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Kõszeg Ferenc

A nagybátyám, Laci

EGY FEJEZET EGY MEGÍRATLAN ÖNÉLETRAJZBÓL

Laci nagybátyám, anyám három évvel fiatalabb öccse, csodával ha-
táros módon végezte el az orvosi egyetemet, és még csodálatosabb módon 
jutott haza Magyarországra a német–orosz háború első évében. Az anyai 
nagyszüleim az akkor Oroszországhoz tartozó mai Lettországban születtek,
a Dvina-folyó partján fekvő városban, amelyet a nagymamám a német vagy 
az orosz nevén, Dünaburg vagy Dvinszk néven emlegetett. A mai hivata-
los lett elnevezést (Daugavpils) sosem hallottam tőle. Nagyanyámnak a lett 
nyelvről is bizonytalan fogalmai voltak. Városukban a tisztviselők meg a 
csendőrök oroszul beszéltek, az emberek németül vagy jiddisül, illetve leg-
inkább a Judendeutschnak, azaz zsidónémetnek mondott nyelven. A nagy-
szüleim közvetlenül a házasságkötésük után, 1906 januárjában hagyták el a 
szülővárosukat, azaz az 1905-ös forradalmat követő (a nagyanyám csak az első 
forradalomként emlegette) nagy zsidó kivándorlási hullám idején. A családi 
történetek szerint a nagyapámnak volt valamilyen szerepe a forradalomban, 
ezért menekülnie kellett, erről azonban semmilyen adatot nem találtam. 
Három évig Németországban éltek, itt a nagyapám kitanulta a fogtechnikus 
mesterséget, majd egy álláshirdetésre jöttek Szegedre, a két gyerekük már 
Magyarországon született. Két évvel később a nagyapám letette az úgy-
nevezett fogászvizsgát, attól kezdve bizonyos korlátozásokkal fogorvosi 
munkát végezhetett, de kiépítette a fogtechnikai műhelyét is. Az anyagi 
helyzete gyorsan javult. A nagymamám húga, a hat testvére közül talán a 
legfiatalabb, mint számos más családtag, letanyázott a nagypapáék szegedi 
lakásában. A szegedi korzón összeismerkedett egy életre való fiatalemberrel, 
bizonyos Deutsch Sándorral. Összeházasodtak, gyerekeik születtek. Vala-
mikor, talán az 1929-es világválság idején, kivándoroltak Törökországba, ott 
további gyerekeik születtek, összesen öt. Tekintettel a törökországi élet vár-



24 2000

ható nehézségeire, a Laci nevű gyereküket Szegeden hagyták. Deutsch Laci 
kisebb volt, mint az unokatestvére, Eidus Laci, így ő lett a kis Laci. A nagy-
papa, mint több más rokonát, őt is beültette a fogtechnikai laboratóriumba, 
ott kitanulta a szakmát, aztán Törökországban fogász lett, de a Juszuf nevű 
fogorvos öccsével ellentétben nem volt doktor. Ezt a sérelmet haláláig nem 
bírta feldolgozni.

(Debrecen, Bécs, Königsberg) A nagy Laci a szegedi piaristáknál kezdte a 
gimnáziumot, innen azonban eltanácsolták, nem tudom, miért. Végül a hí-
res debreceni zsidó gimnáziumban érettségizett. Itt tanított például Kardos 
László, később a budapesti egyetem világirodalmi tanszékének a vezetője. 
Laci orvosnak készült, de a numerus clausus miatt meg sem kísérelte, hogy 
magyarországi egyetemre iratkozzon be. Bécsben volt medikus, 1938 már-
ciusában az Anschluß elől el kellett menekülnie. Magyarországon nyilván 
nem fejezhette volna be a tanulmányait, bár már csak másfél éve volt hátra 
az egyetemből. Inkább előre menekült, barátjával, Polgár Péterrel, aki ké-
sőbb neves bőrgyógyász lett Budapesten, Königsbergbe utaztak. A nagybá-
tyám elbeszélése szerint kihallgatást kértek az orvosi kar dékánjától, akiről 
azt hallották, hogy nem náci, elmondták, hogy Magyarországról jöttek, 
zsidók, Bécsből el kellett menekülniük, szeretnék itt befejezni az egyete-
met. „Maguk magyar állampolgárok – mondta a dékán. – Bécsben tanultak, 
az ott elfogadott féléveket mi is elfogadjuk. Ne beszéljenek a vallásukról, a 
származásukról.” A nagybátyám 1956 után Kanadában telepedett le, a beke-
retezett diplomáját kiakasztotta a lakásában, ott volt rajta a horogkeresztes 
pecsét.

Legalábbis így emlékszem. Amikor Ottawában láttam a diplomát, már 
rég felnőtt voltam, harminckét éves. De láttam-e? Hiszen az ember sokszor 
látja, amit hall. Ezért először annak próbáltam utánanézni, a dékán volt-e, 
akivel Laci beszélt, vagy a rektor. Nos, a rektor aligha. Egyrészt az Albrecht 
brandenburg-ansbachi herceg alapította Albertus Egyetem rektora túl nagy 
ember volt ahhoz, hogy gyütt-ment diákokat fogadjon. Ráadásul Hans-
Bernhard von Grünberg, aki 1937-től 1944-ig volt Kant egyetemének utolsó 
német rektora, meggyőződéses náci volt. 1931-ben lépett be a Nemzetiszo-
cialista Német Munkáspártba, a rektorság mellett 1938-tól a párt tartomá-
nyi irodájának is a vezetője volt, a hadifogságból hazatérve pedig nyomban 
posztnáci pártokban folytatta a tevékenységét. De azért meg kellett érnie, 
hogy a fia húszéves korában a szociáldemokrata párt tagja, tartományi kép-
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viselője lett, s jogászként, politikusként szakterülete a szociálisan rászoruló 
lakásbérlők és a bevándorlók védelme volt. Jó dolog, ha az ember tájékozód-
ni próbál a családja történetében: fontos ismeretekre tesz szert, amelyekhez 
egyébként aligha jutott volna hozzá. Megpróbáltam utánanézni, szerepelt-e 
a felekezeti hovatartozás a magyar királyi útlevélben. Valószínűnek tetszett, 
hogy szerepelt, hiszen a személyi okmányokban 1948-ig általában feltűntet-
ték az okmány birtokosának a vallását. Az egyszerűség kedvéért azt a kérdést 
tettem fel, szerepelt-e a vallás az 1937-ben kiállított útlevelekben? A hozzá-
értők azonban, akiknek a véleményét megkérdeztem, bizonytalanok voltak. 
Telefonálgatás, illetve e-mailezés közben eszembe jutott egyik mesterem, 
atyai barátom, Komlós Aladár gúnyos megjegyzése. Egy irodalomtörténész 
kollegájáról mondta, ahelyett, hogy könyvtárba járna, irodalomtörténe-
ti ismereteit telefonon szerzi be. Az oral history kellőképpen ellenőrzött 
adatainak persze megvan a jelentőségük a kutatásban. Az úti okmányok 
adattartalmáról azonban mégsem szükséges a gyarló emlékezetre hagyatkoz-
va véleményt mondani; a kérdésnek minden bizonnyal van szakirodalma. 
Valóban van. Az Országgyűlési Könyvtárban két idevágó könyvet találtam. 
Bencsik Péter A magyar úti okmányok története 1867–1989 című munkájának 
első része 2003-ban, második része 2005-ben, Som Krisztián A magyar úti 
okmányok 1848–2012 című könyve 2014-ben jelent meg. Ez utóbbi számos út-
levél facsimiléjét közli. Egy 1937-es útlevél két belső oldalának fényképén jól 
látható, hogy az útlevél feltüntette az útlevél használójának a vallását, ma-
gyarul és franciául. Csakhogy a szakirodalomból az is kiderült, hogy jogsza-
bály az útlevelek formáját csak 1937-től határozta meg. A korábban kiállított 
útlevelek a kiállítás helye és éve szerint különbözőek lehettek. Minthogy 
a nagybátyám 1933-ban vagy 1934-ben kezdte meg a tanulmányait a bécsi 
egyetemen, az útlevelét valószínűleg 1937 előtt állították ki. Ebből tehát nem 
derült ki, hogy feltüntette-e az útlevele a vallását.

Az egykori Nagynémet Birodalom keleti területeiről elmenekült egye-
temi oktatók 1946-ban Göttinger Arbeitskreis néven egyesületet hoztak 
létre a volt német területekről elhozott iratok gyűjtésére, a német lakosság 
elűzésével kapcsolatos jogi és társadalmi problémák kutatására. Írtam az 
egyesületnek, hátha van valamilyen dokumentum a nagybátyám königs-
bergi tanulmányairól. Választ azonban nem kaptam. Sajnos nem ez az első 
alkalom, hogy azt kell tapasztalnom, a precizitásukról híres németek levelek 
megválaszolásában távolról sem olyan precízek, mint a legendájuk hirdeti. 
Végül az unokaöcsémnek, Laci nagybátyám Leslie nevű fiának küldtem egy 
e-mailt. Nem ezzel kezdtem, mert a kapcsolatunk jó húsz éve megszakadt, 
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nem is bíztam benne, hogy válaszolni fog, és abban sem, hogy tud valamit az 
apja történetéről, aki 1979-ben meghalt.

(Leslie emlékei) Kishitű voltam. A nálam tíz évvel fiatalabb, azaz 69 éves 
unokaöcsém, aki kórboncnok Calgaryban, Budapestről nézve a világ vé-
gén, nyomban válaszolt. Levelébe be-
illesztette az apja 1939-ben kiállított 
königsbergi diplomája bélyegzőjének a 
képét. Tehát nem képzelegtem csupán, 
hanem jól emlékeztem, hogy 1973-ban, 
amikor meglátogattam a nagybátyámé-
kat (akkor még Ottawában laktak), 
láttam a diplomát és a náci bélyegzőt. 
Pontosabban, nem is emlékeztem jól, 
csupán a horogkereszt maradt meg az emlékezetemben, a sasról megfeled-
keztem. Pedig ez a sas a horogkereszttel volt a náci állam címere. Válaszá-
ban az unokaöcsém azt is leírta, hogy az apjának nem csupán a származása 
miatt kellett elmenekülnie Bécsből, hanem azért is, mert egy köteg náci-
ellenes röpcédulát kötözött az előadóterem ajtajára. Amikor vége volt az 
előadásnak, és kinyitották az ajtót, a spárga szétszakadt, a röpcédulák pedig 
szétrepültek a teremben. Nem fogták el, de úgy érezte, a gyanú rá terelődik, 
ezért hagyta el gyorsan Bécset.

Ez a történet nagyon emlékeztet arra, ahogy a Scholl-testvérek röplapjai 
a müncheni egyetem aulájának második emeletéről lehullottak a hallgatók 
közé; a jelenet Michael Verhoeven 1982-ben bemutatott A fehér rózsa című 
filmjének a legemlékezetesebb képsora. Gyanakodtam, meglehet, hogy a 
merész röpcédula-akció családi legenda csupán. A nagybátyámtól sosem 
hallottam ezt a történetet, pedig szívesen beszélt a kalandjairól. Hitelesnek 
tetszik viszont Leslie másik története. Eszerint az apja Königsbergben
minden tárgyból jelesre vizsgázott, kivéve a szülészet–nőgyógyászatot.
A feltehetőleg náci vizsgáztató tudta, hogy a tanszéket Bécsben egy zsidó 
professzor vezette. Laci feleletére megvetően azt mondta: Zsidó tudomány 
– és a vizsgázónak közepest adott.

A königsbergi csodát a nagybátyám életében a vilnai csoda követte. Ez 
már majdnem olyan, mint a visztulai csoda 1920 augusztusában, amikor Pił-
sudski napok alatt megnövelt hadserege, részben Magyarországról szállított 
fegyverekkel, megverte a túlerőben lévő Vörös Hadsereget.
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Nos, Laci 1939-ben, miután megkapta a náci címeres diplomáját, nem 
jött haza Magyarországra, ahol aligha kezdhetett volna orvosként dolgozni, 
hanem a szülei szülőföldjére, a Baltikumba ment, ahol ekkor még számos 
rokona élt. Valamivel korábban az apja, az én nagyapám is visszatért a szülő-
földjére, Lettországba. Hogy pontosan mi késztette erre, azt nem tudom, vél-
hetőleg azonban két dolog. Egyrészt mind jobban gyűlölte az egyre inkább 
antiszemita és egyre álszentebb Magyarországot, másrészt egyre fényesebb 
képet álmodott a Szovjetunióról. Nem akart visszajönni Magyarországra, a 
rendelőjét is kiadta egy szegedi fogorvosnak. Úgy tervezte, korszerű fogásza-
ti módszerek oktatásából fog megélni a Baltikumban, amíg sikerül átjutnia 
a Szovjetunióba. Tervét az húzta keresztül, hogy a pénzkiviteli szabályok 
megsértése miatt eljárás indult ellene, és a feleségét, a nagymamámat azzal 
fenyegették meg, hogy őrizetbe veszik, ha a férje nem jön haza, hogy tisz-
tázza magát. Nagyapámat 1944-ben Auschwitzban ölték meg. Ki tudja, még 
hamarabb vagy később kellett volna-e meghalnia, ha Lettországban marad?

A nagybátyám, tudomásom szerint egy vilnai (ma: Vilnius, Litvánia
fővárosa) kórházban kezdett dolgozni, pszichiáternek készült. Erről egy,
a kelet-európai holokauszt történetével foglalkozó történésszel leveleztem. 
Ő az egész történetben kételkedett.

„Ez a vilnai szál már-már regényes – írta. – Persze Königsbergből csakis 
Litvániába (majd Szovjet-Litvániába) vezetett menekülési út. De hogy jön 
Pestre Vilnából? Lehetett onnan is jönni 44 végére, de leginkább a Vörös 
Hadsereggel.” Ez a levél azt mutatja, hogy a történelem kézikönyvekben 
ellenőrizhető adataival a magántörténet kanyarulatait sem bizonyítani, sem 
cáfolni nem lehet. Annyi ugyanis biztos, hogy Laci nem 1944-ben, hanem 
1941 telén, nem sokkal karácsony előtt érkezett meg Budapestre. Erre persze 
nem emlékszem, mert mindössze két és fél éves voltam. De anyám sokszor 
elmesélte, hogy egy nap szokatlan időben, késő este csöngettek, a háztartási 
alkalmazott jelentette, hogy egy ismeretlen férfi keresi a nagyságos asszonyt. 
Anyám felkiáltott: „Ez a Laci!” Apám óvni próbálta a csalódástól, hiszen 
aligha érkezhetett meg az öccse a megszállt Litvániából. Anyám kirohant az 
előszobába: az öccse állt ott. Az elbeszéléshez egy csekély súlyú, mégis fáj-
dalmas sérelem története is hozzátartozott. Miután megvacsoráztak, apám 
lefeküdt, odahúzott egy széket a rekamié mellé, és arra kérte a sógorát, aki 
tizenkét évvel volt fiatalabb nála, és akit valószínűleg akkor látott először, 
hogy üljön le, és mondja el, mi történt vele. Anyám úgy érezte, a feltehetőleg 
fáradt vendéget kellett volna ágyba fektetni, és a házigazdának kellett volna 
az ágy mellé ülnie. Apám azonban úgy érezhette, idősebb a sógoránál, neki 
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jár a nagyobb kényelem. De az is lehet, hogy egyikük sem gondolt semmi 
ilyesmire, csak anyám érezte a helyzetet sérelmesnek. Egyébként mindig volt 
benne némi szorongás, hogy a művelt Kőszeg család, amelynek tagjai a ma-
gyaron és a németen kívül franciául és angolul is beszélnek, némileg lenézik 
a családba bekerült vidéki lányt, aki a szakmájában is kezdő.

Hogy Laci mit mesélt el baltikumi élményeiből apámnak találkozásuk 
első estéjén, azt persze nem tudom. Volt néhány története, amelyeket nekem 
is elmondott, más történeteket anyámtól hallottam, főként ezeket egészítet-
te ki Leslie a levelében. Az biztos, hogy Laci még a balti államok független-
sége idején, tehát 1939 tavaszán, vagy a nyár elején érkezett a Baltikumba. 
Hogy melyik államba, melyik városba, azt nem tudom biztosan. Az ismert 
városok közül szóba jöhet a szülei szülővárosa, Dvinszk. Szóba jöhet még 
Riga, Lettország fővárosa. De emlékeim szerint a nagybátyám Vilnáról be-
szélt. Amikor rákérdeztem, az unokaöcsém Vilnát erősítette meg, hozzátéve, 
hogy az apja gyakran emlegette a másik litván nagyvárost, Kaunast is.

Az időpont hozzávetőleges meghatározása egyszerűbb. Egy reggel – erre
a történetre Laci többször is visszatért –, amikor lement az utcára, a szemébe 
vágott a német nyelvű újságok szalagcíme: „Der Führer und Stalin … ewige 
Freundschaft”. A szovjet-német barátsági és meg-nem-támadási szerző-
dést 1939. augusztus 23-án kötötték meg. Akkor ezt, mondta Laci, hihetet-
len csalódásként élte meg. Később azonban, már a német–szovjet háború 
kitörése után, megértette, hogy a Szovjetuniónak időt kellett nyernie. Az 
elbeszélésből érezhető, hogy augusztusban Laci már otthonosan érezte ma-
gát Vilnában, vélhetően 1939 tavasza óta élhetett ott. A szovjet–német meg-
állapodás nyomán a balti államok a Szovjetunió hatalmi övezetébe kerültek, 
1939 októberében a szovjet politika Vilnát, amely 1923-tól Lengyelországhoz 
tartozott, visszaadta Litvániának. A döntést sok litván hazafi boldogan ün-
nepelte, hiszen ezzel régi litván követelés teljesült. Az öröm azonban nem 
tartott sokáig, a következő év augusztusában a balti államok a Szovjetunió 
tag köztársaságai lettek. Egyedül Vilnából 20-30 ezer ember került a Gulag 
koncentrációs táboraiba. 1941 júniusában a németek szállták meg a balti álla-
mokat. Litvániában ekkor mintegy kétszázezer zsidó élt, a háború végéig
95 százalékukat megölték.

(Holokauszt Litvániában) Laci megmenekülésének részletes történetét 
nem ismerem, nem ismeri a fia sem. Egy történetre emlékszem, levelében 
ezt írta le Leslie is, néhány részlettel gazdagabban, mint ahogyan – emléke-
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zetem szerint – Laci nekem elmondta. „Körülbelül tízéves lehettem – írta 
Leslie angol nyelvű levelében – (vagyis három évvel azután, hogy elhagyták 
Magyarországot), amikor az apámmal az öngyilkosságról kezdtünk beszélget-
ni. Apámnak – írta Leslie – szilárd meggyőződése volt, hogy amíg az ember 
él, mindig van remény.” Példaként a saját életéből mondott el egy történetet. 
A háború kezdetén orvosként dolgozott egy pszichiátriai kórházban. Va-
lamikor, Litvánia német megszállásának első napjaiban, rátörtek, vitték le 
az udvarra. (Apja elbeszélése szerint, írta Leslie, ez kétszer történt meg vele, 
ez az elbeszélés az első alkalomról szólt.) Két őr kísérte le a lépcsőn, hogy az 
udvaron agyonlőjék. A lépcsőfordulóban volt egy nagy ablak. Azt gondol-
ta, „kitör a két őr közül, és kiveti magát az ablakon, hogy ne szerezze meg 
nekik azt az örömet, hogy megölik. Ebben a pillanatban, éppen amikor végre 
akarta hajtani a tervét, egy német tiszt (ha jól emlékszem, egy őrnagy) jött 
felfelé a lépcsőn, és ráköszönt: »Herr Doktor, was machen Sie da?« Amint 
látja, felelte az apám, visznek, hogy agyonlőjenek”. A tiszt rászólt az őrökre, 
hogy várjanak, felment az emeletre, aztán visszajött egy kilépő papírral, és 
azt mondta az apámnak, hogy menjen el. Nyilvánvaló, hogy a német tiszt a 
betege volt. A történész szerint a német tiszt csak Litvánia német megszál-
lása után bukkanhatott fel a nagybácsi életében, azaz korábban nem lehetett 
a betege. Csakhogy ez nem igaz. Bár nem érdemes és nem is helyes egy alig 
ismert eseménysor részleteit találgatni, könnyen elképzelhető, hogy a törté-
netben szereplő tiszt az első világháborúban a századosi rendfokozatig vitte, 
majd a fegyverletétel után, mint sok tízezer német tiszt, leszerelt. Ezután, 
üzleti vagy családi okokból, Vilnában élt. Ekkor kereste fel a Königsbergben 
végzett fiatal orvost. A háború kitörésekor visszatért a hadseregbe, ekkor, 
tekintettel életkorára őrnaggyá léptették elő. Nem tudjuk, hol és pontosan 
mikor zajlott a történet: a kórház épületében, vagy pedig valamelyik kato-
nai vagy rendőrségi épületben. Azt azonban a köztörténetből tudjuk, hogy 
közvetlenül a német megszállás után az első, négyezer áldozatot követelő 
gyilkosságokat Kaunasban és Vilnában litván nacionalisták hajtották vég-
re. Feltehetőleg a két kísérő őr sem német volt, hanem litván. Franz von 
Roques, az északi hadseregterület parancsnoka, jelentésében elítélte az itt 
tapasztalt módszereket, és az agyonlövés helyett inkább a férfiak tömeges 
sterilizációját javasolta. [https://de.wikipedia.org/wiki/Holocaust_in_Litauen. 
Letöltve: 2016. 11. 05.] 1941. június 24-én, azaz a német megszállás napján 
létrehozták a Litván Biztonsági Rendőrséget, amelynek buzgalma egyes 
német parancsnokok jelentései szerint a zsidók legyilkolásában meghaladta 
a német egységekét. Több történész úgy véli, a holokauszt mint a zsidók 
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tömeges és iparszerű legyilkolásának gyakorlata Litvániában kezdődött 1941 
júniusában. [Kwiet, Konrad (1998): Rehearsing for Murder. The Beginning 
of the Final Solution in Lithuania in June 1941. Holocaust and Genocide 
Studies. ISSN 8756-6583.] A fenti mondat, amelyet az angol nyelvű Wikipe-
dia The Holocaust in Lithuania című cikkéből idézek, korábban a cikk német 
változatában is szerepelt, de 2016. november 5-én, amikor a cikket letöltöt-
tem, annak egyes részeit a szerkesztőség tartalmi hiányosságok miatt már 
eltávolította. Nem először tapasztalom, hogy német történészek, publicisták 
valami különös rátartisággal ügyelnek arra, hogy a holokauszt iszonyata a 
németséghez kötődjék, hogy a német bűnben senki ne próbáljon osztozkod-
ni velük. Laci története, amely arról szól, egy német tiszt akadályozza meg, 
hogy orvosát litván fegyveresek agyonlőjék, egyedi adalékként alátámasztja 
ezt az álláspontot: 1941 nyarán Litvániában a zsidók tömeges legyilkolását 
litvánok kezdték meg.

Hogy miképpen jutott ki a nagybátyám a megszállt területről, arról sem-
miféle értesülésem sincs. Arra emlékszem, hogy elmondása szerint sikerült 
eljutnia Berlinbe, felkereste a magyar konzulátust, és ott megkapta a szüksé-
ges iratokat, hogy hazautazhasson. Ennek az elbeszélésnek a valószínűségét 
történeti dokumentumok is alátámasztják. 1942. október 6-án kelt feljegy-
zése szerint Martin Luther, a német külügyminisztérium osztályvezetője 
tárgyalt Sztójay Döme magyar követtel. „Közöltem Sztójay úrral, elérkezett 
az ideje annak, hogy a németországi magyar zsidóságra is kiterjesszük az ál-
talános zsidó törvények hatályát (megkülönböztető jel és később kitelepítés), 
[…] Szándékunkban áll, hogy ebben az ügyben kormányához forduljunk 
azzal a kéréssel, járuljanak hozzá ehhez az intézkedéshez vagy hívják vissza 
Magyarországra a zsidókat 1942. december 31-ig.” A magyar követség 1942. 
december 2-án kelt feljegyzése utal arra, „hogy azoknak a zsidóknak több-
sége, akiknek magyar állampolgárságát elismertük, a német birodalmat már 
korábban elhagyta”. (A Wilhelmstrasse és Magyarország. Kossuth Könyvkiadó, 
1968. 517. és 522. számú irat.) A nagybátyám 1941 decemberében kereshette fel 
a berlini magyar követséget: továbbutazásának Magyarországra ekkor még 
nem volt akadálya.

Leslie a levelében még két történetet ír le az apjáról. Az első feltehetően
a németországi vonatútra, a hazautazásra vonatkozik. A levél szerint a vo-
naton az egyik utas a zsidókat gúnyoló vicceket mesélt. „Az apám – írta Les-
lie – elég vakmerő ember volt. Odafordult a viccmesélőhöz, és azt mondta 
neki: – Én nem tudok a zsidókról, de a németeknek felelniük kell azért, amit 
Keleten elkövetnek. Az utasok az újságjuk mögé rejtőztek, néma csend lett. 
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Az apám meg volt győződve róla, hogy letartóztatják, le kell szállnia a vonat-
ról. De semmi sem történt.”

A másik történethez én szolgálhattam némi magyarázattal. „Az apám 
– írta Leslie – gyalog ment haza Magyarországra Romániából. (Fogalmam 
sincs, mit csinált Romániában, az egész teljes képtelenségnek tűnik, de hát 
ez volt apám története.) Egy német tiszt volt vele, megállás nélkül zsidóelle-
nes szitkok ömlöttek a szájából. Lefeküdtek egy fa alá, hogy egy kicsit pihen-
jenek. A német elaludt. Az apámnak hasmenése volt: belecsinált a német 
csizmájába, és elszökött.”

„Az édesapád – írtam Leslie-nek – munkaszolgálatos volt Romániában, 
pontosabban Erdélyben, amely akkor Magyarországhoz tartozott. A zsidó 
férfiakat Magyarországon katonai szolgálat helyett munkaszolgálatra hívták 
be, fegyver, egyenruha nélkül, és úgy bántak velük, mintha hadifoglyok 
lennének. Ahogy a front közeledett, édesapád megszökött a munkaszol-
gálatból, és gyalog indult haza a szülővárosa felé.” Egyúttal megkérdeztem 
Leslie-t: hogy volt az a hasmenés. A német csizmájába csinált-e az apja,
vagy a csizmájára? INTO, felelte az unokaöcsém, vagyis bele a csizmájába.
A történetet ugyanis anyám is elmondta nekem, de akkor még úgy hangzott, 
hogy véletlenül szennyezte össze az alvó német csizmáját, és igyekezett ész-
revétlenül letakarítani, mielőtt a német felébred.

A nagybátyám történetéről még annyit tudok, hogy miután hazatért a 
Baltikumból, valamikor 1942-ben vagy később, behívták munkaszolgálatra. 
Töprengett, vonuljon-e be, vagy kezdjen bujkálni. Egy katonatiszt isme-
rősétől kért tanácsot, egész életében voltak ilyen meglepő kapcsolatai. Az 
azt válaszolta, vonuljon be, ennél az Erdélybe vezényelt munkaszolgálatos 
századnál van a legnagyobb esélye arra, hogy túlélje a háborút. Apám egy 
Ukrajnába indított századnál szolgált; az a katonatiszt, akinél anyámnak si-
került érdeklődnie, kerek perec azt válaszolta: ezeket az embereket nem azért 
viszik Ukrajnába, hogy hazajöjjenek.

Ehhez képest Laci munkaszolgálata elég békés volt: fakitermelésen dol-
goztak Erdélyben. A századparancsnok tartalékos tiszt lehetett, civilben 
talán tanár volt. Egyszer egy magasabb rangú tiszt szemlélte meg a századot.
A parancsnok előzőleg összehívta a muszosokat. „Ha az ezredes úr megkér-
dezi, hogy bánok magukkal, mondják azt, a százados úr szigorú, de igazsá-
gos.” Az Erdélyben szolgáló munkásszázadok tagjai akkor kerültek igazán 
veszélybe, amikor a háború utolsó hónapjaiban a nyilasok átadták őket a 
németeknek. Ekkor pusztult el a többségük, Mauthausenben vagy más kon-
centrációs táborokban.
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Laci azonban ezt nem várta meg. Szeged a nyilas hatalomátvétel előtt
az oroszok kezére került. Miután a német és magyar csapatok elhagyták
a várost, a városi tanács helyben maradt tagjai küldöttséget menesztettek 
az orosz csapatoknak a város határában állomásozó parancsnokságához: 
október 11-én a várost harc nélkül átadták az oroszoknak. Felteszem, Laci 
ezekben a napokban hagyta el az egységét. A folyamatosan zsidózó német 
katona aligha őreként tartott vele, hiszen akkor értesítette volna a magyar 
csendőröket, hogy elfogott egy szökevény magyar muszost, hanem maga is 
szökni próbált. Ez azonban véleményét a zsidókról nem változtatta meg. Laci 
átment az Alföld laza frontvonalán, és megérkezett szülővárosába.

(Tökleves) Vilnában Laci pszichiáternek készült. Sosem akart manualitást 
igénylő orvosi pályára lépni. Nem tudom, hogy csinálta végig az egyetemet: 
nem bírt vért látni. Ahogy ez akkoriban, még az én gyerekkoromban is általá-
nos szokás volt, a baromfit otthon vágták le, a konyhai lefolyó felett. Nem tu-
dom, tényleg láttam-e, vagy csak rémtörténetként mesélték: ha a háziasszony 
ügyetlen volt, a levágott tyúk elszabadult, és a feje nélkül rohangált körbe a 
konyhában. A nagymamám sosem vágott csirkét, egyáltalán nemigen végzett 
konyhai munkát, inkább a fogászati laboratóriumban ült: mint számos mes-
terasszony, a férje mellett kitanulta a fogtechnikus szakmát, és együtt dolgo-
zott a segédekkel, akiknek a többsége rokona volt. A baromfit Vera vágta le, 
a battonyai parasztlány, aki az idők folyamán a ház második számú úrnőjévé 
emelkedett. Lacit talán a gyerekkorában látott csirkevágás nemcsak a vér 
látásától riasztotta el, de a baromfihús fogyasztásától is. A háborús időben 
élelmes háziasszonyok kitalálták, hogy tökből, zöldségekből és krumpliból 
hamis tyúklevest lehet főzni. Ezt a levest Laci megette, sőt akkor is meget-
te, ha valójában tyúkleves volt, persze hús nélkül. Egyszer, úgy nyolcéves 
lehettem, elárultam neki, hogy a leves, amit eszik, tyúkleves. Laci elsápadt, a 
homlokáról csöpögött az izzadtság, kirohant a WC-be hányni. Nem azt értem 
el, amit szerettem volna, hogy megkedvelje a tyúklevest, hanem a töklevesre 
is gyanakodni kezdett. Pszichiátriai érdeklődésének persze nemcsak az a ne-
gatívum rejtőzött a hátterében, hogy viszolygott azoktól az orvosi szakmák-
tól, amelyekben fizikai kapcsolatba kellett volna lépnie a beteggel, hanem az 
is, hogy az orvoslásban is kulturális, társadalmi érdeklődése kiélésére kere-
sett terepet. Amikor Kanadában találkoztunk, az 1970-es évek elején, Laci a 
bécsi háziasszonyáról kezdett beszélni. Magára zárta a szobája ajtaját, mesélte, 
úgy rettegett az élveteg vénasszonytól, ahogy Ádám retteg a Tragédia utolsó 
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„történelmi” színében az elállatiasodott eszkimó asszonytól, akiben mégis 
felismeri a Paradicsom Éváját. Bécsi medikus korában Bécsben még tanított 
Freud, élénk viták folytak a pszichoanalízis és Alfred Adler individuálpszi-
chológiai iskolája között. Freuddal ellentétben Adler a lelki problémák ki-
alakulásában sokkal nagyobb jelentőséget tulajdonított az egyén társadalmi 
meghatározottságának. Ezekben a bécsi vitákban egyszerre visszatértek a be-
szélgetések a szocialista apjával, aki elragadtatva olvasta Trockij önéletrajzát, 
és nem értette, hogy kerülhetett szembe egy ilyen lenyűgözően tehetséges, 
vakmerő és elszánt forradalmár Sztálinnal, Lenin utódjával.

(Tízezer béka) Aztán mégsem lett pszichiáter. Amikor hazaért Szegedre, 
látta micsoda gyógyszerhiány van a városban. Kulturális érdeklődése mellett 
volt benne üzleti érzék is. Baltikumi másfél éve alatt megtanult oroszul, ha-
marosan kétnyelvű, orosz és magyar igazolvánnyal rendelkezett arról, hogy 
tagja az Orvosok Szabad Szakszervezetének, s ennél fogva orvosi tevékeny-
séget folytathat. Egy gyógyszerész barátjával, Winkler Lászlóval, a nagypapa 
egykori fogtechnikai laboratóriumában csöpp gyógyszergyártó üzemet ren-
deztek be. A másik László közeli rokona volt Winkler Annának, a nyilasok 
által meggyilkolt Richter Gedeon özvegyének. Eidus Laci, tekintettel arra, 
hogy tudott németül és oroszul, de beletanult a gyógyszerész-szakmába is, az 
éledező Richter gyár nemzetközi anyagbeszerzője lett. 1946-ban másfél méte-
res, félbe vágott füstölt lazacot hozott haza Lengyelországból. Amikor húsz 
évvel később először lehetett Budapesten a Mézes Mackónál sok pénzért 
10 deka lazacot vásárolni, csak ámultam, hogy Laci ebből az állatból egy húsz 
kilós darabbal érkezett haza. Máskor szárított fügét hozott Törökországból, 
a dobozon Inciri felirat állt, úgy gondoltam, ez csak fügét jelenthet. De 
Magyarországon belül is eljárt beszerző utakra. Egyszer, még Szegeden, meg-
kérdezett, van-e kedvem kijönni vele a Fehér-tóra. Hogyne lett volna. A tó 
nevének Szegeden romantikus hangzása volt, híres volt a halgazdaságáról, 
de még inkább a költöző madarairól. Kocsiba ültünk, hideg volt, a tó vizét 
jég borította. A sofőrön kívül még egy férfi volt velünk. Lacin rövid prémes 
bunda, prémes kucsma, a másik férfin szövetkabát, kalap. Laci egyenesen 
valami irodaépület felé tartott. Két bekecses ember jött elő. „Pestről jöttünk 
– mondta Laci – a kőbányai Richter gyárból, gyógyszergyártási célra békákra 
van szükségünk. A két bekecses bólogatott. – Mönnyire? – Tízezer darabra. 
Azt hittem, a két bekecses a szemébe nevet. Annyi béka a világon sincs.
A bekecsesek újra csak bólogattak. – Mikorra? – kérdezték. – Egy hét? – Jobb 
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lenne, ha szombatig leszállítanák – felelte Laci. A két bekecses tanakodott. 
– Aztán mönnyit fizet az úr? Laci felelt valamit, az idősebbik bekecses más 
számot mondott. – De akkor meglesz szombatra? – kérdezte Laci. – Mög, 
mög. Laci a kezét nyújtotta, az idősebbik bekecses belecsapott. A kabátos 
ember halkan odaszólt Lacinak: – Nem kellene valami írást csinálni? Laci a 
fejét rázta: – Az alföldi paraszt kézfogása minden írásnál többet ér.” Én még 
reménykedtem, hogy nyomban elindulunk békát fogni. De erről szó sem 
volt, beültünk a kocsiba, mentünk vissza Szegedre. Útközben Laci énekelni 
kezdett, ritkán hallottam énekelni: „Nékem olyan asszony kell, / Ha beteg is, 
kelljen fel / Főzze meg a vacsorát / Úgy várja, várja, / Úgy várja, várja / Úgy 
várja haza az urát.” – „Nem valami emberséges felfogás – mondta a kabátos 
ember. Laci vállat vont. – A Szeged környéki paraszt az ilyen. De a harmadik 
szakasz a gondnokról szól, aki betegen is megszervezi a munkát. Szóval ne 
aggódj, Béla, meglesz a béka.”

(Ötágú csillag piros virágokból) A szocialista egészségügy megszerveződé-
sével, a gyárak államosításával Laci pályafutásának romantikus korszaka is 
véget ért. Ha jól tudom, letette a laboros szakvizsgát, majd a János Kórház te-
rületén működő Korányi TBC-kórház laboratóriumának a vezetője lett. Úgy 
éreztem, tizennégy évesen már elég felnőtt vagyok ahhoz, hogy saját jövedel-
mem legyen. Laci beajánlott a János Kórház kertészetébe. Persze semmihez 
sem értettem. A kórház központi terén volt egy virágágyas, közepén jókora, 
piros virágokból álló vörös csillaggal. A főkertész utasított, hogy a virágok 
közül tépkedjem ki a gyomot. Ahogy ültem a virágágyas közepén, egyszerre 
Lacit pillantottam meg. A nyári meleg ellenére sötétkék öltönyben ballagott 
a kaptatón a Korányi-kórház felé. Mindketten elcsodálkoztunk egymáson: ő 
már elfelejtette, hogy állást szerzett nekem a kórházban, én meg, holott én is 
gyakran elkéstem, furcsának találtam, hogy a nagybátyám tizenegykor ilyen 
fennkölt nyugalommal megy a munkahelye felé, ahol a munkanap nyolc-
kor kezdődött. Zavaromban a piros virágok jelentős részét is kigyomláltam. 
Óriási botrány lett belőle, de még nem rúgtak ki. Nagy Imre 1953 júliusi be-
széde történetesen a kertészkedésem napjaiban hangzott el. Anyámmal, az 
apai nagyanyámmal és sorkatona (apai ági) unokatestvéremmel együtt hall-
gattuk a rádióban a parlamenti beszédet. Engem gyerekként is érdekelt a po-
litika, de hirtelenjében csak annyit bírtam felfogni, hogy a Minisztertanács 
új elnöke a párt parasztpolitikáját bírálja. Belefogtam egy mondatba, hogy 
a parasztok mit gondolnak erről. Unokatestvérem maga volt a szelídség és 
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a tartózkodás. A katonai behívó ellen sem zúgolódott, még családi körben 
sem. Pedig éppen felvették aspiránsnak Straub F. Bruno kelet-európai viszo-
nyok között kivételesen korszerűnek számító biokémiai kutatóintézetébe, és 
a katonaság akkor, a behívásakor, 1951-ben még három év volt. A bevonulás 
előtt jelentette, hogy felvették aspiránsnak. „– Azok az idők már elmúltak, 
honvéd elvtárs – felelte a bevonulást irányító főhadnagy. – Protestáns, vagy 
aspiráns, minket nem érdekel. Katona lesz.” Az én közbeszólásomtól azon-
ban elvesztette a türelmét. „– Honnan tudod, hogy mit gondolnak a parasz-
tok? – kérdezte élesen. Azt se tudod, milyen ruhában járnak.” Egy-két nap 
múlva a kertész brigád tagjait, voltak vagy tizenöten, röpgyűlésre hívták 
össze. A kórház vezetése és pártszervezete a kertész brigádnak jószerivel a 
létezéséről sem tudott, így nem gondoskodtak arról, hogy a röpgyűlést meg-
felelően felkészült elvtárs vezesse. Az egyik kertész beszélt. „– Mostantól 
talán egy kicsit jobb lesz az élet – mondta nagyokat sóhajtva. – Olyan jó nem 
lesz, mint 1946-ban volt, amikor bejött a forint, mert az a földi paradicsom 
volt. De talán egy kicsit jobb lesz, mint most.” Döbbenten hallgattam. A rá-
dióban nap mint nap azt hallottam, hogy az életszínvonal egyre emelkedik, 
áremelésre is azért van szükség, mert még megesszük a tyúkot, amely holnap 
aranytojást fog tojni. Valahogy szóba került, mennyi a kertészek fizetése, pe-
dig ez aligha szerepelt a röpgyűlés napirendjén. Kiderült, hogy a fiatalabba-
ké 509 forint, az idősebbeké 560 forint. Megkérdezték, hogy nekem mennyi 
a fizetésem. Ahelyett, hogy a valóságnak megfelelően azt feleltem volna, 
fogalmam sincs, azt mondtam, amit a nagybátyám mondott nekem. Laci-
nak nyilván sejtelme sem volt a kertészek fizetéséről, de nekem azt mondta, 
ezer forint körül lesz. Én is ezt mondtam a kertészeknek. Hirtelen csönd lett, 
de éreztem, rettenetesen utálnak. Másnap behívtak a munkaügyi irodára, 
elém tették a papírt, amelyet az alkalmazásom első napján alá kellett volna 
íratniuk, hogy a munkabérem havi 509 forint, meg egy másik papírt, hogy 
a munkaviszonyom az előző nappal megszűnt. Kétszáz valahány forintot 
kaptam, ez volt az első keresetem. Felmentem a Korányi-kórházba, Lacihoz, 
megkérdeztem tőle, miért rúgtak ki. „– Mert lázítottad az embereket, hogy 
neked ezer forint a fizetésed. – Azt mondtam, amit te mondtál nekem. – Na, 
menj szépen haza” – szólt rám kissé ingerülten.

(Végtelen válóper) Az egyik baltikumi képén Laci irhabundában áll egy épü-
let előtt, mellette csinos fiatal nő. Hiába kérdeztem, ki ez, és mi lett vele, nem 
válaszolt. Akkor már Manci néninek (valójában Margitnak hívták) udvarolt, 
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aki ugyancsak csinos volt. Anyám sokszor mesélte, hogy ő hozta össze őket. 
Ez úgy hangzott, mintha magának tett volna szemrehányást. Laci kérte, mu-
tassa már be egy csinos nőnek, mert eddig, azok közül a nők közül, akiket a 
nővére társaságában ismert meg, senki sem tetszett. A Belvárosi Kávéházban 
találkoztak. Anyám elmondása szerint Lacit leginkább Manci nevetése bű-
völte el: hátra vetette a fejét, a szájából kivillant az egészséges fogsora. Bár a 
kávéház óriási ablakait az elsötétítési rendelet miatt sötét függönnyel kellett 
letakarni, bent a kávéházban békebeli módon zajlott az élet. Manci férjének 
textil üzlete volt a Rákóczi úton, a férfi ugyancsak munkaszolgálatos volt az 
orosz fronton, ő sem jött haza. A lányuk vagy tíz évvel volt idősebb nálam. 
Laci és Manci mondhatni házasságkötésük pillanatától válófélben voltak, 
pedig nemsokára megszületett közös gyerekük, Lacika, azaz Leslie. Válá-
suk véget nem érő történetét hallva sokáig azt hittem, egy válópernél nincs 
bonyodalmasabb jogügylet a világon. Bár a törzsi összetartozás szabályai 
szerint a házastársi küzdelemben nekem Laci oldalán kellett állnom, voltak 
helyzetek, amikor úgy éreztem, a nagybátyám rémes alak. Egy alkalommal 
dunai kirándulásra mentem velük, a Lupa-szigetre; Manciék a Soros-csa-
lád nyaralójába voltak meghívva. Az akkor kamaszkorú Soros György már 
Angliában élt, persze még senki sem sejtette róla, hogy egyszer majd ő lesz a 
magyar kormány fő zombija. Manci készen állt az indulásra, Laci azonban le-
ült az írógépéhez, meg kell írnia egy tudományos cikket, hamar elkészül vele, 
főleg, ha Manci is segít, ő ül az írógéphez, Laci majd diktál. Manci azonban 
nem hagyta magát, várnak bennünket, nekem is megígérték, hogy kivisznek 
a Dunára, Laci, ha akar, majd utánunk jön. Laci maradt, láthatólag halálo-
san megsértve, hogy a felesége semmibe veszi az ő tudományos munkáját. 
Akkor még nem rendelkeztem a szükséges élettapasztalattal, eszembe se 
jutott, hogy Laci netán azért rendezte a jelenetet, hogy otthon maradhasson, 
mert jobb programja akadt a délelőttre. Amikor pedig már rendelkeztem a 
szükséges élettapasztalattal, és magam is meg tudtam rendezni efféle jelene-
teket, hogy összeveszhessek azzal, akivel éppen össze akartam veszni, nem 
gondoltam rá, hogy erre a borzadályos viselkedésre is a még késsel borotvál-
kozó, férfias nagybátyám szolgáltatta a mintát.

Pedig a Lupa-szigeti kirándulás emléke megmaradt bennem. 1951 körül 
talán még nem volt rendszeres kompjárat a szigetre, vagy a veszekedés követ-
keztében lekéstük a kompot – mindenesetre úgy rémlik, hogy egy csónakos 
vitt át bennünket. Akkor láttam először a Lupa-sziget jellegzetes, lábakon 
álló házait. A lábak célja az volt, hogy egy átlagos árvíz vízszintje ne érjen fel 
a ház padlójáig. A szigetiek a csónakjukat a ház lábai között tárolták. Ak-
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koriban ugyanis csónaknak a kétpár-evezős kielboat számított, azokat nem 
lehetett olyan könnyen kikapni a vízből, mint a műanyag kajakokat.

Sok évvel később újból elvetődtem a Soros-házba. „Jól emlékszel, mond-
ták a vendéglátóim, itt jártál, valóban ez volt Soros Tivadar nyaralója, tőle 
vettük meg a házat, amikor az idős Soros-házaspár a fiaik nyomában kiván-
dorolt Amerikába.” A magam kielboatjával aztán sokszor eleveztem a sziget 
mellett, és nemegyszer bekukkantottam a házlábak közé, hogy megtudjam, 
miféle csónakokat tárolnak mostanság ott az egyre drágább nyaralók tulaj-
donosai. Megismerkedtem az Egyfás-szigetnek nevezett törpe szigettel is:
a fehéreperfát minden bizonnyal a víznyomás kényszerítette arra, hogy a szi-
get csöpp talajával hegyesszöget alkotva nőjön, kényelmes fekhelyet kínálva 
a kelő nap enyhe melegében a kétpárevezős csónak mindkét evezősének. 
Állítólag egyébként a szigeten valójában két fa nő. Én csak egyre emlékszem. 
De elfértünk rajta ketten is.

Laciék lakásában, amelynek ablakai a Kossuth térre néztek, minden alka-
lommal megcsodáltam a hófehér majolika kandallót. A szegedi lakást is cse-
répkályhák fűtötték, de azok a szokásos, akkor még sok lakásban látható, vö-
röses barna cserépkályhák voltak. Díszes, fehér kályhát másutt nem láttam. 
Viszont ebben a kályhában emlékezetem szerint sosem égett tűz. A Kossuth 
téri lakásban központi fűtés volt, a majolika kandalló csupán a lakás fényét 
emelte, hőmérsékletét nem. Egy alkalommal azt láttam, hogy a kandalló elül-
ső falának egyik cserepe betört. Laci felemelte az asztalon álló tömör, súlyos 
réz hamutartót. „Manci tegnap este ezt vágta hozzám – mondta szinte büsz-
kén. – Ha nem hajolok el, már nem élek.” Manci magas, karcsú, kisportolt nő 
volt. De azért ilyen erőt nem néztem volna ki belőle. Válóperüket azonban 
nem gyorsította fel ez a tettlegesség sem, amely akár emberölési kísérletnek is 
minősülhetett volna. Valószínű, hogy a válópert egyikük sem akarta lezárni. 
A tusakodás adta házasságuk tartalmát. Laci csak élete utolsó korszakában 
költözött el közös ottawai lakásukból egy nála jóval fiatalabb nő kedvéért. 
S ki tudja, ha hatvanhét éves korában nem viszi el az infarktus, nem ment 
volna-e vissza Mancihoz. „– Olyan jó hozzám, amilyen csak az anyám volt” 
– mondta új barátnőjéről a nővérének. Anyám, annak ellenére, hogy ő maga 
is szenvedélyes anya volt, nem bírta az anyaszívről szóló érzelmes mondáso-
kat. Az öccse idézett szavaihoz is hozzátoldott egy elharapott káromkodást. 
Nem volt felhőtlen a viszonya az anyjával. Gyerekkori emlékei közül legtöbb-
ször azt idézte fel, hogy az anyja rikoltva hívja: „– Lili, komm! Zum Klavier!” 
Bár a Zeneakadémia több évfolyamát elvégezte, és szeretett hangversenyre 
járni, amikor önálló életet kezdett élni, sosem ült le a zongorához.
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(„Ostoba pesti liba”) Mancit az Eidus-család nem fogadta be teljes szív-
vel, ennek azonban nem a viharos házasság volt az elsődleges oka. Manci 
első férjének boltja volt a Rákóczi úton, az anyjának meg pláne valami kis 
élelmiszer-kereskedése, talán Angyalföldön: egy húsvér antiszemita sem 
nézhette le jobban a zsidó alsó-középosztályt, mint az egy szinttel feljebb álló 
zsidó értelmiség. Hányszor hallottam az anyámtól gúnyosan, hogy ezeknek 
a teréz- és erzsébetvárosi zsidó kereskedőknek egyéb ideáljuk sincsen, mint 
hogy a fiukból doktor, vagy a lányukból doktorné legyen. De hiszen az ő 
édesapja, a legendás nagyapám sem volt doktor, fogtechnikusként kisipa-
rosnak számított. Igaz, 1911-től fogorvosi munkát végzett, a betegei elégedet-
tek voltak vele, fogorvosnak tekintették. A nagymama még a háború után is 
azzal dicsekedett, hogy a katolikus prelátus is a nagypapa betege volt. Csak 
a fogorvosok nem tekintették maguk közül valónak a „vizsgázott fogászt”, 
és ennek a családunk életében is megvoltak később a következményei. No, 
nem a nagypapa életében, ő elég magabiztos és eredeti volt ahhoz, hogy az 
effajta társadalmi megkülönböztetés ne érdekelje. Szemben a magyar zsi-
dókkal, akiknek nagy része magyar akart lenni, és kicsit mindig szégyellte, 
hogy zsidó, a nagypapa zsidó volt, és orosz. A magyarokat nem sokba vette, 
kivéve a költőket, mint Petőfi, Ady vagy Juhász Gyula, az asszimiláns magyar 
zsidókat pedig még annyiba se. Az ő honfitársai Tolsztoj és Sólem Aléchem 
voltak. Anyám már jó ideje Pesten élt, de gyakran látogatott haza a szülői 
házba. Alighogy megérkezett az apja, magával akarta cipelni a szegedi mun-
kásotthonba, ahol egy szocialista politikus tartott előadást. Anyám azonban 
nem akart menni, inkább a régi középiskolai barátnőivel szeretett volna ta-
lálkozni. „Du bist auch schon eine blöde Pester Gans geworden”, vágta oda 
a nagypapa a lányának: „Már te is egy ostoba pesti liba lettél”. Mert aki nem 
ostoba liba, az a munkásotthonba megy, nem a Virág cukrászdába.

Ebben a felosztásban Manci kétségtelenül az ostoba pesti libák közé tar-
tozott, s bár a nagypapát már rég elnyelte az auschwitzi krematórium, ezt Lili 
is így gondolta, sőt még én is. De lehet, hogy én voltam a nagyobb liba, hogy 
eufemisztikusan fejezzem ki magam. „– Azt tanultuk az iskolában – mesélte 
Manci –, hogy a magyar búzának van a legnagyobb sikértartalma, ezért csak 
a magyar búzából lehet igazán jó kenyeret, jól nyújtható rétest sütni.” Nem 
lepődtem meg, ezt még én is így tanultam az iskolában. A magyar alföld kap-
ja a legtöbb napfényt, ezért a magyar gyümölcs a legédesebb. „– A nővérem 
már kint élt Párizsban, kimentem hozzá látogatóba – mondta Manci. – Hát 
olyan finom ropogós bagettet, mint Párizsban még soha nem ettem, olyan 
hatalmas epreket, mint Párizsban soha nem láttam.” Ez vérig sértette a ma-
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gyar lelkemet. „– Nagyok voltak, de nem voltak olyan édesek – mondtam 
a könnyeimmel küzdve. – Nagyok is voltak, meg édesek is – felelte Manci 
diadalmasan.” Így vitatkozott két bunkó/liba 1949-ben. Igaz, az egyik bunkó 
még csak tízéves volt, a másik negyven.

(Bugyi nélkül) Vigasztalásul Manci kivitt a Tiszára, az egyik úszóházba a sze-
gedi parton. Iszonyatos hőség volt, Mancira rájött a tüsszögés, de nem volt 
nála zsebkendő, hogy kifújja az orrát. Behúzott egy kapu alá, akkoriban a 
kapuk napközben még nem voltak bezárva, felrántotta a szoknyáját, lehúzta 
a bugyiját, abba fújta az orrát, majd a bugyit begyűrte a strandszatyrába. 
Én nem láttam ebben semmi kivetni valót, sőt valami izgalmat is éreztem 
attól, hogy a nagynénémen nincsen bugyi. Talán ez az izgalom késztetett 
arra, hogy a történetet elmondjam anyámnak. Neki ez jó alkalom volt arra, 
hogy az öccse feleségével szemben érzett minden ellenszenvét belesűrítse a 
felháborodásába. „– És bugyi nélkül ment tovább az utcán? – kérdezte szín-
lelt megdöbbenéssel. – De hát szoknya volt rajta, senki sem tudhatta, hogy 
nincs bugyija – vettem védelmembe Mancit, némiképp álságosan.” Anyám 
a legnagyobb hőségben is harisnyát hordott, amihez harisnyakötőt vagy 
inkább fűzőt is viselnie kellett. Éreztem, hogy a felháborodása kifejezésére 
nem talál szavakat. „– De hát akkor is… bugyi nélkül az utcán.” Közben sej-
tettem, elégedett, hogy bizonyítékot talált arra, amiről mindig is meg volt 
győződve, hogy a sógornője közönséges teremtés, aki nem való a családunk-
ba. Ezúttal nem győzött meg, de Manci személyiségével kapcsolatban nekem 
is megvoltak a fenntartásaim, bár közben tetszett is benne, hogy sportos 
volt, csinos, valamilyen pajtásias hangon beszélt velem, a nálam két évvel 
idősebb unokahúgába pedig reménytelenül szerelmes voltam.

(Szabad Európa) Laciéknak hatalmas „világvevő” rádiójuk volt, sokkal jobb, 
mint a mi rádiónk. A mi rádiónkon nem lehetett a Szabad Európát hallgat-
ni, én meg kíváncsi voltam, milyen lehet az az adó, amelyet tilos hallgatni, 
mégis rengetegen hallgatják. Megkértem Mancit, keresse meg nekem a Sza-
bad Európát. Manci bekapcsolta a rádiót, de fensőbbséges, majdnem meg-
vető hangon kijelentette: „– Hallgasd, ha akarod, de ez itt nálunk senkit sem 
érdekel.” Hazudik, gondoltam magamban, biztosan hallgatja a Szabad Euró-
pát, olyan fajta. De kinek játssza meg magát? Miért akarja rám nyomni, hogy 
én vagyok a családban az a reakciós nyikhaj, aki csügg a Szabad Európán, 
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amitől ő fensőbbséggel elfordul? Pár perc múlva kiderült, hogy a Szabad 
Európát annyira zavarják, hogy semmit sem lehet érteni az adásból. Később 
aztán találtam egy magyarázatot, de ez még rosszabb volt. Laci a János Kór-
ház egyik párt-alapszervében szervező titkár volt, vagyis párttitkár-helyettes. 
Nem volt valami nagy funkció, nem járt se fizetéssel, se hatalommal. Családi 
körben viszont Laci szerette előadni a kőkemény kommunistát, a rendszer 
rendíthetetlen hívét. Anyámat ellenben kiemelték a fogorvosi állásából, az 
Egészségügyi Minisztériumba került a fogászati ügyek előadójának. Nem 
volt magas beosztása, mégis az államhatalom részese lett, bár 1953-tól egyre 
több fenntartással dolgozott a minisztériumban. Aztán valamilyen kerülő 
úton kiderült, a „reakciós” kollégái előtt Laci azt terjeszti, a nővére olyan el-
vakult kommunista, hogy előtte egy rossz szót nem szabad szólni a rendszer-
ről, vagy éppen Rákosiról. Manci a megjegyzésével mintegy bebiztosította 
magát, nehogy már az elvakult kommunista sógornőjéhez az kerüljön vissza, 
hogy ők a Szabad Európa hallgatására bíztatják a világnézetileg jól ápolt 
csemetéjét. Ahol zsarnokság van, ott a zsarnokság a családi kapcsolatokba is 
beletenyerel. De hogy megteheti, az nem kizárólag a zsarnokság vétke.

(Utcabál a Kossuth téren) 1949-ben Budapesten rendezték meg a Világifjú-
sági Találkozót. A VIT a kommunista világmozgalom nagy eseménye volt. 
Ekkorra többé-kevésbé befejeződött Kelet-Európa országainak besorolása a 
szovjet birodalomba, lezárult a kommunista hatalomátvétel, Magyarorszá-
gon törvénybe iktatták az új alkotmányt, amelynek értelmében minden tilos 
lett, amit az alkotmány megengedett, az év végén Sztálin a fél világ korlátlan 
hatalmú uraként ünnepelhette a hetvenedik születésnapját. A budapesti 
nép a VIT-re érkezett fekete embereken úgy meglepődött, mint a Varázs-
fuvolában Papageno a szerecsen Monostatoson, csak arra nem gondoltak, 
amire Papageno: ha van fekete madár, miért ne lehetne fekete ember is.
A derék pestiek megpróbálták az ujjukkal ledörzsölni a feketeséget az afrikai 
és amerikai vendégekről. Tízéves voltam, de akkor még teljesen szokásos 
volt, hogy egy tízéves egyedül közlekedik. Megszállottan jártam a várost, ott 
akartam lenni minden eseményen, hol a Margitszigeten, hol a Városliget-
ben. A VIT keretében augusztus 20-án a Kossuth téren utcabállal köszön-
tötték az Alkotmányt, tízezrek nyüzsögtek, táncoltak a téren. Anyámnak 
valahová el kellett utaznia, Laciéknál aludtam, ennek örültem is, azt gon-
doltam, csak lemegyek az utcára, és már ott vagyok a tömeg kellős köze-
pén. Csakhogy Laci nem engedett le. Kétségbeesetten magyaráztam, hogy 



412000

mindenhová egyedül járok, különben is csak a térre akarok lemenni, nem 
megyek máshová. De most éjszaka van, mondta Laci, holnap elmehetsz, 
ahová akarsz. Gyakori dolog, hogy a hozzátartozók nem engednek meg egy 
gyereknek olyasmit, amit a szülei már igen. Körbejártam a lakást, nem tud-
nék-e megszökni valahogy, de teljesen lehetetlen volt. Hamarosan már nem 
is arról volt szó, hogy mi szól a lemenetel ellen, hanem arról, hogy kinek az 
akarata érvényesül. Már Laci is úgy viselkedett, mint egy gyerek: az törté-
nik, amit ő mond, punktum. Nem számítanak az érveim, az erőfölény áll az 
útjába az akaratomnak. Ezt furcsa módon már tízéves koromban is nagyon 
rosszul bírtam: megfogadtam, el fogom kerülni az olyan helyzeteket, hogy 
Laci dönthessen arról, mit csinálok. És nem is kellett olyan hosszú időnek 
eltelnie, hogy a gyerekkori fogadkozás életre szóló döntésnél játsszon meg-
határozó szerepet. A helyzet természetesen 1956-ban jött létre. Laciék arra 
készültek, nekivágnak a világnak, Laci megkérdezte, nem tartok-e velük. 
Anyám bizonytalan volt, semmiképpen sem hagyta volna magára a hatvan-
nyolc éves édesanyját, aki hallani sem akart arról, hogy ismét nekivágjon 
a világnak. De arra gondolt, nekem talán jobb lenne, ha elmenekülnék a 
kiszámíthatatlan jövőjű országból. Annál is inkább, mert jól látta, hogy nő 
bennem az indulat az erőszakkal visszatérő hatalommal szemben. És nem 
voltak illúziói, ez a rendszer semmiféle szembeszállást nem tűr el. Hajlottam 
arra, hogy igent mondjak Lacinak. De akkor eszembe jutott a Kossuth téri 
éjszaka. Laciék nyilván Amerikába készülnek, én inkább Európában marad-
nék. Persze ósdi babonák határozták meg ezt a ragaszkodásomat Európához. 
De hirtelen elképzeltem a huzakodást Lacival: nem az érveim számítanának, 
hanem Laci erőszakossága. Még nem töltöttem be a tizennyolcadik éve-
met, a középiskolát sem fejeztem be, Laci az egyetlen felnőtt hozzátartozóm: 
minden hatóság azt erőltetné, hogy maradjak Laci felügyelete alatt. Ismét az 
történne, amit Laci akar. Nem mehetnék el az utcabálra. Megráztam a fejem: 
nem megyek veletek.

(Börtönből jött vendégek) A forradalmat megelőző három év a forrongás idő-
szaka volt az egész ország számára, az volt a mi legszűkebb családunk életében 
is. Anyám régi ismerősei állítottak be váratlanul, olyan közelebbi és távolab-
bi barátok, akik 1945-ben azt tanácsolták anyámnak, hogy a nagypapa egy-
kori szociáldemokrata kapcsolatai ellenére ne a szociáldemokrata, hanem a 
kommunista pártba lépjen be. Most ezek az emberek börtönből szabadultak, 
képtelennek tetsző történeteket mondtak el eszelős vádakról és olyan valla-
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tási módszerekről, amelyekről anyám azt gondolta, így csak a csendőrök vagy 
a Gestapo kihallgatói bánhatnak emberekkel. Telefonált egy orosz akcentus-
sal beszélő nő. Valaha az ő szülei is Oroszországból menekültek el, akár az én 
nagyszüleim, Szegeden szomszédok voltak, ők azonban visszamentek Szov-
jet-Oroszországba. Akkoriban temették el újra Rajk Lászlót. Nem hiszi, hogy 
a Szovjetunióban is sor kerülne ilyen újratemetésekre, mondta a vendégünk. 
Nagyon nagy temető kellene ahhoz! Ez a mondat nem hagyott nyugodni. Vala-
hogy ennek a mondatnak a nyomán kezdtem megérteni, átélni, mit tettek az 
emberekkel a Szovjetunióban, milyen világban élünk itt is, most is. Pedig a 
nő, aki kimondta a mondatot, ’56-ban visszamenekült a Szovjetunióba, aztán, 
visszaköltözve Budapestre, bőszen ellenforradalmazott. Én addigra már el-
jártam a Petőfi kör vitáira, ott voltam a zsúfolt tiszti házban, ahol újságírók és 
írók beszéltek a cenzúráról, szenvedélyesen hittem a demokratikus szocializ-
musban. És ott voltam a tüntetésen is október 23-án.

(Bárányhimlő) Közben Laciék végeláthatatlan válási története új szakaszába 
lépett. Laci az akkor hétéves fiával hozzánk költözött. A gyerekbetegségek 
szokásos időszakában két gyerekbetegségből maradtam ki: nem volt rubeolám 
és bárányhimlőm. Mind a kettőt megkaptam az unokaöcsémtől. A gyerekbe-
tegségek idősebb korban sokkal kellemetlenebbek, mint kisgyerekkorban.
A forradalom legszebb napjait ágyban töltöttem, bárányhimlősen. Laci bébi-
szittert vett fel a gyerek mellé. A szőke lány a napjait az unokaöcsém mellett 
töltötte, az éjszakáit a saját ágyában, a rábízott gyerek apukájával. Laci azt 
mondta, rejtőzködnie kell, mert az ellenforradalmárok keresik. Nálunk senki 
sem kereste, pedig napközben sokat volt nálunk, csak éjszaka kellett bujkál-
nia. November 4-én, amikor arra ébredtem, hogy a szovjet csapatok körülvet-
ték és megtámadták Budapestet, úgy éreztem, számomra véget ért a demok-
ratikus szocializmus illúziója. Ennek a rendszernek semmilyen formáját nem 
fogadom el, egy diktatúra nem lehet demokratikus. Lacival egyre élesebben 
vitatkoztunk. Elkeseredetten beszéltem a rendszer kegyetlenségéről, hazug-
ságairól, pedig akkor még egy töredékét se tudtam annak, amit ma tudok. 
Laci elismételte, egyszer gondolta, hogy kiábrándult a rendszerből, amikor 
Vilnában azt olvasta az újságok címlapján, hogy Sztálin és Hitler örök barát-
sági szerződést kötött. De aztán belátta, hogy Sztálinnak igaza volt, időt kellett 
nyernie. Most pedig azt mondta Budapest lerohanásáról, az én felháborodá-
somra: „De megmaradt a szocializmus!” Ezek voltak az utolsó szavak, amiket 
Magyarországon hallottam tőle. Néhány nap múlva a feleségével és a fiával el-
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indultak Ausztriába. A édesanyjának azt mondta, csak átkíséri a családot a ha-
táron, aztán visszajön. Nyilván engem is csak átkísért volna. A nagymamám, 
sőt talán maga Laci is elhitte, amit mondott. Emlékszem, amikor néhány nap 
múlva léptek hallatszottak a gangról, a nagymamám boldogan sietett az ajtó-
hoz, megjött Laci. Valójában azonban soha többé nem találkoztak.

Én ellenben találkoztam Lacival, nem is olyan soká, 1963-ban, Bécsben. 
Alighogy elhagyták Magyarországot, Laci és Manci Bécsben, valamilyen 
gyorsított eljárásban elváltak, aztán együtt vándoroltak ki Kanadába. Ot-
tawában telepedtek le, Laci az ENSZ Egészségügyi Szervezetének (WHO) 
munkatársa lett, Indiában majd Afganisztánban dolgozott, még a királyság 
idején, Manci ingatlanközvetítéssel foglalkozott, Marika, Manci lánya befe-
jezte az orvosi egyetemet.

(Útlevél) Számomra az 1956-os menekülési hullám befejeződésével koránt-
sem zárult le a kérdés, hogy Magyarországon akarok-e élni, vagy másutt.
A két hónap vizsgálati fogság 1957-ben, bár szerencsésen végződött, az egye-
temről sem rúgtak ki, meg a beszervezési kísérletet is sikerült elhárítanom, 
nem növelte a kedvemet a magyarországi élethez. De talán még inkább elvet-
te a kedvemet, amit az egyetemen tapasztaltam: a mozgalmár (és nemegyszer 
nyilvánvalóan antiszemita) KISZ-káderek agresszív nyomulása, a tülekedés 
a budapesti állásokért. Szóval, mire végeztem, semmit se kívántam jobban, 
mint egy nyugati útlevelet. 1962-ben hébe-hóba már adtak útleveleket. Ak-
kor az útlevél csak egy évre volt érvényes, de még nem találták fel az ablak-
nak nevezett kiutazó vízumot. A későbbi, öt évig érvényes útlevéllel csak 
egy hónapra lehetett Nyugatra utazni, újabb utazásra pedig csak két- vagy 
háromévente kérhetett engedélyt az utazni vágyó. Kiutazni a korai egy-
éves útlevéllel is csak egyszer lehetett, de az egy éven belüli kinttartózkodás 
időtartamát akkor még nem korlátozták. Ahol zsarnokság van, ott a jogok 
gyarapodása mindig kart karba öltve jár a korlátozások szigorodásával: így 
zsugorodott az ötéves útlevél a gyakorlatban egy hónapossá. De persze ezt az 
ős útlevelet sem adták könnyen. Nem is jutottam volna hozzá, ha anyámnak 
nincs egy betege, aki intézkedhetett az ügyben. Azzal a szándékkal utaztam 
Bécsbe, hogy egy évnél hamarabb biztosan nem jövök haza. Nem sokkal a 
kiutazásom előtt „összejöttem” Kurcz Ágival, aki egy évvel fölöttem járt az 
egyetemen. Kapcsolatunk rövid kalandnak indult, de Ági, aki minden tevé-
kenységében fáradhatatlan volt, mihelyt elutaztam, naponta írt egy levelet, 
olykor kettőt is, mint Cyrano Roxánnak. Három hónap múltán egyre nehe-



44 2000

zebben bírtam a bécsi magányt meg az absztinenciát. Az utóbbit az is nehezí-
tette, hogy akkoriban a bécsi belváros utcáin sűrű sorokban álltak a prosti-
tuáltak, susogva ajánlották a szolgáltatásaikat, de arra persze, hogy igénybe 
vegyem őket, nem volt pénzem. Elkövettem azt a meggondolatlanságot, 
hogy rábeszéltem Ágit, jöjjön utánam Bécsbe. Azt persze nem írhattam meg, 
hogy kint akarok maradni, hiszen tudtam, hogy a határon átmenő leveleket 
ellenőrzik. Ági középiskolában tanított, tehát nemcsak az útlevélért kellett 
megküzdenie, hanem azért is, hogy a tanév kellős közepén fizetés nélküli 
szabadságot kapjon. Ráadásul a doktori vizsgájára is készült, ez volt a belépő 
a tudományos karrierhez. Hihetetlen akaraterejével azonban minden aka-
dályt leküzdött. Letette a doktori vizsgát, megszerezte az útlevelet, megkapta 
a fizetés nélküli szabadságot. Csak éppen a doktorrá avatását nem várta 
meg, pedig a formális avatás nélkül a doktori oklevelet nem kaphatta meg. 
Így amikor Bécsben kiderült, hogy kint akarok maradni, a pokol szakadt 
ránk. Óránként megismétlődött köztünk az alábbi párbeszéd: Ő: „Veled 
akarok maradni. Menjünk haza.” Én: „Nem akarok hazamenni. Maradj kint 
te is.” Ő: „Veled akarok maradni. Nem lehetne, hogy haza gyere.” Én: „Ági, 
válassz. Vagy itt maradsz, és együtt maradunk. Vagy különválunk, te haza-
mész, én maradok.” Ő: „Igazad van. Maradok. De nem lehetne, hogy mégis 
haza gyere?” Végül hazamentünk. De mire összeházasodtunk a házasságunk 
már tönkre is ment. Mégis hat évet éltünk együtt, mire különváltunk.

(Megkésett kérelem) De miért is jöttem haza? És mi volt ebben Laci szerepe? 
Mire sok ezredszer elhangzott Ágival a fenti párbeszéd, mire 1963-ban be-
adtuk a menedékjogi kérelmünket, a menedékjog megszerzése már nem volt 
olyan egyszerű, mint 56–57-ben. Bár a kérelmezőket nem zárták börtönbe, 
mint Magyarországon 1998-tól, amikor a Fidesz először került kormányra, a 
kérelmet az esetek nagy részében elutasították. Bár az elutasított kérelmező-
ket nem toloncolták vissza Magyarországra (egy kommunista országba ebben 
az időben senkit sem toloncoltak ki; csak a magyar hatóságok adták át az 
erdélyi magyar menekülőket Ceaușescu testvéri határőreinek), a türelmi iga-
zolvány nem ért fel a menekült-útlevéllel. A kádári Magyarországot kezdték 
civilizált országként kezelni, elhitték a mesét, hogy az 1963-as amnesztiával 
1956 ügye lezárult. Az sem tett jót az ügyünknek, hogy Ági sehogyan se tudta 
hitelesen előadni, ő is menekült szeretne lenni. A kedélyes rendőrtisztviselő 
jól látta, hogy a kérelem hátterében nem politikai üldöztetés, hanem egy 
mátkapár nézeteltérése áll.
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(Laci Bécsben) Nem állt jól az ügyünk, kevés volt rá az esély, hogy mene-
kültként ismernek el bennünket. Laci nem a kedvünkért jött át Európába, 
valamilyen hivatalos ügyben utazott, egy kollégájával együtt. Jól ismerte 
Bécset, idegenvezetőként mutatta a várost a kanadainak. Velük tartottam. 
Bementünk a Stephansdomba. Egyszerre csak azt látom, hogy Laci fél térdre 
ereszkedik, keresztet vet. Leesett az állam, de persze értettem, hogy Laci ka-
tolikusnak mondta magát, és most bizonyítani akarta, hogy tényleg katoli-
kus. A született kanadait ez láthatólag nem érdekelte, lehet, hogy protestáns 
volt, lehet, hogy ateista. Reggel Laci elmondta, hogy a templom után az Eve 
bárba mentek, ez volt akkor Bécs legmenőbb sztriptíz bárja, sokszor nézeget-
tem a kirakatban a gyönyörű lányok fényképét. Aztán még elmondta, hogy
a bárban megismerkedtek két képviselővel, megemlítette nekik, hogy az 
unokaöccsének meg a barátnőjének nem akarják megadni a menedékjogot.
A két képviselő legyintett, kétszer kétszáz dollárt kértek, Laci felírta, kihez 
kell bemenni az idegenrendészetnél másnap. Ausztriában akkor egekbe 
szökött a korrupció, ez volt a Proporzregime, az arányosítási rendszer fény-
kora. 1945 óta néppárti–szociáldemokrata nagykoalíció kormányzott. Min-
den állást, minden hatalmi pozíciót, minden üzleti előnyt kiosztottak, csak 
arra kellett vigyázni, hogy a két nagy párt egyenlő mértékben részesüljön 
mindenből, hatékony ellenzék nem volt. Az idegenrendészetnél kezünkbe 
nyomták az útleveleket, a tisztviselő udvariasan hajlongva küldte üdvözle-
tét a képviselő uraknak. A taxi a bejárat előtt várt ránk. „Laci – mondtam –, 
ez nekem nem kell.” Laci üvölteni kezdett velem. Egy pillanatig úgy érez-
tem, kinyitom az ajtót, kiugrom a robogó kocsiból. De persze nem ugrottam 
ki. Laci másnap elutazott. „Vigyük vissza az idegenrendészetre – mondtam 
Áginak, kezembe véve a kincset érő menekült-útlevelet – és kérjük vissza a 
magunkét. Talán még nem írtak bele semmit. Aztán menjünk haza, erről az 
egész ügyről pedig egy szót se senkinek.” Úgy éreztem, végleg eldőlt, hogy 
Magyarországon fogok élni.

Anyám néhány év múlva kivándorolt Németországba, élete első harma-
dát Szegeden, második harmadát Budapesten, a harmadikat a Majna menti 
Frankfurtban töltötte. A három gyerekem közül kettő Amerikában él, egy 
Budapesten. „Csak posta voltál”, írta Babits. Vajon Áron fiamnak az a dol-
ga, hogy Aaron-Bär nevű ükapja nyomát – a génjeit? – elvigye a lettországi 
Daugavpilsből, a New York-i Astoriába?


