Kbészeg Ferenc
A nagybatyam, Laci

EGY FEJEZET EGY MEGIRATLAN ONELETRAJZBOL

Laci nagybatydm, anyam hdrom évvel fiatalabb dccse, csodaval ha-
taros modon végezte el az orvosi egyetemet, és még csodéalatosabb médon
jutott haza Magyarorszagra a német—orosz haboru elsd évében. Az anyai
nagyszileim az akkor Oroszorszdghoz tartozé mai Lettorszdgban sziilettek,
a Dvina-folyé partjan fekvd varosban, amelyet a nagymamam a német vagy
az orosz nevén, Diinaburg vagy Dvinszk néven emlegetett. A mai hivata-
los lett elnevezést (Daugavpils) sosem hallottam t8le. Nagyanydmnak a lett
nyelvrdl is bizonytalan fogalmai voltak. Varosukban a tisztvisel6k meg a
csendbrok oroszul beszéltek, az emberek németiil vagy jiddistl, illetve leg-
inkabb a Judendeutschnak, azaz zsidénémetnek mondott nyelven. A nagy-
sziileim kozvetleniil a hdzassdgkotésiik utdn, 1906 januarjiaban hagytik el a
sztilévarosukat, azaz az 19o05-6s forradalmat kévetd (a nagyanyam csak az elsé
forradalomként emlegette) nagy zsidé kivandorlasi hulldm idején. A csaladi
torténetek szerint a nagyapamnak volt valamilyen szerepe a forradalomban,
ezért menekiilnie kellett, errél azonban semmilyen adatot nem talaltam.
Hérom évig Németorszagban éltek, itt a nagyapam kitanulta a fogtechnikus
mesterséget, majd egy allashirdetésre jottek Szegedre, a két gyerekitk mar
Magyarorszagon sziiletett. Két évvel késdbb a nagyapdm letette az ugy-
nevezett fogaszvizsgat, attdl kezdve bizonyos korlatozdsokkal fogorvosi
munkdt végezhetett, de kiépitette a fogtechnikai mihelyét is. Az anyagi
helyzete gyorsan javult. A nagymamdam htga, a hat testvére koziil talan a
legfiatalabb, mint szimos mas csaladtag, letanyazott a nagypapaék szegedi
lak4sdban. A szegedi korzén dsszeismerkedett egy életre valo fiatalemberrel,
bizonyos Deutsch Sandorral. Osszehdzasodtak, gyerekeik sziilettek. Vala-
mikor, talan az 1929-es vildgvalsag idején, kivandoroltak Tordkorszdgba, ott
tovabbi gyerekeik sziilettek, dsszesen ot. Tekintettel a torokorszagi élet var-
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haté nehézségeire, a Laci nevii gyerekiiket Szegeden hagytak. Deutsch Laci
kisebb volt, mint az unokatestvére, Eidus Laci, igy & lett a kis Laci. A nagy-
papa, mint tdbb mas rokonat, 6t is betiltette a fogtechnikai laboratériumba,
ott kitanulta a szakmat, aztdn Torokorszdgban fogasz lett, de a Juszuf nevi
fogorvos dccesével ellentétben nem volt doktor. Ezt a sérelmet halaldig nem
birta feldolgozni.

(Debrecen, Bécs, Konigsberg) A nagy Laci a szegedi piaristdknal kezdte a
gimnaziumot, innen azonban eltanacsoltidk, nem tudom, miért. Végiil a hi-
res debreceni zsid6 gimnaziumban érettségizett. Itt tanitott példdul Kardos
L4szl6, késSbb a budapesti egyetem vildgirodalmi tanszékének a vezetdje.
Laci orvosnak késziilt, de a numerus clausus miatt meg sem kisérelte, hogy
magyarorszagi egyetemre iratkozzon be. Bécsben volt medikus, 1938 mdr-
ciusaban az Anschlufl eldl el kellett menekiilnie. Magyarorszdgon nyilvan
nem fejezhette volna be a tanulmanyait, bar mér csak masfél éve volt hétra
az egyetembdl. Ink4bb elére menekiilt, baritjaval, Polgar Péterrel, aki ké-
sébb neves bérgyogyasz lett Budapesten, Konigsbergbe utaztak. A nagyba-
tyam elbeszélése szerint kihallgatast kértek az orvosi kar dékanjatol, akirsl
azt hallottak, hogy nem néci, elmondtak, hogy Magyarorszagrol jottek,
zsidok, Bécesbdl el kellett menekiilnitik, szeretnék itt befejezni az egyete-
met. yMaguk magyar dllampolgarok — mondta a dékan. — Bécsben tanultak,
az ott elfogadott féléveket mi is elfogadjuk. Ne beszéljenek a vallasukrdl, a
szarmazasukrol.” A nagybatyam 1956 utdn Kanadaban telepedett le, a beke-
retezett diplomdjat kiakasztotta a lakdsaban, ott volt rajta a horogkeresztes
pecsét.

Legaldbbis igy emlékszem. Amikor Ottawaban lattam a diplomat, mar
rég felndtt voltam, harminckét éves. De lattam-e? Hiszen az ember sokszor
latja, amit hall. Ezért el8szor annak probaltam utdnanézni, a dékan volt-e,
akivel Laci beszélt, vagy a rektor. Nos, a rektor aligha. Egyrészt az Albrecht
brandenburg-ansbachi herceg alapitotta Albertus Egyetem rektora tul nagy
ember volt ahhoz, hogy gytitt-ment didkokat fogadjon. R4dad4asul Hans-
Bernhard von Griinberg, aki 1937-t8] 1944-ig volt Kant egyetemének utolséd
német rektora, meggy8z6déses naci volt. 1931-ben lépett be a Nemzetiszo-
cialista Német Munkdaspdrtba, a rektorsiag mellett 1938-t4l a part tartoma-
nyi irod4janak is a vezetdje volt, a hadifogsagbol hazatérve pedig nyomban
posztnaci partokban folytatta a tevékenységét. De azért meg kellett érnie,
hogy a fia huszéves kordban a szocidldemokrata part tagja, tartomanyi kép-
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visel8je lett, s jogaszként, politikusként szakteriilete a szocidlisan raszoruld
lakasbérlék és a bevandorlok védelme volt. Jé dolog, ha az ember t4jékozod-
ni probal a csalddja torténetében: fontos ismeretekre tesz szert, amelyekhez
egyébként aligha jutott volna hozzd. Megprobaltam utdnanézni, szerepelt-e
a felekezeti hovatartozas a magyar kiralyi utlevélben. Valészintinek tetszett,
hogy szerepelt, hiszen a személyi okmanyokban 1948-ig 4dltaldban felt{intet-
ték az okmdny birtokosanak a vallasat. Az egyszeriiség kedvéért azt a kérdést
tettem fel, szerepelt-e a vallas az 1937-ben kiallitott titlevelekben? A hozzi-
ért8k azonban, akiknek a véleményét megkérdeztem, bizonytalanok voltak.
Telefonélgatds, illetve e-mailezés kdzben eszembe jutott egyik mesterem,
atyai baratom, Komlés Aladar giinyos megjegyzése. Egy irodalomtorténész
kollegajarél mondta, ahelyett, hogy konyvtarba jarna, irodalomtdrténe-

ti ismereteit telefonon szerzi be. Az oral history kell6képpen ellen&rzott
adatainak persze megvan a jelent8ségiik a kutatdsban. Az uti okmanyok
adattartalmardl azonban mégsem sziikséges a gyarld emlékezetre hagyatkoz-
va véleményt mondani; a kérdésnek minden bizonnyal van szakirodalma.
Valéban van. Az Orszaggy(ilési Konyvtarban két idevigd konyvet taldltam.
Bencsik Péter A magyar titi okmanyok torténete 1867-1989 cimii munkdjinak
elsé része 2003-ban, masodik része 2005-ben, Som Krisztidn A magyar ti
okmdnyok 1848—2012 cim(i kdnyve 2014-ben jelent meg. Ez utébbi szdmos tt-
levél facsimiléjét kozli. Egy 1937-es utlevél két belsd oldalanak fényképén jol
lathato, hogy az atlevél feltiintette az Gtlevél hasznaldjanak a vallasat, ma-
gyarul és franciaul. Csakhogy a szakirodalombdl az is kidertilt, hogy jogsza-
baly az utlevelek formajat csak 1937-t8l hatarozta meg. A korabban kiéllitott
utlevelek a kidllitas helye és éve szerint kiillonboz8ek lehettek. Minthogy

a nagybatydm 1933-ban vagy 1934-ben kezdte meg a tanulmanyait a bécsi
egyetemen, az Utlevelét valdszintileg 1937 elStt allitottak ki. EbbdI tehat nem
dertlt ki, hogy feltiintette-e az ttlevele a vall4sat.

Az egykori Nagynémet Birodalom keleti teriileteirél elmenekiilt egye-
temi oktatok 1946-ban Gottinger Arbeitskreis néven egyestiletet hoztak
létre a volt német teriiletekrdl elhozott iratok gydjtésére, a német lakossag
eltizésével kapcsolatos jogi és térsadalmi problémdk kutatasara. frtam az
egyestiletnek, hitha van valamilyen dokumentum a nagybatydm konigs-
bergi tanulmanyairdl. Vélaszt azonban nem kaptam. Sajnos nem ez az els8
alkalom, hogy azt kell tapasztalnom, a precizitdsukrél hires németek levelek
megvalaszolasiaban tdvolrdl sem olyan precizek, mint a legendajuk hirdeti.
Végiil az unokadcsémnek, Laci nagybatyam Leslie nevi fidnak kiildtem egy
e-mailt. Nem ezzel kezdtem, mert a kapcsolatunk jé husz éve megszakadst,
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nem is biztam benne, hogy vélaszolni fog, és abban sem, hogy tud valamit az
apja torténetérdl, aki 1979-ben meghalt.

(Leslie emlékei) Kishit(i voltam. A nalam tiz évvel fiatalabb, azaz 69 éves
unokadcsém, aki kérboncnok Calgaryban, Budapestrdl nézve a vilag vé-
gén, nyomban vélaszolt. Levelébe be-
illesztette az apja 1939-ben kiallitott
konigsbergi diplomaja bélyegzsjének a
képét. Tehat nem képzelegtem csupdn,
hanem jol emlékeztem, hogy 1973-ban,
amikor meglatogattam a nagybatyadmé- f ,
kat (akkor még Ottawaban laktak), i VP _%;
lattam a diplomat és a naci bélyegz6t. pe

Pontosabban, nem is emlékeztem jol,

csupéan a horogkereszt maradt meg az emlékezetemben, a sasrol megfeled-
keztem. Pedig ez a sas a horogkereszttel volt a ndci allam cimere. Vélasza-
ban az unokadcsém azt is leirta, hogy az apjanak nem csupdn a szdrmazasa
miatt kellett elmenekiilnie Bécsbdl, hanem azért is, mert egy koteg naci-
ellenes ropcédulat kotozott az el6addterem ajtajara. Amikor vége volt az
eldadasnak, és kinyitottak az ajtét, a sparga szétszakadt, a réopcéduldk pedig
szétrepultek a teremben. Nem fogtdk el, de ugy érezte, a gyand ra terel8dik,
ezért hagyta el gyorsan Bécset.

Ez a torténet nagyon emlékeztet arra, ahogy a Scholl-testvérek réplapjai
a miincheni egyetem auldjanak masodik emeletérdl lehullottak a hallgaték
kozé; a jelenet Michael Verhoeven 1982-ben bemutatott A fehér rézsa cimti
filmjének a legemlékezetesebb képsora. Gyanakodtam, meglehet, hogy a
merész ropcédula-akcio csaladi legenda csupan. A nagybatydmtél sosem
hallottam ezt a torténetet, pedig szivesen beszélt a kalandjairél. Hitelesnek
tetszik viszont Leslie masik torténete. Eszerint az apja Konigsbergben
minden targybdl jelesre vizsgazott, kivéve a sziilészet—n8gydgydszatot.

A feltehetdleg néci vizsgaztatd tudta, hogy a tanszéket Bécsben egy zsidod
professzor vezette. Laci feleletére megvet&en azt mondta: Zsidé tudomdny
— és a vizsgazdnak kozepest adott.

A konigsbergi csodat a nagybatyam életében a vilnai csoda kovette. Ez
mar majdnem olyan, mint a visztulai csoda 1920 augusztusiban, amikor Pil-
sudski napok alatt megnévelt hadserege, részben Magyarorszagrol szallitott
fegyverekkel, megverte a tulerében 1évé Voros Hadsereget.
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Nos, Laci 1939-ben, miutdn megkapta a naci cimeres diplomajat, nem
jott haza Magyarorszdgra, ahol aligha kezdhetett volna orvosként dolgozni,
hanem a sziilei sztiléfoldjére, a Baltikumba ment, ahol ekkor még szdmos
rokona élt. Valamivel kordbban az apja, az én nagyapam is visszatért a szul6-
foldjére, Lettorszagba. Hogy pontosan mi késztette erre, azt nem tudom, vél-
het8leg azonban két dolog. Egyrészt mind jobban gytldlte az egyre inkdbb
antiszemita és egyre alszentebb Magyarorszigot, masrészt egyre fényesebb
képet dlmodott a Szovjetuniérol. Nem akart visszajonni Magyarorszagra, a
rendel@jét is kiadta egy szegedi fogorvosnak. Ugy tervezte, korszer(i fogésza-
ti modszerek oktatasaboél fog megélni a Baltikumban, amig sikertl atjutnia
a Szovjetunioba. Tervét az huzta keresztiil, hogy a pénzkiviteli szabalyok
megsértése miatt eljaras indult ellene, és a feleségét, a nagymamamat azzal
fenyegették meg, hogy Srizetbe veszik, ha a férje nem jon haza, hogy tisz-
tazza magat. Nagyapamat 1944-ben Auschwitzban 6lték meg. Ki tudja, még
hamarabb vagy késébb kellett volna-e meghalnia, ha Lettorszagban marad?

A nagybatyam, tudomésom szerint egy vilnai (ma: Vilnius, Litvdnia
févérosa) kérhazban kezdett dolgozni, pszichiaternek késziilt. Errél egy,

a kelet-eurdpai holokauszt torténetével foglalkozé torténésszel leveleztem.
O az egész torténetben kételkedett.

»Ez a vilnai sz4l mar-mdr regényes — irta. — Persze Kénigsbergbdl csakis
Litvanidba (majd Szovjet-Litvaniaba) vezetett menekiilési ut. De hogy jon
Pestre Vilnabol? Lehetett onnan is jonni 44 végére, de leginkabb a Voros
Hadsereggel.” Ez a levél azt mutatja, hogy a torténelem kézikonyvekben
ellendrizhetd adataival a magintorténet kanyarulatait sem bizonyitani, sem
cafolni nem lehet. Annyi ugyanis biztos, hogy Laci nem 1944-ben, hanem
1941 telén, nem sokkal karacsony elétt érkezett meg Budapestre. Erre persze
nem emlékszem, mert minddssze két és fél éves voltam. De anyam sokszor
elmesélte, hogy egy nap szokatlan id6ben, késé este csongettek, a haztartasi
alkalmazott jelentette, hogy egy ismeretlen férfi keresi a nagysagos asszonyt.
Anyam felkidltott: ,Ez a Laci!” Apam 6vni probalta a csalédastdl, hiszen
aligha érkezhetett meg az dccse a megszallt Litvaniabdl. Anydm kirohant az
elészobaba: az dccse 4llt ott. Az elbeszéléshez egy csekély sulyu, mégis f4j-
dalmas sérelem torténete is hozzdtartozott. Miutdn megvacsoraztak, apdm
lefekidt, odahuzott egy széket a rekamié mellé, és arra kérte a sogorat, aki
tizenkét évvel volt fiatalabb nala, és akit valdszintileg akkor latott el3szér,
hogy tljon le, és mondja el, mi tortént vele. Anyam gy érezte, a feltehet8leg
faradt vendéget kellett volna dgyba fektetni, és a hazigazddnak kellett volna
az 4gy mellé tilnie. Apdm azonban Ggy érezhette, idésebb a ségoranal, neki
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jar a nagyobb kényelem. De az is lehet, hogy egyikiik sem gondolt semmi
ilyesmire, csak anydm érezte a helyzetet sérelmesnek. Egyébként mindig volt
benne némi szorongas, hogy a miivelt Készeg csaldd, amelynek tagjai a ma-
gyaron és a németen kivil francidul és angolul is beszélnek, némileg lenézik
a csalddba bekertilt vidéki lanyt, aki a szakmajaban is kezd&.

Hogy Laci mit mesélt el baltikumi élményeibdl apamnak taldlkozasuk
elsd estéjén, azt persze nem tudom. Volt néhany torténete, amelyeket nekem
is elmondott, mas torténeteket anyamtol hallottam, féként ezeket egészitet-
te ki Leslie a levelében. Az biztos, hogy Laci még a balti dllamok figgetlen-
sége idején, tehdt 1939 tavaszan, vagy a nydr elején érkezett a Baltikumba.
Hogy melyik allamba, melyik varosba, azt nem tudom biztosan. Az ismert
varosok koziil széba johet a sziilei sziilévarosa, Dvinszk. Széba johet még
Riga, Lettorszdg fé6varosa. De emlékeim szerint a nagybatyam Vilnardl be-
szélt. Amikor rakérdeztem, az unokadcsém Vilnat erésitette meg, hozzatéve,
hogy az apja gyakran emlegette a masik litvan nagyvérost, Kaunast is.

Az id6pont hozzavetSleges meghatérozésa egyszer(ibb. Egy reggel — erre
a torténetre Laci tobbszor is visszatért —, amikor lement az utcdra, a szemébe
vagott a német nyelvii Gjsagok szalagcime: ,Der Fiihrer und Stalin ... ewige
Freundschaft”. A szovjet-német baratsigi és meg-nem-tamad4si szerz§-
dést 1939. augusztus 23-an kototték meg. Akkor ezt, mondta Laci, hihetet-
len csaléddsként élte meg. Késdbb azonban, mar a német-szovjet hdboru
kitorése utan, megértette, hogy a Szovjetunionak idét kellett nyernie. Az
elbeszélésbdl érezhets, hogy augusztusban Laci mar otthonosan érezte ma-
gat Vilndban, vélhet8en 1939 tavasza éta élhetett ott. A szovjet—német meg-
allapodas nyoman a balti dllamok a Szovjetunié hatalmi dvezetébe kertiltek,
1939 oktdberében a szovjet politika Vilnat, amely 1923-tél Lengyelorszadghoz
tartozott, visszaadta Litvanidnak. A dontést sok litvan hazafi boldogan tin-
nepelte, hiszen ezzel régi litvan kovetelés teljestilt. Az 6rom azonban nem
tartott sokdig, a kovetkez6 év augusztusaban a balti allamok a Szovjetunio
tagkoztarsasagai lettek. Egyediil Vilnabol 20-30 ezer ember kertilt a Gulag
koncentracids taboraiba. 1941 juniusiban a németek szalltak meg a balti alla-
mokat. Litvanidban ekkor mintegy kétszdzezer zsidé élt, a haboru végéig
95 szdzalékukat megolték.

(Holokauszt Litvanidban) Laci megmenekiilésének részletes torténetét
nem ismerem, nem ismeri a fia sem. Egy torténetre emlékszem, levelében
ezt irta le Leslie is, néhdny részlettel gazdagabban, mint ahogyan — emléke-

28 € 2000



zetem szerint — Laci nekem elmondta. ,Kériilbeliil tizéves lehettem — irta
Leslie angol nyelvii levelében — (vagyis harom évvel azutin, hogy elhagytdk
Magyarorszagot), amikor az apAmmal az dngyilkossagrél kezdtiink beszélget-
ni. Apdmnak — irta Leslie — szilard meggy8z6dése volt, hogy amig az ember
¢l, mindig van remény.” Példaként a sajat életébdl mondott el egy torténetet.
A haborua kezdetén orvosként dolgozott egy pszichiatriai korhazban. Va-
lamikor, Litvania német megszalldsdnak elsd napjaiban, ratortek, vitték le
az udvarra. (Apja elbeszélése szerint, irta Leslie, ez kétszer tortént meg vele,
ez az elbeszélés az els6 alkalomrol szolt.) Két &r kisérte le a lépcsdn, hogy az
udvaron agyonlgjék. A lépcséforduldban volt egy nagy ablak. Azt gondol-
ta, »kitor a két 8r kozil, és kiveti magat az ablakon, hogy ne szerezze meg
nekik azt az 6romet, hogy megolik. Ebben a pillanatban, éppen amikor végre
akarta hajtani a tervét, egy német tiszt (ha jél emlékszem, egy &rnagy) jott
felfelé a lépcsdn, és rakdszont: »Herr Doktor, was machen Sie da?« Amint
latja, felelte az apdm, visznek, hogy agyonl&jenek”. A tiszt raszolt az Srokre,
hogy vérjanak, felment az emeletre, aztdn visszajott egy kilép6 papirral, és
azt mondta az apamnak, hogy menjen el. Nyilvanvalé, hogy a német tiszt a
betege volt. A torténész szerint a német tiszt csak Litvania német megszal-
lasa utdn bukkanhatott fel a nagybacsi életében, azaz kordbban nem lehetett
a betege. Csakhogy ez nem igaz. Bar nem érdemes és nem is helyes egy alig
ismert eseménysor részleteit talalgatni, kdnnyen elképzelhetd, hogy a torté-
netben szerepld tiszt az elsé vilaghdbordaban a szdzadosi rendfokozatig vitte,
majd a fegyverletétel utdn, mint sok tizezer német tiszt, leszerelt. Ezutan,
lizleti vagy csalddi okokbol, Vilndban élt. Ekkor kereste fel a Konigsbergben
végzett fiatal orvost. A hdboru kitorésekor visszatért a hadseregbe, ekkor,
tekintettel életkordra rnaggya léptették eld. Nem tudjuk, hol és pontosan
mikor zajlott a térténet: a korhdz épiiletében, vagy pedig valamelyik kato-
nai vagy renddrségi éptiletben. Azt azonban a koztorténetbdl cudjuk, hogy
kozvetleniil a német megszallas utdn az elsd, négyezer dldozatot kovetel
gyilkossagokat Kaunasban és Vilnaban litvan nacionalistak hajtottak vég-
re. Feltehetdleg a két kisérd 8r sem német volt, hanem litvan. Franz von
Roques, az északi hadseregteriilet parancsnoka, jelentésében elitélte az itt
tapasztalt modszereket, és az agyonldvés helyett inkabb a férfiak tomeges
sterilizacidjat javasolta. [https://de.wikipedia.org/wiki/Holocaust.in_Litauen.
Letoltve: 2016. 11. 05.] 1941. jinius 24-én, azaz a német megszallas napjan
létrehoztdk a Litvan Biztonsagi Renddrséget, amelynek buzgalma egyes
német parancsnokok jelentései szerint a zsidok legyilkoldsdban meghaladta
anémet egységekét. Tobb torténész tgy véli, a holokauszt mint a zsidok
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tomeges és iparszer( legyilkolasanak gyakorlata Litvanidban kezd8dott 1941
juniusaban. [Kwiet, Konrad (1998): Rehearsing for Murder. The Beginning
of the Final Solution in Lithuania in June 1941. Holocaust and Genocide
Studies. ISSN 8756-6583.] A fenti mondat, amelyet az angol nyelvid Wikipe-
dia The Holocaust in Lithuania cim cikkébdl idézek, korabban a cikk német
valtozatdban is szerepelt, de 2016. november 5-én, amikor a cikket letoltot-
tem, annak egyes részeit a szerkesztéség tartalmi hidnyossagok miatt mar
eltavolitotta. Nem el8szor tapasztalom, hogy német torténészek, publicistak
valami kiilénds ratartisaggal tigyelnek arra, hogy a holokauszt iszonyata a
németséghez kotddjék, hogy a német blinben senki ne probaljon osztozkod-
ni veliik. Laci torténete, amely arrdl szol, egy német tiszt akadélyozza meg,
hogy orvosit litvan fegyveresek agyonldjék, egyedi adalékként aldtdmasztja
ezt az dllaspontot: 1941 nyaran Litvanidban a zsidok tomeges legyilkol4sat
litvdnok kezdték meg.

Hogy miképpen jutott ki a nagybatydm a megszallt tertiletrdl, arrdl sem-
miféle értesiilésem sincs. Arra emlékszem, hogy elmondasa szerint sikertlt
eljutnia Berlinbe, felkereste a magyar konzuldtust, és ott megkapta a sziiksé-
ges iratokat, hogy hazautazhasson. Ennek az elbeszélésnek a valdszintiségét
torténeti dokumentumok is alatdmasztjak. 1942. oktéber 6-4n kelt feljegy-
zése szerint Martin Luther, a német kiiliigyminisztérium osztalyvezetSije
targyalt Sztéjay Déme magyar kovettel. ,Kozoltem Sztdjay trral, elérkezett
az ideje annak, hogy a németorszagi magyar zsidosdgra is kiterjessztk az al-
talanos zsidé torvények hatalyat (megkiilonboztets jel és késdbb kitelepités),
[...] Szandékunkban all, hogy ebben az tigyben kormanyahoz forduljunk
azzal a kéréssel, jaruljanak hozza ehhez az intézkedéshez vagy hivijak vissza
Magyarorszagra a zsidokat 1942. december 31-ig.” A magyar kovetség 1942.
december 2-an kelt feljegyzése utal arra, »hogy azoknak a zsidéknak tébb-
sége, akiknek magyar allampolgarsagat elismerttik, a német birodalmat mar
kordbban elhagyta”. (A Wilhelmstrasse és Magyarorszdg. Kossuth Konyvkiado,
1968. 517. és 522. szamu irat.) A nagybdtyam 1941 decemberében kereshette fel
a berlini magyar kdvetséget: tovabbutazdsanak Magyarorszdgra ekkor még
nem volt akadélya.

Leslie a levelében még két torténetet ir le az apjardl. Az elsé feltehetéen
a németorszagi vonatutra, a hazautazdsra vonatkozik. A levél szerint a vo-
naton az egyik utas a zsidékat giinyolé vicceket mesélt. ,,Az apdm — irta Les-
lie — elég vakmerd ember volt. Odafordult a viccmesél8hoz, és azt mondta
neki: — En nem tudok a zsidékrol, de a németeknek felelniiik kell azért, amit
Keleten elkévetnek. Az utasok az Gijsdgjuk mogé rejtdztek, néma csend lett.
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Az apam meg volt gy6z8dve rola, hogy letartoztatjik, le kell szdllnia a vonat-
rol. De semmi sem tortént.”

A masik torténethez én szolgalhattam némi magyarazattal. , Az apam
— irta Leslie — gyalog ment haza Magyarorszdgra Romanidbol. (Fogalmam
sincs, mit csindlt Roméniaban, az egész teljes képtelenségnek tiinik, de hat
ez volt apam torténete.) Egy német tiszt volt vele, megallas nélkiil zsiddelle-
nes szitkok dmlottek a szajabdl. Lefekiidtek egy fa al4, hogy egy kicsit pihen-
jenek. A német elaludt. Az apAmnak hasmenése volt: belecsinalt a német
csizmdjaba, és elszokott.”

»Az édesapid — irtam Leslie-nek — munkaszolgélatos volt Romanidban,
pontosabban Erdélyben, amely akkor Magyarorszdghoz tartozott. A zsidé
férfiakat Magyarorszagon katonai szolgalat helyett munkaszolgalatra hivtik
be, fegyver, egyenruha nélkiil, és tigy bantak veliik, mintha hadifoglyok
lennének. Ahogy a front kozeledett, édesapid megszokott a munkaszol-
galatbdl, és gyalog indult haza a sztilévarosa fel¢.” Egyuttal megkérdeztem
Leslie-t: hogy volt az a hasmenés. A német csizméjaba csindlt-e az apja,
vagy a csizmdjara? INTO, felelte az unokadcsém, vagyis bele a csizmajaba.

A torténetet ugyanis anydm is elmondta nekem, de akkor még gy hangzott,
hogy véletleniil szennyezte dssze az alvd német csizmajat, és igyekezett ész-
revétleniil letakaritani, miel&tt a német felébred.

A nagybatyam torténetérdl még annyit tudok, hogy miutan hazatért a
Baltikumbol, valamikor 1942-ben vagy késdbb, behivtak munkaszolgélatra.
Toprengett, vonuljon-e be, vagy kezdjen bujkalni. Egy katonatiszt isme-
r6sétél kért tandcsot, egész életében voltak ilyen meglepd kapcsolatai. Az
azt valaszolta, vonuljon be, ennél az Erdélybe vezényelt munkaszolgalatos
szdzadndl van a legnagyobb esélye arra, hogy ttlélje a hdborat. Apam egy
Ukrajndba inditott szdzadnal szolgalt; az a katonatiszt, akinél anyamnak si-
kertlt érdeklddnie, kerek perec azt vélaszolta: ezeket az embereket nem azért
viszik Ukrajnédba, hogy hazajojjenek.

Ehhez képest Laci munkaszolgalata elég békés volt: fakitermelésen dol-
goztak Erdélyben. A szizadparancsnok tartalékos tiszt lehetett, civilben
talan tanar volt. Egyszer egy magasabb rangt tiszt szemlélte meg a szdzadot.
A parancsnok el8z8leg 6sszehivta a muszosokat. ,Ha az ezredes tur megkér-
dezi, hogy bdnok magukkal, mondjak azt, a szazados ur szigoru, de igazsa-
gos.” Az Erdélyben szolgalé munkdsszazadok tagjai akkor kertiltek igazdn
veszélybe, amikor a habort utolsé hénapjaiban a nyilasok atadtik éket a
németeknek. Ekkor pusztult el a tobbségiik, Mauthausenben vagy mas kon-
centricios taborokban.
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Laci azonban ezt nem varta meg. Szeged a nyilas hatalomatvétel el&tt
az oroszok kezére kertilt. Miutdn a német és magyar csapatok elhagytak
a varost, a varosi tandcs helyben maradt tagjai ktildottséget menesztettek
az orosz csapatoknak a véros hatardban dllomasozé parancsnoksagahoz:
oktdber 11-én a varost harc nélkiil dtadtdk az oroszoknak. Felteszem, Laci
ezekben a napokban hagyta el az egységét. A folyamatosan zsidézé német
katona aligha &reként tartott vele, hiszen akkor értesitette volna a magyar
csenddroket, hogy elfogott egy szokevény magyar muszost, hanem maga is
szdkni probélt. Ez azonban véleményét a zsidokrol nem valtoztatta meg. Laci
atment az Alfold laza frontvonalén, és megérkezett sziil¢varoséaba.

(Téokleves) Vilndban Laci pszichiaternek késziilt. Sosem akart manualitast
igényl6 orvosi pélyara lépni. Nem tudom, hogy csinalta végig az egyetemet:
nem birt vért latni. Ahogy ez akkoriban, még az én gyerekkoromban is altal4-
nos szokas volt, a baromfit otthon végtak le, a konyhai lefoly¢ felett. Nem tu-
dom, tényleg lattam-e, vagy csak rémtorténetként mesélték: ha a haziasszony
tigyetlen volt, a levagott tyuk elszabadult, és a feje nélkiil rohangélt korbe a
konyhd4ban. A nagymamam sosem vagott csirkét, egyaltalin nemigen végzett
konyhai munkét, ink4bb a fogaszati laboratériumban tilt: mint szimos mes-
terasszony, a férje mellett kitanulta a fogtechnikus szakmat, és egytitt dolgo-
zott a segédekkel, akiknek a tobbsége rokona volt. A baromfit Vera vagta le,
a battonyai parasztldny, aki az id6k folyaman a h4az masodik szdmu trndjévé
emelkedett. Lacit taldn a gyerekkoraban latott csirkevdgds nemcsak a vér
latasatdl riasztotta el, de a baromfihus fogyasztasatdl is. A haborus idében
élelmes haziasszonyok kitalaltak, hogy tokbdl, zoldségekbdl és krumplibol
hamis tyuklevest lehet f8zni. Ezt a levest Laci megette, s6t akkor is meget-

te, ha valdjdban tyukleves volt, persze hus nélkiil. Egyszer, tigy nyolcéves
lehettem, eldrultam neki, hogy a leves, amit eszik, tytkleves. Laci elsdpadt, a
homlokardl csépogott az izzadtsag, kirohant a WC-be hanyni. Nem azt értem
el, amit szerettem volna, hogy megkedvelje a tytklevest, hanem a toklevesre
is gyanakodni kezdett. Pszichiatriai érdeklédésének persze nemcsak az a ne-
gativum rejtézott a hatterében, hogy viszolygott azoktdl az orvosi szakmak-
t6l, amelyekben fizikai kapcsolatba kellett volna lépnie a beteggel, hanem az
is, hogy az orvoslasban is kulturalis, tdrsadalmi érdeklddése kiélésére kere-
sett terepet. Amikor Kanaddban talalkoztunk, az 1970-es évek elején, Laci a
bécsi haziasszonyardl kezdett beszélni. Magara zarta a szob4ja ajtajat, mesélte,
gy rettegett az élveteg vénasszonytol, ahogy Adam retteg a Tragédia utolsé
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»torténelmi” szinében az elallatiasodott eszkimo asszonytdl, akiben mégis
felismeri a Paradicsom Evajat. Bécsi medikus koraban Bécsben még tanitott
Freud, élénk vitak folytak a pszichoanalizis és Alfred Adler individudlpszi-
chologiai iskoldja kozott. Freuddal ellentétben Adler a lelki problémak ki-
alakuldsdban sokkal nagyobb jelent&séget tulajdonitott az egyén tarsadalmi
meghatarozottsaganak. Ezekben a bécsi vitdkban egyszerre visszatértek a be-
szélgetések a szocialista apjaval, aki elragadtatva olvasta Trockij onéletrajzat,
és nem értette, hogy kertilhetett szembe egy ilyen lenyigdzéen tehetséges,
vakmerd és elszant forradalmar Sztalinnal, Lenin utédjaval.

(Tizezer béka) Aztin mégsem lett pszichidter. Amikor hazaért Szegedre,
latta micsoda gyogyszerhidany van a varosban. Kulturalis érdeklddése mellett
volt benne tizleti érzék is. Baltikumi masfél éve alatt megtanult oroszul, ha-
marosan kétnyelv{i, orosz és magyar igazolvannyal rendelkezett arrél, hogy
tagja az Orvosok Szabad Szakszervezetének, s ennél fogva orvosi tevékeny-
séget folytathat. Egy gydgyszerész baritjaval, Winkler Laszléval, a nagypapa
egykori fogtechnikai laboratériumaban csopp gydgyszergyartd tizemet ren-
deztek be. A masik Laszlo kozeli rokona volt Winkler Annanak, a nyilasok
altal meggyilkolt Richter Gedeon 6zvegyének. Eidus Laci, tekintettel arra,
hogy tudott németiil és oroszul, de beletanult a gyégyszerész-szakmaba is, az
éledezd Richter gyar nemzetkozi anyagbeszerz6je lett. 1946-ban masfél méte-
res, félbe vigott fustodlt lazacot hozott haza Lengyelorszaghdl. Amikor husz
évvel késsbb el8szor lehetett Budapesten a Mézes Mackénal sok pénzért

10 deka lazacot vdsérolni, csak amultam, hogy Laci ebbdl az 4llatbol egy husz
kilés darabbal érkezett haza. Mdskor szaritott fliigét hozott Tordkorszaghbdl,
a dobozon Inciri felirat allt, tgy gondoltam, ez csak fligét jelenthet. De
Magyarorszagon beliil is eljart beszerz6 utakra. Egyszer, még Szegeden, meg-
kérdezett, van-e kedvem kijonni vele a Fehér-téra. Hogyne lett volna. A té
nevének Szegeden romantikus hangzdsa volt, hires volt a halgazdasagéarol,
de még ink4bb a koltdozd madarairdl. Kocsiba tiltiink, hideg volt, a té vizét
jég boritotta. A soféron kivil még egy férfi volt veltiink. Lacin révid prémes
bunda, prémes kucsma, a masik férfin szévetkabat, kalap. Laci egyenesen
valami irodaéptlet felé tartott. Két bekecses ember jott eld. ,Pestrdl jottiink
—mondta Laci — a k8banyai Richter gyarbol, gydgyszergyartasi célra békakra
van sziikséglink. A két bekecses bélogatott. — Monnyire? — Tizezer darabra.
Azt hittem, a két bekecses a szemébe nevet. Annyi béka a vilagon sincs.

A bekecsesek tjra csak bologattak. — Mikorra? — kérdezték. — Egy hét? — Jobb
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lenne, ha szombatig leszéllitanak — felelte Laci. A két bekecses tanakodott.

— Aztan monnyit fizet az ur! Laci felelt valamit, az idésebbik bekecses mas
szamot mondott. — De akkor meglesz szombatra? — kérdezte Laci. - Mog,
mog. Laci a kezét nyujtotta, az idésebbik bekecses belecsapott. A kabatos
ember halkan odaszoélt Lacinak: — Nem kellene valami irdst csinélni? Laci a
fejét razta: — Az alfoldi paraszt kézfogasa minden irdsnél tobbet ér.” En még
reménykedtem, hogy nyomban elindulunk békat fogni. De errdl sz6 sem
volt, betiltiink a kocsiba, mentiink vissza Szegedre. Utkdzben Laci énekelni
kezdett, ritkdn hallottam énekelni: ,Nékem olyan asszony kell, / Ha beteg is,
kelljen fel / Fézze meg a vacsorat / Ugy vérija, vérja, / Ugy vérja, vérja / Ugy
vérja haza az urat.” — ,Nem valami emberséges felfogis — mondta a kabatos
ember. Laci vallat vont. — A Szeged koérnyéki paraszt az ilyen. De a harmadik
szakasz a gondnokrdl szol, aki betegen is megszervezi a munkat. Széval ne
aggddj, Béla, meglesz a béka.”

(Otagu csillag piros viragokbél) A szocialista egészségiigy megszervezddé-
sével, a gyarak allamositdsaval Laci palyafutdsanak romantikus korszaka is
véget ért. Ha jol tudom, letette a laboros szakvizsgat, majd a Janos Korhaz te-
riletén miiksds Koranyi TBC-kérhaz laboratériuménak a vezetdie lett. Ugy
éreztem, tizennégy évesen mar elég felndtt vagyok ahhoz, hogy sajat jovedel-
mem legyen. Laci beajanlott a Jainos Kérh4z kertészetébe. Persze semmihez
sem értettem. A koérhdz kozponti terén volt egy viragdgyas, kozepén jokora,
piros viragokbdl allé voros csillaggal. A f8kertész utasitott, hogy a virdgok
kozil tépkedjem ki a gyomot. Ahogy tiltem a virdgagyas kozepén, egyszerre
Lacit pillantottam meg. A nyari meleg ellenére sotétkék dltonyben ballagott
a kaptatén a Kordnyi-kérhdz felé. Mindketten elcsodalkoztunk egymason: 8
mar elfelejtette, hogy 4llast szerzett nekem a korhdzban, én meg, holott én is
gyakran elkéstem, furcsanak talaltam, hogy a nagybatydm tizenegykor ilyen
fennkolt nyugalommal megy a munkahelye fel¢, ahol a munkanap nyolc-
kor kezd&édott. Zavaromban a piros virdgok jelentds részét is kigyomlaltam.
Oriasi botrany lett belSle, de még nem rugtak ki. Nagy Imre 1953 juliusi be-
széde torténetesen a kertészkedésem napjaiban hangzott el. Anyammal, az
apai nagyanyammal és sorkatona (apai 4gi) unokatestvéremmel egyiitt hall-
gattuk a rddidban a parlamenti beszédet. Engem gyerekként is érdekelt a po-
litika, de hirtelenjében csak annyit birtam felfogni, hogy a Minisztertanics
Uj elndke a part parasztpolitikajat biralja. Belefogtam egy mondatba, hogy

a parasztok mit gondolnak errdl. Unokatestvérem maga volt a szelidség és
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a tartézkodds. A katonai behivoé ellen sem ztigolodott, még csaladi kdrben
sem. Pedig éppen felvették aspirdnsnak Straub F. Bruno kelet-eurépai viszo-
nyok kozott kivételesen korszertinek szamitd biokémiai kutatéintézetébe, és
a katonasag akkor, a behivésakor, 1951-ben még hdrom év volt. A bevonulds
elstt jelentette, hogy felvették aspirdnsnak. ,— Azok az id8k mar elmultak,
honvéd elvtars — felelte a bevonulast irdnyité f6hadnagy. — Protestans, vagy
aspirdns, minket nem érdekel. Katona lesz.” Az én kozbeszéldsomtdl azon-
ban elvesztette a tiirelmét. ,,— Honnan tudod, hogy mit gondolnak a parasz-
tok? —kérdezte élesen. Azt se tudod, milyen ruhaban jarnak.” Egy-két nap
mulva a kertész brigad tagjait, voltak vagy tizenoten, ropgytilésre hiveak
Ossze. A korhaz vezetése és partszervezete a kertész brigadnak joszerivel a
létezésérdél sem tudott, igy nem gondoskodtak arrél, hogy a ropgytilést meg-
felelSen felkésziilt elvtars vezesse. Az egyik kertész beszélt. ,— Mostantél
talan egy kicsit jobb lesz az élet — mondta nagyokat sdhajtva. — Olyan jé nem
lesz, mint 1946-ban volt, amikor bejott a forint, mert az a f6ldi paradicsom
volt. De talan egy kicsit jobb lesz, mint most.” Dobbenten hallgattam. A ré-
didban nap mint nap azt hallottam, hogy az életszinvonal egyre emelkedik,
aremelésre is azért van sziikség, mert még megessziik a tyukot, amely holnap
aranytojast fog tojni. Valahogy széba keriilt, mennyi a kertészek fizetése, pe-
dig ez aligha szerepelt a ropgytilés napirendjén. Kidertilt, hogy a fiatalabba-
ké 509 forint, az idésebbeké 560 forint. Megkérdezték, hogy nekem mennyi

a fizetésem. Ahelyett, hogy a valdsagnak megfelelen azt feleltem volna,
fogalmam sincs, azt mondtam, amit a nagybitydm mondott nekem. Laci-
nak nyilvan sejtelme sem volt a kertészek fizetésérdl, de nekem azt mondta,
ezer forint koriil lesz. En is ezt mondtam a kertészeknek. Hirtelen csénd lett,
de éreztem, rettenetesen utdlnak. Masnap behivtak a munkatigyi irodara,
elém tették a papirt, amelyet az alkalmazasom elsé napjan ala kellett volna
fratniuk, hogy a munkabérem havi 509 forint, meg egy masik papirt, hogy

a munkaviszonyom az el8z8 nappal megsziint. Kétsz4z valahany forintot
kaptam, ez volt az elsS keresetem. Felmentem a Koranyi-kérhazba, Lacihoz,
megkérdeztem t8le, miért rugtak ki. ,— Mert lazitottad az embereket, hogy
neked ezer forint a fizetésed. — Azt mondtam, amit te mondtal nekem. — Na,
menj szépen haza” — szélt ram kissé ingertilten.

(Végtelen vdléper) Az egyik baltikumi képén Laci irhabunddban 4ll egy épti-
let elStt, mellette csinos fiatal nd. Hidba kérdeztem, ki ez, és mi lett vele, nem
vélaszolt. Akkor mar Manci néninek (valdjidban Margitnak hivtdk) udvarolt,
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aki ugyancsak csinos volt. Anydm sokszor mesélte, hogy & hozta 6ssze Sket.
Ez ugy hangzott, mintha maganak tett volna szemrehanyast. Laci kérte, mu-
tassa mdr be egy csinos nének, mert eddig, azok koziil a nsk koziil, akiket a
névére tarsasidgaban ismert meg, senki sem tetszett. A Belvarosi Kdvéhazban
talalkoztak. Anyam elmondasa szerint Lacit leginkabb Manci nevetése bii-
volte el: hatra vetette a fejét, a szajabdl kivillant az egészséges fogsora. Bér a
kavéhaz oriasi ablakait az elsotétitési rendelet miatt sotét fliggdnnyel kellett
letakarni, bent a kdvéhazban békebeli médon zajlott az élet. Manci férjének
textil tizlete volt a Rdkoczi tton, a férfi ugyancsak munkaszolgalatos volt az
orosz fronton, § sem jott haza. A lanyuk vagy tiz évvel volt id8sebb nélam.
Laci és Manci mondhatni hazassagkotéstk pillanatitol valéfélben voltak,
pedig nemsokara megsziiletett kozos gyerekiik, Lacika, azaz Leslie. Vala-
suk véget nem érd torténetét hallva sokaig azt hittem, egy valdpernél nincs
bonyodalmasabb jogiigylet a vilagon. Bar a tdrzsi dsszetartozas szabalyai
szerint a hazastarsi kiizdelemben nekem Laci oldalan kellett 4llnom, voltak
helyzetek, amikor gy éreztem, a nagybatydm rémes alak. Egy alkalommal
dunai kirdndul4dsra mentem veliik, a Lupa-szigetre; Manciék a Soros-csa-
lad nyaraléjaba voltak meghivva. Az akkor kamaszkort Soros Gyorgy mar
Anglidban élt, persze még senki sem sejtette rola, hogy egyszer majd & lesz a
magyar kormany {8 zombija. Manci készen allt az induldsra, Laci azonban le-
tlt az irogépéhez, meg kell irnia egy tudomanyos cikket, hamar elkésztl vele,
féleg, ha Manci is segit, & il az irdgéphez, Laci majd diktal. Manci azonban
nem hagyta magdt, varnak benntinket, nekem is megigérték, hogy kivisznek
a Dundra, Laci, ha akar, majd utdnunk jon. Laci maradt, lathatélag halilo-
san megsértve, hogy a felesége semmibe veszi az & tudomanyos munk4jat.
Akkor még nem rendelkeztem a sziikséges élettapasztalattal, eszembe se
jutott, hogy Laci netdn azért rendezte a jelenetet, hogy otthon maradhasson,
mert jobb programja akadt a déleldttre. Amikor pedig mar rendelkeztem a
szlikséges élettapasztalattal, és magam is meg tudtam rendezni efféle jelene-
teket, hogy dsszeveszhessek azzal, akivel éppen 6ssze akartam veszni, nem
gondoltam r4, hogy erre a borzadélyos viselkedésre is a még késsel borotval-
kozo, férfias nagybatyam szolgaltatta a mint4t.

Pedig a Lupa-szigeti kirdndulds emléke megmaradt bennem. 1951 koriil
talan még nem volt rendszeres kompjarat a szigetre, vagy a veszekedés kovet-
keztében lekéstiik a kompot — mindenesetre tigy rémlik, hogy egy csénakos
vitt 4t benniinket. Akkor ldttam el8szor a Lupa-sziget jellegzetes, labakon
4ll6 hézait. A labak célja az volt, hogy egy atlagos arviz vizszintje ne érjen fel
a haz padlojaig. A szigetiek a csdnakjukat a haz labai kozott taroltak. Ak-
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koriban ugyanis cséonaknak a kétpar-evezds kielboat szamitott, azokat nem
lehetett olyan kénnyen kikapni a vizbdl, mint a mianyag kajakokat.

Sok évvel késdbb 1jbodl elvetddtem a Soros-hazba. »J6l emlékszel, mond-
tdk a vendéglatdim, itt jartal, valdban ez volt Soros Tivadar nyaraléja, téle
vettiik meg a hdzat, amikor az id&s Soros-hazaspar a fiaik nyomaban kivan-
dorolt Amerikiba.” A magam kielboatjaval aztdn sokszor eleveztem a sziget
mellett, és nemegyszer bekukkantottam a hazlabak kozé, hogy megtudjam,
miféle csdnakokat tdrolnak mostansag ott az egyre dragabb nyaralok tulaj-
donosai. Megismerkedtem az Egyfas-szigetnek nevezett torpe szigettel is:

a fehéreperfat minden bizonnyal a viznyomas kényszeritette arra, hogy a szi-
get csopp talajaval hegyesszoget alkotva ndjon, kényelmes fekhelyet kinalva
a keld nap enyhe melegében a kétparevez8s csdonak mindkét evezdsének.
Allitdlag egyébként a szigeten valdjaban két fa nd. En csak egyre emlékszem.
De elfértiink rajta ketten is.

Laciék lak4saban, amelynek ablakai a Kossuth térre néztek, minden alka-
lommal megcsodéltam a hofehér majolika kandallét. A szegedi lakast is cse-
répkalyhak fitotték, de azok a szokasos, akkor még sok lakasban lathato, vo-
roses barna cserépkalyhak voltak. Diszes, fehér kalyhat masutt nem lattam.
Viszont ebben a kalyhdban emlékezetem szerint sosem égett tiiz. A Kossuth
téri lakdsban kozponti fiités volt, a majolika kandallé csupan a lakas fényét
emelte, hémérsékletét nem. Egy alkalommal azt lattam, hogy a kandallé eliil-
s6 falanak egyik cserepe betort. Laci felemelte az asztalon 4llé tomor, stlyos
réz hamutartot. ,Manci tegnap este ezt vagta hozzam — mondta szinte biisz-
kén. — Ha nem hajolok el, mar nem élek.” Manci magas, karcsu, kisportolt n8
volt. De azért ilyen erét nem néztem volna ki belSle. Valéperiiket azonban
nem gyorsitotta fel ez a tettlegesség sem, amely akar emberdlési kisérletnek is
mindstilhetett volna. Valdszind, hogy a valépert egyikiik sem akarta lez4rni.
A tusakodas adta hazassdguk tartalmat. Laci csak élete utolsé korszakaban
koltozott el kozos ottawai lakasukbol egy nala joval fiatalabb né kedvéért.

S ki tudja, ha hatvanhét éves kordban nem viszi el az infarktus, nem ment
volna-e vissza Mancihoz. ,— Olyan jé hozzdm, amilyen csak az anyam volt”
—mondta 0j bardtnéjérdl a névérének. Anyam, annak ellenére, hogy & maga
is szenvedélyes anya volt, nem birta az anyaszivrél sz6l6 érzelmes mondaso-
kat. Az 6cese idézett szavaihoz is hozzatoldott egy elharapott karomkodast.
Nem volt felhétlen a viszonya az anyjaval. Gyerekkori emlékei koziil legtobb-
szor azt idézte fel, hogy az anyja rikoltva hivja: ,,— Lili, komm! Zum Klavier!”
Bér a Zeneakadémia tobb évfolyamat elvégezte, és szeretett hangversenyre
jarni, amikor 6nallé életet kezdett élni, sosem tlt le a zongorahoz.
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(,»Ostoba pesti liba”) Mancit az Eidus-csaldd nem fogadta be teljes sziv-

vel, ennek azonban nem a viharos hazassag volt az elsédleges oka. Manci
elsd férjének boltja volt a Rdkoczi uton, az anyjanak meg pldne valami kis
élelmiszer-kereskedése, talin Angyalfoldon: egy hisvér antiszemita sem
nézhette le jobban a zsidé alsé-kdzéposztalyt, mint az egy szinttel feljebb 4lld
zsido értelmiség. Hanyszor hallottam az anyamtdél giinyosan, hogy ezeknek
a teréz- és erzsébetvarosi zsido kereskeddknek egyéb idedljuk sincsen, mint
hogy a fiukbél doktor, vagy a ldnyukbdél doktorné legyen. De hiszen az 8
édesapja, a legendds nagyapdm sem volt doktor, fogtechnikusként kisipa-
rosnak szamitott. Igaz, 1g1r-t8l fogorvosi munkat végzett, a betegei elégedet-
tek voltak vele, fogorvosnak tekintették. A nagymama még a hdbort utdn is
azzal dicsekedett, hogy a katolikus prelatus is a nagypapa betege volt. Csak
a fogorvosok nem tekintették maguk kozil valénak a »vizsgazott fogdszt”,
és ennek a csaladunk életében is megvoltak késébb a kovetkezményei. No,
nem a nagypapa életében, 6 elég magabiztos és eredeti volt ahhoz, hogy az
effajta tarsadalmi megkiilonboztetés ne érdekelje. Szemben a magyar zsi-
dokkal, akiknek nagy része magyar akart lenni, és kicsit mindig szégyellte,
hogy zsidd, a nagypapa zsidé volt, és orosz. A magyarokat nem sokba vette,
kivéve a koltsket, mint Petdfi, Ady vagy Juhdsz Gyula, az asszimilans magyar
zsidékat pedig még annyiba se. Az 8 honfitarsai Tolsztoj és Sélem Aléchem
voltak. Anydm mar j6 ideje Pesten élt, de gyakran latogatott haza a szil8i
hazba. Alighogy megérkezett az apja, magaval akarta cipelni a szegedi mun-
kasotthonba, ahol egy szocialista politikus tartott el6ad4st. Anydm azonban
nem akart menni, inkabb a régi kozépiskolai bardtndivel szeretett volna ta-
lalkozni. »Du bist auch schon eine bléde Pester Gans geworden”, vagta oda
a nagypapa a lanydnak: ,M4r te is egy ostoba pesti liba lettél”. Mert aki nem
ostoba liba, az a munkdasotthonba megy, nem a Virag cukriszdaba.

Ebben a felosztdsban Manci kétségtelentil az ostoba pesti libak kozé tar-
tozott, s bar a nagypapat mar rég elnyelte az auschwitzi krematérium, ezt Lili
is igy gondolta, st még én is. De lehet, hogy én voltam a nagyobb liba, hogy
eufemisztikusan fejezzem ki magam. ,,— Azt tanultuk az iskoldban — mesélte
Manci —, hogy a magyar buzédnak van a legnagyobb sikértartalma, ezért csak
a magyar buzabol lehet igazan jé kenyeret, jol nyujthato rétest siitni.” Nem
lep&dtem meg, ezt még én is igy tanultam az iskoldban. A magyar alfold kap-
ja a legtobb napfényt, ezért a magyar gyiimolcs a legédesebb. ,,— A névérem
mar kint élt Parizsban, kimentem hozza latogatéba — mondta Manci. — Hat
olyan finom ropogés bagettet, mint P4rizsban még soha nem ettem, olyan
hatalmas epreket, mint Parizsban soha nem ldttam.” Ez vérig sértette a ma-
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gyar lelkemet. ,— Nagyok voltak, de nem voltak olyan édesek — mondtam

a konnyeimmel kiizdve. — Nagyok is voltak, meg édesek is — felelte Manci
diadalmasan.” gy vitatkozott két bunké/liba 1949-ben. Igaz, az egyik bunké
még csak tizéves volt, a masik negyven.

(Bugyi nélkiil) Vigasztaldsul Manci kivitt a Tiszara, az egyik tisz6hézba a sze-
gedi parton. [szonyatos héség volt, Mancira r4jott a tiisszogés, de nem volt
nala zsebkendd, hogy kiftjja az orrit. Behuzott egy kapu al4, akkoriban a
kapuk napkozben még nem voltak bezarva, felrdntotta a szoknydjat, lehtzta
a bugyijat, abba fujta az orrat, majd a bugyit begytirte a strandszatyraba.

En nem léttam ebben semmi kivetni valét, sét valami izgalmat is éreztem
attdl, hogy a nagynénémen nincsen bugyi. Taldn ez az izgalom késztetett
arra, hogy a torténetet elmondjam anyamnak. Neki ez j6 alkalom volt arra,
hogy az dccse feleségével szemben érzett minden ellenszenvét belestritse a
felhaborodasaba. ,— Es bugyi nélkiil ment tovabb az utcan? — kérdezte szin-
lelt megdobbenéssel. — De hat szoknya volt rajta, senki sem tudhatta, hogy
nincs bugyija — vettem védelmembe Mancit, némiképp alsdgosan.” Anydm
a legnagyobb héségben is harisnyat hordott, amihez harisnyakotét vagy
inkabb ftiz6t is viselnie kellett. Ereztem, hogy a felhdborodasa kifejezésére
nem taldl szavakat. ,— De hat akkor is... bugyi nélkiil az utcan.” Kézben sej-
tettem, elégedett, hogy bizonyitékot talélt arra, amirdl mindig is meg volt
gy6z8dve, hogy a sdgorndje kozdnséges teremtés, aki nem vald a csaladunk-
ba. Eztttal nem gy8zott meg, de Manci személyiségével kapcsolatban nekem
is megvoltak a fenntartdsaim, bar kdzben tetszett is benne, hogy sportos
volt, csinos, valamilyen pajtdsias hangon beszélt velem, a nalam két évvel
idésebb unokahugaba pedig reménytelentil szerelmes voltam.

(Szabad Eurépa) Laciéknak hatalmas ,vildgvevd” radidjuk volt, sokkal jobb,
mint a mi radiénk. A mi radiénkon nem lehetett a Szabad Eurépat hallgat-
ni, én meg kivancsi voltam, milyen lehet az az ado, amelyet tilos hallgatni,
mégis rengetegen hallgatjak. Megkértem Mancit, keresse meg nekem a Sza-
bad Eurdpét. Manci bekapcsolta a radiot, de fensébbséges, majdnem meg-
vetd hangon kijelentette: ,,— Hallgasd, ha akarod, de ez itt nalunk senkit sem
érdekel.” Hazudik, gondoltam magamban, biztosan hallgatja a Szabad Euré-
pat, olyan fajta. De kinek jatssza meg magat? Miért akarja rdm nyomni, hogy
én vagyok a csalddban az a reakcids nyikhaj, aki cstigg a Szabad Eurépan,
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amitSl 6 fensdbbséggel elfordul? Par perc mulva kideriilt, hogy a Szabad
Eurépat annyira zavarjak, hogy semmit sem lehet érteni az ad4dsbol. Késébb
aztdn taldltam egy magyarazatot, de ez még rosszabb volt. Laci a Janos Kér-
haz egyik part-alapszervében szervezd titkér volt, vagyis parttitkéar-helyettes.
Nem volt valami nagy funkcio, nem jart se fizetéssel, se hatalommal. Csaladi
korben viszont Laci szerette eléadni a kékemény kommunistat, a rendszer
rendithetetlen hivét. Anydmat ellenben kiemelték a fogorvosi allasabdl, az
Egészségiigyi Minisztériumba kertilt a fogdszati tigyek eléaddjanak. Nem
volt magas beosztdsa, mégis az allamhatalom részese lett, béar 1953-tol egyre
tobb fenntartassal dolgozott a minisztériumban. Aztdn valamilyen kertil8
uton kidertilt, a yreakcids” kollégai elStt Laci azt terjeszti, a névére olyan el-
vakult kommunista, hogy el8tte egy rossz szét nem szabad szélni a rendszer-
rél, vagy éppen Rékosirdl. Manci a megjegyzésével mintegy bebiztositotta
magat, nehogy mar az elvakult kommunista ségorndjéhez az kertiljon vissza,
hogy 8k a Szabad Eurépa hallgatasira biztatjak a vildgnézetileg jol apolt
csemetéjét. Ahol zsarnokség van, ott a zsarnoksdg a csalddi kapcsolatokba is
beletenyerel. De hogy megteheti, az nem kizarélag a zsarnoksag vétke.

(Utcabdl a Kossuth téren) 1949-ben Budapesten rendezték meg a Vildgifju-
sagi Taldlkozot. A VIT a kommunista viligmozgalom nagy eseménye volt.
Ekkorra tobbé-kevésbé befejez6dott Kelet-Eurdpa orszdgainak besorolasa a
szovjet birodalomba, lezarult a kommunista hatalomatvétel, Magyarorsza-
gon torvénybe iktattik az j alkotmanyt, amelynek értelmében minden tilos
lett, amit az alkotmany megengedett, az év végén Sztilin a fél vilag korlatlan
hatalmu uraként tinnepelhette a hetvenedik sziiletésnapjat. A budapesti
nép a VIT-re érkezett fekete embereken Ggy meglep8dott, mint a Vardzs-
fuvoldban Papageno a szerecsen Monostatoson, csak arra nem gondoltak,
amire Papageno: ha van fekete maddr, miért ne lehetne fekete ember is.

A derék pestiek megprobaltik az ujjukkal ledorzsdlni a feketeséget az afrikai
és amerikai vendégekrdl. Tizéves voltam, de akkor még teljesen szokdsos
volt, hogy egy tizéves egyediil kozlekedik. Megszallottan jartam a varost, ott
akartam lenni minden eseményen, hol a Margitszigeten, hol a Vérosliget-
ben. A VIT keretében augusztus 20-4n a Kossuth téren utcaballal koszon-
totték az Alkotmanyt, tizezrek nytizsdgtek, tdncoltak a téren. Anyamnak
valahovai el kellett utaznia, Laciéknal aludtam, ennek 6riltem is, azt gon-
doltam, csak lemegyek az utcéra, és mdr ott vagyok a tomeg kell8s koze-
pén. Csakhogy Laci nem engedett le. Kétségbeesetten magyaraztam, hogy
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mindenhovi egyediil jarok, kiilénben is csak a térre akarok lemenni, nem
megyek mashovd. De most éjszaka van, mondta Laci, holnap elmehetsz,
ahova akarsz. Gyakori dolog, hogy a hozzatartozék nem engednek meg egy
gyereknek olyasmit, amit a sziilei mar igen. Korbejartam a lakést, nem tud-
nék-e megszokni valahogy, de teljesen lehetetlen volt. Hamarosan mar nem
is arrol volt sz6, hogy mi szél a lemenetel ellen, hanem arrél, hogy kinek az
akarata érvényestil. Mar Laci is tgy viselkedett, mint egy gyerek: az torté-
nik, amit 6 mond, punktum. Nem szamitanak az érveim, az er6folény 4ll az
utjaba az akaratomnak. Ezt furcsa médon mdr tizéves koromban is nagyon
rosszul birtam: megfogadtam, el fogom kertilni az olyan helyzeteket, hogy
Laci dénthessen arrél, mit csinalok. Es nem is kellett olyan hossza idének
eltelnie, hogy a gyerekkori fogadkozas életre sz616 dontésnél jatsszon meg-
hatdrozo szerepet. A helyzet természetesen 1956-ban jott létre. Laciék arra
késziiltek, nekivagnak a vildgnak, Laci megkérdezte, nem tartok-e veliik.
Anyam bizonytalan volt, semmiképpen sem hagyta volna magdra a hatvan-
nyolc éves édesanyjat, aki hallani sem akart arrél, hogy ismét nekivagjon

a vilagnak. De arra gondolt, nekem talan jobb lenne, ha elmenektlnék a
kiszamithatatlan jovjd orszagbol. Annal is inkabb, mert jél latta, hogy né
bennem az indulat az erészakkal visszatérd hatalommal szemben. Es nem
voltak illuzidi, ez a rendszer semmiféle szembeszallast nem tir el. Hajlottam
arra, hogy igent mondjak Lacinak. De akkor eszembe jutott a Kossuth téri
éjszaka. Laciék nyilvan Amerikaba késztlnek, én inkabb Eurépaban marad-
nék. Persze 6sdi babonak hataroztdk meg ezt a ragaszkoddsomat Eurépéhoz.
De hirtelen elképzeltem a huzakod4st Lacival: nem az érveim szdmitananak,
hanem Laci erészakossiga. Még nem tdltdttem be a tizennyolcadik éve-
met, a kozépiskolat sem fejeztem be, Laci az egyetlen felnétt hozzatartozém:
minden hatdsdg azt eréltetné, hogy maradjak Laci feltigyelete alatt. Ismét az
torténne, amit Laci akar. Nem mehetnék el az utcabalra. Megraztam a fejem:
nem megyek veletek.

7

(Bértonbél jott vendégek) A forradalmat megeldz6 harom év a forrongas idé-
szaka volt az egész orszdg szdmadra, az volt a mi legsziikebb csaladunk életében
is. Anyam régi ismer6sei dllitottak be varatlanul, olyan kozelebbi és tavolab-
bi baratok, akik 1945-ben azt tanacsoltik anyamnak, hogy a nagypapa egy-
kori szocidldemokrata kapcsolatai ellenére ne a szocidldemokrata, hanem a
kommunista partba lépjen be. Most ezek az emberek bortdnbdl szabadultak,
képtelennek tetsz6 torténeteket mondtak el eszelSs vadakrol és olyan valla-
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t4si modszerekrdl, amelyekrdl anyam azt gondolta, igy csak a csenddrok vagy
a Gestapo kihallgatéi banhatnak emberekkel. Telefondlt egy orosz akcentus-
sal beszél6 nd. Valaha az 6 sziilei is Oroszorszagbdl menekiiltek el, akar az én
nagyszuleim, Szegeden szomszédok voltak, 8k azonban visszamentek Szov-
jet-Oroszorszagba. Akkoriban temették el tjra Rajk Laszlot. Nem hiszi, hogy
a Szovjetunidban is sor keriilne ilyen tijratemetésekre, mondta a vendégiink.
Nagyon nagy temet6 kellene ahhoz! Ez a mondat nem hagyott nyugodni. Vala-
hogy ennek a mondatnak a nyoméan kezdtem megérteni, atélni, mit tettek az
emberekkel a Szovjetunidban, milyen vildgban éliink itt is, most is. Pedig a
nd, aki kimondta a mondatot, ’56-ban visszamenekiilt a Szovjetunidba, aztan,
visszakoltdzve Budapestre, bészen ellenforradalmazott. En addigra mér el-
jartam a Petdfi kor vitdira, ott voltam a zstufolt tiszti hazban, ahol Gjsagirdk és
irok beszéltek a cenzarardl, szenvedélyesen hittem a demokratikus szocializ-
musban. Es ott voltam a tiintetésen is oktéber 23-an.

(Bardnyhimlé) Kozben Laciék végelathatatlan vélasi torténete G szakaszaba
lépett. Laci az akkor hétéves fidval hozzank koltozott. A gyerekbetegségek
szokdsos id8szakaban két gyerekbetegségbdl maradtam ki: nem volt rubeoldm
és baranyhimlém. Mind a kettt megkaptam az unokadcsémtdl. A gyerekbe-
tegségek idésebb korban sokkal kellemetlenebbek, mint kisgyerekkorban.

A forradalom legszebb napjait 4gyban toltottem, bardnyhimlésen. Laci bébi-
szittert vett fel a gyerek mellé. A sz8ke lany a napjait az unokadcsém mellett
toltotte, az éjszakdit a sajat 4gyaban, a rabizott gyerek apukajaval. Laci azt
mondta, rejtézkddnie kell, mert az ellenforradalmarok keresik. Nalunk senki
sem kereste, pedig napkdzben sokat volt nalunk, csak éjszaka kellett bujkal-
nia. November 4-én, amikor arra ébredtem, hogy a szovjet csapatok kortilvet-
ték és megtamadtik Budapestet, gy éreztem, szamomra véget ért a demok-
ratikus szocializmus illizidja. Ennek a rendszernek semmilyen form4jat nem
fogadom el, egy diktatira nem lehet demokratikus. Lacival egyre élesebben
vitatkoztunk. Elkeseredetten beszéltem a rendszer kegyetlenségérdl, hazug-
sdgairdl, pedig akkor még egy toredékét se tudtam annak, amit ma tudok.
Laci elismételte, egyszer gondolta, hogy kidbrandult a rendszerbdl, amikor
Vilnéban azt olvasta az Gjsagok cimlapjan, hogy Sztalin és Hitler 6rok barat-
sdgi szerz6dést kotott. De aztan belatta, hogy Sztalinnak igaza volt, id6t kellett
nyernie. Most pedig azt mondta Budapest lerohandsérdl, az én felhdboroda-
somra: »De megmaradt a szocializmus!” Ezek voltak az utolsé szavak, amiket
Magyarorszagon hallottam t&le. Néhany nap mulva a feleségével és a fiaval el-
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indultak Ausztridba. A édesanyjinak azt mondta, csak atkiséri a csalddot a ha-
taron, aztdn visszajon. Nyilvan engem is csak 4tkisért volna. A nagymamdm,
sét taldn maga Laci is elhitte, amit mondott. Emlékszem, amikor néh4ny nap
mulva léptek hallatszottak a gangrol, a nagymamam boldogan sietett az ajto-
hoz, megjott Laci. Valéjaban azonban soha tobbé nem taldlkoztak.

En ellenben talélkoztam Lacival, nem is olyan sok4, 1963-ban, Bécsben.
Alighogy elhagytak Magyarorszagot, Laci és Manci Bécsben, valamilyen
gyorsitott eljardsban elvéltak, aztan egyiitt vindoroltak ki Kanadaba. Ot-
tawéban telepedtek le, Laci az ENSZ Egészségiigyi Szervezetének (WHO)
munkatarsa lett, Indidban majd Afganisztanban dolgozott, még a kiralysag
idején, Manci ingatlankdzvetitéssel foglalkozott, Marika, Manci lanya befe-
jezte az orvosi egyetemet.

(Utlevél) Szémomra az 1956-0s menekiilési hulldm befejezédésével korant-
sem zarult le a kérdés, hogy Magyarorszagon akarok-e élni, vagy masutt.

A két honap vizsgalati fogsag 1957-ben, bar szerencsésen végz8dott, az egye-
temrdl sem rugtak ki, meg a beszervezési kisérletet is sikeriilt elhdritanom,
nem névelte a kedvemet a magyarorszagi élethez. De taldn még ink4bb elvet-
te a kedvemet, amit az egyetemen tapasztaltam: a mozgalmar (és nemegyszer
nyilvadnvaléan antiszemita) KISZ-kaderek agressziv nyomulasa, a tiilekedés
a budapesti alldsokért. Széval, mire végeztem, semmit se kivantam jobban,
mint egy nyugati ttlevelet. 1962-ben hébe-héba mar adtak atleveleket. Ak-
kor az utlevél csak egy évre volt érvényes, de még nem talaltak fel az ablak-
nak nevezett kiutazé vizumot. A késdbbi, 6t évig érvényes utlevéllel csak
egy honapra lehetett Nyugatra utazni, ijabb utazésra pedig csak két- vagy
haromévente kérhetett engedélyt az utazni vagyé. Kiutazni a korai egy-

éves utlevéllel is csak egyszer lehetett, de az egy éven beliili kinttartdzkodas
idStartamat akkor még nem korlatoztdk. Ahol zsarnoksag van, ott a jogok
gyarapodasa mindig kart karba 6ltve jar a korldtozasok szigorodasaval: igy
zsugorodott az dtéves utlevél a gyakorlatban egy honapossa. De persze ezt az
8s utlevelet sem adtak konnyen. Nem is jutottam volna hozz4, ha anyamnak
nincs egy betege, aki intézkedhetett az tigyben. Azzal a szdndékkal utaztam
Bécsbe, hogy egy évnél hamarabb biztosan nem jovok haza. Nem sokkal a
kiutazasom el6tt ,3sszejdttem” Kurcz Agival, aki egy évvel flottem jart az
egyetemen. Kapcsolatunk révid kalandnak indult, de Agi, aki minden tevé-
kenységében faradhatatlan volt, mihelyt elutaztam, naponta irt egy levelet,
olykor kettdt is, mint Cyrano Roxdnnak. Harom hénap multian egyre nehe-
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zebben birtam a bécsi maganyt meg az absztinenciat. Az utdbbit az is nehezi-
tette, hogy akkoriban a bécsi belvaros utcain stird sorokban alltak a prosti-
tualtak, susogva ajanlottak a szolgaltatasaikat, de arra persze, hogy igénybe
vegyem 8ket, nem volt pénzem. Elkodvettem azt a meggondolatlansagort,
hogy rébeszéltem Agit, j6jjon utanam Bécsbe. Azt persze nem irhattam meg,
hogy kint akarok maradni, hiszen tudtam, hogy a hatdron 4tmend leveleket
ellendrzik. Agi kozépiskolaban tanitott, tehat nemcsak az utlevélért kellett
megkiizdenie, hanem azért is, hogy a tanév kell&s kozepén fizetés nélkiili
szabadsagot kapjon. Rdadasul a doktori vizsgdjara is késziilt, ez volt a belépd
a tudomanyos karrierhez. Hihetetlen akaraterejével azonban minden aka-
délyt lektizdott. Letette a doktori vizsgat, megszerezte az utlevelet, megkapta
a fizetés nélkiili szabadsagot. Csak éppen a doktorra avatdsat nem varta
meg, pedig a formalis avatas nélkil a doktori oklevelet nem kaphatta meg.
[gy amikor Bécsben kideriilt, hogy kint akarok maradni, a pokol szakadt
rank. Oranként megismétl8dott kdztiink az alébbi parbeszéd: O: ,Veled
akarok maradni. Menjiink haza.” En: ,Nem akarok hazamenni. Maradj kint
teis.” O: ,Veled akarok maradni. Nem lehetne, hogy haza gyere.” En: ,, Agi,
vélassz. Vagy itt maradsz, és egytitt maradunk. Vagy kiilonvalunk, te haza-
mész, én maradok.” O: ,Igazad van. Maradok. De nem lehetne, hogy mégis
haza gyere?” Végiil hazamentiink. De mire ¢sszehdzasodtunk a hazassdgunk
mar tonkre is ment. Mégis hat évet éltiink egytitt, mire kiilénvaltunk.

(Megkésett kérelem) De miért is jottem haza? Es mi volt ebben Laci szerepe?
Mire sok ezredszer elhangzott Agival a fenti parbeszéd, mire 1963-ban be-
adtuk a menedékjogi kérelmiinket, a menedékjog megszerzése mar nem volt
olyan egyszer(i, mint 56—57-ben. Bar a kérelmez8ket nem zartdk bortdonbe,
mint Magyarorszagon 1998-t6l, amikor a Fidesz el@szor kertlt kormanyra, a
kérelmet az esetek nagy részében elutasitottak. Bar az elutasitott kérelmezd-
ket nem toloncoltdk vissza Magyarorszagra (egy kommunista orszagba ebben
az idSben senkit sem toloncoltak ki; csak a magyar hatésagok adtik at az
erdélyi magyar menekiil6ket Ceausescu testvéri hataréreinek), a tiirelmi iga-
zolvany nem ért fel a menekilt-tutlevéllel. A kadari Magyarorszagot kezdték
civilizélt orszagként kezelni, elhitték a mesét, hogy az 1963-as amnesztidval
1956 tigye lezarult. Az sem tett jot az tigyiinknek, hogy Agi sehogyan se tudta
hitelesen el8adni, & is menekiilt szeretne lenni. A kedélyes rend&rtisztvisel$
jol latta, hogy a kérelem hatterében nem politikai iilddztetés, hanem egy
matkapar nézeteltérése all.
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(Laci Bécsben) Nem 4llt jol az tigytink, kevés volt 14 az esély, hogy mene-
kiiltként ismernek el benniinket. Laci nem a kedviinkért jott at Eurépdba,
valamilyen hivatalos tigyben utazott, egy kollégajaval egytitt. Jol ismerte
Bécset, idegenvezet8ként mutatta a varost a kanadainak. Veliik tartottam.
Bementiink a Stephansdomba. Egyszerre csak azt [atom, hogy Laci fél térdre
ereszkedik, keresztet vet. Leesett az allam, de persze értettem, hogy Laci ka-
tolikusnak mondta magat, és most bizonyitani akarta, hogy tényleg katoli-
kus. A sziiletett kanadait ez lathatélag nem érdekelte, lehet, hogy protestans
volt, lehet, hogy ateista. Reggel Laci elmondta, hogy a templom utén az Eve
barba mentek, ez volt akkor Bécs legmendbb sztriptiz bérja, sokszor nézeget-
tem a kirakatban a gyonyord ldnyok fényképét. Aztdn még elmondta, hogy
a barban megismerkedtek két képviselével, megemlitette nekik, hogy az
unokadccsének meg a baratndjének nem akarjik megadni a menedékjogot.
A két képvisel6 legyintett, kétszer kétszdz dollart kértek, Laci felirta, kihez
kell bemenni az idegenrendészetnél masnap. Ausztridban akkor egekbe
szokott a korrupcid, ez volt a Proporzregime, az ardnyositasi rendszer fény-
kora. 1945 6ta néppérti—szocidldemokrata nagykoalicié kormanyzott. Min-
den allast, minden hatalmi poziciét, minden tzleti elényt kiosztottak, csak
arra kellett vigyazni, hogy a két nagy part egyenld mértékben részestiljon
mindenbdl, hatékony ellenzék nem volt. Az idegenrendészetnél keziinkbe
nyomtdk az utleveleket, a tisztvisel6 udvariasan hajlongva kiildte tidvozle-
tét a képviseld uraknak. A taxi a bejarat el8tt véart rdnk. ,,Laci — mondtam —,
ez nekem nem kell.” Laci tivolteni kezdett velem. Egy pillanatig tgy érez-
tem, kinyitom az ajtét, kiugrom a robogé kocsibol. De persze nem ugrottam
ki. Laci masnap elutazott. ,Vigytk vissza az idegenrendészetre — mondtam
Aginak, kezembe véve a kincset ér8 menekiilt-ttlevelet — és kérjiik vissza a
magunkét. Taldn még nem irtak bele semmit. Aztdn menjink haza, errél az
egész igyrdl pedig egy szot se senkinek.” Ugy éreztem, végleg eldslt, hogy
Magyarorszagon fogok élni.

Anyim néhiny év mulva kivandorolt Németorszagba, élete elsé harma-
d4t Szegeden, masodik harmadat Budapesten, a harmadikat a Majna menti
Frankfurtban toltotte. A harom gyerekem kozil kettd Amerikaban él, egy
Budapesten. »Csak posta voltal”, irta Babits. Vajon Aron fiamnak az a dol-
ga, hogy Aaron-Bir nevd tikapja nyomat — a génjeit? — elvigye a lettorszagi
Daugavpilsbél, a New York-i Astoridba?
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