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Király Kinga Júlia

„Lehet, nevetni fognak,
de még most is várom õket”

Kóser és tréfli. Éhség és sóvárgás. Revízió és csalódás. Holokauszt és 
újrakezdés. Nagyjából ezek a fogalompárok motoszkáltak bennem, amikor 
2015 végén a fejembe vettem, hogy írok egy erdélyi zsidó receptes könyvet. 
Ez az elhatározás minden bizonnyal egy hosszabb folyamat eredménye volt, 
amiben a szégyen is bőven közrejátszhatott. Szégyelltem, hogy bár sok-
szor egy minjánra való férfi sincs már az erdélyi hitközségekben, az otta-
ni emlékezetpolitika, az anyaországban lassan hivatalossá váló hárításhoz 
idomulva, meg sem próbálja a felelősség irányába terelni ezt a narratívát. 
Szégyelltem, hogy az általam ismert, egykor magyar többségű települése-
ken úgy közlekedünk a régi zsidó negyedekben, hogy már eszünkbe sem jut, 
talán épp a mi dédszüleink, nagyszüleink költöztek az elhurcoltak helyébe 
1944 májusa után. Szégyelltem, hogy a flódnin kívül, amiről utóbb kiderült, 
hogy legfeljebb a nagyobb városok asszimilálódott közösségeiben ismerték, 
az erdélyi zsidó konyháról alig valamit tudok. De tudtam azt, marosvásár-
helyi születésű lévén, ahol a családi szálak sokfelé elérnek, hogy kapcsolatba 
léphetek túlélőkkel, akik mesélhetnek még a kóser háztartásokról, a szellemi 
és kulturális hagyatékról.

Az ételről való beszéd, illetve a beszéd által felpiszkált emlékek azt mutat-
ták, hogy a háború után a kóser hagyományokhoz való ragaszkodás legalább 
akkora küzdelmet jelentett, mint az azokról való lemondás. Előbbi esetben 
azért beszélhetünk küzdelemről, mert a túlélők olyan recepteket és ételeket 
idéznek fel, amiket – túlságosan fiatalok lévén – a holokauszt előtt nem főz-
tek, legfeljebb emlékfoszlányokból, illatokból, ízekből, az anyáktól ellesett 
mozdulatokból rakták össze utólag. „Nem voltam koros, de láttam anyá-
mat”, „Emlékszem, anyám valahogy így csinálta…”, stb. De ugyanilyen küz-
delem a lemondás is, hiszen a hagyomány megszakítása csak következménye 
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a család és a közösség szétszakíttatásának, amivel minden túlélőnek egyedül 
kellett megbirkóznia.

Velem, kívülről jövővel szemben könnyen felmerülhet az egzotizálás 
vádja, elvégre kilencvenegynéhány éves emberek emlékeit felfakasztva épp 
a holokauszt során elvesztett anyák főztjére és háztartására irányuló kérdése-
ket feszegettem azért, hogy a kommunista Románia jegy- és csajkarendsze-
rében tapasztalt eltréflisedéshez, esetleg a kóser tradíciókhoz való, sokszor 
embert próbáló ragaszkodásig eljussunk. Csak sejtettem, hogy ezt a vitatott 
távolságot részemről a kíváncsiság, a megkérdezettek részéről pedig a nosz-
talgia faragja mind rövidebbre, és ezzel tán elkerülhető lesz az elidegenedés. 
Mentségemre tehát, aki sem történész, sem társadalomkutató nem vagyok, 
a kísérleti módszertan hozható fel: ti. a gasztronómia felől közelítve ki-
mozdultunk abból a dermedtségből, ami a holokauszt-túlélőket rendszerint 
belekényszeríti az újramesélés paneljeibe, bennünket, kérdezőket pedig abba 
a szűk résbe, ahonnan a holokauszt legfeljebb egy kimerevített pillanatnak 
tűnik, nem pedig egy tágabb folyamatnak, amiben mindez megeshetett. Sze-
rettem volna megmutatni, elsősorban az erdélyieknek, azt a világot, amely-
nek elpusztításáról nap nap után nem vesznek tudomást. Ablakot szerettem 
volna nyitni az elveszejtett világra, mert az egyre hangosabb gyűlöletbeszéd 
elnyomja az emlékezetet. Egy emlékkönyvet akartam írni, amelyben sok 
érdekes, esetleg ismerős étel mellett kirajzolódnak személyes életutak, és fel-
sejlenek egy közösség mindennapjai.

A közel két évig tartó interjúzás során igyekeztem mindenhová eljut-
ni. Marosvásárhelyen, a már említett kapcsolatoknak is köszönhetően, ez 
könnyen ment. A legtöbb észak-erdélyi város esetében viszont ismeretlenül 
telefonáltam körbe a hitközségek vezetőit, majd rövid telefonos egyeztetést 
követően ugyancsak ismeretlenül állítottam be az interjúalanyaimhoz.

Hasonlóképpen jutottam el 2017 nyarán Érmellékre Kain Helenához, aki 
nekem mindörökre Lea néni marad, és akihez, temérdek interjúzást kö-
vetően, a mai napig visszajárok. Nem azért teszem ezt, mert minden egyes 
találkozásunk alkalmával előkerül még egy aprócska részlet, amely tovább 
kerekíti a 73 évig magában tartott történetet, hanem azért, mert a hosz-
szú, már-már felfoghatatlanul makacs hallgatását megtörve, végérvényesen 
rajtam nyugszik annak felelőssége, hogy útitársa maradjak és átsegítsem az 
emlékezés okozta gyötrelmeken. No meg azért is, mert nagyon megszerettük 
egymást.

A beszélgetésünk elején, a panelből való kilépést dokumentálva, meg-
hagytam azokat az időugrásokat és csapongásokat, amelyek az elfojtásokat 
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és eltereléseket követték. A továbbiakban, a könnyebb olvashatóság érdeké-
ben kronológikusan rendeztem Lea néni történetét.

Háztartás

Amikor először mentem hozzá, átvágva a poros Érmelléken, amely eleve 
is évtizedeket röpített vissza az időben, megegyeztünk, hogy a deportá-
lásról nem fog beszélni, és arra kért, Leának vagy Lajkának szólítsam. 
Én megerősítettem, hogy miért jöttem – receptek, kóser hagyományok, 
esetleg tréflire fanyalodás. Meg se várta, hogy befejezzem, azonnal le-
szögezte:

– Énnálam eddig még minden kóser volt. Ma is az. Csak most már nem 
tudunk vágni majorságot, nincs, aki levágja. Azt mondják, nem érdemes, 
hogy jöjjék. Pedig nem jól teszik. Régebben mentünk Váradra. Vagyis elő-
ször mentünk Károlyba, utána Szatmárra, amikor már Szatmáron sem volt, 
akkor mentünk Szigetre, utána meg Várad jött. Sakter már ott sincs, de 
kóser hús van. Mi a majorsághúst szeretjük inkább, nem akarok marhahúst 
enni. Könnyebbnek érzem. S hogy falun lakunk, tartunk is majorságot. Mi 
adunk neki enni, így tudjuk, hogy mit eszik. (…) Régebben ez a rész ortodox 
volt. Nagyobb városokban voltak neológok, sztateszkuók, de most már nin-
csenek.

Mi öten voltunk testvérek, de sajnos egyedül maradtam. Én egyedül 
jöttem haza. A két bátyám munkaszolgálatos volt, őket még ’42-ben hívták 
be. Engem, az anyukámat, a nővéremet, neki volt egy gyereke, ők is nálunk 
laktak, mivel a férje munkaszolgálaton volt, és a kisebbik öcsémet, minket 
deportáltak. Május 3-án összeszedtek és akkor Auschwitzba érkeztünk. Ak-
kor éjjel, amikor megérkeztünk… ott akkor már vége volt nekik. A szatmári 
gettóba’ voltunk két hetet, s onnan mentünk Auschwitzba. Azaz nem men-
tünk, hanem vittek bennünket. SS-ek akkor még nem voltak itten. Később 
jöttek… Addig ők [a magyarok] csinálták. Nem is kaptunk semmi segítséget 
tőlük. Mi nem voltunk a senkié se tulajdonképpen. A magyarok most is azt 
mondják, hogy nem ők voltak, a románok azt mondják, nem ők deportál-
tak. (…) Énnekem, ha nem lett volna a két nagyobb testvérem, akkor én nem 
jöttem volna haza. De gondoltam, valakit mégis csak találok a családból… Itt 
hat zsidó család volt összesen, ezek majdnem mind rokonok is voltak. Há-
ború után csak én maradtam. Én csak későn jöttem haza. Felszabadultunk 
Bergenben áprilisban, de én csak november elsején jöttem haza, mert nekem 
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nagyon sok tetűm volt. Nagyon-nagyon sok. Nem gondoltam én annak 
idején, hogy én valamikor élni is fogok. Huszonnyolc kilóval szabadultam… 
– elhallgat, ezzel mintegy jelezve, hogy a nehezén túl vagyunk, és nem is kí-
ván visszatérni rá.

– És a lágerben beszéltek ételekről, receptekről?
– Hát, biztosan beszéltünk, mert éhesek voltunk, és éhes ember mindig 

ennivalóról beszél… De nem is tudom, mi itthon csólentet csináltunk, ez volt 
a zsidó eledel. És volt még valami, amit nem mindenki ismer, azt úgy hívják: 
geringli… Ezt úgy csinálják, hogy megfőzik külön a zúzát, nem a levesben, 
csak vízzel meg egy kis sóval. Amikor ez megfőtt, felvagdalják. Nem húsda-
rálón darálják, hanem vágókéssel felaprítják ilyen kis apró darabora és ösz-
szevegyítik nyers fokhagymával. Egy másik edénybe sütünk egy kis hagymás 
zsírt. Ebbe a hagymás zsírba beletesszük a masszát, a geringlit. És teszünk 
bele egy nagyon kicsi rántást, és hagyjuk együtt főni. Mikor megfőtt, tojás-
sal még berántjuk. Egy vagy két tojással. Nálunk péntek este volt még hal, 
mert itt nagyon sok halat fogtak, csak lecsapolták a vizet és már nincsen. 
Volt a húsleves, s utána volt a geringli. Ez egy kisebb nyalánkság volt, mert 
ahol öten voltak, ott nem is lehetett abból jóllakni, épp csak megkóstoltuk… 
Kenyérrel, mert zsíros. Mert valamikor nálunk csak zsír volt, olajat mi nem 
is használtunk. És ennyi az egész.

Egy darabig hallgatunk. Szeretném visszakanyarítani a beszélgetést a 
fiatalkorára, keresve valami válaszvonalat, ami lehetővé teszi a kíméletes 
korszakolást. Végül megreszkírozom a kérdést:

– És hány éves tetszett lenni, amikor…?
– Húsz! – vágja rá.
– Akkor már tetszett látni, mit hogyan csinál az édesanyja?
– Hát nem nagyon, mert nekünk volt egy vegyesboltunk, és én inkább ott 

voltam. Nem nagyon foglalkoztam a főzéssel. A főzéssel anyukám foglal-
kozott, de azért láttam, hogy csinálja. Mikor hazajöttem, eszembe se jutott, 
hogy lehet ezt másképpen is. Mert annak idején azért kerültek haza fiata-
lok… Mondjuk, csak fiatalok kerültek haza, és nem volt mit enni, ki voltunk 
éhezve. Kaptunk mi ennivalót az angoloktól, de nem azt, amit mi készítünk. 
Úgyhogy nekünk muszáj volt valamit csinálni…

– És mi volt az első kóser étel, miután visszajöttek?
– Nem emlékszem, hogy mi volt az első, de biztosan hús volt… Soha nem 

gondoskodtam ezen, mert akkor már nem voltam éhes. Ennivalóra akkor 
gondoskodik az ember, amikor éhes… Én is valamikor régen azt mondtam, 
nem fogok enni, mert nem akarok hízni. Mert nem voltam sovány. Nem vol-
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tam kövér se nagyon, de sovány sem. Sokszor gondolok vissza, milyen jó lett 
volna akkor egy kis darab kenyér. Ha egy darabka kenyérrel jóllaktam volna. 
Elfelejti az ember. Ez egy adottság: hogy az ember felejt. Nem is tudom, mi 
lenne, ha az ember nem felejtene. Máma sokszor gondolom, hogy én egy na-
pig se bírnám ki, amin mi túlmentünk. Nagyon nehéz volt. Most is nagyon 
nehéz, mert nincs az embernek senkije. Nekem nincs senkim. Se testvérem 
nem jött haza, se nagynéném, se unokatestvérem. Eddig jó volt, mert lát-
tam, és nagyon szeretek olvasni. De most már gyengült a szemem, és hiába 
van szemüvegem, nem látok. Most csak a televízió maradt… Ki tudja, még 
meddig bírom. 94 éves vagyok. Nem is akarok élni sokat. Nekem elég volt. 
Nagyon nehéz. Nem lehet azt elmondani, hogy az embernek milyen nehéz, 
ha nincs hozzátartozója. Van, aki gondozzon. De az nem ugyanaz, mintha 
lenne valaki a mieinkből…

– És a hitközségből nem látogatnak el Lea nénihez?
– Nagyon ritkán. De ilyen fiatalok nem is nagyon hiszem, hogy vannak.
– Van tíz férfi, mondjuk, egy Kádisra?
– Nem tudom. Az apukám itt halt meg, 1928-ban, amikor én ötéves vol-

tam. S akkor én minden évben szoktam tartani a Jorcájtot.1 Akkor megkér-
deztem tőlük [a szatmáriaktól], hogy hogy legyen, mert azon a napon szokás 
Kádist mondani… Nem én mondom, hanem a férfiak. De azt felelték, nem 
biztos, hogy össze tudnak hozni tíz embert, úgyhogy akkor Váradon beszél-
tem meg, azóta ott mondják a Kádist, más összeköttetésem nincs nekem… 
Évente egyszer, mondjuk, eljönnek hozzám, mivel kapom ezt a német se-
gélyt. Kapok egy papírt, amit alá kell írnom, hogy még élek. S akkor meg-
hosszabbítják, és kapom minden három hónapban… Nem is lenne semmi 
baj, mert mindenem meglenne, csak a fiatalságom nincs.

Hogy oldjam a hangulatot, visszakanyarodunk a kóser háztartásra.
– Lea néninél külön van a húsos és tejes edény?
– Igen. És megvan a húsvéti edény is. Jöjjön, a tejest és a húsost megmuta-

tom, a másik fenn van a padláson. Jöjjön!
Kimegyünk a konyhába, hogy lefotózzam a kóser kredencet. A kutya, egy 

kivénhedt kuvasz vadul ugat. Lea néni gondozója, egy román asszony, Ica 
(ejtsd: Ika), igyekszik magyarul beszélni hozzám, és megmutatja a törlőken-
dőket is. A tejes kék, a húsos piros, ahogy dukál.

– Și dumnevoastră cum ați învățat să gătiți cușer?2 – kérdezem tőle románul, 
s hogy ez a kölcsönös tisztelet jele-e, vagy valami óvatos előzékenység, ami-
vel biztosítjuk egymást a jószándék felől, a mai napig nem tudom, arrafelé 
nehéz ezt eldönteni.
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– A stat doamna Lajka lângă mine. Gătim în oale diferite. Mâncarea cu carne 
separat, cu lapte separat. Și la spălat vase facem separat. Până ce nu terminăm cu 
un fel, nu începem celălalt. Le și clătim separat, le și uscăm separat, le și aranjăm 
în dulap separat.3

Visszacihelődünk a kis szobába, újra rákérdezek a Ceauşescu rezsimre.
– Én még mindig nem egészen értem, hogy tudták megtartani a kóser 

szokásokat. Hát nem jegyre adták az élelmet? Nem kellett beszolgáltatni a 
jószágot a téeszbe?

– Ha hiszi, ha nem, Ceauşescu idejében mindig volt kóser hús. A keresz-
tények is vették, mert az gondolták, hogy ez tisztább.4 Az emberek tartottak 
állatot, jött a sakter és vágott. Vagy megvették a piacon és azt vágta le… Eset-
leg itt helyben vették meg valakitől.

– És volt kóser pékség is?
– Volt. A macesz lisztet deportálás előtt itt készítették. Összeálltak többen 

és úgy csinálták. Későbben készen vettük. Most Izraelből kapjuk. Mert most 
már nem éri meg csinálni. Kevesen vagyunk, kevés kell: nincs, aki fogyassza. 
Évről évre egyre kevesebben vagyunk. – sóhajt egy nagyot, majd hirtelen 
témát vált. – Van nekem egy lepedőm, amit Bergenből hoztam. Rajta van a 
bergeni felirat. Én odaadnám valakinek, aki tud rá vigyázni. Állítólag Szat-
máron csinálnak egy zsidó múzeumot. De mindig csak ígérik, és látom, hogy 
nem történik semmi. Pedig valamikor itt nagy volt a közösség.

– Van egy lepedője? – kérdezem hitetlenkedve.
– Igen, van egy lepedőm! – kacag.
– Meg tetszik nekem mutatni?
– Meg, persze! – vágja rá, és már indulunk is a kis szobába. Kilencvennégy 

évesen olyan fürge, olyan eleven, én pedig olyan otthonosan követem, hogy 
egy pillanatra eltűnik a köztünk levő korkülönbség, és összébb húzódik az 
ismeretlenségből adódó távolság is. Karjára teríti a kikeményített vásznat, 
megkeresi a csücskét, ahol a horogkeresztes tábori pecsét van, gyorsan vé-
gigsimít rajta és kiszakad belőle egy sóhaj. Meg se kérdezem, hogy megfog-
hatom-e, megismétlem a mozdulatát, a sóhaját. Miután lefotózom, gondosan 
összehajtogatja, ráhuzza a nejlonfóliát, majd visszarakja az ágyneműi közé.

– És megy még ma valahová? Szatmárra? Kér egy kávét? Nem eszik egy kis 
süteményt? – kérdezi egyszuszra.

– Megyek Szatmárra, igen. Úgy volt, hogy találkozom valakivel, de az 
illető lemondta. Előtte nagyon örült, hogy beszélgetni fogunk szakácskodás-
ról, de aztán lemondta. Figyelmeztettek a hitközségnél, hogy a deportálásról 
nem fog beszélni, de végül a szakácskodásról sem akart.
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– Hát, a deportálásról senki nem beszél szívesen… Felkavarja az embert. 
Volt, hogy én is álmodtam, és amikor felébredtem, olyan rossz volt, hogy 
nem igaz… Újraéltem ugyanazt, ami volt. A férjemmel ez nem nagyon volt 
téma köztünk. Nem zártuk be, de nem nagyon emlegettük. Volt rá eset, ha 
valami hasonló történt… De tulajdonképpen nem volt rá kíváncsi senki. Azt 
tudták, hogy nagyon nehéz volt. De nem beszéltek róla. Tudta mindenki, 
hogy mi történt… Nem volt már akkor elzárva a világ. ’45-ben, ’46-ban már 
beszéltek erről. De mit segítettek vele? Semmit!

Felvetem, hogy talán azért is lenne fontos beszélni erről, hogy soha többé 
ne ismétlődhessen meg, erre letorkol:

– Igen, úgy lenne jó! De az ember nem ilyen. Nem erre van teremtve, vagy 
mit tudom én…

Elbeszélgetünk még, hogy milyen is volt ’40 előtt az élet. Felidézzük a 
hájdert, a péntek estéket, amit valamelyik bátyja tartott az édesapja helyett, 
aztán rátérünk az élelmiszer tárolására, ami fridzsider hiányában ugyancsak 
nehéz volt:

– Leengedtük sokszor kosornyával a kútba, mert a víz tetején hideg volt. 
Úgyhogy sokszor úgy maradt meg a hús, hogy pénteken megfőztük, és akkor 
leengedtük a kútba. A kosornya egy ilyen fonott valami volt, olyan, mint ma 
a neccpungák,5 de akkor még pamutból csinálták, mert nem volt még nejlon. 
Abba beletették az edényt, és ráakasztották a kútágasra, és ráengedték a víz 
tetejére. Aztán volt pince. Jégverem is volt, de mi azt nem használtuk. Az 
inkább a korcsmákban volt. Nyáron ugyanis nem lehetett tartani a sört. Ne-
künk nem kellett, mi kóser bort ittunk a Kiddishez.6 Endréden túl van egy 
falu, Pir a neve. Ott nem sok szántóföld van, inkább szőlősök. A zsidóknak 
is volt szőlőjük, ők csinálták a kóser bort.

Lassan szedelőzködöm, elcsomagol pár süteményt az útra, megbeszéljük, 
hogy meglátogatom a következő hónapban. De addig, ugye, sokszor be-
szélünk majd telefonon, kérdezem. Igen, ha nem veszem fel, az udvaron 
vagyok, de hívjon, amikor csak akar. Hívom. És minden alkalommal meg-
kérdezem, mit vigyek. Semmit, mondja, nem akarom, hogy költségeskedjen. 
Indulás előtti napon aztán mégis sikerül meggyőznöm, hogy nem költséges-
kedem. Kóser csirkeaprólékra és szárnyra vágyik. Esetleg egy kis felvágottra, 
mert azt évtizedek óta nem evett. Amikor megérkezem, bepakoljuk a húst a 
hűtőbe, majd lehuppanunk a kis kanapéra és folytatjuk a konyháról meg a 
családról szóló beszélgetést. Mesél az édesapjáról, aki tüdőlövést kapott az 
első világháborúban, évekkel később az vitte el. Ötéves volt még, csak arra 
emlékszik, hogy sok ember gyűlt össze náluk és az anyukája zokogott.
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– Másra nem emlékszem. Az az igazság, hogy az ember lehetőleg kerülte, 
hogy a fájdalmas dolgokról beszéljen. És el is voltunk foglalva. De addig volt 
jó, amíg el voltunk foglalva. Mert most ráérek egész nap gondoskodni.

– És min tetszik gondoskodni?
– Én azon gondoskodom, hogy hogy is volt… – vesz egy mély levegőt és 

nekilódul. – Hogy vittek minket el? Hogy volt Auschwitzban?

A gettó

[Mert] nem szóltak előre, hogy eljönnek értünk. Nagyjából húsvét és pün-
kösd között lehetett. Emlékszem, nagymosáshoz készültünk és akkor éjjel… 
mert a házunk nagyon közel volt az úthoz… akkor egész éjjel folyton ott 
járkáltak a környéken, figyeltek, daloltak. Hát, jókedvük van, mert fiatalok. 
Ilyesmire gondoltunk. Újságban nem lehetett olvasni. Rádiója meg kinek 
volt annak idején! De, akinek volt is, nem mondta meg a szomszédnak, mert 
félt, hogy akkor ő kerül bajba. Volt itt egy család, Amerikából jöttek haza. 
És azok hallgatták az angolokat. Onnan lehetett tudni, hogy valami törté-
nik. De mi azt hittük, hogy [a magyarok] majd visszavonulnak és nem lesz 
semmi… Mi nem gondoltunk rosszra, mert Románia már közel volt a felsza-
baduláshoz, augusztusban ki is ugrott. Bennünket májusban vittek Ausch-
witzba. Ha pár hónapot kibírtunk volna…

Elhallgat egy pillanatra, nekem meg eszembe jut, hogy száz kilométerrel 
odébb, Máramarosszigeten Elie Wiesel nagyjából ugyanezt a megkésettséget 
okolja: „Este magunkra maradunk az udvaron, a szovjet tüzérséget figyel-
jük. A becsapódások nyomán fény villan a hegyek tetején. A távolság? Vagy 
húsz kilométer lehet. Kis szerencsével a Vörös Hadsereg hamarabb ideér, 
mint a vagonok.”7

– Lett volna itt olyan ember, aki eldugott volna engem – sóhajt. – Jónás 
Dumitrunak hívták. Egy román ember. Mert mi… mert mi nem bíztunk a 
magyarokban… Nem, nem bíztunk bennük. Nem is voltunk hozzászokva, 
mert mi románok között laktunk. Ezzel az emberrel jóban voltunk és tudom, 
hogy szívesen elbújtatott volna. Félt a szomszédtól, meg nem is maradtam 
volna, az az igazság, de elbújtatott volna. Én nem akartam elválni a családtól. 
Ami a családdal lesz, az legyen velem is. Mert az egész családot nem lehetett, 
mert kutattak volna. És akkor éjjel járkáltak… Úgy látszik, vigyáztak, hogy 
meg ne szökjünk. De minekünk eszünkbe sem volt, mert nem tudtuk, mi 
vár ránk. És reggel beállított a tiszthelyettes. És volt még vagy három-négy 
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ember, aki ilyen consilier8 volt, azok is bejöttek hozzánk. Elkérték tőlünk az 
ékszereket, lereszelték a fülbevalót a fülemből. Kérdezték, hogy van-e gyű-
rű, mondták, hogy mindent adjunk oda. És pakoljunk össze, mert visznek 
minket. Ennyi volt az egész. Nagyon jól ismertük őket. Lereszelték a fül-
bevalót. Erre mi meglepődtünk: hogy hát mi történik velünk? Mert tulaj-
donképpen mi nem szenvedtünk azelőtt semmit. És nem tudtuk, hogy mit 
akarnak. Anyukám nagyon sírt és azt mondta, hogy mi ide biztosan vissza… 
nem fogunk visszajönni többé. Nem tudom, valahogy nem fogtuk mi fel, 
hogy minket elvisznek. Nem gondoltuk mi annak idején, hogy nem fogunk 
visszakerülni. És hogy mindent széjjelhurcolnak, és üresen marad minden. 
Bár az sem érdekelt volna. Csak az élet maradjon meg. És a család. Mondták, 
hogy pakoljunk össze. Vigyünk egy hétre való ennivalót, ami eláll. Hogy 
Szatmáron összpontosítják ezt a falut. Illetve három falut, mert három volt 
itt, ami egyhez tartozott. Aztán szekérrel mentünk innen Szatmárig. Sze-
kérrel soha nem jártunk Szatmárra. Azelőtt legfeljebb Károlyig mentünk 
szekérrel. És letettek oda a templomba.

Kellett vinni innen párnát, takarót is. Mert úgy mondták, hogy vagy egy 
hétig leszünk ott, és majd onnan visznek munkára. Mert nem mondták meg 
az igazat. Víz az volt, mert a Tompa utcai zsidó templomba vittek bennün-
ket. Hoztak az ismerősök is ennivalót, bár nem volt szabad nekik hozni, 
mert azt mondták, hogy ha szóba mernek velünk állani, akkor őket lövik 
le… Gondoskodom, hogy milyen volt. Mert én nem vagyok felejtős, elég jó a 
memóriám, de vagy egy hete, mióta mindig beszélünk, nem tudom, mintha 
bebádogozták volna a fejemet. Folyton vissza akarok emlékezni, és… rám 
törnek a rossz érzések… Igen, a Tompa utcában volt a gettó. Vizünk volt, 
ennivalónk is volt valamennyi. Vagyis volt kenyerünk, és ahol van kenyér, 
ott már nincs éhség. Igaz, akkor még nem tudtuk, hogy mi az igazi éhség, és 
azt sem tudtuk, hogy milyen, amikor csak kenyeret lehet enni. Nem lehe-
tett kimenni. Csendőrök vigyáztak ránk. Nem ismertem őket. A kisgyerek 
négyéves lehetett akkor, nem akart levetkőzni, mert azt mondta, hogy sokan 
vannak itt, látnak.

– És ezzel Lea néniék hogy voltak? A szeméremmel? – szakad ki belőlem.
– Nem tudom, nem emlékszem rá. Csak arra, hogy sokan voltunk. Aztán, 

hogy csak nők voltak ott külön, vagy férfiak is? Azt nem tudom, nem emlék-
szem. De nem, férfiak nem is voltak, mert nagyobb részük munkaszolgálatos 
volt. Nők voltak inkább. Meg a kisebb fiúk… Fiatal voltam, húszéves. Én 
nem gondoltam semmire. Azt hittem, elvisznek munkára. Mert úgy mond-
ták, hogy munkára visznek bennünket és majd az öregebbeknek készítünk 
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ennivalót. Ezzel voltunk. Nem tudtuk mi, amikor innen elindultunk, hogy 
Auschwitzba megyünk. Körülbelül három hétig voltunk ott. De lehet, hogy 
kettő és fél volt. Én mintha úgy emlékeznék, hogy május 27-én érkeztünk 
Auschwitzba. Az út három napig tartott. Aztán mikor megláttuk a marhava-
gonokat, már tudtuk, hogy baj lesz. De még akkor is, amikor megérkeztünk 
Auschwitzba, és az idősebbeket elvitték a krematóriumba, még akkor is azt 
mondták nekünk, hogy reggel találkozunk. Mert este érkeztünk Auschwitz-
ba.

Auschwitz-Birkenau

– Kiszálltunk a vagonból. Sorba kellett állani. A férfiak külön. A mamák 
az öregekkel. Az is, akinek, kicsi gyereke volt. Azok mind külön mentek. 
Onnan egyenesen vitték őket egy fürdőhelyre. Mert azt mondták, hogy az 
fürdő. De nem fürdő volt, hanem ott gázt engedtek rájuk. Mi, a fiatalok, mi 
nem fürödtünk akkor este. Nekünk azt mondták, hogy majd reggel fogunk 
fürödni. Akkor levágták a hajunkat, és akkor… azon gondoskodom, hogy 
mi is volt tovább… és akkor onnan minket elvittek a blokkba. A táborban 
voltak blokkok és akkor minket odavittek, beosztottak. Úgy tudom, hogy 
ezret mindenfele. Volt 32 blokk. De kettő az nem volt lakható, mert egyik a 
mosdó volt, a másik a vécé. És akkor minket odavittek, és ahogy beosztot-
tak minket, úgy voltunk… Akkor raktak össze bennünket, tizenhetünket, 
hogy lefeküdjünk. Hát el lehet gondolni, hogy első éjjel hogy aludtunk. Én 
nem emlékszem rá, csak azok, akik mellettem voltak, azok mesélték, hogy 
mit mondtam. Azt mondtam, hogy nem látjátok, most ölik meg a szülei-
met. Nem látjátok? Nem látjátok? Mindig ezt mondtam. Nem látjátok? Nem 
látjátok? És vagy két-három napig nem nagyon tudtak szólni hozzám, mert 
nem sírtam, de nem tudtam beszélni. Aztán három nap után, úgy látszik… 
Az az igazság, hogy nem nagyon emlékszem, mert három napig, amíg az út 
tartott, mi nem aludtunk. Olyan fáradt volt mindenki, hogy azt se tudta, mi 
történik vele. Reggel, amikor felkeltünk, azt mondták nekünk, hogy talál-
kozunk a hozzátartozóinkkal, de hát akkor már nem volt kivel… Tizenheten 
aludtunk egy-egy priccsen. Ilyen hármas priccsek voltak és tizenheten fe-
küdtünk minden emeleten. El lehet azt gondolni, hogy aludtunk. Ha egyik 
megfordult, muszáj volt mindenkinek megfordulnia. Mind a tizenhétnek. 
Ez nem volt elég, de az a deszka nem bírt el bennünket, s minden éjjel mikor 
melyik beszakadt. És akkor hol egyik, hol másik megigazította, kivette a 
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deszkát, kínlódott vele egy darabon. És akkor így aludtunk. De az ember, ha 
fáradt, alszik, meg hát fiatalok is voltunk. Reggel még mindig nem tudtunk 
semmit, de egy lengyel nő, aki felvigyázott ránk, azt mondta, hogy: „Mi-
nek jöttetek ide? A füstbe mentek!” Nem beszélt szépen velünk, igaz, nem 
is tudott szépen beszélni, az négy éve bírta már… Na, de reggel láttam egyik 
nagybátyámat és az én öcsémet. De nem volt szabad beszélni. Azt megmond-
ták előre, hogy meg van tiltva a beszéd. Láttam őket. Akkor láttam őket 
utoljára. És akkor elkezdődtek a napok. Minket előbb elvittek téglát horda-
ni. Mert nem volt elég annyi krematórium, amennyi volt, építettek másikat. 
Mink ingyen munkások voltunk, mi saját magunk ellen dolgoztunk. De ha 
akartunk élni, akkor muszáj volt. Nem volt mit tenni. Mert vagy meglőttek 
bennünket, vagy elvégeztük azt, amit mondtak. Na, és akkor így történt, 
hogy éjjel felsorakoztattak bennünket. Auschwitz egy olyan hely volt, ahol 
nappal nagyon meleg volt, éjjel meg hideg. Úgy emlékszem, hogy magasab-
ban volt… én nem jártam azóta ott, de úgy emlékszem, hogy mindig felfelé 
ment a vonat… És akkor sorba álltunk. Addig mi nem tudtuk, hogy öten kell 
sorba állani. Na, ki lesz az az öt? Hát, mi voltunk hatan unokatestvérek, de 
féltünk egymás mellé állani, mert ha hasonlított egy rokon a másikra, azokat 
rögtön elválasztották és másfele helyezték el, nehogy véletlenül úgy érezze az 
ember, hogy van valakije. Tulajdonképpen ez egy nagyon rosszaság volt. És 
akkor adtak délben valamilyen levest. Olyan ágak voltak benne, a levesben. 
Azoktól, akik már régebben ott voltak, kérdeztük, hogy mi az… Hát nem 
tudtunk mi enni, ez még az első nap volt. Azok azt mondták, hogy azt azért 
adják, hogy a menstruáció álljon meg. Mert mit csináltak volna ott annyi 
nővel. És akkor azt ettük egy darabig.

– (…) Azt akartam mondani, hogy hajnalban, amikor még csillagok voltak, 
felzavartak bennünket. De nem azért, hogy valamilyen munkát végezzünk, 
hanem hogy ne aludjunk. És akkor öten állottunk egy-egy sorban. Éjjel hi-
deg volt akkor. Kicserélték a ruhánkat is akkor éjjel, és egy szál ruhánk volt. 
Nem volt nekünk se szvetterünk, se semmink az égvilágon. Egy szál ruha. 
Hideg volt, fáztunk. Nem volt, ami melegítsünk bennünket. Éjjel ott hideg 
volt. És akkor öten, ahogy álltunk sorba, úgy osztottuk be magunkat, hogy 
mindenki a hátát a másik hátának vesse, hogy melegítse. De az, aki elöl volt, 
az hamarább megfázott. És akkor mindig helyet cseréltünk…9 Nekünk az is 
sokat jelentett, hogy a hátunk egy kicsit melegszik. Utána, mikor már kime-
legedett, akkor meg nagyon melegünk volt. Nagyon sokan, ott állva az ötös 
sorban, elájultak. Sokan összeestek, elájultak. Nem tudom, mennyi ideig áll-
hattunk ott, mert csillagok voltak, amikor kivittek, és hát úgy 9-10 óráig ott 
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álltunk. Ameddig jól felmelegedett az idő, addig kint tartottak bennünket. 
Semmit nem csináltak, csak sorba kellett állni. De hát az az állás is borzalom 
volt. Olyan sokáig állni. Azért estek le olyan sokan. Muszáj volt [segíteni 
rajtuk]… Hát az ember egy jószágot sem hagy ott, hogy ne állítsa fel. De azt 
se tudtuk, hogy ez micsoda, miért van. Hát ki látott addig elájult embert?! 
Hát nem láttam én elájult embert addig soha! Ez volt májustól körülbelül 
szeptember elsejéig. Így volt majdnem minden este. Fájnak is a lábaim. Most 
is nagyon fájnak. Nagyon sokat álltunk. Ez is egy kínzás volt tulajdonkép-
pen. Amíg hideg volt, addig még jó volt, de amikor felmelegedett, már nem 
bírta az ember, hogy olyan közel legyen egyik a másikhoz. (…) Aztán egyszer 
a mellem alatt volt egy kicsi pattanás, és éjjel ismét felköltöttek minket. Sö-
tét volt akkor is, kijöttünk és későbben megérkezett a Mengele meg az egész 
társaság, és szelektálták az embereket. Aki nagyon gyenge volt, azt kivették 
a sorból és ment a krematóriumba. Mivel nekem is volt az a pattanás, engem 
is kivettek a sorból. Aki Auschwitzban volt, az tudja, hogy ez a csapat, aki 
a Mengele mellett volt, hát voltak ezek vagy öten–hatan, éppen úgy, mint 
az orvosok most a kórházban, akik többen jönnek, mikor kontroll van. Az 
utolsó egy zsidó nő volt, aki engem visszadobott a sorba…

– Volt köztük egy zsidó nő?
– Az, aki a felvigyázó volt blokkban, az volt az utolsó ebben a csapatban. 

Lengyel volt. Nagyon sok lengyel volt. Azok tulajdonképpen már 40-től ott 
voltak… Hogy hogy bírták, nem tudom. Azok vigyáztak fel minket. De ez 
az asszony nemcsak engemet, többeket visszadobott. Úgy látszik, a Mengele 
nem olvasta meg, hogy mennyit vesz ki, úgyhogy volt, aki így élte túl. (…)

Aztán mielőtt elvittek Mühlhausenbe, tetováltak. És akkor azt mondták, 
mert hát fájt a tetoválás, azt mondták, hogy hallgassunk, mert mi jó hely-
re fogunk kerülni, mert dolgozni fogunk. Mert addig Auschwitzban nem 
dolgoztunk. Csak kínoztak bennünket. De azt tudtuk, hogy minket élet-
ben nem fognak hagyni. Arra el voltunk készülve, hogy úgyis meghalunk. 
13051. Ez volt a számom. Most is tudom. Ezt a számot én nem felejtem el. 
Pedig nem mondom ki, rá se nézek, mert nem örülök, amikor látom.

Mühlhausen

Aztán mi munkatáborba kerültünk… Szóval ez egy gyár volt tulajdonkép-
pen, nem olyan nagy hely. Mühlhausenben. Leipzig mellett. (…) Ott már 
nem voltunk ezren egy blokkban, hanem volt egy nagy terem, és az el volt 
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kerítve. Volt egy kis fürdőszoba, vécé, és volt még egy olyan előszobasze-
rűség. És egy helyen fűtöttek… Vagyis hát nem fűtöttek, hanem vasárnap, 
amikor szabadnaposak voltunk, kaptunk egy veder szenet. Ez volt a melegí-
tés. De annyira elég volt, hogy mind a három helyiséget kicsit kifűtötte. Ott 
[a gyárban] dolgoztunk, ilyen repülőgép-alkatrészeket csiszoltunk. Ez volt a 
mi munkánk. Nem volt könnyű, a kezemet nem is bírom jól kinyitni. Mert 
egy olyan szerszámmal dolgoztunk… nem tudom, ismeri-e maga, cipészek 
dolgoznak ilyennel, úgy mondják neki: ár. Olyan volt, mint egy lámpa-
sróf, sok kvintje volt neki és azokat a kvinteket kellett lecsiszolni. Ez volt 
a dolgunk. Eleinte három siktában10 dolgoztunk, háromszor nyolc órában. 
Nagyon nehéz volt, ha menet közben műszakot váltottunk, mert aki meg-
szokta, hogy reggel ment, az nehezen állt át egy másikra. Az éjszakai volt a 
legrosszabb. Eleinte én éjszakás voltam, de úgy látszik, utána ők is meggon-
dolták magukat. Lehet, nem ment úgy a munka és akkor megváltoztatták, 
hogy mindenki 8 órát dolgozzék. Aki reggel ment, az onnantól fogva mindig 
úgy ment, nem változtattak napot. Reggelente felkeltettek. Olyan rozsdás 
vízzel mosakodtunk meg, el lehet gondolni… Volt egy nagy hely, egy blokk, 
aminek a közepében volt egy ilyen vízvezeték és rajta csapok. Akár húszan 
is odamehettünk egyszerre. Mi mindig, télen is hideg vízzel mosdottunk. De 
valahogy úgy éreztük, hogy nekünk muszáj mosdani. És akkor sorba áll-
tunk, mert ötös sorba kellett állni mindenkinek és akkor odahozták nekünk 
az ennivalót. Kávé volt, de milyen kávé volt az!? Víz. Nem kaptuk külön 
csészébe, hanem volt egy nagyobb edény, aminek biztos megvolt a mértéke, 
és akkor mindenki kortyolt. Egy ilyen edényt adtak ötnek. És akkor min-
denki számolta, hogy hány kortyot tud inni belőle. Ez volt a reggeli… Olyan 
nem volt, hogy figyeljük egymást, ki mennyit iszik. Rokonok meg ismerősök 
voltunk. De volt mivelünk egy pesti kislány. Lavendel Ibolyának hívták… 
Őneki senkije nem volt ott. Oszt mondtuk neki, jöjjön mihozzánk, mert az 
úgy volt, hogy ha egyszer beállt egy sorba, akkor végig ugyanoda állott az 
ember. És ez a kislány azt mondta, hogy… nem emlékszem pontosan… hogy 
az apukája, vagy a nővére beteg volt, és kórházban volt. És ő vitt ennivalót 
neki. Persze, hogy a sárga csillag a ruháján volt. És ahogy jött visszafelé, miu-
tán már odaadta az ennivalót, találkozott egy zsidó bácsival, akivel vitatkoz-
tak a magyar katonák. Mert azok elfogták, mondták, hogy hiányzik nekik 
egy ember a transzportból, és most nekijek fogni kell egy embert helyette. És 
ez a kislány azt mondta, hogy ne vigyék aztat, mert a gyerekei várják a tejjel, 
megy ő helyette. És elment. És ott is maradt. Lavendel Ibolya… Tulajdon-
képpen azt mondják, hogy a pesti zsidókat nem deportálták. De voltak töb-
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ben pestiek, csak nem emlékszem a nevükre… Nagyon sajnáltam szegényt, 
nem bírta ki végig, az utolsó napokban ment el… Én nem tudom, talán attól 
függött, kinek milyen szervezete volt. Mert nagyon nehéz volt… És aztán 
kaptunk ott ebédet a gyárban. Hát milyen ebéd volt az is? Víz. Meg volt, 
hogy adtak paszulyt, és akkor a férgek ott másztak benne. De olyan éhesek 
voltunk, hogy nem bántuk, csak legyen valami ennivaló. És akkor este… 
most gondoskodom, hogy este mit is adtak enni nekünk. Adtak, mondjuk, 
egy kiló kenyeret… Úgy nézett ki, mintha fűrészporból sütötték volna. És 
akkor egy kenyeret adtak ötnek. Aztán mindig sorba állítottak, egyik vágta 
és osztotta, kimérték, hogy mennyit lehetett venni. Mert egy kilóból mennyi 
jut ötnek egy napra?! Hát azt mi megettük volna egyszerre… Úgy vágtuk fel, 
késsel. Arra már nem emlékszem, hogy a kés az honnan volt. Lehet, organi-
záltuk.11 Mert ennek a fél lopásnak úgy mondták annak idején, hogy: organi-
zálás. Mindenki organizált. Ki mihez jutott, azzal volt. Én nem organizáltam, 
mert voltak nálam ügyesebbek. Én inkább nem ettem, mint hogy menjek 
lopni. És akkor estére maradt meg kenyér, mert avval voltunk, amit hagy-
tunk és akkor egy pici kis adag margarint. Ezt ettük. Rákentük a kenyérre, ez 
volt. Éhesebbek voltunk, mikor megettük, mint előtte. Emlékszem, az első 
napokban eldobtuk az egészet. Nekünk nem kell. Mi nem tudtuk azt enni. 
Vagy két napig nem is ettünk semmit. De harmadnap nagyon megéheztünk. 
És akkor azt határoztuk, ha akarunk élni, és valamikor hazajönni, akkor mu-
száj, hogy megegyük azt, amit adnak. (…) Egy ruhánk volt, azt tudom, és ak-
kor kimostuk, mert vasárnap nem volt munka, és akkor mindenki szárította, 
ahol tudta… Mühlhausenben már emberibb életet éltünk. Nem voltunk 
ezren egy helyen, mert azokban a blokkokban mi ezren voltunk, azért is volt 
tizenhét ember egy priccsen. De Mühlhausenben nem voltunk ennyien egy 
szobában, talán heten vagy nyolcan. Ott is priccsek voltak. Mert az kevesebb 
helyet foglalt. Ez a Mühlhausen egy erdőben volt, hogy ne lehessen észre-
venni. Mert keresték a repülők, de nem találták. Olyan érdekesen volt épít-
ve, hogy sima volt a teteje és fenyőerdő volt körötte. Nagy fenyő nőtt fent a 
tetőn is, nem is tudom, hogy tudták megcsinálni… Sokszor jöttek bombázni, 
de nem találták. Nem is lehetett, mert mondom: zöld volt az egész minden-
ség… Nem volt riadó. Hanem gyárban volt egy ilyen lámpa – a neonra mutat 
–, és az mutatta, hogy mikor ér az ellenség a határhoz. Meg volt számozva, és 
amikor hatot mutatott, akkor a gyár felett volt. És akkor volt, hogy kinyitot-
ták az ajtót és akkor volt bunker és oda vittek be minket a bunkerbe. De az 
is megtörtént, hogy amikor már a fejünk felett volt, kinyitottuk az ajtót és 
mind ki akartunk menni, mert azt mondtuk, hogy meg akarunk halni, úgyis 
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mindegy nekünk. De kívül állott a német katona. Nem engedett ki és eléggé 
durvák voltak velünk, hogy miért nyitottuk ki az ajtót. Mit mondjunk neki-
jek: hogy meg akarunk meghalni, és azért nyitottuk ki? Olyan mindegy volt 
nekünk. Nagyon sokan voltak, akik nekimentek a kerítésnek, mert villany-
drótos volt, és akkor ott haltak meg. Azt mondták: Miért éljek én holnap, 
hogy kínlódjak? Láttam is és hallottam is ilyet. Még olyan is megtette, aki-
nek ott volt a hozzátartozója, aki mellett ott volt valaki.

(…) Mühlhausenben idősebb [német] nők is dolgoztak. Ők olyan előmun-
kások voltak, ők adták ki nekünk a munkát. Annyit, amennyit aznap kellett 
dolgozni… Német nők voltak, de nem voltak fiatalok. Voltak férfiak is, vagy 
három-négy öregember. Arra emlékszem, hogy volt innen egy Kisdengeleg-
ről. A kisdengelegiek svábok és mindig nagyon tartottak attól, amit nekijek 
mondtak. És én valahogy megtudtam, hogy az az egy kisdengelegi… De nem 
mertem én megmondani neki, hogy mi nagyon közel laktunk egymáshoz. 
Féltem, hogy pont engem fog elővenni és akkor a krematórium várt volna… 
Mert hát ez volt a büntetés, mi más.

Bergen-Belsen

– Auschwitz volt a legrosszabb, de Bergen sem volt jobb. Mert akkor már 
nagyon tetvesek voltunk. Akkor már nem volt víz. Náddal volt befedve a 
blokk, és amikor esett az eső, és becsorgott a víz, azt ittunk. Hogy hogy bírta 
az ember, én nem tudom… De nem is bírtam volna sokáig, senki se bírta 
volna. Marék számra szedtük a tetűt. Azelőtt én nem láttam tetűt, nem is 
tudtam, hogy micsoda. Mindenféle tetűnk volt: ruhatetű… Nem is tudom, 
háromféle tetű van, azt tudom, s nekünk mindegyik volt. (…) Ott nem volt 
priccs. Szalma volt lent, a földön aludtunk. Nem volt csepp takaró se, sem-
mi. Olyan sok halott volt, hogy át kellett lépni rajtuk. Vigyázni kellett, ne-
hogy rájuk lépjen az ember. Nem tudtad este, hogy vajon reggelig élni fog-e, 
aki melletted van. Nagyon-nagyon sokan meghaltak Bergenben. Jöttek, 
összeszedték a halottakat. Eztet férfiak csinálták. Minket kizavartak. Aki ki 
tudott menni, az kiment, aki nem, az feküdt. Az másnapra meg is halt. De 
akkor már tulajdonképpen mindegy volt, mert mindenki tífuszos volt. És azt 
mondták nekünk, hogy úgysem fogunk megmaradni. Én is tífuszos voltam. 
Kihullott az összes hajam. Nem maradt hajam. Sokan úgy is voltak, hogy 
inkább jóllaktak kenyérrel, mert annak, aki tífuszos, nem szabad kenyeret 
enni. Ha valaki meghalt, a mellette levő elvette tőle azt a kis adag kenyeret, 
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amit kapott, és megette. Éhes volt. Jól akart lakni még egyszer, utoljára. (…) 
Mi ott nem tudtuk, milyen nap van, hány óra van, csak teltek a napok. És 
akkor egyszer csak láttunk plakátokat kitéve. Mikor az angolok közeledtek, 
volt egy nagy plakát, és rá volt írva, hogy: Achtung! Achtung! És akkor már 
tudtuk: vagy élünk, vagy halunk.

Aznap, mikor felszabadultunk, nem jött senki hozzánk körülbelül délig. 
Azelőtt minket mindig kizavartak. Akkor is, ha még aludtunk volna. Hal-
lottuk a lövéseket, hallottuk, hogy nagyon közel vannak, de nem tudtuk, 
felénk jönnek-e, vagy távolodnak. Mert ez egy erdő volt, az erdőben volt az 
épület. És azt körülvették az angolok. A németek közül, aki tudott, elmene-
kült, aki nem, az ottmaradt. Vártuk, hogy jöjjenek, és adjanak nekünk enni. 
De mondták nekünk, hogy a liszt meg van mérgezve. Azt mondták, hogy 
szerencsések voltunk, hogy nem volt idejük megsütni a kenyeret. Ezt azok 
mondták későbben, akik ott maradtak. Volt a németek közt is rendes ember. 
Még úgy mondták nekünk: kinder, gyerekek. De akkor reggel… azon gondos-
kodom, hogy hogy is volt… igen, mi németet akkor reggel már nem láttunk. 
És akkor gondoltuk, hogy valami történhetett. Későbben jött aztán valaki, 
már nem tudom, hogy ki, nem emlékszem és azt mondta: most szabadok 
vagytok. Erre azt mondtuk: hát mit csináljunk a szabadsággal?

(…) Én 28 kilóval szabadultam, csupa csontváz voltam, nem tudtam se 
feküdni, se ülni… Nem tudom, hogy bírtam volna-e még két vagy három 
napot. Az angolok nagyon szépen bántak velünk… Minket elvittek akkor a 
mosdóba. Először bolhaporral leszórtak bennünket. És akkor nagyon örül-
tünk, hogy most már nem lesz tetűnk. Utána elvittek és megfürösztöttek 
bennünket. És akkor elhelyeztek bennünket Bergenben arra a helyre, ahol 
korábban a német tisztek voltak. Ez egy olyan nagy helyiség volt, későbben 
oda összpontosították a megmaradt embereket. Mi mindig bámészkodtunk, 
mert vonultak át az angol katonák és volt olyan, akinek a testvére azok kö-
zött volt. Én addig nem láttam fekete embert. És akkor olyan furcsa volt, 
hogy milyen fekete, milyen göndör a haja. De ők nem örültek ennek. Min-
dig azt mondták, hogy miért nézzük így őket? És milyen igazuk volt. Nagyon 
sok szeretetcsomagot kaptunk tőlük. Nagyon jó minőségű tejpor volt benne 
és sok csokoládét. Cigarettát is adtak, de nem azért, hogy elszívjuk, hanem 
mert a cigaretta valuta volt, el lehetett adni és akkor volt pénz.

Lea néniből feltartóztathatatlanul ömlött a szó. Alig kellett közbevetnem 
vagy kérdeznem valamit. Világos volt, kiérlelt minden mondata. Olykor 
megállt és zihált – hetven esztendőt futott vissza időben, hét évtized emlé-
keit hívta elő. Fogalmam sincs, miért törte meg a hallgatást. Közben végig a 
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kötényruhájának szélét morzsolgatta, s minden egyes fejezettel elengedett 
egy redőt. A végén elsimítgatta a térdén az anyagot, visszacsendesedett a 
légzése is. Szerettem volna mondani valamit. Túl azon, hogy köszönöm.
Végül annyit kérdeztem:

– Lea néni! Megkérdezhetem, hogy miért hozta haza azt a lepedőt?
– Mert nekünk semmink nem volt, amit felcsomagolhattunk volna.

A plédből, amivel takaróztunk, mivel voltak közöttünk varrónők és nekünk 
nem volt mit felvenni, csináltunk kosztümöt. A németeknek a raktárban 
volt feldbindjük,12 az ingeikből meg varrtunk blúzt. És akkor csak a lepedő 
maradt, amit elvihettünk. Abból nem tudtunk csinálni semmit. És én azt 
akartam, hogy az a pecsét megmaradjon.

Elképedve hallgatom. Soha senki ilyen részletekbe nem bocsátkozott 
előttem. Eszembe jut André Singer Sötétség hull ránk című dokumentum-
filmje, Bergen-Belsen felszabadítása, az egyik őrnagy vallomása: „Csodálatos 
volt látni, ahogy ezek a szegény, állati létbe kényszerített lányok és asszo-
nyok hogyan nyerték vissza emberi mivoltukat. Hogyan próbálták kicsípni 
magukat: felöltözni, megfésülködni, ismét normális emberré válni rövid idő 
alatt. Csodásan gyorsan történt. Tán 2-3 hét alatt, azt hiszem. Újra emberek 
lehettek. Miután, ez nem kétséges, megfosztották őket az emberi lét lehető-
ségétől.”

Nem akartam belefojtani az emlékeket, de úgy éreztem, ideje volna a 
feloldás felé terelni a beszélgetést. Úgyhogy a visszaútról, az újrakezdésről 
kérdeztem.

Újrakezdés

Mi Mihályfalva felől13 jöttünk. Addig mentünk vonattal. Itt van egy közeli 
község, Endréd, nem tudom, nem ezen keresztül jöttek-e… Na, oda érkezett 
vagy három fiatal fiú. Munkaszolgálatosok. Akkoriban jobban tartottak az 
emberek egymáshoz, és mi pont csütörtökön érkeztünk, amikor Mihály-
falván vásár volt. És ezek a fiúk is épp mentek a vásárba. És akkor mondták 
nekünk, hogy jöjjünk haza. Nékem ez, akihez én aztán férjhez mentem, tu-
lajdonképpen unokatestvérem volt. És akkor ők azt mondták nekem, hogy 
ő itthon van. De ő épp valami nagybátyját látogatta Margita környékén. 
Vasárnap reggel jött haza, és már a falu végén kérdezgette, hogy mi újság 
van. Mert jelezve volt, hogy ki maradt életben. És akkor ő azt mondta, hogy 
jöjjek ide. Nekem ő volt a legközelebbi. Nem volt senki közelebbi… Úgyhogy 
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itt maradtunk. Utána nagyon nehéz volt, mert a férjem beteg lett. Megfázott 
mint munkaszolgálatos. De már akkor örültünk, hogy van egy fedél a fejünk 
fölött, van mit enni, mert addig azt ettünk, amit adtak. (…) Mi nem marad-
tunk volna itt, mert nagyon sokan mentek ki Izraelbe, de a férjem beteg volt, 
egy veséjét kivették Marosvásárhelyen. S akkor egy vesével, gondoltuk, 
hová induljunk Izraelbe. Ő hetven kilósan, én meg a meleget nem bírom. 
Úgyhogy akkor itt maradtunk.

De én nagyon haza akartam jönni. Nagyon-nagyon. Hogy az ajtónk 
kilincsére tegyem a kezem és benyissak a házunkba. Mert én azt hittem, 
hogy a bátyáim hazakerültek a munkaszolgálatból. De mikor hazajöttem és 
láttam, hogy nincs senkim, már nem értettem, miért is akartam én hazajön-
ni. Ha nincs senki, én miért legyek? Még sokáig vártam őket. Lehet, hogy 
nevetni fognak, de én még most is várom, pedig eltelt 72 év azóta… Utána 
azt akartam volna, hogy utazzak. De én nem akartam sehová se érkezni, 
csak mindig úton lenni… Nálunk régebben nem volt egy csepp gyep sem 
az udvarban. Nálunk majorság volt, állatok. Sokszor kérdeztem anyuká-
mat: nekünk miért nincsen zöld gyepünk az udvaron? Mindig azt mondta: 
örüljetek, hogy nincsen. Mert van jószág és az úgyis megeszi… Aztán ami-
kor hazajöttem és láttam, hogy milyen az udvar, tele gazzal, zöld bozóttal, 
ez eszembe jutott. Pedig laktak ott a házunkban, a szomszéd fia lakott ott. 
Arra gondoltam, hogy én mit is akartam? Hogy mit keresek én itt? (…) En-
gem itthon kerültek egy ideig az emberek. Igaz, volt olyan, akiben nagyon 
megbíztunk, és ékszert is hagytunk náluk meg ruhaneműt is. Az ékszert az 
illető visszaadta, az nagyon rendes volt. De a ruhaféléket nem adták vissza… 
én nem tudtam ott lenni. Hogy én minden nap lássam azt, hogy én egye-
dül vagyok? Eleinte még annyira féltem egyedül lenni egy házban… Én ott 
nagyon megszoktam, hogy sokan voltunk, a láger után is többen voltunk. 
Aztán mikor hazajöttem, és a férjem elment valahova és én egyedül marad-
tam, mindig néztem, hogy az ágy alatt vagy a szekrényben nincs-e valaki. 
Aztán egy idő után, nem is tudom, lassan elmúlt. Sírni, mondjuk, nem 
tudtam, mi nem sírtunk. Én nem tudom, hogy ott mi is történhetett velem, 
mert én még hat hónapig nem sírtam. Utána kezdtem sírni. Úgy éreztem, 
még rezeg a fal bele, úgy sírtam. De azt úgy szerettem, ha egyedül voltam. Ez 
van – sóhajt, majd gyorsan lezárja. – Ez volt.

Hallgatunk. Aztán kisvártatva ismét megszólal:
– Azt meséltem, hogy milyen volt, amikor felszabadulás után organizál-

tunk?
Megrázom a fejem.
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– Nem? – és már kacag is. – Akkor először azt mondom el, ami az unoka-
testvéremmel történt. Ő nem volt annyira gyenge. Mivel németeket nem lát-
tunk a közelben, mindenki nekiment annak a kamrának, ahol az élelmüket 
tartották. Nagyon sok savanyú káposzta volt óriási hordókban. Mindenki 
nekiment. Mert a savanyú káposzta jót tett. Kinek milyen edénye volt, azzal 
ment káposztáért. Hát, ment az én unokatestvérem is, de ő már elég későn 
érkezett. Nem volt magas, nem volt alacsony se, de azt mondja, maga sem 
tudja, hogyan, de beleesett a hordóba. Nem tudott kimászni. Végül valaki 
kisegítette onnan… De mikor visszajött, nekünk nem hozott hű sok káposz-
tát, mert neki már nem jutott. Mert mindenki, ahogy érte, úgy evett belőle. 
Mit számított, hogy mivel eszi, hogyan eszi. Ennivaló volt… Később Bergen 
szélén felfedeztük valakinek a kertjét, tele volt zöldhagymával. Oszt akkor 
mentünk, és organizáltunk zöldhagymát. Sokszor kérdeztük magunktól, 
hogy hát mi is lopunk? Erre rávágták a nagyobbak, hogy hát ők is elloptak 
tőlünk mindent. Akkor már szabadott kenyeret ennünk, úgyhogy elpusztí-
tottuk az egészet.

Nevetünk ezen a csínytevésen, én meg végtelenül hálás vagyok érte. Lea 
néni ismét felcsomagol sajtos pogácsából az útra. Legközelebb, mondom bú-
csúzáskor, megfőzzük, ugye, azt a geringlit. Meg biza, vágja rá huncutul. Két 
hét múlva, ennyi idő kellett ahhoz, hogy kóser zúzát szerezzek a geringlihez, 
ismét meglátogattam. Megfőztük a geringlit. Együtt sürgölődtünk a kony-
hában. Aztán megterített, megkínált a férje 15 éves kóser szilvapálinkájával. 
Csevegtünk, fotókat nézegettünk, megmutatta az imádságos könyveit, a 
tóradíszeket, és az igazolványt, amivel hazaengedték Belsenből.

JEGYZETEK

1. Jahrzeit, az elhalálozás évfordulója.
2. És ön hogyan tanulta meg a kóser szokásokat?
3. Lajka asszony végig mellettem volt. Külön edényben főzünk. Külön főzzük a húsos 

étkeket, és külön a tejest. Ugyanígy mosogatunk. Amíg be nem fejeztük az egyiket, 
nem kezdjük el a másikat. Külön is öblítünk, külön szárítunk. És külön tesszük be 
a szekrénybe.

4. Két nap múlva, immár Budapesten felkerestem Erdélyi Lalót. A kóser húsellátással 
kapcsolatos tévhitemet ő oszlatta el végérvényesen: „A ’60-as években, amikor 
Ceauşescuék gazdasági szerződéseket kötöttek Izraellel, mi szállítottuk Romá-
niából a kóser húst, ami azt jelentette, hogy a nagy vágóhidakhoz, ahol exportra 
dolgoztak, Izrael küldött ki saktereket. (…) A ’80-as években, az éhínség éveiben,
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  a zsidó hitközségnek Vásárhelyen például hozzávetőleg 400 tagja volt. És amikor 
Ceauşescuékat lelőtték, a 400 tag egyből 180-ra apadt le. Mert ahány kirúgott sze-
kus, kirúgott pártaktivista, kirúgott szakszervezetes és nyugdíjba vonult orvos, 
akinek volt egy kicsi zsidó rokonsága, az mind jelentkezett a hitközséghez, mert 
kapott egy kiló húst, kóserség címén, kapott gyógyszert…”

 5. Hálós szatyor
 6. Kiddus, a szombati és ünnepnapi áldás, mely az illető ünnep szentségéről és jelen-

tőségéről szól. Borral töltött ún. Kiddus-serleg mellett szokták mondani.
 7. Elie Wiesel: Minden folyó a tengerbe siet. Esély Könyvklub. 1996. 100.
 8. Tanácsos
 9. Kornis Ottó, aki közvetlenül szabadulása után talán elsőként ír a holokausztról 

túlélőként, a következőket mondja az ilyen melegedés kapcsán: „Hét óra lehet, 
amikor véget ér a kávéosztás és a sorok felbomlanak. Hideg van. Fázékonyan be-
dugjuk kezünket a zsebünkbe és mozgásba lendülünk. De ez nem látszik jó meg-
oldásnak. Végre aztán összeverődünk néhányan és egymásnak dőlünk, hogy 
egymás testének melegével védekezzünk a hideggel szemben. Az ilyen maghoz 
mindig új jövevények csatlakoznak és a csoport mind tekintélyesebbé válik. Ezt 
a kitűnő intézményt kályhának nevezzük el. A kályhák gyorsan népszerűsödnek. 
(…) A kályhákba tömörült emberek lassan mozgásba lendülnek és halk dünnyö-
géssel énekelni kezdünk, hogy taktusra mozgathassuk a testünket.” Kornis Ottó: 
Füst. 40. Minerva Irodalmi és Nyomdai Műintézet Részvénytársaság. Kolozsvár. 
1945.

10. Schicht: váltás, műszak németül.
11. „[É]n voltam a legelső, aki odaadtam az ingemet egy kedves olasz fi únak fél ke-

nyérért és húsz darab burgonyáért. Ennek az ételszerzési műveletnek különben 
itt Németországban megvolt a maga neve. Szerezni, ezt úgy mondták: organizálni. 
Ebben benne volt a vásár, a csere, a lopás és minden más szerzési lehetőség. Én 
magam tehát elorganizáltam az ingemet.” (Kornis Ottó: Füst. 100.)

12. Táboröv
13. Érmihályfalva


