Kirdly Kinga Jilia

~Lehet, nevetni fognak,
de még most is varom dket”

Késer és tréfli. Ehség és sovargds. Revizio és csalodas. Holokauszt és
ujrakezdés. Nagyjabol ezek a fogalompérok motoszkaltak bennem, amikor
2015 végén a fejembe vettem, hogy irok egy erdélyi zsido receptes konyvet.
Ez az elhataroz4s minden bizonnyal egy hosszabb folyamat eredménye volt,
amiben a szégyen is béven kozrejatszhatott. Szégyelltem, hogy bér sok-
szor egy minjanra valé férfi sincs mar az erdélyi hitkdzségekben, az otta-
ni emlékezetpolitika, az anyaorszagban lassan hivatalossa valé héritdshoz
idomulva, meg sem probalja a felel8sség iranydba terelni ezt a narrativat.
Szégyelltem, hogy az dltalam ismert, egykor magyar tobbségii telepiilése-
ken tgy kozlekediink a régi zsidé negyedekben, hogy mar esziinkbe sem jut,
talan épp a mi dédsziileink, nagysziileink koltoztek az elhurcoltak helyébe
1944 mdjusa utan. Szégyelltem, hogy a flédnin kiviil, amirél utébb kidertilt,
hogy legfeljebb a nagyobb varosok asszimildlodott kozdsségeiben ismerték,
az erdélyi zsidé konyhardl alig valamit tudok. De tudtam azt, marosvasar-
helyi sztiletésti 1évén, ahol a csaladi szalak sokfelé elérnek, hogy kapcsolatba
léphetek tulélskkel, akik mesélhetnek még a késer haztartasokrol, a szellemi
és kulturalis hagyatékrol.

Az ételrdl vald beszéd, illetve a beszéd 4ltal felpiszkalt emlékek azt mutat-
tak, hogy a hdbort utdn a kdser hagyomanyokhoz valé ragaszkodés legaldbb
akkora ktizdelmet jelentett, mint az azokrél valo lemondas. El8bbi esetben
azért beszélhetiink kiizdelemrdl, mert a tulélsk olyan recepteket és ételeket
idéznek fel, amiket — tlsdgosan fiatalok 1évén — a holokauszt el3tt nem f6z-
tek, legfeljebb emlékfoszlanyokbdl, illatokbdl, izekbdl, az anyaktdl ellesett
mozdulatokbdl raktdk ssze utdlag. ,Nem voltam koros, de ldttam anya-
mat”, ,Emlékszem, anyam valahogy igy csinalta...”, stb. De ugyanilyen kiiz-

delem a lemondas is, hiszen a hagyoméany megszakitasa csak kovetkezménye
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a csaldd és a kozosség szétszakittatdsanak, amivel minden tulélének egyeduil
kellett megbirkéznia.

Velem, kiviilrél jovével szemben konnyen felmertilhet az egzotizalds
vadja, elvégre kilencvenegynéhany éves emberek emlékeit felfakasztva épp
a holokauszt sordn elvesztett anydk f8ztjére és haztartasara irdnyuld kérdése-
ket feszegettem azért, hogy a kommunista Romania jegy- és csajkarendsze-
rében tapasztalt eltréflisedéshez, esetleg a késer tradicidkhoz vald, sokszor
embert probalé ragaszkodasig eljussunk. Csak sejtettem, hogy ezt a vitatott
tavolsagot részemrdl a kivancsisag, a megkérdezettek részérdl pedig a nosz-
talgia faragja mind rovidebbre, és ezzel tan elkertlhetd lesz az elidegenedés.
Mentségemre tehit, aki sem tOrténész, sem tarsadalomkutaté nem vagyok,
a kisérleti modszertan hozhato fel: ti. a gasztrondmia feldl kozelitve ki-
mozdultunk abbdl a dermedtségbdl, ami a holokauszt-tuléldket rendszerint
belekényszeriti az ijramesélés paneljeibe, benniinket, kérdezdket pedig abba
a sz(ik résbe, ahonnan a holokauszt legfeljebb egy kimerevitett pillanatnak
tlinik, nem pedig egy tagabb folyamatnak, amiben mindez megeshetett. Sze-
rettem volna megmutatni, elsésorban az erdélyieknek, azt a vilagot, amely-
nek elpusztitdsarol nap nap utdn nem vesznek tudomast. Ablakot szerettem
volna nyitni az elveszejtett vilagra, mert az egyre hangosabb gytildletbeszéd
elnyomja az emlékezetet. Egy emlékkonyvet akartam irni, amelyben sok
érdekes, esetleg ismerds étel mellett kirajzoldédnak személyes életutak, és fel-
sejlenek egy kozosség mindennapjai.

A kozel két évig tarto interjuzds soran igyekeztem mindenhova eljut-
ni. Marosvésirhelyen, a mar emlitett kapcsolatoknak is koszonhet8en, ez
konnyen ment. A legtdbb észak-erdélyi varos esetében viszont ismeretlentil
telefonaltam korbe a hitkozségek vezetdit, majd rovid telefonos egyeztetést
kovetden ugyancsak ismeretleniil allitottam be az interjialanyaimhoz.

Hasonléképpen jutottam el 2017 nyaran Ermellékre Kain Helenghoz, aki
nekem mindoérokre Lea néni marad, és akihez, temérdek interjuzast ko-
vet8en, a mai napig visszajarok. Nem azért teszem ezt, mert minden egyes
talalkozasunk alkalmdval eldkertil még egy aprdcska részlet, amely tovabb
kerekiti a 73 évig magaban tartott torténetet, hanem azért, mert a hosz-
sz0, mar-mar felfoghatatlanul makacs hallgatdsit megtorve, végérvényesen
rajtam nyugszik annak felel8ssége, hogy utitdrsa maradjak és dtsegitsem az
emlékezés okozta gyotrelmeken. No meg azért is, mert nagyon megszerettik
egymast.

A beszélgetésiink elején, a panelbdl valo kilépést dokumentalva, meg-
hagytam azokat az id6ugrasokat és csapongasokat, amelyek az elfojtasokat
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és eltereléseket kovették. A tovabbiakban, a konnyebb olvashatésag érdeké-
ben kronolégikusan rendeztem Lea néni torténetét,

Haztartas

Amikor el8szér mentem hozz4, 4tvégva a poros Ermelléken, amely eleve
is évtizedeket ropitett vissza az id6ben, megegyeztiink, hogy a deporta-
lasrol nem fog beszélni, és arra kért, Leanak vagy Lajkdnak szolitsam.
En megerdsitettem, hogy miért jottem — receptek, késer hagyoményok,
esetleg tréflire fanyalodas. Meg se vérta, hogy befejezzem, azonnal le-
szogezte:

— Enndlam eddig még minden késer volt. Ma is az. Csak most mar nem
tudunk vagni majorsdgot, nincs, aki levdgja. Azt mondjik, nem érdemes,
hogy jojjék. Pedig nem jol teszik. Régebben mentiink Varadra. Vagyis els-
szér mentiink Karolyba, utdna Szatmarra, amikor mar Szatmaron sem volt,
akkor mentiink Szigetre, utdna meg Vérad jott. Sakter mar ott sincs, de
koser hus van. Mi a majorsaghust szeretjiik inkébb, nem akarok marhahust
enni. Kénnyebbnek érzem. S hogy falun lakunk, tartunk is majorsagot. Mi
adunk neki enni, igy tudjuk, hogy mit eszik. (...) Régebben ez a rész ortodox
volt. Nagyobb varosokban voltak neolégok, sztateszkudk, de most mar nin-
csenek.

Mi &ten voltunk testvérek, de sajnos egyediil maradtam. En egyediil
jottem haza. A két batydAm munkaszolgilatos volt, Sket még *42-ben hivtak
be. Engem, az anyukamat, a névéremet, neki volt egy gyereke, 8k is nalunk
laktak, mivel a férje munkaszolgalaton volt, és a kisebbik ¢csémet, minket
deportaltak. M4jus 3-4n dsszeszedtek és akkor Auschwitzba érkeztiink. Ak-
kor éjjel, amikor megérkeztiink... ott akkor mér vége volt nekik. A szatmari
gettdba’ voltunk két hetet, s onnan mentiink Auschwitzba. Azaz nem men-
tiink, hanem vittek benntinket. SS-ek akkor még nem voltak itten. Késébb
jottek... Addig 8k [a magyarok] csinaltak. Nem is kaptunk semmi segitséget
téliik. Mi nem voltunk a senkié se tulajdonképpen. A magyarok most is azt
mondjik, hogy nem 6k voltak, a roménok azt mondjik, nem &k deportal-
tak. (...) Ennekem, ha nem lett volna a két nagyobb testvérem, akkor én nem
jottem volna haza. De gondoltam, valakit mégis csak taldlok a csalddbdl... Itt
hat zsido csalad volt dsszesen, ezek majdnem mind rokonok is voltak. H4-
bort utan csak én maradtam. En csak késén jottem haza. Felszabadultunk
Bergenben 4prilisban, de én csak november elsején jéttem haza, mert nekem
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nagyon sok tet{im volt. Nagyon-nagyon sok. Nem gondoltam én annak
idején, hogy én valamikor élni is fogok. Huszonnyolc kiléval szabadultam...
— elhallgat, ezzel mintegy jelezve, hogy a nehezén tul vagyunk, és nem is ki-
van visszatérni ra.

—Es alagerben beszéltek ételekrdl, receptekrsl?

— Hat, biztosan beszéltiink, mert éhesek voltunk, és éhes ember mindig
ennivalordl beszél... De nem is tudom, mi itthon csélentet csinaltunk, ez volt
a zsidé eledel. Es volt még valami, amit nem mindenki ismer, azt gy hivjak:
geringli... Ezt Ugy csindljak, hogy megfézik kiilon a zdzat, nem a levesben,
csak vizzel meg egy kis sdval. Amikor ez megf6tt, felvagdaljak. Nem husda-
ralon darédljak, hanem vagokéssel felapritjak ilyen kis apré darabora és dsz-
szevegyitik nyers fokhagymaval. Egy masik edénybe siitiink egy kis hagymas
zsirt. Ebbe a hagymas zsirba beletessziik a masszat, a geringlit. Es tesziink
bele egy nagyon kicsi rantast, és hagyjuk egyiitt f&ni. Mikor megfétt, tojas-
sal még berantjuk. Egy vagy két tojassal. Nalunk péntek este volt még hal,
mert itt nagyon sok halat fogtak, csak lecsapoltak a vizet és mar nincsen.
Volt a husleves, s utana volt a geringli. Ez egy kisebb nyaldnksag volt, mert
ahol 6ten voltak, ott nem is lehetett abbol jollakni, épp csak megkdstoltuk...
Kenyérrel, mert zsiros. Mert valamikor nalunk csak zsir volt, olajat mi nem
is hasznéltunk. Es ennyi az egész.

Egy darabig hallgatunk. Szeretném visszakanyaritani a beszélgetést a
fiatalkorara, keresve valami valaszvonalat, ami lehet6vé teszi a kiméletes
korszakoldst. Végiil megreszkirozom a kérdést:

—Es hény éves tetszett lenni, amikor...?

— Husz! — véagja ra.

— Akkor mar tetszett latni, mit hogyan csinal az édesanyja?

— H4t nem nagyon, mert nekiink volt egy vegyesboltunk, és én ink4bb ott
voltam. Nem nagyon foglalkoztam a f6zéssel. A f6zéssel anyukam foglal-
kozott, de azért littam, hogy csinalja. Mikor hazajottem, eszembe se jutott,
hogy lehet ezt masképpen is. Mert annak idején azért kertiltek haza fiata-
lok... Mondjuk, csak fiatalok kertiltek haza, és nem volt mit enni, ki voltunk
¢hezve. Kaptunk mi ennivalét az angoloktdl, de nem azt, amit mi készittink.
Ugyhogy nekiink musz4j volt valamit csinélni...

—Es mi volt az elsé koser étel, miutén visszajottek?

— Nem emlékszem, hogy mi volt az elsé, de biztosan hus volt... Soha nem
gondoskodtam ezen, mert akkor mar nem voltam éhes. Ennivaléra akkor
gondoskodik az ember, amikor éhes... En is valamikor régen azt mondtam,
nem fogok enni, mert nem akarok hizni. Mert nem voltam sovany. Nem vol-
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tam kovér se nagyon, de sovany sem. Sokszor gondolok vissza, milyen jé lett
volna akkor egy kis darab kenyér. Ha egy darabka kenyérrel jollaktam volna.
Elfelejti az ember. Ez egy adottsag: hogy az ember felejt. Nem is tudom, mi
lenne, ha az ember nem felejtene. Mdma sokszor gondolom, hogy én egy na-
pig se birnam ki, amin mi talmentiink. Nagyon nehéz volt. Most is nagyon
nehéz, mert nincs az embernek senkije. Nekem nincs senkim. Se testvérem
nem jott haza, se nagynéném, se unokatestvérem. Eddig jé volt, mert 14t-
tam, és nagyon szeretek olvasni. De most mar gyengtilt a szemem, és hidba
van szemiivegem, nem latok. Most csak a televizié maradt... Ki tudja, még
meddig birom. g4 éves vagyok. Nem is akarok élni sokat. Nekem elég volt.
Nagyon nehéz. Nem lehet azt elmondani, hogy az embernek milyen nehéz,
ha nincs hozzdtartozéja. Van, aki gondozzon. De az nem ugyanaz, mintha
lenne valaki a mieinkbdl...

— Es a hitkdzségbél nem latogatnak el Lea nénihez?

— Nagyon ritkan. De ilyen fiatalok nem is nagyon hiszem, hogy vannak.

— Van tiz férfi, mondjuk, egy Kédisra?

—Nem tudom. Az apukdm itt halt meg, 1928-ban, amikor én 6téves vol-
tam. S akkor én minden évben szoktam tartani a Jorcdjtot.! Akkor megkér-
deztem t8liik [a szatmdriaktdl], hogy hogy legyen, mert azon a napon szokas
K4dist mondani... Nem én mondom, hanem a férfiak. De azt felelték, nem
biztos, hogy 6ssze tudnak hozni tiz embert, tgyhogy akkor Varadon beszél-
tem meg, azéta ott mondjak a Kadist, mas dsszekottetésem nincs nekem...
Evente egyszer, mondjuk, eljénnek hozzam, mivel kapom ezt a német se-
gélyt. Kapok egy papirt, amit ald kell irnom, hogy még élek. S akkor meg-
hosszabbitjak, és kapom minden hirom hénapban... Nem is lenne semmi
baj, mert mindenem meglenne, csak a fiatalsdgom nincs.

Hogy oldjam a hangulatot, visszakanyarodunk a késer haztartasra.

— Lea néninél kiilon van a husos és tejes edény?

—Igen. Es megvan a husvéti edény is. J6jion, a tejest és a hisost megmuta-
tom, a mdsik fenn van a padlason. J6jjon!

Kimegytink a konyhaba, hogy lefotézzam a késer kredencet. A kutya, egy
kivénhedt kuvasz vadul ugat. Lea néni gondozéja, egy romdn asszony, Ica
(ejtsd: Ika), igyekszik magyarul beszélni hozzam, és megmutatja a térléken-
dsket is. A tejes kék, a husos piros, ahogy dukal.

— Si dumnewvoastrd cum ati invdtat sd gdtiti cuser?” — kérdezem téle romanul,
s hogy ez a kdlcsonos tisztelet jele-e, vagy valami évatos eldzékenység, ami-
vel biztositjuk egymast a joszdndék feldl, a mai napig nem tudom, arrafelé
nehéz ezt eldonteni.
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— A stat doamna Lajka langd mine. Gétim in oale diferite. Mdncarea cu carne
separat, cu lapte separat. Si la spalat vase facem separat. Pand ce nu termindm cu
un fel, nu incepem celalalt. Le si clatim separat, le si uscam separat, le si aranjam
in dulap separat.®

Visszacihel8diink a kis szobaba, tjra rakérdezek a Ceausescu rezsimre.

—FEn még mindig nem egészen értem, hogy tudték megtartani a koser
szokasokat. Hat nem jegyre adtak az élelmet? Nem kellett beszolgaltatni a
joszdgot a téeszbe?

— Ha hiszi, ha nem, Ceausescu idejében mindig volt késer hus. A keresz-
tények is vették, mert az gondoltik, hogy ez tisztabb.* Az emberek tartottak
allatot, jott a sakter és vagott. Vagy megvették a piacon és azt vagta le... Eset-
leg itt helyben vették meg valakitdl.

— Es volt késer pékség is?

— Volt. A macesz lisztet deportélés eldtt itt készitették. Osszealltak tobben
és gy csindltak. Késébben készen vettiik. Most Izraelbél kapjuk. Mert most
mar nem éri meg csinalni. Kevesen vagyunk, kevés kell: nincs, aki fogyassza.
Evrél évre egyre kevesebben vagyunk. — séhaijt egy nagyot, majd hirtelen
témdt valt. — Van nekem egy leped8m, amit Bergenb6l hoztam. Rajta van a
bergeni felirat. En odaadnam valakinek, aki tud ra vigy4zni. Allitélag Szat-
maron csinalnak egy zsidé muzeumot. De mindig csak igérik, és latom, hogy
nem torténik semmi. Pedig valamikor itt nagy volt a kdzosség.

— Van egy lepeddje? — kérdezem hitetlenkedve.

—Igen, van egy leped8m! — kacag.

— Meg tetszik nekem mutatni?

—Meg, persze! — vagja r4, és mar indulunk is a kis szobaba. Kilencvennégy
évesen olyan flirge, olyan eleven, én pedig olyan otthonosan kévetem, hogy
egy pillanatra elttinik a koztiink levd korkiilonbség, és 6sszébb huzodik az
ismeretlenségbdl adddo tavolsag is. Karjéara teriti a kikeményitett vasznat,
megkeresi a csticskét, ahol a horogkeresztes tabori pecsét van, gyorsan vé-
gigsimit rajta és kiszakad bel6le egy séhaj. Meg se kérdezem, hogy megfog-
hatom-e, megismétlem a mozdulatat, a séhajat. Miutan lefotézom, gondosan
dsszehajtogatja, rdhuzza a nejlonfélidt, majd visszarakja az agynemtii kozé.

— Es megy még ma valahové? Szatmarra? Kér egy kavét? Nem eszik egy kis
stuteményt? — kérdezi egyszuszra.

— Megyek Szatmarra, igen. Ugy volt, hogy talalkozom valakivel, de az
illeté lemondta. Elétte nagyon ortlt, hogy beszélgetni fogunk szakacskod4s-
rél, de aztidn lemondta. Figyelmeztettek a hitkdzségnél, hogy a deportalasrol
nem fog beszélni, de végiil a szakacskodasrol sem akart.
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— Hat, a deportdlasrol senki nem beszél szivesen... Felkavarja az embert.
Volt, hogy én is almodtam, és amikor felébredtem, olyan rossz volt, hogy
nem igaz... Ujraéltem ugyanazt, ami volt. A férjemmel ez nem nagyon volt
téma koztiink. Nem zartuk be, de nem nagyon emlegettiik. Volt r4 eset, ha
valami hasonlé tortént... De tulajdonképpen nem volt ra kivancsi senki. Azt
tudtak, hogy nagyon nehéz volt. De nem beszéltek réla. Tudta mindenki,
hogy mi toértént... Nem volt mar akkor elzarva a vildg. '45-ben, ’46-ban mar
beszéltek errdl. De mit segitettek vele? Semmit!

Felvetem, hogy taldn azért is lenne fontos beszélni errdl, hogy soha tobbé
ne ismétlédhessen meg, erre letorkol:

—Igen, ugy lenne jo! De az ember nem ilyen. Nem erre van teremtve, vagy
mit tudom én...

Elbeszélgetiink még, hogy milyen is volt ’40 elStt az élet. Felidézziik a
hajdert, a péntek estéket, amit valamelyik batyja tartott az édesapja helyett,
aztan ratériink az élelmiszer tarolasara, ami fridzsider hidny4ban ugyancsak
nehéz volt:

— Leengedtiik sokszor kosornydval a kitba, mert a viz tetején hideg volt.
Ugyhogy sokszor gy maradt meg a hus, hogy pénteken megféztiik, és akkor
leengedtiik a kuitba. A kosornya egy ilyen fonott valami volt, olyan, mint ma
a neccpungdk,’ de akkor még pamutbdl csinaltik, mert nem volt még nejlon.
Abba beletették az edényt, és rdakasztottik a kutdgasra, és rdengedték a viz
tetejére. Aztan volt pince. Jégverem is volt, de mi azt nem hasznéltuk. Az
inkabb a korcsmakban volt. Nyaron ugyanis nem lehetett tartani a sort. Ne-
kiink nem kellett, mi késer bort ittunk a Kiddishez.® Endréden tal van egy
falu, Pir a neve. Ott nem sok szantéfold van, inkabb sz818sok. A zsidéknak
is volt sz618jiik, 8k csinaltdk a kdser bort.

Lassan szedel6zkédodm, elcsomagol pér siiteményt az Gtra, megbeszéljiik,
hogy meglatogatom a kovetkezd hénapban. De addig, ugye, sokszor be-
széliink majd telefonon, kérdezem. Igen, ha nem veszem fel, az udvaron
vagyok, de hivjon, amikor csak akar. Hivom. Es minden alkalommal meg-
kérdezem, mit vigyek. Semmit, mondja, nem akarom, hogy kéltségeskedjen.
Indulds el&tti napon aztdn mégis sikeriil meggy&zndm, hogy nem koltséges-
kedem. Késer csirkeaprolékra és szarnyra vagyik. Esetleg egy kis felvagottra,
mert azt évtizedek éta nem evett. Amikor megérkezem, bepakoljuk a hust a
hiitébe, majd lehuppanunk a kis kanapéra és folytatjuk a konyharél meg a
csalddrol sz6ld beszélgetést. Mesél az édesapjardl, aki tiidblovést kapott az
elsé vildghdboruban, évekkel késdbb az vitte el. Otéves volt még, csak arra
emlékszik, hogy sok ember gytilt dssze naluk és az anyukaja zokogott.
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—Masra nem emlékszem. Az az igazsig, hogy az ember lehetdleg kertilte,
hogy a fajdalmas dolgokrél beszéljen. Es el is voltunk foglalva. De addig volt
jo, amig el voltunk foglalva. Mert most rdérek egész nap gondoskodni.

—Es min tetszik gondoskodni?

— En azon gondoskodom, hogy hogy is volt... — vesz egy mély levegét és
nekilédul. — Hogy vittek minket el? Hogy volt Auschwitzban?

A getto

[Mert] nem szoltak elére, hogy eljonnek értiink. Nagyjabol husvét és pilin-
kosd kozott lehetett. Emlékszem, nagymosashoz késziiltiink és akkor éjjel...
mert a hazunk nagyon kozel volt az tthoz... akkor egész éjjel folyton ott
jarkaltak a kornyéken, figyeltek, daloltak. Hat, jokedviik van, mert fiatalok.
Ilyesmire gondoltunk. Ujsagban nem lehetett olvasni. Radiéja meg kinek
volt annak idején! De, akinek volt is, nem mondta meg a szomszédnak, mert
félt, hogy akkor & kertil bajba. Volt itt egy csaldd, Amerikdbdl jottek haza.
Es azok hallgattak az angolokat. Onnan lehetett tudni, hogy valami torté-
nik. De mi azt hittiik, hogy [a magyarok] majd visszavonulnak és nem lesz
semmi... Mi nem gondoltunk rosszra, mert Romania mar kozel volt a felsza-
badulashoz, augusztusban ki is ugrott. Benniinket majusban vittek Ausch-
witzba. Ha par honapot kibirtunk volna...

Elhallgat egy pillanatra, nekem meg eszembe jut, hogy sz4z kilométerrel
odébb, Maramarosszigeten Elie Wiesel nagyjabdl ugyanezt a megkésettséget
okolja: ,,Este magunkra maradunk az udvaron, a szovjet tiizérséget figyel-
jik. A becsapddasok nyoman fény villan a hegyek tetején. A tdvolsag? Vagy
husz kilométer lehet. Kis szerencsével a Voros Hadsereg hamarabb ideér,
mint a vagonok.”’

— Lett volna itt olyan ember, aki eldugott volna engem — séhajt. — Jénas
Dumitrunak hivtdk. Egy roman ember. Mert mi... mert mi nem biztunk a
magyarokban... Nem, nem biztunk benniik. Nem is voltunk hozzaszokva,
mert mi romanok kozott laktunk. Ezzel az emberrel joban voltunk és tudom,
hogy szivesen elbujtatott volna. Félt a szomszédtdl, meg nem is maradtam
volna, az az igazség, de elbujtatott volna. En nem akartam elvalni a csaladtol.
Ami a csaladdal lesz, az legyen velem is. Mert az egész csaladot nem lehetett,
mert kutattak volna. Es akkor éjjel jarkaltak... Ugy latszik, vigy4ztak, hogy
meg ne szokjiink. De minekiink esziinkbe sem volt, mert nem tudtuk, mi
vér rank. Es reggel beallitott a tiszthelyettes. Es volt még vagy hdrom-négy
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ember, aki ilyen consilier® volt, azok is bejottek hozzank. Elkérték téliink az
¢kszereket, lereszelték a fiilbevalét a fiillembdl. Kérdezték, hogy van-e gy-
ri, mondtak, hogy mindent adjunk oda. Es pakoljunk &ssze, mert visznek
minket. Ennyi volt az egész. Nagyon jol ismertiik Sket. Lereszelték a ful-
bevalét. Erre mi meglepddtiink: hogy hat mi torténik veliink? Mert tulaj-
donképpen mi nem szenvedtiink azel6tt semmit. Es nem tudtuk, hogy mit
akarnak. Anyukam nagyon sirt és azt mondta, hogy mi ide biztosan vissza...
nem fogunk visszajénni tobbé. Nem tudom, valahogy nem fogtuk mi fel,
hogy minket elvisznek. Nem gondoltuk mi annak idején, hogy nem fogunk
visszakeriilni. Es hogy mindent széjjelhurcolnak, és iiresen marad minden.
Bar az sem érdekelt volna. Csak az élet maradjon meg. Es a csaldd. Mondtak,
hogy pakoljunk 6ssze. Vigytnk egy hétre valé ennivalot, ami elall. Hogy
Szatmdaron dsszpontositjak ezt a falut. Illetve harom falut, mert harom volt
itt, ami egyhez tartozott. Aztan szekérrel mentiink innen Szatmarig. Sze-
kérrel soha nem jartunk Szatmdrra. Azel&tt legfeljebb Karolyig mentiink
szekérrel. Es letettek oda a templomba.

Kellett vinni innen parnat, takarét is. Mert gy mondtédk, hogy vagy egy
hétig lesziink ott, és majd onnan visznek munkdara. Mert nem mondték meg
az igazat. Viz az volt, mert a Tompa utcai zsidé templomba vittek benniin-
ket. Hoztak az ismerdsdk is ennivalét, bar nem volt szabad nekik hozni,
mert azt mondtak, hogy ha széba mernek veltink allani, akkor 8ket l6vik
le... Gondoskodom, hogy milyen volt. Mert én nem vagyok felejt8s, elég j6 a
memoridm, de vagy egy hete, miéta mindig beszéliink, nem tudom, mintha
bebidogoztik volna a fejemet. Folyton vissza akarok emlékezni, és... rAm
tornek a rossz érzések... Igen, a Tompa utcdban volt a gettd. Viziink volt,
ennivalénk is volt valamennyi. Vagyis volt kenyertink, és ahol van kenyér,
ott mdr nincs éhség. Igaz, akkor még nem tudtuk, hogy mi az igazi ¢hség, és
azt sem tudtuk, hogy milyen, amikor csak kenyeret lehet enni. Nem lehe-
tett kimenni. Csend8rok vigyaztak rank. Nem ismertem 8ket. A kisgyerek
négyéves lehetett akkor, nem akart levetk&zni, mert azt mondta, hogy sokan
vannak itt, latnak.

— Es ezzel Lea néniék hogy voltak? A szeméremmel? — szakad ki bel8lem.

—Nem tudom, nem emlékszem ra. Csak arra, hogy sokan voltunk. Aztan,
hogy csak n&k voltak ott kiilon, vagy férfiak is? Azt nem tudom, nem emlék-
szem. De nem, férfiak nem is voltak, mert nagyobb résziik munkaszolgélatos
volt. N8k voltak inkébb. Meg a kisebb fitk... Fiatal voltam, huszéves. En
nem gondoltam semmire. Azt hittem, elvisznek munkara. Mert gy mond-
tak, hogy munkara visznek benniinket és majd az éregebbeknek készitiink
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ennivalét. Ezzel voltunk. Nem tudtuk mi, amikor innen elindultunk, hogy
Auschwitzba megytink. Kértilbeliil harom hétig voltunk ott. De lehet, hogy
ketts és fél volt. En mintha ugy emlékeznék, hogy méjus 27-én érkeztiink
Auschwitzba. Az Gt hdrom napig tartott. Aztdn mikor megléttuk a marhava-
gonokat, mar tudtuk, hogy baj lesz. De még akkor is, amikor megérkeztiink
Auschwitzba, és az id6sebbeket elvitték a krematériumba, még akkor is azt

mondtik nekiink, hogy reggel taldlkozunk. Mert este érkeztiink Auschwitz-
ba.

Auschwitz-Birkenau

—Kiszélltunk a vagonbdl. Sorba kellett 4llani. A férfiak kiilon. A mamak

az oregekkel. Az is, akinek, kicsi gyereke volt. Azok mind kiilén mentek.
Onnan egyenesen vitték Sket egy fiirdShelyre. Mert azt mondték, hogy az
firds. De nem furdd volt, hanem ott gazt engedtek rajuk. Mi, a fiatalok, mi
nem flrodtink akkor este. Nekiink azt mondtak, hogy majd reggel fogunk
furodni. Akkor levagtik a hajunkat, és akkor... azon gondoskodom, hogy
mi is volt tovabb... és akkor onnan minket elvittek a blokkba. A tdborban
voltak blokkok és akkor minket odavittek, beosztottak. Ugy tudom, hogy
ezret mindenfele. Volt 32 blokk. De kettd az nem volt lakhato, mert egyik a
mosdé volt, a masik a vécé. Es akkor minket odavittek, és ahogy beosztot-
tak minket, Ggy voltunk... Akkor raktak 6ssze benntinket, tizenhetiinket,
hogy lefekiidjiink. Hat el lehet gondolni, hogy elsé éjjel hogy aludtunk. En
nem emlékszem r4, csak azok, akik mellettem voltak, azok mesélték, hogy
mit mondtam. Azt mondtam, hogy nem latjatok, most 6lik meg a sziilei-
met. Nem latjatok? Nem latjitok? Mindig ezt mondtam. Nem latjatok? Nem
latjatok? Es vagy két-hérom napig nem nagyon tudtak sz6lni hozzam, mert
nem sirtam, de nem tudtam beszélni. Aztan hdrom nap utdn, agy latszik...
Az az igazsag, hogy nem nagyon emlékszem, mert hdrom napig, amig az ut
tartott, mi nem aludtunk. Olyan faradt volt mindenki, hogy azt se tudta, mi
torténik vele. Reggel, amikor felkeltiink, azt mondtak nekiink, hogy talal-
kozunk a hozzatartozéinkkal, de hat akkor mar nem volt kivel... Tizenheten
aludtunk egy-egy priccsen. llyen harmas priccsek voltak és tizenheten fe-
kidtiink minden emeleten. El lehet azt gondolni, hogy aludtunk. Ha egyik
megfordult, muszaj volt mindenkinek megfordulnia. Mind a tizenhétnek.
Ez nem volt elég, de az a deszka nem birt el bennitinket, s minden éjjel mikor
melyik beszakadt. Es akkor hol egyik, hol mésik megigazitotta, kivette a
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deszkat, kinlédott vele egy darabon. Es akkor igy aludtunk. De az ember, ha
faradt, alszik, meg hat fiatalok is voltunk. Reggel még mindig nem tudtunk
semmit, de egy lengyel n&, aki felvigyazott rank, azt mondta, hogy: ,Mi-

nek jottetek ide? A fistbe mentek!” Nem beszélt szépen veliink, igaz, nem

is tudott szépen beszélni, az négy éve birta mar... Na, de reggel lattam egyik
nagybatyamat és az én 6csémet. De nem volt szabad beszélni. Azt megmond-
tik elSre, hogy meg van tiltva a beszéd. Lattam Sket. Akkor lattam Sket
utoljéra. Es akkor elkezdédtek a napok. Minket elébb elvittek téglat horda-
ni. Mert nem volt elég annyi krematdrium, amennyi volt, épitettek masikat.
Mink ingyen munkésok voltunk, mi sajat magunk ellen dolgoztunk. De ha
akartunk élni, akkor musz4j volt. Nem volt mit tenni. Mert vagy megl&ttek
benniinket, vagy elvégeztiik azt, amit mondtak. Na, és akkor igy tortént,
hogy éjjel felsorakoztattak benntinket. Auschwitz egy olyan hely volt, ahol
nappal nagyon meleg volt, éjjel meg hideg. Ugy emlékszem, hogy magasab-
ban volt... én nem jartam azéta ott, de tigy emlékszem, hogy mindig felfelé
ment a vonat... Es akkor sorba alltunk. Addig mi nem tudtuk, hogy 6ten kell
sorba allani. Na, ki lesz az az 6t? Hat, mi voltunk hatan unokatestvérek, de
féltiink egymads mellé allani, mert ha hasonlitott egy rokon a masikra, azokat
rogton elvalasztottak és masfele helyezték el, nehogy véletleniil tgy érezze az
ember, hogy van valakije. Tulajdonképpen ez egy nagyon rosszasag volt. Es
akkor adtak délben valamilyen levest. Olyan agak voltak benne, a levesben.
Azoktol, akik mar régebben ott voltak, kérdeztiik, hogy mi az... Hat nem
tudtunk mi enni, ez még az elsd nap volt. Azok azt mondtak, hogy azt azért
adjik, hogy a menstrudcié alljon meg. Mert mit csinaltak volna ott annyi
nével. Es akkor azt ettitk egy darabig.

—(...) Azt akartam mondani, hogy hajnalban, amikor még csillagok voltak,
felzavartak benntinket. De nem azért, hogy valamilyen munkat végezziink,
hanem hogy ne aludjunk. Es akkor 6ten éllottunk egy-egy sorban. Ejjel hi-
deg volt akkor. Kicserélték a ruhankat is akkor éjjel, és egy szal ruhank volt.
Nem volt nekiink se szvettertink, se semmink az égvilagon. Egy szal ruha.
Hideg volt, faztunk. Nem volt, ami melegitsiink benniinket. Ejjel ott hideg
volt. Es akkor 6ten, ahogy alltunk sorba, tigy osztottuk be magunkat, hogy
mindenki a hitat a mésik hatanak vesse, hogy melegitse. De az, aki elél volt,
az hamarabb megfazott. Es akkor mindig helyet cseréltiink... Nekiink az is
sokat jelentett, hogy a hatunk egy kicsit melegszik. Utdna, mikor mér kime-
legedett, akkor meg nagyon melegiink volt. Nagyon sokan, ott dllva az 6tos
sorban, eldjultak. Sokan &sszeestek, eldjultak. Nem tudom, mennyi ideig 4ll-
hattunk ott, mert csillagok voltak, amikor kivittek, és hit tgy 9-10 éraig ott
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alltunk. Ameddig jol felmelegedett az id8, addig kint tartottak benniinket.
Semmit nem csindltak, csak sorba kellett allni. De hat az az 4llas is borzalom
volt. Olyan sokdig 4llni. Azért estek le olyan sokan. Musz4j volt [segiteni
rajtuk]... Hat az ember egy joszagot sem hagy ott, hogy ne allitsa fel. De azt
se tudtuk, hogy ez micsoda, miért van. Hat ki latott addig el4jult embert?!
Hét nem lattam én el4jult embert addig soha! Ez volt majustdl koritilbeliil
szeptember elsejéig. {gy volt majdnem minden este. Fajnak is a lébaim. Most
is nagyon fajnak. Nagyon sokat alltunk. Ez is egy kinz4s volt tulajdonkép-
pen. Amig hideg volt, addig még jé volt, de amikor felmelegedett, mar nem
birta az ember, hogy olyan kozel legyen egyik a mésikhoz. (...) Aztan egyszer
a mellem alatt volt egy kicsi pattanas, és éjjel ismét felkoltottek minket. So-
tét volt akkor is, kijottiink és késébben megérkezett a Mengele meg az egész
tarsasag, és szelektaltak az embereket. Aki nagyon gyenge volt, azt kivették
a sorbol és ment a krematériumba. Mivel nekem is volt az a pattanas, engem
is kivettek a sorbol. Aki Auschwitzban volt, az tudja, hogy ez a csapat, aki

a Mengele mellett volt, hat voltak ezek vagy 6ten-hatan, éppen tigy, mint

az orvosok most a kérhazban, akik tobben jonnek, mikor kontroll van. Az
utolsé egy zsidé nd volt, aki engem visszadobott a sorba...

— Volt koztiik egy zsidé né?

— Az, aki a felvigyazo volt blokkban, az volt az utolsé ebben a csapatban.
Lengyel volt. Nagyon sok lengyel volt. Azok tulajdonképpen mar 40-t6l ott
voltak... Hogy hogy birtdk, nem tudom. Azok vigyaztak fel minket. De ez
az asszony nemcsak engemet, tobbeket visszadobott. Ugy létszik, a Mengele
nem olvasta meg, hogy mennyit vesz ki, ugyhogy volt, aki igy élte tal. (...)

Aztan mielétt elvittek Mithlhausenbe, tetovéltak. Es akkor azt mondték,
mert hét fijt a tetovalds, azt mondtak, hogy hallgassunk, mert mi j6 hely-
re fogunk kertilni, mert dolgozni fogunk. Mert addig Auschwitzban nem
dolgoztunk. Csak kinoztak benntinket. De azt tudtuk, hogy minket élet-
ben nem fognak hagyni. Arra el voltunk késziilve, hogy tgyis meghalunk.
13051. Ez volt a szamom. Most is tudom. Ezt a szimot én nem felejtem el.
Pedig nem mondom ki, ra se nézek, mert nem 6riilok, amikor latom.

Miihlhausen
Aztin mi munkatiborba kertltiink... Széval ez egy gyar volt tulajdonkép-

pen, nem olyan nagy hely. Mithlhausenben. Leipzig mellett. (...) Ott mar
nem voltunk ezren egy blokkban, hanem volt egy nagy terem, és az el volt
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keritve. Volt egy kis fliird8szoba, vécé, és volt még egy olyan elészobasze-
riség. Es egy helyen fatottek... Vagyis hat nem fitottek, hanem vasérnap,
amikor szabadnaposak voltunk, kaptunk egy veder szenet. Ez volt a melegi-
tés. De annyira elég volt, hogy mind a harom helyiséget kicsit kiftitotte. Ott
[a gyarban] dolgoztunk, ilyen repiil8gép-alkatrészeket csiszoltunk. Ez volt a
mi munkank. Nem volt konny, a kezemet nem is birom jél kinyitni. Mert
egy olyan szerszimmal dolgoztunk... nem tudom, ismeri-e maga, cipészek
dolgoznak ilyennel, tgy mondjak neki: 4r. Olyan volt, mint egy lampa-

srof, sok kvintje volt neki és azokat a kvinteket kellett lecsiszolni. Ez volt

a dolgunk. Eleinte hdrom siktdban'® dolgoztunk, haromszor nyolc 6réban.
Nagyon nehéz volt, ha menet kozben miiszakot véltottunk, mert aki meg-
szokta, hogy reggel ment, az nehezen 4llt 4t egy masikra. Az éjszakai volt a
legrosszabb. Eleinte én éjszakas voltam, de gy latszik, utdna &k is meggon-
doltik magukat. Lehet, nem ment tigy a munka és akkor megvaltoztattak,
hogy mindenki 8 érit dolgozzék. Aki reggel ment, az onnantdl fogva mindig
Ugy ment, nem véltoztattak napot. Reggelente felkeltettek. Olyan rozsdas
vizzel mosakodtunk meg, el lehet gondolni... Volt egy nagy hely, egy blokk,
aminek a kozepében volt egy ilyen vizvezeték és rajta csapok. Akar huszan
is odamehettiink egyszerre. Mi mindig, télen is hideg vizzel mosdottunk. De
valahogy tgy éreztiik, hogy nekiink musz4j mosdani. Es akkor sorba 4ll-
tunk, mert 6tds sorba kellett allni mindenkinek és akkor odahoztdk nekiink
az ennivalét. Kavé volt, de milyen kavé volt az!? Viz. Nem kaptuk kilon
csészébe, hanem volt egy nagyobb edény, aminek biztos megvolt a mértéke,
és akkor mindenki kortyolt. Egy ilyen edényt adtak 6tnek. Es akkor min-
denki szdmolta, hogy hdny kortyot tud inni beléle. Ez volt a reggeli... Olyan
nem volt, hogy figyeljiik egymast, ki mennyit iszik. Rokonok meg ismer&sok
voltunk. De volt miveliink egy pesti kislany. Lavendel Ibolyanak hivtik...
Oneki senkije nem volt ott. Oszt mondtuk neki, j&jjon mihozzank, mert az
ugy volt, hogy ha egyszer bedllt egy sorba, akkor végig ugyanoda allott az
ember. Es ez a kislany azt mondta, hogy... nem emlékszem pontosan... hogy
az apukdija, vagy a névére beteg volt, és kérhazban volt. Es 6 vitt ennivalot
neki. Persze, hogy a sdrga csillag a ruhéjan volt. Es ahogy jott visszafel¢, miu-
tan mar odaadta az ennivalét, talalkozott egy zsidé bacsival, akivel vitatkoz-
tak a magyar katonak. Mert azok elfogtidk, mondtak, hogy hidnyzik nekik
egy ember a transzportbdl, és most nekijek fogni kell egy embert helyette. Es
ez a kislany azt mondta, hogy ne vigyék aztat, mert a gyerekei varjak a tejjel,
megy & helyette. Es elment. Es ott is maradt. Lavendel Ibolya... Tulajdon-
képpen azt mondjik, hogy a pesti zsidékat nem deportéltik. De voltak tob-
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ben pestiek, csak nem emlékszem a neviikre... Nagyon sajniltam szegényt,
nem birta ki végig, az utolsé napokban ment el... En nem tudom, talan attl
fiiggote, kinek milyen szervezete volt. Mert nagyon nehéz volt... Es aztan
kaptunk ott ebédet a gyarban. Hat milyen ebéd volt az is? Viz. Meg volt,
hogy adtak paszulyt, és akkor a férgek ott masztak benne. De olyan éhesek
voltunk, hogy nem béantuk, csak legyen valami ennivalé. Es akkor este...
most gondoskodom, hogy este mit is adtak enni nekiink. Adtak, mondjuk,
egy kilé kenyeret... Ugy nézett ki, mintha frészporbdl stitétték volna. Es
akkor egy kenyeret adtak 6tnek. Aztdn mindig sorba allitottak, egyik vagta
és osztotta, kimérték, hogy mennyit lehetett venni. Mert egy kilébol mennyi
jut otnek egy napra?! Hat azt mi megettiik volna egyszerre... Ugy vagtuk fel,
késsel. Arra mar nem emlékszem, hogy a kés az honnan volt. Lehet, organi-
zaltuk.'! Mert ennek a fél lopasnak tgy mondtdk annak idején, hogy: organi-
zals. Mindenki organizalt. Ki mihez jutott, azzal volt. En nem organizéltam,
mert voltak ndlam iigyesebbek. En inkédbb nem ettem, mint hogy menjek
lopni. Es akkor estére maradt meg kenyér, mert avval voltunk, amit hagy-
tunk és akkor egy pici kis adag margarint. Ezt ettiik. Rakentiik a kenyérre, ez
volt. Ehesebbek voltunk, mikor megettiik, mint elétte. Emlékszem, az elsd
napokban eldobtuk az egészet. Nekiink nem kell. Mi nem tudtuk azt enni.
Vagy két napig nem is ettiink semmit. De harmadnap nagyon megéheztiink.
Es akkor azt hataroztuk, ha akarunk élni, és valamikor hazajénni, akkor mu-
sz4j, hogy megegyiik azt, amit adnak. (...) Egy ruhank volt, azt tudom, és ak-
kor kimostuk, mert vasdrnap nem volt munka, és akkor mindenki szaritotta,
ahol tudta... Mithlhausenben mar emberibb életet éltiink. Nem voltunk
ezren egy helyen, mert azokban a blokkokban mi ezren voltunk, azért is volt
tizenhét ember egy priccsen. De Mithlhausenben nem voltunk ennyien egy
szobdban, taldn heten vagy nyolcan. Ott is priccsek voltak. Mert az kevesebb
helyet foglalt. Ez a Mithlhausen egy erdSben volt, hogy ne lehessen észre-
venni. Mert keresték a repiil6k, de nem talaltik. Olyan érdekesen volt épit-
ve, hogy sima volt a teteje és fenySerdd volt korotte. Nagy fenyd nétt fent a
tetdén is, nem is tudom, hogy tudtik megcsinalni... Sokszor jottek bombazni,
de nem talaltak. Nem is lehetett, mert mondom: zéld volt az egész minden-
ség... Nem volt riad6. Hanem gyarban volt egy ilyen ldmpa — a neonra mutat
—, és az mutatta, hogy mikor ér az ellenség a hatdrhoz. Meg volt szdmozva, és
amikor hatot mutatott, akkor a gyér felett volt. Es akkor volt, hogy kinyitot-
tak az ajtot és akkor volt bunker és oda vittek be minket a bunkerbe. De az
is megtortént, hogy amikor mar a fejiink felett volt, kinyitottuk az ajtot és
mind ki akartunk menni, mert azt mondtuk, hogy meg akarunk halni, agyis
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mindegy nekiink. De kiviil allott a német katona. Nem engedett ki és eléggé
durvik voltak veltink, hogy miért nyitottuk ki az ajtot. Mit mondjunk neki-
jek: hogy meg akarunk meghalni, és azért nyitottuk ki? Olyan mindegy volt
nekink. Nagyon sokan voltak, akik nekimentek a keritésnek, mert villany-
drétos volt, és akkor ott haltak meg. Azt mondtak: Miért éljek én holnap,
hogy kinlédjak? Lattam is és hallottam is ilyet. Még olyan is megtette, aki-
nek ott volt a hozzatartozdja, aki mellett ott volt valaki.

(...) Mithlhausenben id6sebb [német] nék is dolgoztak. Ok olyan elémun-
kasok voltak, 8k adtak ki nekiink a munkat. Annyit, amennyit aznap kellett
dolgozni... Német n8k voltak, de nem voltak fiatalok. Voltak férfiak is, vagy
hirom-négy 6regember. Arra emlékszem, hogy volt innen egy Kisdengeleg-
rél. A kisdengelegiek svabok és mindig nagyon tartottak attél, amit nekijek
mondtak. Es én valahogy megtudtam, hogy az az egy kisdengelegi... De nem
mertem én megmondani neki, hogy mi nagyon kozel laktunk egymashoz.
Féltem, hogy pont engem fog elévenni és akkor a krematérium vart volna...
Mert hat ez volt a biintetés, mi mas.

Bergen-Belsen

— Auschwitz volt a legrosszabb, de Bergen sem volt jobb. Mert akkor mar
nagyon tetvesek voltunk. Akkor méar nem volt viz. Naddal volt befedve a
blokk, és amikor esett az es6, és becsorgott a viz, azt ittunk. Hogy hogy birta
az ember, én nem tudom... De nem is birtam volna sok4ig, senki se birta
volna. Marék szamra szedtiik a tetiit. AzelStt én nem lattam tet(it, nem is
tudtam, hogy micsoda. Mindenféle tettink volt: ruhatetd... Nem is tudom,
haromféle tetd van, azt tudom, s nekiink mindegyik volt. (...) Ott nem volt
priccs. Szalma volt lent, a fé6ldon aludtunk. Nem volt csepp takaré se, sem-
mi. Olyan sok halott volt, hogy at kellett [épni rajtuk. Vigydzni kellett, ne-
hogy rijuk lépjen az ember. Nem tudtad este, hogy vajon reggelig élni fog-e,
aki melletted van. Nagyon-nagyon sokan meghaltak Bergenben. Jottek,
Osszeszedték a halottakat. Eztet férfiak csinaltak. Minket kizavartak. Aki ki
tudott menni, az kiment, aki nem, az fektidt. Az masnapra meg is halt. De
akkor mér tulajdonképpen mindegy volt, mert mindenki tifuszos volt. Es azt
mondték nekiink, hogy tigysem fogunk megmaradni. En is tifuszos voltam.
Kihullott az 8sszes hajam. Nem maradt hajam. Sokan gy is voltak, hogy
inkabb jollaktak kenyérrel, mert annak, aki tifuszos, nem szabad kenyeret
enni. Ha valaki meghalt, a mellette levé elvette téle azt a kis adag kenyeret,
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amit kapott, és megette. Ehes volt. Jél akart lakni még egyszer, utoljara. (...)
Mi ott nem tudtuk, milyen nap van, hany éra van, csak teltek a napok. Es
akkor egyszer csak lattunk plakdtokat kitéve. Mikor az angolok kozeledtek,
volt egy nagy plakat, és ra volt irva, hogy: Achtung! Achtung! Es akkor mar
tudtuk: vagy éliink, vagy halunk.

Aznap, mikor felszabadultunk, nem jott senki hozzank kortlbelul délig.
Azeldtt minket mindig kizavartak. Akkor is, ha még aludtunk volna. Hal-
lottuk a lovéseket, hallottuk, hogy nagyon kozel vannak, de nem tudtuk,
felénk jonnek-e, vagy tdvolodnak. Mert ez egy erdd volt, az erdében volt az
épiilet. Es azt kriilvették az angolok. A németek koziil, aki tudott, elmene-
kiilt, aki nem, az ottmaradt. Vartuk, hogy jojjenek, és adjanak nekiink enni.
De mondtik nekiink, hogy a liszt meg van mérgezve. Azt mondtik, hogy
szerencsések voltunk, hogy nem volt idejiik megstitni a kenyeret. Ezt azok
mondtak késébben, akik ott maradtak. Volt a németek kozt is rendes ember.
Még tigy mondtak nekiink: kinder, gyerekek. De akkor reggel... azon gondos-
kodom, hogy hogy is volt... igen, mi németet akkor reggel méar nem lattunk.
Es akkor gondoltuk, hogy valami térténhetett. KésSbben jott aztan valaki,
mar nem tudom, hogy ki, nem emlékszem és azt mondta: most szabadok
vagytok. Erre azt mondtuk: hat mit csinaljunk a szabadsiggal?

(...) En 28 kiléval szabadultam, csupa csontvéz voltam, nem tudtam se
fekiidni, se tilni... Nem tudom, hogy birtam volna-e még két vagy harom
napot. Az angolok nagyon szépen bantak veliink... Minket elvittek akkor a
mosdéba. Elészor bolhaporral leszértak benniinket. Es akkor nagyon ériil-
tiink, hogy most mar nem lesz tetink. Ut4na elvittek és megfiirdsztottek
benniinket. Es akkor elhelyeztek benniinket Bergenben arra a helyre, ahol
korabban a német tisztek voltak. Ez egy olyan nagy helyiség volt, kés8bben
oda dsszpontositottik a megmaradt embereket. Mi mindig bamészkodtunk,
mert vonultak at az angol katonak és volt olyan, akinek a testvére azok ko-
z6tt volt. En addig nem lattam fekete embert. Es akkor olyan furcsa volt,
hogy milyen fekete, milyen gdndor a haja. De 8k nem oriiltek ennek. Min-
dig azt mondtak, hogy miért nézzik igy 8ket? Es milyen igazuk volt. Nagyon
sok szeretetcsomagot kaptunk télitk. Nagyon jé mindségi tejpor volt benne
és sok csokolddét. Cigarettat is adtak, de nem azért, hogy elszivjuk, hanem
mert a cigaretta valuta volt, el lehetett adni és akkor volt pénz.

Lea nénibdl feltartdztathatatlanul omlott a szé. Alig kellett kozbevetnem
vagy kérdeznem valamit. Vildgos volt, kiérlelt minden mondata. Olykor
megallt és zihalt — hetven esztend&t futott vissza id6ben, hét évtized emlé-
keit hivta el8. Fogalmam sincs, miért torte meg a hallgatast. Kézben végig a
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kotényruhajanak szélét morzsolgatta, s minden egyes fejezettel elengedett
egy reddt. A végén elsimitgatta a térdén az anyagot, visszacsendesedett a
légzése is. Szerettem volna mondani valamit. Tl azon, hogy kdszondém.
Végul annyit kérdeztem:

— Lea néni! Megkérdezhetem, hogy miért hozta haza azt a lepedét?

— Mert nekiink semmink nem volt, amit felcsomagolhattunk volna.

A plédbdl, amivel takardztunk, mivel voltak kozottiink varrénék és nekiink
nem volt mit felvenni, csinaltunk kosztiimot. A németeknek a raktarban
volt feldbindjiik,'? az ingeikbdl meg varrtunk bluzt. Es akkor csak a lepedd
maradt, amit elvihettiink. Abbél nem tudtunk csinélni semmit. Es én azt
akartam, hogy az a pecsét megmaradjon.

Elképedve hallgatom. Soha senki ilyen részletekbe nem bocsétkozott
eléttem. Eszembe jut André Singer Sotétség hull rank cim@ dokumentum-
filmje, Bergen-Belsen felszabaditasa, az egyik 6rnagy vallomasa: ,Csodalatos
volt latni, ahogy ezek a szegény, 4llati létbe kényszeritett lanyok és asszo-
nyok hogyan nyerték vissza emberi mivoltukat. Hogyan prébéltdk kicsipni
magukat: feloltozni, megfésiilkodni, ismét normalis emberré valni rovid idd
alatt. Csod4san gyorsan tortént. Tan 2-3 hét alatt, azt hiszem. Ujra emberek
lehettek. Miutdn, ez nem kétséges, megfosztottak Sket az emberi lét lehetd-
ségétsl.”

Nem akartam belefojtani az emlékeket, de tigy éreztem, ideje volna a
feloldas fel¢ terelni a beszélgetést. Ugyhogy a visszattrol, az ujrakezdésrsl
kérdeztem.

Ujrakezdés

Mi Mihalyfalva fel61" jottiink. Addig mentiink vonattal. Itt van egy kozeli
kozség, Endréd, nem tudom, nem ezen keresztiil jottek-e... Na, oda érkezett
vagy harom fiatal fiti. Munkaszolgalatosok. Akkoriban jobban tartottak az
emberek egymdshoz, és mi pont csiitortokon érkeztiink, amikor Mihély-
falvan vésér volt. Es ezek a fiuk is épp mentek a vasarba. Es akkor mondtak
nekiink, hogy jojjiink haza. Nékem ez, akihez én aztan férjhez mentem, tu-
lajdonképpen unokatestvérem volt. Es akkor 8k azt mondtak nekem, hogy
6 itthon van. De & épp valami nagybdtyjat litogatta Margita kornyékén.
Vasarnap reggel jott haza, és mar a falu végén kérdezgette, hogy mi tjsag
van. Mert jelezve volt, hogy ki maradt életben. Es akkor & azt mondta, hogy
jojjek ide. Nekem & volt a legkdzelebbi. Nem volt senki kézelebbi... Ugyhogy
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itt maradtunk. Utdna nagyon nehéz volt, mert a férjem beteg lett. Megfazott
mint munkaszolgalatos. De mar akkor oriltiink, hogy van egy fedél a fejiink
folott, van mit enni, mert addig azt etttink, amit adtak. (...) Mi nem marad-
tunk volna itt, mert nagyon sokan mentek ki Izraelbe, de a férjem beteg volt,
egy veséjét kivették Marosvasarhelyen. S akkor egy vesével, gondoltuk,
hové induljunk Izraelbe. O hetven kilésan, én meg a meleget nem birom.
Ugyhogy akkor itt maradtunk.

De én nagyon haza akartam jonni. Nagyon-nagyon. Hogy az ajténk
kilincsére tegyem a kezem és benyissak a hazunkba. Mert én azt hittem,
hogy a baty4im hazakertltek a munkaszolgélatbdl. De mikor hazajottem és
lattam, hogy nincs senkim, mar nem értettem, miért is akartam én hazajon-
ni. Ha nincs senki, én miért legyek? Még sokaig vartam &ket. Lehet, hogy
nevetni fognak, de én még most is varom, pedig eltelt 72 év azéta... Utana
azt akartam volna, hogy utazzak. De én nem akartam sehova se érkezni,
csak mindig Gton lenni... Nalunk régebben nem volt egy csepp gyep sem
az udvarban. Nalunk majorsag volt, dllatok. Sokszor kérdeztem anyukd-
mat: nekiink miért nincsen zold gyeptink az udvaron? Mindig azt mondta:
ortiljetek, hogy nincsen. Mert van josz4g és az tigyis megeszi... Aztdn ami-
kor hazajottem és lattam, hogy milyen az udvar, tele gazzal, z6ld bozéttal,
ez eszembe jutott. Pedig laktak ott a hazunkban, a szomszéd fia lakott ott.
Arra gondoltam, hogy én mit is akartam? Hogy mit keresek én itt? (...) En-
gem itthon kertltek egy ideig az emberek. Igaz, volt olyan, akiben nagyon
megbiztunk, és ékszert is hagytunk naluk meg ruhanemtit is. Az ékszert az
illets visszaadta, az nagyon rendes volt. De a ruhaféléket nem adtik vissza...
én nem tudtam ott lenni. Hogy én minden nap ldssam azt, hogy én egye-
diil vagyok? Eleinte még annyira féltem egyediil lenni egy hazban... En ott
nagyon megszoktam, hogy sokan voltunk, a liger utan is tébben voltunk.
Aztan mikor hazajottem, és a férjem elment valahova és én egyediil marad-
tam, mindig néztem, hogy az 4gy alatt vagy a szekrényben nincs-e valaki.
Aztin egy id8 utan, nem is tudom, lassan elmult. Sirni, mondjuk, nem
tudtam, mi nem sirtunk. En nem tudom, hogy ott mi is torténhetett velem,
mert én még hat hénapig nem sirtam. Uténa kezdtem sirni. Ugy éreztem,
még rezeg a fal bele, tigy sirtam. De azt tigy szerettem, ha egyediil voltam. Ez
van — s6hajt, majd gyorsan lezarja. — Ez volt.

Hallgatunk. Aztan kisvartatva ismét megszoélal:

— Azt meséltem, hogy milyen volt, amikor felszabadul4s utdn organizal-
tunk?

Megrézom a fejem.
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—Nem? — és mar kacag is. — Akkor el8sz6r azt mondom el, ami az unoka-
testvéremmel tortént. O nem volt annyira gyenge. Mivel németeket nem l4t-
tunk a kozelben, mindenki nekiment annak a kamranak, ahol az élelmiiket
tartottak. Nagyon sok savanyu kdposzta volt 6ridsi hordékban. Mindenki
nekiment. Mert a savanyu kdposzta jot tett. Kinek milyen edénye volt, azzal
ment kaposztaért. Hat, ment az én unokatestvérem is, de 8 mar elég késén
érkezett. Nem volt magas, nem volt alacsony se, de azt mondja, maga sem
tudja, hogyan, de beleesett a hordéba. Nem tudott kimdszni. Végiil valaki
kisegitette onnan... De mikor visszajott, nekiink nem hozott hii sok kaposz-
tat, mert neki mar nem jutott. Mert mindenki, ahogy érte, tigy evett bel8le.
Mit szdmitott, hogy mivel eszi, hogyan eszi. Ennivalé volt... Késébb Bergen
szélén felfedeztiik valakinek a kertjét, tele volt zoldhagymaval. Oszt akkor
mentiink, és organizaltunk zoldhagymat. Sokszor kérdeztitk magunktdl,
hogy hat mi is lopunk? Erre ravagtdk a nagyobbak, hogy hét 8k is elloptak
téliink mindent. Akkor mar szabadott kenyeret enniink, igyhogy elpuszti-
tottuk az egészet.

Nevetiink ezen a csinytevésen, én meg végteleniil hilas vagyok érte. Lea
néni ismét felcsomagol sajtos pogacsabol az utra. Legkdzelebb, mondom bu-
csuzdskor, megfézziik, ugye, azt a geringlit. Meg biza, vagja r4 huncutul. Két
hét mulva, ennyi id6 kellett ahhoz, hogy késer ztzat szerezzek a geringlihez,
ismét meglatogattam. Megf6ztiik a geringlit. Egytitt stirgolédtiink a kony-
haban. Aztdn megteritett, megkinalt a férje 15 éves koser szilvapalinkdjaval.
Csevegtiink, fotékat nézegettiink, megmutatta az imadsagos konyveit, a
téradiszeket, és az igazolvanyt, amivel hazaengedték Belsenbdl.

JEGYZETEK

1. Jahrzeit, az elhalalozas évforduléja.

2. Es 6n hogyan tanulta meg a késer szokasokat?

3. Lajka asszony végig mellettem volt. Kiilén edényben féziink. Kiilén f&zziik a hisos
étkeket, és kiilon a tejest. Ugyanigy mosogatunk. Amig be nem fejeztiik az egyiket,
nem kezdjiik el a mésikat. Kiilon is oblitiink, kiilon széritunk. Es kiiloén tessziik be
a szekrénybe.

4. Két nap mulva, immar Budapesten felkerestem Erdélyi Lalot. A koser huisellatassal
kapcsolatos tévhitemet & oszlatta el végérvényesen: »A ’60-as években, amikor
Ceausescuék gazdasigi szerzd8déseket kotottek Izraellel, mi szallitottuk Romd-
niabdl a késer hust, ami azt jelentette, hogy a nagy vagéhidakhoz, ahol exportra
dolgoztak, Izrael kiildott ki saktereket. (...) A ’8o-as években, az éhinség éveiben,

2000 ¥ 79



oo

10.
11.

12.
13.

a zsidé hitkézségnek Vasarhelyen példaul hozzévetsleg 400 tagja volt. Es amikor
Ceausescuékat lel6tték, a 400 tag egybdl 180-ra apadt le. Mert ah4ny kirtgott sze-
kus, kiragott partaktivista, kirdgott szakszervezetes és nyugdijba vonult orvos,
akinek volt egy kicsi zsid6 rokonséga, az mind jelentkezett a hitkdzséghez, mert
kapott egy kil hust, késerség cimén, kapott gydgyszert...”

. Halos szatyor
. Kiddus, a szombati és tinnepnapi 4ld4s, mely az illet& tinnep szentségérdl és jelen-

t8ségérdl szol. Borral toltott tn. Kiddus-serleg mellett szoktdk mondani.

. Elie Wiesel: Minden folyé a tengerbe siet. Esély Konyvklub. 1996. 100.
. Tanacsos
. Kornis Otté, aki kdzvetleniil szabaduldsa utan talan elséként ir a holokausztrél

tulélgként, a kovetkez8ket mondja az ilyen melegedés kapcsan: ,Hét 6ra lehet,
amikor véget ér a kavéosztas és a sorok felbomlanak. Hideg van. Fdzékonyan be-
dugjuk keziinket a zsebiinkbe és mozgasba lendtiliink. De ez nem l4tszik j6 meg-
oldasnak. Végre aztdn oOsszever6dink néhényan és egymasnak délunk, hogy
egymas testének melegével védekezziink a hideggel szemben. Az ilyen maghoz
mindig 0] jovevények csatlakoznak és a csoport mind tekintélyesebbé viélik. Ezt
a kit(ing intézményt kilyhanak nevezziik el. A kilyhik gyorsan népszertisddnek.
(...) A kalyhakba tomorilt emberek lassan mozgasba lendiilnek és halk diinnyé-
géssel énekelni kezdiink, hogy taktusra mozgathassuk a testiinket.” Kornis Otté:
Fiist. 40. Minerva Irodalmi és Nyomdai Mdintézet Részvénytarsasag. Kolozsvar.
1045.

Schicht: valtas, miiszak németiil.

»[E]n voltam a legelss, aki odaadtam az ingemet egy kedves olasz fiinak fél ke-
nyérért és husz darab burgonyaért. Ennek az ételszerzési miiveletnek kiilonben
itt Németorszdgban megvolt a maga neve. Szerezni, ezt igy mondtak: organizalni.
Ebben benne volt a vasér, a csere, a lopéas és minden més szerzési lehet&ség. En
magam tehat elorganizaltam az ingemet.” (Kornis Otté: Fiist. 100.)

Téborov

Ermihalyfalva
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