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A tanulmány A 70 éves Standeisky Éva tisz-
teletére kiadott Homoklapátolás nemesércért 
című tanulmánykötetben jelent meg 2018 
februárjában.

Szilágyi Ákos

A tények retorikája

TÖRTÉNETI-FILOZÓFIAI VIZSGÁLÓDÁSOK

„»Tényekkel« sohasem találkozunk.”1

Friedrich Nietzsche

csakugyan azok is: a régi modern 
idők bálványistenei.

1

A modern retorikában a tények egy-
fajta isteni instanciaként jelennek 
meg, amellyel szemben az emberek-
nek nem lehet igazuk. Az emberek 
csetlenek-botlanak és gyakran el is 
buknak, a tények azonban szilárdan 
állnak és kitartanak minden körül-
mény közt. Az emberek félnek és 
remélnek, a tények rettenthetetle-
nek és rigorózusak. Az emberek hí-
meznek és hámoznak, hol így, hol 
úgy vélekednek – a tények viszont 
nyíltak, egyenesek és mindig egy 
és ugyanazt állítják: önmagukat. 
A   tényekre hivatkozó, tényeket 
mozgósító, tényekkel operáló szó-
nok puszta vélekedésnek, légből ka-
pott spekulációnak, agyalmánynak 
tünteti föl ellenfele tényszerűtlen 
– minden tényalapot nélkülöző – ál-

„Beszéljenek a tények!” „A tények 
azt mutatják…” „A tényekből az kö-
vetkezik…”

Beszéljenek a tények? Ki vagy mi 
helyett beszéljenek? És mióta tud-
nak a tények beszélni? Voltaképpen 
kicsodák-micsodák ezek a tények? 
A tényeknek talán van saját sza-
vuk? A tényeknek van mit monda-
niuk? Miért mondanának bármit is 
bárkinek?

„A tények azt mutatják…” De mi-
vel mutatják azt? Mijükkel mutatnak 
a tények bármit is? Mutatóujjukkal? 
Mutató pálcájukkal? Van a tények-
nek mutatnivalójuk?

Nem, a tények semmit nem mon-
danak, semmit nem mutatnak, sem-
mit nem látnak, semmit nem halla-
nak. Hallgatnak, mint a bálványok, 
mint ahogy bizonyos értelemben 
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lításait. Nincs az az állítás, amely 
megállna egy tényállítással szem-
ben. A tényállítás olyan, mint a te-
kegolyó, amely minden más állítás 
bábuját leveri. Csakhogy a tények 
nem maguktól ilyenek. Azért áll-
nak, mert valaki felállította őket. Az 
első kérdés tehát az, ki állította föl a 
tényeket és miért?

A tényállítások mögött mindig 
egy tényállító árnyékalakját fedez-
hetjük fel. A tényeket tényszerűen 
nem Isten vagy valamilyen csodás 
erő állítja fel. A hit világában min-
den lehetséges, csak tények nem. 
A csoda – nem tény. A Megtestesü-
lés nem tény. Jézus Hegyi Beszéde, 
Színeváltozása, Kereszthalála és Fel-
támadása egytől-egyig nem tények. 
Az Igaz Kereszt (Vera Crux) sem 
tény. Nem tényként tisztelik, hanem 
szent ereklyeként. De a szentség sem 
tény. A Halotti Leplet Nyugaton 
tényként akarják verifi kálni, mint-
ha ezen múlna ereklye-volta, szent-
sége, igazsága: ha ténylegesen nem 
bizonyítható, hogy ez a lepel megfe-
lel a valóságos lepelnek, akkor nincs 
mit tisztelni benne. Márpedig nem 
bizonyítható. Ahogy tényszerűen 
az sem bizonyítható, hogy a liturgia 
tetőpontján az eucharisztikus ado-
mányok, a kenyér és a bor átváltoz-
nak Jézus Krisztus testévé és vérévé. 
A vallási hit az „ez egyenlő azzal” 
mágikus logikáját követi, a tény-hit 

az „ez megfelel annak” tudományos 
logikáját. De nincs az a verifi kációs 
– vegytani, szövettani – tudomá-
nyos eljárás, amellyel egy csoda bi-
zonyítható vagy egy ereklye megfe-
leltethető bármi valóságosnak, már 
ahogy a valóság fogalmát a moder-
nitásban használják.

A vallási világállapotban nincse-
nek tények, semmi nem tény, semmi 
nem szorul tényszerű bizonyításra. 
A tények fogalma sem létezik, kü-
lönösképpen abban az értelemben 
nem létezik, ahogy a modernitásban 
használják, egyebek mellett a vallási 
hit tényszerűtlen képződményeinek 
cáfolatára: ami nem tény, aminek 
létezése tényszerűen nem bizonyít-
ható, az nem létezhet, az nincsen. Is-
ten nem tény, tehát nincsen. A világ 
vallási varázsa a tények érintésére 
szétpattan. Nézzünk a világra józa-
nul, hiedelmek és babonák nélkül 
– tényszerűen. A tényszerű tekintet 
pedig értékmentes: csak tényeket ke-
res, tényeket lát, tényekre kíváncsi. 
Mert a tények csak vannak, létezésük 
nem attól függ, ki szereti őket, és ki 
nem, ki próbálja letagadni őket – ég-
ről a napot – és ki fogadja el létüket. 
Tagadhatatlanul vannak, és minden 
annyiban létezik csak, amennyiben 
ténye létezik.

A ténnyel új isten, új varázs, új 
téboly születik. A tény az „Isten ha-
lála” utáni, varázstalanított világ-
állapot istene: bálványisten, fétis. 
A „túlzottnak” mondott tényimá-
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datra, ténytiszteletre használt tényfe-
tisizmus szóösszetétel jól érzékelteti, 
miről is van itt szó.

2

Tények azért vannak, mert vannak, 
akik és amik – a „tények emberei”, a 
tények kutatói és a tényeket gyártó 
intézmények és apparátusok – létre-
hozzák őket és tényálladékként ösz-
szegeznek mindent – embert, tör-
ténelmet, az egész világot. „A világ 
mindaz, aminek esete fennáll.” A fi -
lozófus kérlelhetetlenül logikus elő-
adásában a világ mint tényállapot így 
fest: „A világ tények és nem dolgok 
összessége. A világot a tények határoz-
zák meg és az, hogy ez az összes tény. 
Mert a tények összessége határozza 
meg azt, minek az esete áll fenn, és 
úgyszintén mindazt, aminek az ese-
te nem áll fenn. A tények a logikai tér-
ben – ez a világ. A világ tényekre oszlik. 
Vagy fennállhat valaminek az esete, 
vagy nem állhat fenn, és ugyanak-
kor minden egyéb marad azonosan. 
Aminek esete fennáll, a tény, nem 
más, mint a körülmények megléte.”2 
De Wittgenstein mindenesetre „té-
nyek” és „dolgok” között mélyreha-
tó különbséget tesz. A tények – nem 
dolgok. A tények a logikai térben je-
lennek meg: az értelem nyelvi-fogal-
mi terében. A tények bizonyos re-
lációban léteznek, a dolgok minden 
reláción kívül vannak, tulajdonkép-

pen nem léteznek, a világ nem dol-
gok összessége.

A vallási világállapot, amelyből a 
modernitásban tudatállapot lett, de 
mint tudatállapot a feltétlen hit egyé-
ni vagy közös világában változatlanul 
fennáll, nem határozható meg tények 
összeségeként, nincs benne semmi 
tényszerű, semmi, ami a Lét, vagy-
is Isten relációjában tényként volna 
meghatározható. Ebben a relációban 
– a világalkotó hit relációjában – csak 
lények vannak, élő lények, a Teremtő 
és teremtményei: az Élő Isten számá-
ra csak élők léteznek – sem dolgok 
nem léteznek, sem tények.

A modernitásban azonban ez a 
reláció megszűnik világot alkotó lét-
alap lenni. Csak a hit alapját alkot-
hatja, de a hit maga nem alkothatja a 
világ alapját. A világ vallási varázsá-
nak megszűnésével szellemi létalap-
ja is megszűnik. A vallási világálla-
potot kizárólagosan élők alkották. A 
modern világállapotot kizárólagosan 
halottak vagy élőhalottak: dolgok és 
tények. A vallási világállapot formu-
láját – „Isten – a Hely” – a modern 
világállapot metaforája váltja fel: „Is-
ten halott”. A világállapotból tény-
állapot lesz, a történelemből, az élet-
ből tényálladék, az emberből „karto-
tékadat”, amely létezésének tényét 
dokumentálja. Ami nem tény, nem 
létezik, vagy – ami ugyanaz – létezé-
se puszta látszat, semmi, pipafüst.

A tényeket – a kemény vagy szi-
gorú tényeket – a modern raciona-
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litás – a kalkulatív, bürokratikus és 
tudományos racionalitás – ember 
alkotta, bárha arctalan apparátusai, 
gépezetei konstruálják és termelik. 
Gyári mennyiségben. Igazi tömeg-
termelés ez: a tények, a tényszámok, 
a ténymutatók valósággal elözönlik 
a társadalmi élet minden színterét. 
A szellemi élet egyre gyorsabban re-
zervátumokba szoruló területeit ki-
véve, ahol a tényeknek változatlanul 
nem sok fű terem. Ide szorul vissza 
mindaz, ami tényszerűsíthetetlen 
és számszerűsíthetetlen. Az egykor 
Max Weber szép szavával – „Entzau-
berung der Welt” – a világ varázsta-
lanodásaként/varázstalanításaként 
jellemzett folyamat nem más, mint az 
élet és a szellem szüntelen átváltozá-
sa tényekké. A tények, ezek a páncé-
lozott testű szörnyek igencsak kevé-
lyen viselkednek: uralkodók módjá-
ra peckesen járnak-kelnek a modern 
világban, megkövetelik maguknak a 
kellő tiszteletet, ha ugyan nem a kul-
tikus hódolatot, a leborulást a tények 
színe előtt. A ténnyé vált igazság – az 
élő igazság sápadt mása vagy még 
inkább: teteme – úgy jelenik meg, 
mint végső igazság, egy szavakban 
már nem artikulálható magasabb 
igazság. Letéteményesei – a tények 
papjai, a tények angyalai – ennek az 
igazságnak a vaskalapácsával zúzzák 
szét a vélekedések és képzelgések za-
varos és homályos régi világát. Az 
igazságról folyó tudományos és nem 
tudományos vitákban egyaránt té-

nyekkel forrasztják torkára a szót a 
tudománytalan, nem a tények talaján 
álló szellemi embernek.

3

A tények embere a tények pártján 
áll, a tények nyelvén beszél, a tények-
hez fellebbez. Feltétel nélkül hisz 
a tényeknek és hűséges hozzájuk. 
A tényellenes igazságnak nem hisz. 
Szent meggyőződése ugyanis, hogy 
tényeken kívül vagy tények ellenére 
semmiféle igazság nem létezik. Nem 
én beszélek – beszéljenek a tények! 
– mondja a vitában a tények embere, 
és ezzel le is zárja a vitát. A tényekkel 
szemben nincs apelláta. Legfeljebb 
más, erősebb tények bírnak el velük. 
Mert egy állítás tényszerűsége fokoz-
ható. Az igazság fokozhatatlan.

Valójában persze a tényeket is 
mondják, a rideg statisztikai szám-
adatokat is szóba hozzák, méghozzá 
a cáfolat vagy az igazolás, a védelem 
vagy a vád, a rábeszélés vagy a lebe-
szélés feltett retorikai szándékával. 
Sőt, tényekkel akár dicsérni és pocs-
kondiázni is lehet, úgyhogy a tények 
nyelvén, ezen az illuzórikus metanyel-
ven is mozgósítható a retorika teljes 
eszköztára.

A tények nem csak úgy vannak. 
Nem fákon teremnek, nem az erdők-
ben élnek és nem is az utcán hever-
nek, hogy elég volna leszakítani és 
levadászni őket, vagy csak lehajolni 
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értük. Mindenki látott már őzet és 
tigrist, de senki nem látta még az őz-
nek és a tigrisnek a tényét. Ahogy 
a tölgyfa susogó őszi lombjának és a 
falon nagyot koppanó esti bogárnak 
a tényét is hiába keresnénk. Ugyanez 
vonatkozik az élet tényeire, a szellem 
tényeire, a hit, a szerelem tényeire és 
sorolhatnánk a végtelenségig. Csak 
a halál tényét lehet megállapítani, az 
élet tényét nem. Akkor hát a tény-
állapot mindenkor valamilyen halál-
állapotnak felel meg. A tény – halott 
élet. Persze, egy ilyen állítás minden 
tényszerű alapot nélkülöz. Így csak a 
rezervátumba zárt-szorult régi világ-
állapot felvilágosulatlan embere be-
szél.

Úgy látszik, mintha a gazdaság té-
nyeiről, a történelem tényeiről több 
joggal beszélhetnénk, sőt, mintha 
ezekben a szférákban más sem len-
ne, csak tények. Az kétségtelen, 
hogy gyakrabban hivatkoznak a gaz-
daság rideg tényeire vagy a történelem 
szigorú tényeire, mint a vallás vagy a 
szerelem tényeire, de az nem igaz, 
hogy ennek oka az előbbi emberi 
tevékenységek tényszerűsége és az 
utóbbiak tényszerűtlensége. Kétség-
telen, hogy a kalkulatív racionalitás 
szférájában – a piacgazdaságban – se 
szeri, se száma az adatoknak és szá-
moknak, amelyeket tényként lehet 
elkönyvelni, amelyekre tényként 
vagy tényösszefüggésként lehet hi-

vatkozni. Hasonlóképpen a törté-
nelem területén is, legalábbis azóta, 
hogy a modern adminisztratív állam 
megjelenésével beindult a bürok-
ratikus közigazgatási és statisztikai 
adattermelés, és a személyek és dol-
gok igazgatásához elengedhetetlen 
hatalmas nyilvántartó és ellenőrző 
apparátusok – titkosan vagy nem 
titkosan – adatokban rögzítik és 
tárolják a társadalmi élet minden 
rezzenését, őrzik a legkülönfélébb 
szempontok szerint és célok érdeké-
ben kigyűjtött adatok tömegét. Va-
lójában az emberi élet bármely terü-
lete tényszerűsíthető, a lelki életet, 
a hitet és szerelmet is beleértve (mi 
mással is foglalkozik a kriminológia, 
a vallásszociológia, a szexuálpszicho-
lógia, a klinikai orvostudomány stb. 
stb.), függetlenül attól, mit jelent ez a 
tényszerűsítés magára az eleven em-
berre, a lélekre, a szellemi személyre 
nézve. A világ modern tényszerűsí-
tésének, a tények kihüvelyezésének 
nincs elvi határa, expanziójának 
semmi nem állhat ellen, kivéve azt, 
ami nem tény, az pedig lényegtelen, 
nem számít, nem méltó arra, hogy 
komolyan beszéljenek róla, foglal-
kozzanak vele, megismerjék.

4

A tények – hallottuk – nem dolgok. 
Azon a bizonyos logikai reláción kí-
vül nem léteznek. A tények ebben 
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a relációban állnak elő, pontosab-
ban: ennek a relációnak a megalko-
tói és működtetői állítják őket elő. 
A tények preparátumok. A tények 
– elvonatkoztatások. A tényeket a 
ténygyárakban – statisztikai hiva-
talokban, kancelláriákban, adóhi-
vatalokban, könyvelésekben, rend-
őrhivatalokban, pártirodákban és 
parlamentekben, kutatóintézetek-
ben – termelik. A gyári futószalag-
ról gördülnek le, formatervezetten, 
tökéletesen, készen a felhasználásra. 
Bármi előállítható tényként és feltálal-
ható tényként, különösen, ha tények-
re van szükség valahol valamihez, 
például a meggyőző érveléshez véle-
mények igazságával szemben.

A tények cáfolhatatlanok, viszont 
mindent cáfolnak velük, ami nem 
tény. A tények hatalma? Ugyan! 
A tényeknek nincs hatalma. A hata-
lomnak vannak tényei. És ezek kivé-
tel nélkül a hatalom mellett szólnak: 
védelmezik a hatalmat, rábeszélnek 
a hatalom elfogadására, és egyfoly-
tában a hatalom dicsőségét zengik. 
A tények a modern világ szolgáló-
angyalai, akik a Hatalom Tényét 
szolgálják. A tények a politikai áru 
retorikai csomagolópapírjául szol-
gálnak: tények csomagolópapírjában 
szinte bármilyen politikai hazugság 
eladható, a legbődületesebb is.

A tények az eleve győztesek ma-
gabiztosságával és nagyképűségével 
vonulnak be a véleményformálás 
porondjaira. Statisztikai adatok 

csillogó vértezetében, kérlelhetetle-
nül és könyörtelenül sújtanak le a 
nyomorult véleményekre, amelyek 
a retorikai párviadal után tényektől 
ledöfötten hevernek szanaszét, akár 
holttestek a csatamezőn.

A tényigazság – retorikai igazság, 
azaz éppen mint tényigazság – a leg-
teljesebb hazugság. A tény mint igaz-
ság nem létezik ugyan, létezik azon-
ban a tényigazság retorikai bunkója 
a korlátolt, ágáló, részrehajló véleke-
dések és babonás fantazmagóriák le-
dorongolására. A ténybeszéd tehát a 
retorika – a megfélemlítő és remény-
keltő retorika – egyik fajtája abban 
a világban, amelyben a tényeket 
vallásos kultusz és általános áhítat 
övezi, s a tények tekintélye minde-
nekfölött áll; úgy tekintenek rájuk, 
mint modern szentségekre, amelyek 
sérthetetlenek, és amelyek előtt még 
a legerőteljesebb igazságnak is meg 
kell hajolnia.

5

Beszéljenek a tények! Csakhogy a té-
nyek nem beszélnek. Meg sem muk-
kannak. Csak te beszélsz. Olyan igaz-
ság, amely azonos a tényekkel – nem 
létezik. A ténynek lehet vonatkozása 
az igazságra és a tény vonatkoztatha-
tó igazságként a valóságra, de ehhez 
„vonatkoztatóra” is szükség van, aki 
éppen ezeket és ezeket a tényeket vo-
natkoztatja a valóságra, hogy ezáltal 
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állítson valamit. De ő állít valamit, a 
tények nem állítanak semmit, mert 
nem léphetnek új, magasabbrendű 
szubjektumokként az emberi kom-
munikáció körén belül maradó ér-
telmező, értékelő, állító és tagadó 
egyének helyére, még akkor sem, 
ha ezek az egyének – hogy nekik le-
gyen igazuk – így konstruálják meg 
a tényeket: magukban létező, ember-
fölötti, isteni szubjektumokként.

A tényállítás egy tény felállítása 
a beszélő által, abból célból, hogy 
győzzön ellenfelével szemben az ér-
velésben, mégpedig öv alatti mód-
szerrel győzzön: azt színleli, mintha 
nem is ő beszélne itt, hanem a pusz-
ta tények. Csakhogy puszta tények 
nincsenek, azazhogy csak mint sza-
vak, konceptusok vannak. Csak 
előállított, szóba hozott, csatasorba 
állított, érvként használt tények lé-
teznek. Tényekből nem következik 
semmi. Te következtethetsz belőlük 
arra, amire akarsz, így hát ez nem a 
tények következése, hanem a te kö-
vetkeztetésed.

Azt mondod, a tényeket nem te 
állítod elő. De a tények nem is a ter-
mészetben vannak. Tényeket szabad 
szemmel még nem látott, nem sza-
golt, nem tapintott senki. A tényeket 
apparátusok állítják elő. A tények a 
legdurvább elvonatkoztatások a va-
lóságtól. Nem hiába jellemzik őket 
gyakran a „nyers” jelzővel: „Beszél-

jenek a nyers tények!” Ezeket a bi-
zonyos szabályok szerint előállított, 
készen kapott tényeket azonban már 
te hozod összefüggésbe egymással, 
az igazsággal, bármivel. Te ruházod 
fel jelentéssel, értelemmel, retorikai 
erővel. Már pusztán azzal, hogy eze-
ket és nem azokat a tényeket eme-
led ki a tények végtelen halmazából, 
helyezed egymás mellé őket, hozod 
egymással értelmi-logikai és isme-
reti-értékelő összefüggésbe, már 
pusztán ezzel azt tanúsítod, hogy vé-
leményt mondasz, hogy te beszélsz. 
A tények hallgatnak.

6

„Még jó, hogy vannak jambusok és 
van mibe beléfogóznom” – sóhajt 
fel a költő abban a világállapotban, 
amely érvényességét vesztette, vagy 
ahogy Sören Kierkegaard fogalma-
zott, amelyben „minden fennáll, de 
senki sincs, aki hinne benne. Az a 
láthatatlan szellemi kötelék, mely ér-
vényességet ad, eltűnt, és így az egész 
kor komikus és tragikus is egyúttal: 
tragikus, mert pusztulóban van, ko-
mikus, mert fennáll.”3

Azt gondolhatnánk, hogy egy 
ilyen korban talán a történész is így 
sóhajt fel néha: „Még jó, hogy van-
nak tények és van mibe beléfogóz-
nom”. Csakhogy ő rosszul tenné, 
ha így sóhajtozna. Először is, a költő 
mindent költői értelemben gondol: 
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a jambusok a világ rendjét, a játék és 
szabadság rendjét jelképező költői bi-
zonyosságként kínálnak kapaszkodót. 
A történész azonban – legyen bár 
sóhaja mégoly mélyről fakadó és lí-
rai – mindent tudományos értelem-
ben gondol, a tényleges bizonyosság 
értelmében, amely azonban semmi-
lyen értelemben, még költői értelem-
ben sem létezik, tehát a legrosszabb, 
a szellemi talajtalanságot legkevésbé 
ellensúlyozó kapaszkodó. A tények 
emberének nem a kézzelfoghatatlan 
igazság, hanem a kézzelfogható bizo-
nyosság kell.

A valóság – a történeti valóság 
is – konstrukció, amelyet lehet re-
konstruálni és lehet dekonstruálni, és 
lehet az adott konstrukcióval szem-
ben más, alternatív konstrukciót 
létrehozni, de a valóságot – a törté-
neti valóságot, a társadalmi valósá-
got stb.   – mint valami nem-konst-
ruált, végső létezőt feltárni, lehántva 
mintegy róla a konstrukciókat, nos, 
ez lenne a legképtelenebb és legerő-
szakosabb valóságkonstrukció, amit 
ismerünk. Éppen az ilyen valóság-
konstruálás operál előszeretettel té-
nyekkel. A történésznek, aki nem 
szívesen „lóg a mesék tején”, nem 
arra kell törekednie, hogy a ténysze-
rű igazságot, az „objektív történelmi 
igazságot” rekonstruálja, mert ebből 
csak a történeti valóság egyik – ref-
lektálatlan, önmagára vak, a töb-
bi konstrukcióval szemben viszont 
engesztelhetetlenül harcos – konst-

rukciója származhat, hanem arra 
kell törekednie, hogy felfedje saját 
konstruálási módjának előfeltevé-
seit, megmutassa, hogyan fogja a va-
lóságot konstruálni és miért éppen 
így, miért nem másképp; miért gon-
dolja úgy, hogy az ő konstruált való-
sága – mint megértett és értelmezett 
történelem – új, magasabb igazságér-
vényre formálhat igényt, mert szám-
talan korábbi valóságkonstrukciót 
képes felvenni magába. De új konst-
rukciót sohasem eredményezhetnek 
újonnan előkerült, felfedezett, per-
döntőnek nyilvánított és már ezzel is 
értelmezett, konstruált tények.

Megnyílnak az archívumok, titkos 
iratok, ismeretlen dokumentumok 
kerülnek elő, csakhogy sem ők ma-
guk, sem a bennük található isme-
retek nem tények. Tények – cáfol-
hatatlan tények, perdöntő tények, 
vitathatatlan tények – rangjára a ku-
tató emeli őket azzal, hogy amit talált, 
azt értelmezi, bizonyító erővel ruház-
za föl, felvonultatja a történelmi va-
lóság létező konstrukcióival szem-
ben, és – mintha csak a tények nem 
is érvek, hanem egyenesen az igazság 
ágyúlövedékei volnának – rommá 
lövi velük ellenfele hadállásait.

A történeti hazugsághoz, a törté-
nelemhamisításhoz, a koholt törté-
nelemhez vezető út is tényekkel van 
kirakva, még ha eltekintünk is attól, 
hogy természetesen tényeket is lehet 
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hamisítani, főképpen pedig szándé-
kosan vagy tudatlanságból hamisan 
értelmezni. A konstrukciók között 
az igazság és hamisság tekintetében 
különbséget kell tudni tenni, leg-
alábbis nem lehet lemondani a kü-
lönbségtételről, ha nem akarunk ott 
kikötni, hogy minden konstrukció 
egyformán hazug (vagy egyformán 
igaz), a valóság megismerhetetlen 
vagy nem is létezik. Ha itt lukadunk 
ki, akkor vagy abba kell hagynunk 
a történetírást, történelemkutatást, 
vagy be kell érnünk valamilyen 
apofatikus történetírással, amely a 
történeti valóságot ésszel fölfogha-
tatlannak tekinti és az utat ehhez a 
fölfoghatatlan – nyelvi fogalmakon 
és képzeteken túli – valósághoz min-
denféle konstrukció, fogalom, rend-
szer, módszer lépésről-lépésre hala-
dó negálásával, lebontásával képze-
li el, véget nem érő közeledésként. 
Csak hát az emberi dolgokban, vi-
szonyokban és tárgyakban, emléke-
zetekben és zsigeri tapasztalatokban 
létező történelem – eltérően a hit-
ben létező transzcendens isteni va-
lóságtól – emberi mű és nem egészen 
világos, miért kellene egy ilyen tár-
gyat a néma Isten, az emberi nyelvet 
nem beszélő csillagok vagy ásványok 
álláspontjára helyezkedve felfogni, 
elgondolni, és mit láthatna, mit ért-
hetne meg akkor jobban belőle az, 
aki erre a szellemi akrobatikára, va-
lójában az értelem salto mortalé-jára 
vállalkozna, főképpen pedig, ho-

gyan hozná át azt, amit megértett a 
túlvilágról a fogalmi nyelv e világára, 
ha nem szavakban vagy tényekben, 
amelyek csak más szavak. A tényállí-
tás szóösszetétel azt a képzetet kelti, 
mintha maga a tény állítana valamit. 
Holott a tény azt sem tudja, hogy 
létezik. A ténnyel – a ténynek neve-
zett, tényként azonosított valamivel 
– a történész állít valamit, méghozzá 
a cáfolhatatlan állítás igényével fel-
lépve, mintegy eleve győztesnek hir-
detve ki magát ellenfelével szemben, 
akinek nincsenek tényei vagy, ha 
vannak is, gyönge, nem eléggé tény-
szerű lábakon állnak. A tényállítás-
sal nem valamilyen tény létezését ál-
lítom, hanem a ténnyel állítok (vagy 
cáfolok) valamit, ami nem tény.

7

A tényeket a világ varázstalanítására 
– azaz racionális számszerűsítésére 
és tényszerűsítésére – hivatott mo-
dern tudomány, modern bürokrácia 
és modern gazdaság állítja elő, ipa-
ri mennyiségben, megállás nélkül, 
hogy a pozitív tények alapjára – erre 
az új, nem-spirituális fundamen-
tumra – helyezze a világot és a világ 
magyarázatát is. Egy tényszerűsített 
– tényekre csupaszított vagy redu-
kált – világ tényszerű magyarázatot 
és elismerést vagy igazolást követel. 
A tényekben, mint mindenféle el-
ismeréstől, értékeléstől, megértéstől 
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és értelmezéstől függetlenül létező 
végső adottságokban mindenekelőtt 
hinni kell. Ezek szerint a modern – a 
kalkulatív piaci, a bürokratikus álla-
mi és a tudományos technikai racio-
nalitás szentháromságára épülő – vi-
lág fundamentuma is a hit. Ez a hit 
olyan biztos magában és néha olyan 
harcosan lép fel a tényekkel szemben 
hitetlen vagy szkeptikus tévelygők-
kel, máshitűekkel szemben, hogy 
a közgondolkodáson eluralkodó 
ténytisztelet szinte kultikus jelleget 
ölt. Valósággal tény-fundamentaliz-
musról lehetne beszélni – egyfajta 
tényvallásról, amely kizárólagos és 
monoteista: egy istent ismer, egyet-
len abszolútumot, a tényét, és lebo-
rul előtte, azokat pedig, akik nem 
osztoznak ebben a hódolatban ki-
közösíti a tényszerűség alapján álló 
komoly tudomány világából. A tény 
abban is Istenhez hasonlatos szín-
ben tűnik fel az új vallásban, hogy 
– Kierkegaard épületes meghatáro-
zását parafrazeálva – az embernek a 
ténnyel szemben soha sincsen igaza.

Akik a tényvallás virágkorában 
– a 19. század végén, 20. század ele-
jén  – a tények ellen szót emeltek, 
kivétel nélkül hitetlenek voltak, a 
szellem emberei: költők, művészek, 
fi lozófusok, vallási gondolkodók, a 
modernitás előtti vallási világálla-
pot utóvédharcosai – leggyakrabban 
ezek is, azok is, amazok is egy sze-
mélyben. Nietzsche a „tényleges-
ségek apologétáit”, a „volt egyszer” 

történetírásának művelőit „az ördög 
ügyvédjeinek nevezi”, mert – for-
dul hozzájuk – „a faktumot teszitek 
meg bálványotokká, holott a faktum 
mindig ostoba, és mindenkor inkább 
hasonlított egy borjúhoz, mintsem 
egy istenséghez.”4 És hozzáteszi még: 
„az ember mindenütt azáltal lesz eré-
nyessé, hogy felkel a faktumok vak 
hatalma, a valóság zsarnoksága el-
len, és olyan törvényeknek veti alá 
magát, amelyek nem e történelmi 
fl uktuációk törvényei.”5

A múlt század fordulóján már min-
dent elborító, a szellemi igazságra rá-
pikkelyesedő tények ellen kel föl Ar-
nold Schönberg is: „a tények – írja 
Végrendeletvázlatában – nem bizo-
nyítanak semmit. És aki a tényekhez 
igazodik, soha nem jut túl rajtuk, 
nem jut el a dolgok lényegéhez. Én 
tagadom a tényeket. Valamennyit 
kivétel nélkül. Az én szememben 
semmi értékük nincsen; én ugyanis 
eloldozom magamat tőlük, még mie-
lőtt leránthatnának magukhoz.”6 
Persze, ki mondta azt, hogy a dol-
goknak lényegük van? Ki bizonyí-
totta ezt tényszerűen? Igaz, ténysze-
rűen még az sem bizonyítható, hogy 
vannak tények. Csak hinni lehet 
bennük, és ebben a hitben igazodni 
hozzájuk. De miért ne lehetne akkor 
egy másfajta hitben máshoz, a „dol-
gok lényegéhez” igazodni? Pilinszky 
János, aki a műalkotásról „mint a té-
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nyeket szétfeszítő valóságról” ír, Ril-
kére hivatkozik: „A »tény az tény«, 
mondják előszeretettel a felszínt 
mélységnek föltüntetők. S ez igaz 
is: a tény az tény –, de nem is több 
annál. Rilke felkiáltott: »Rettenetes, 
hogy a tényektől sose ismerjük meg 
a valóságot!« Nos, az Evangélium 
nem tények vallató, rápirító detek-
tívmunkája, hanem gyűjteménye 
azoknak az igazságoknak, amiket 
egyedül Isten ítélhet meg.”7

„A retorika – hamisságának mér-
tékében – arra irányul, hogy félelmet 
vagy reményt keltsen – írja Mihail 
Bahtyin egyik töredékes művében. 
– Ez a retorikus szó leglényegéből 
fakad (ezeket az aff ektusokat már 
az antik retorika is kiemelte). Ezzel 
szemben a művészet (az igazi) és a 
megismerés pontosan az ellenkező-
jére irányul: meg akar szabadítani 
ezektől az érzésektől, és bár eltérő 
utakon és módokon, tőlük szabadít 
meg a tragédia és tőlük szabadít meg 
a nevetés is.”8 Tegyük hozzá: a té-
nyek retorikája, a számok retorikája 
ebben a tekintetben – a félelem- és 
reménykeltés terén is – meghalad-
hatatlan csúcsokat ért el, legalábbis 
addig, amíg hatott.

8

A modern világállapot nem Isten lé-
tének, hanem a tényeknek a végső 
bizonyosságán, nem Istenbe, hanem 

a tényekbe vetett hiten alapul. Azon 
a hiten, hogy a tényállítás nem vala-
minek tényként – végső, megfelleb-
bezhetetlen valóságként – való meg-
konstruálása, hanem tényként való 
megtalálása és azonosítása. A tény 
– az tény. A világ mint tényálladék, 
mint tények összessége vallási érte-
lemben csakugyan varázstalan, ám 
egyben olyan világ, amelyet a varázs-
talanság von be egyfajta új varázzsal 
és amelyben a hitetlenségből lesz új 
hit: a tények varázsa is letaglóz, el-
bódít, magával ragad. Így jön létre 
a tényvallás, amelynek templomai a 
statisztikai hivatalok, a levéltárak, a 
kutatóintézetek, és amelynek hívői 
nemcsak szaktudósok, politikusok, 
művészek, hanem széles tömegek, 
melyeket most már tényekkel lehet 
csak lenyűgözni, megnyerni, felher-
gelni, lázítani. Ezért adják minden 
politikai véleményre a – lehetőleg 
számszerű – tények megnyerő ruhá-
zatát. A modern tényvallás – tömeg-
vallás. Hogy milyen mélyen ivódott 
bele a modern mentalitásba és a mo-
dern beszédmódokba, azt különösen 
ma – bomlása időszakában – lehet jól 
látni, amikor a tények létezésének 
evidenciáját mind jobban aláássa az 
„alternatív tények”, a „post-truth” 
terjedése a tömegmédiumokban. 
A vakbuzgó ténytisztelet, a tény-
gyűjtő buzgalom, a tény vallási kul-
tusza mindinkább érvényét veszti 
és nevetségessé válik. A modern 
világállapottal együtt fokozatosan a 



14 2000

tények varázsa is szertefoszlik. Tény-
isten halott.

A történelem alól nemcsak az 
üdvtörténet vallási fundamentuma 
(Isten), hanem a szilárd tények tudo-
mányos fundamentuma (a Tény is-
tensége) is kicsúszóban van. A világ 
egyetlen lehetséges fundamentuma az 
esztétikai képzelőerő: minden: Isten és 
Történelem, Tény és Mutatószám is 
– ezen a fundamentumon áll vagy 
bukik.

A vallási hit istenállítása cáfolha-
tatlan; a tudományos tényállítás cá-
folható; esztétikai létmódba kerülve 
azonban utóbbi is cáfolhatatlanná 
válik, ahogy cáfolhatatlan Dante 
Divina Commediaja, cáfolhatatlan 
a Faust és a Hamlet, cáfolhatatlan 
A félkegyelmű vagy a Nemzeti dal. Eb-
ből nem az következik, hogy a tör-
ténelem véget ért és a történetírást 
abba kell hagyni, vagy hogy érvényét 
veszítette a történeti elbeszélés és a 
művészi elbeszélés régi arisztotelészi 
megkülönböztetése. Amit a törté-
netírásnak föl kell adnia, ha érvényét 
meg akarja őrizni, az a rendelkezésé-
re álló ismeretek, adatok tényként 
való használati módja – ténylegesí-
tése: a ténybeszéd mint valamilyen re-
torikán túli beszédmód.

A tények embereként fellépő tör-
ténetíró úgy tüntette fel a tényeket 
– az általa fölvonultatott, mozgósí-
tott, csoportosított, hadrendbe állí-

tott tényeket –, mintha azok nem ér-
vek lennének valamilyen korántsem 
tényszerű eszme, igazság, koncepció 
mellett, és mások ellenében, hanem 
maga az érvekkel cáfolhatatlan igaz-
ság. Mintha nem ő beszélne általuk, 
nem ő állítana valamit velük, hanem 
maguk beszélnének és állítanának 
bármit. A posztfaktuális történet-
írás annak belátásán alapul, hogy 
az ilyen tények és az anti-retorikus 
beszédmód maga is retorikai konst-
rukció, méghozzá olyan konstruk-
ció, amellyel a tények embere a fel-
fogások, álláspontok, értelmezések 
retorikai párviadalában tisztesség-
telen előnyhöz akar jutni, ha pedig 
ennek nem lenne tudatában, akkor 
annál rosszabb a tényeinek. A té-
nyeket az „objektív igazság” státu-
sával ruházza föl, úgy tesz, mintha 
a tények egyszerűen csak úgy kéz-
nél lennének, mindenféle előzetes 
tudás, értelmezés, értékelés nélkül, 
ahogy a fák, madarak, kövek van-
nak, mintha nem ő hozná létre a té-
nyeket és nem ő ruházná fel őket a 
tény – mint végső érv, mint érvek fölötti 
érv – retorikai státusával. Természe-
tesen a tényeknek ezt a retorika-elle-
nes vagy retorikán túli tudományos 
használati módját nem egyes szemé-
lyek hozták létre, hanem a moder-
nitás egész retorikáját meghatározó 
pozitivista kommunikatív közösség. 
Retorika volt azonban ez is, csak re-
torikus természetére nem refl ektáló, 
vagy azt elfedő retorika.
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A későmodern refl exió csak fel-
fedi a tények – minden tény: a törté-
nelmi tényeket is beleértve – konst-
ruáltságát és a tények retorika-elle-
nes használati módjának nagyon is 
retorikus természetét. A történetírás 
nem vetheti le retorikai természetét. 
A történetíró mindig a meggyőzés 
feltett szándékával valamilyen hall-
gatósághoz beszél. Tehát rábeszél 
vagy lebeszél, vádol vagy védelmez, 
dicsér vagy ócsárol, bármily távolról 
üt is át beszédén ez a retorikai irá-
nyultság, bármennyire körültekin-

tően vagy szellemesen érvel is, bár-
milyen magas színvonalon valósul 
is meg műveiben a történelem ér-
telmi-fogalmi rekonstrukciója. Nem 
kiűznie kell tehát a történetírásból 
a retorikát, mint valami tudomány-
talan tisztátalanságot, hanem vállal-
nia, nyílttá és refl ektálttá tennie. Így 
válthatják fel a történetírásban a fe-
tisizált tények hamis anti-retorikáját 
a retorika igaz tényei, amelyek nem 
adják ki magukat sem többnek, sem 
másnak, mint amik: a meggyőzés ér-
veinek.
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Perecz László

Párhuzamok

SZONTAGH GUSZTÁV ÉS VAJDA MIHÁLY VISSZAEMLÉKEZÉSÉRÕL

kat tanultam, láttam, tapasztaltam és 
gondolkodtam, jelét ne hagyjam föl-
di életemnek, semmit ne lendítsek az 
emberi nem hivatása körében?” Sz. 
memoárjának első mondatai nyu-
godtak, kiegyensúlyozottak, kicsit 
emelkedettek. Szerzőjük láthatóan 
a nyilvános megnyilatkozás kánon-
jait tartja szem előtt. Amikor íráshoz 
fog, a maga beszámolóját megérteni 
képes, művelt olvasót képzel maga 
elé. Minthogy összegzéshez ért, in-
díttatva érzi magát, hogy némiképp 
ünnepélyes legyen. Bár szövegében 
gyakran tűnnek föl anekdotikus 
és humoros jelenetek, emlékezé-
se hangsúlyozottan nem köznyelvi 
hangon szól, árnyalatnyit inkább pa-
tetikus regiszterben mozog.

„Nem emlékszem a gyerekko-
romra. Egy-két kép, más semmi. 
A legkorábbi nagyjából másfél éves 
koromból; ezt onnan tudom, hogy a 
»mozgóképen« rajta van (mostoha)-
nagyapám, ő pedig másfél éves ko-
rom körül meghalt. A rácsos ágyam-

Az esszé két hőse Sz. és V. Az előbbi, Sz. 
Szontagh Gusztáv (1793–1858); memoárja 
az Emlékezések életemből ([Ergo] Budapest: 
MTA BTK Filozófi ai Intézet – Gondolat 
Kiadó, 2017), 1849 és 1851 között keletkezett 
kéziratát Mester Béla szerkesztette könyv-
vé és hozta nyilvánosságra. Az utóbbi, V. 
Vajda Mihály (1935); emlékirata a Szög a 
zsákból ([Tények és tanúk] Budapest: Mag-
vető Kiadó, 2017), 2016-ban írott szövegét 
Kardos András életútinterjúja egészíti ki. 
Mindketten a maguk korszakának megha-
tározó fi lozófusai közé számítanak: Szon-
tagh a Magyar Tudós Társaság egyik első, 
Vajda a Magyar Tudományos Akadémia ez 
idő szerint egyik utolsó fi lozófus tagja.

(Stílus) „Az idő múlik, s véle egyedek 
s nemzetek enyésznek, szerencsé-
sek, ha írásban vagy tettben nyomot 
hagyva magok után mint sikeres 
tényezők jelenhetnek meg az állan-
dóan fennmaradó emberiség életé-
ben, annak örök rendeltetését elő-
mozdítva, mely végnélküli haladó 
fejlődés. Tennen életem elmúland, s 
én, ki rendeltetésem öntudatát hor-
dom keblemben, ki e hold alatt so-
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ban ugrálok nagyanyám lakásának 
nagyszobájában a Ferenciek terén, 
amikor üt a falióra, és belép a nagy-
apám a szobába. Örültem neki.” V. 
visszaemlékezésének első mondatai 
bizonytalanok, töprengők, a magán-
beszédet idézik. A szerző itt mintha 
éppen nem nyilvánosan akarna meg-
szólalni, inkább a maga magánjelle-
gű emlékezetmunkájába próbálná 
bevonni reménybeli olvasóját. Nem 
általában valamiféle művelt és értő 
olvasóval számol: olyannal inkább, 
akit érdekel a szerzői kísérlete, és aki 
hajlandó végigkövetni őt a kísérlet 
során. Nem gondol összegzésre, nem 
próbál ünnepélyes lenni. Szövegét 
tudatosan köznyelvi regiszterben 
tartja; eltűnődik, mesél, fecseg, bele-
melegszik, itt-ott egyenesen trágár 
lesz; gyakran vulgáris és sosem pa-
tetikus.

(Művészet) Sz. számára valami olyas-
mi, amiről határozottan be tud szá-
molni. Érti a keletkezését, egyértel-
mű képe van a kulturális helyéről, 
világosan látja a szerepet, amelyet 
a maga személyes fejlődésében be-
tölt. Határozott elképzelései vannak 
tehát róla, és elsajátítását a maga 
műveltsége szempontjából elenged-
hetetlennek ítéli. Számára a művé-
szetnek rendelt helye van: a művé-
szetben, úgy vélekedik, a lélek alsó 
tehetségei nyilvánulnak meg, ezért 
a művészet előbb fejlődik ki az egyes 

emberekben és nemzetekben, mint a 
tudomány vagy különösen a fi lozó-
fi a. A lélek alsó tehetségei – az „ér-
zék”, az „érzelem” és a „képzelődés” 
– megelőzik tehát a lélek fölső te-
hetségeit – az „értelmet” és az „észt”. 
A művészet szigorúan meghatáro-
zott pozíciót tölt be ilyenformán: 
előbb fejlődik ki, mint a tudomány 
és a fi lozófi a – az egyes nemzeti kul-
túrák világában is megelőzi a maga-
sabb szellemi területeket. A szülői 
házban nem találkozik a művészet-
tel; úgy meséli, esztétikai nevelődé-
se szeretett nagynénje házában – a 
jól ápolt kertet szemlélve és a gazdag 
könyvtár német irodalmi köteteit 
olvasgatva – indul meg tehát. Meg-
határozó esztétikai élményei itáliai 
útján érik: művészettörténeti tanul-
mánnyá kerekedő beszámolóban 
idézi föl, milyen hatást gyakorolt rá 
Rómában a Szent Péter bazilika meg 
a Pantheon, Nápolyban a királyi pa-
lota látványa. A beszámoló nyomán 
pedig indíttatva érzi magát, hogy a 
képzőművészethez, az irodalomhoz 
meg a zenéhez való affi  rmatív viszo-
nyáról is megemlékezzen.

V. nem akar hasonlóan határo-
zott művészeti fölfogással előállni. 
A művészethez fűződő viszonyáról 
eltöprengve, inkább tanácstalansá-
gának ad hangot. Nem derül ki, mit 
gondol az esztétikáról, nem állítja a 
művészetet semmiféle fejlődésfo-
lyamatba, nem kockáztat meg föl-
tételezéseket róla, milyen szerepet is 
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játszik a művészet a nemzeti kultú-
rában. Hangsúlyozottan személyes 
marad; művészeti élményeit a saját 
élettörténetébe helyezi. Nem, nem 
beszél a maga fejlődésfolyamatáról, 
esztétikai tapasztalatait nem próbálja 
a maga fejlődésébe illeszteni. Mesél 
csupán, fölidézi, milyen meghatáro-
zó művészeti élmények érték. Elme-
séli, mennyire szereti a komolyzenét, 
milyen kevéssé ért a képzőművé-
szethez, kritikusi munkássága során 
hogyan választotta ki a szemlézett 
szépirodalmi művet, a világot járva 
hogyan hatottak rá az építészet alko-
tásai. Nem tagadja, hogy a művészet 
igenis játszott szerepet a fi lozófi ai 
gondolkodásában. A műalkotások-
kal való találkozásait azonban nem 
valamiféle racionalizálható tapaszta-
latként fogja föl – éppen a ráción túli 
élményként azonosítja. Az amiens-i 
katedrális megpillantásának emlé-
két vagy egy New York-i Van Gogh-
kiállítás műveivel való találkozását 
fölidézve egyenesen „transzcenden-
ciaélményt” emleget. Neki, a vallás-
talan gondolkodónak nem a vallá-
sos hit gyakorlása nyomán sikerül 
valamiféle transzcendens szférával 
kapcsolatba kerülnie: a kivételesen 
nagy műalkotások megtapasztalása 
nyomán jut a transzcendencia élmé-
nyéhez.

(Család) Sz. memoárja nem megérte-
ni akarja a családi környezetet: föl-

idézni csupán. Hogy memoárjának 
főhősét – saját magát – bemutathassa, 
be kell mutatnia a gyökereit. Emléke-
zését ősei és családja megrajzolásával 
indítja tehát. Megtudjuk tőle, hogy 
felvidéki, német eredetű magyar 
köznemesi családból érkezik. Első is-
mert őse egy selmeci bányaigazgató; 
a nemességet annak fi a szerzi meg; 
nagyapja jómódú bányatulajdonos; 
elszegényedett apja szolgabírói hi-
vatalt vállal. Anyai nagyapja magyar 
nemesember, nagyanyja német asz-
szony, anyja, noha apai ágon magyar 
eredetű, egyetlen szót sem tud ma-
gyarul. Apja, ezt is megtudjuk, ma-
gas és szálas férfi , nagyszerű termé-
szet és nagy jellem; anyja magas és 
karcsú alak, élénk érzelmi életet élő 
asszony és rajongásig szerető anya. 
A memoáríró csak olyasmit közöl 
olvasóival, amit ő maga is tud. Nem 
fölfedezni akar; nem megismerni va-
lamit, amit eddig maga sem ismert, 
és nem megérteni valamit, amit ed-
dig maga sem értett. A már ismertet 
és a már értettet gyűjti össze és közli 
velünk. Ismeri és érti önmagát, így 
ismeri és érti azt is, amit önmaga be-
mutatásához szükségesnek gondol. 
Mintha egy térképet adott volna a 
kezünkbe, amivel eligazodhatunk.

V. nem fölidézni akar: éppen meg-
érteni. Ő nem eleve tud és ért vala-
mit, amiről utóbb tudósít minket, 
olvasóit. Nem, emlékirata egészének 
tétje éppen a tudás megszerzésében 
és a megszerzett tudás megértésében 
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áll. Nem geneológiai fejlődésvázla-
tot nyújt át, amelynek a végén, íme, 
megjelenik ő. Nem nyomoz hát visz-
sza családjának történetében, kizá-
rólag szülei alakja érdekli. Őket sem 
bemutatni akarja, megérteni inkább. 
Az emlékezet működése érdekli, 
hogy tudniillik mire emlékszik – és 
különösen, ha nem emlékszik, mi-
ért, milyen elfojtások nyomán nem 
emlékszik – a szüleivel kapcsolatban. 
Nehéz, az olvasó számára is érezhe-
tően fáradságos emlékezetmunka 
eredményeként végül kirajzolódik 
a két alak. A föltűnően szép, művé-
szi hajlamokat ápoló nő, aki önálló 
ambícióit föladva férjhez megy, gon-
dos, de megkeseredett anya lesz. Az 
alacsony termetű, kicsit szürke, de 
szeretetre méltó férfi , a hatalommal 
szemben örökké megalázkodó és 
mindig megbízható hivatalnok apa. 
És kettejük viszonyából fölsejlik a 
rossz házasság, a boldogtalan család 
képe. Az olvasó itt nem térképet kap 
a kezébe: úgy érzi, valamiféle, fejteni 
kezdett, de talán sosem megfejthető 
rejtvénybe kezdik bevonni.

(Visszaemlékezés) Sz. visszaemlékezé-
se mintha igyekezne distanciát tarta-
ni a fi lozófi ától. Rajta dolgozva nem 
fi lozófi át művel; kifejezetten azért 
kezd bele, mert éppen nem tud fi -
lozófi ával foglalkozni. Alighanem 
határhelyzetben érzi magát. Ötve-
nes éveinek második felében jár; 

úgy látja, elérkezett a számvetés ide-
je, vissza lehet tekintenie a pályájá-
ra. A forradalom és a szabadságharc 
bukásával a korábbi, reformkori 
nyilvánosság fórumai megszűnnek; 
az egész felnőtt életében írással fog-
lalkozó, a nyilvánosság közegében 
tevékenykedő gondolkodónak így 
kényszerűen a maga számára kell 
följegyzéseket készítenie. Az össze-
omlás traumája pedig a nemzetha-
lál vízióját látszik valóra váltani; be 
kell számolnia a történtektől, el kell 
gondolkoznia a nemzeti lét és nem-
lét alternatíváján. Az emlékirat meg-
születésében, több jel elárulja, mind-
három szempont tetten érhető. Az 
egyéni számvetés alkalma, a nyilvá-
nosság közege nélkül maradt szerző 
kényszerű írásterápiája és a történel-
mi kataklizma tanújának történet-
fi lozófi ai töprengése: a memoár ke-
letkezésében mindegyik szerepet 
játszik. Ugyanakkor pillanatig sem 
kétséges, hogy a visszaemlékezés le-
hetséges. A múlt szilárd és bizonyos, 
a visszaemlékezőnek csak a múlt felé 
kell fordulnia és meg kell ragadnia a 
múlt üzeneteit. Az emlékezetmunka 
itt problémamentes és könnyen el-
végezhető.

V. számára ellenben a visszaem-
lékezés éppenséggel azért sajátkép-
pen fi lozófi ai tevékenység, mivel a 
múltat ő nem látja szilárdnak és bi-
zonyosnak. Ő nem azért fog vissza-
emlékezésébe, mintha valamilyen 
határhelyzetben érezné magát. Nem 
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gondolja, hogy itt volna a számvetés 
alkalma; nem maradt nyilvános fó-
rum nélkül; nem akar földolgozni 
friss történelmi kataklizmát. Vissza-
emlékező munkáját a fi lozófi ai mun-
kálkodás sajátos területeként kör-
vonalazza. Mintha az enigmatikus 
nietzschei aforizmát követve min-
den nagy fi lozófi át eleve úgy fogna 
föl, mint szerzőjének akaratlan ön-
vallomását. Az emlékezés tétje nála 
tehát: éppen maga a fi lozófi a. Me-
moárszerzőként emlékezetmunkát 
végez, nyilvánosság előtt fölmutatva 
a próbálkozásokat, ahogy a maga ko-
rai emlékeinek megidézésére indul. 
Megkísérli megragadni az emlékeit, 
fi nom elemzés alá vonva, hogy va-
jon miért, milyen elfojtások nyo-
mán nem talál rájuk. Az emlékek 
fölidézési kísérlete nyomán pedig az 
első képekig hatol tovább: gyerek-
kora pillanatnyi látványait idézi föl, 
amelyek még jelentésük nélkül to-
lulnak föl benne, elbeszélésbe még 
nem foglalva jelennek meg előtte. 
A fogalmiságot megelőző és narra-
tivitást nélkülöző képeket fogalmi 
alakra hozni és narratívába foglalni: 
az ő memoárjának ez lesz egyszerre 
rebbenékenyen szubtilis és kímélet-
lenül radikális kísérlete.

(Politika) Sz-nek van saját politikai 
fi lozófi ája. A fi lozófi ával, lehet mon-
dani, valószínűleg egyáltalán azért 
kezd foglalkozni, hogy fi lozófi ai ref-

lexiót nyújthasson a születő modern 
politikai nemzetről; a „magyar phi-
losophiához” írott „propylaeumai” 
után, mint beszámol róla, rögtön 
éppen a „társasági philosophiához” 
írott „propylaeumait” készíti el. Po-
litikai fi lozófi ája közvetlenül általá-
nos fi lozófi ai nézeteiből következik. 
A fi lozófi ában az idealizmus és a rea-
lizmus, a valóság tényeivel nem szá-
moló idealizmus és az eszmékre nem 
tekintő realizmus szélsőségeivel 
szemben foglal állást. Politikai fi lo-
zófi ájában, hasonlóképpen, egyfelől 
a forradalom idealizmusát, másfelől 
a stabilitás realizmusát bírálja, a re-
form alternatíváját – a valóság adott-
ságait is szem előtt tartó változtatás 
eszméjét – szegezve velük szembe. 
A reform programját – a megfontolt 
haladás rendszerét – pedig Széchenyi 
törekvéseiben látja megtestesülni; 
büszkén emlékszik vissza rá, hogy, 
mint maga minősíti, a legnagyobb 
magyar szűk baráti-tanácsadói közé-
hez tartozhatott.

V-nek nincs saját politikai fi lozó-
fi ája. Igaz, a fi lozófi át annak idején, 
az indulásakor épp azért választja, 
hogy képes legyen megérteni az őt 
körülvevő világot: az őt körülvevő 
szocializmus világa pedig, a maga 
hirdetett önképe szerint, épp a po-
litikai ideológiaként funkcionáló 
marxista fi lozófi a terméke. Memoár-
jának nagy narratívája épp az a szel-
lemi küzdelem, amit a világ átalakí-
tásának programját nyújtó marxiz-
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mus elsajátításáért, értelmezéséért, 
majd meghaladásáért folytat. A küz-
delem eredményeként fokozatosan 
elszakad az ideologikus fi lozófi a ál-
láspontjától és világ átalakításának 
programjától: visszaemlékezését fo-
galmazva, ma nem tartja legitimnek 
sem az ideológiai szerepet játszó fi lo-
zófi át, sem a világ átalakításának fi -
lozófi ai törekvését. A politika világa 
persze erősen foglalkoztatja: mint el-
meséli, korai Husserl-könyvei és ké-
sei Heidegger-tanulmányai között, 
jó ideig politikai szociológiai esszé-
ket írt; emlékezetes repülőegyetemi 
előadássorozatokat tartott a demok-
ráciáról meg Bibó politikai gondol-
kodásáról. Ma azonban határozottan 
tagadni látszik, hogy a fi lozófi ának 
bármiféle köze kellene legyen a po-
litikához.

(Történelem) Sz. könyvében kétszer 
sejlik föl a történelem, a napóleo-
ni háborúkkal és a forradalommal-
szabadságharccal. A napóleoni há-
borúk a saját életének meghatározó 
tapasztalatává válnak, a forradalom-
szabadságharc a nemzet létének vagy 
nemlétének alternatívájával szem-
besíti. A napóleoni háborúk hírét 
hallva lesz katona, hazafi as lelkese-
dés viszi rá, hogy önkéntesnek áll-
jon. Részt vesz több fontos csatában; 
katonaként eljut számos országba 
– megjárja Itáliát, Franciaországot, 
Svájcot, Bajorországot és Galíciát –; 

tudatosan és rendszerezetten gyűjti 
úti tapasztalatait. Katonakorszaka 
hosszú ideig, csaknem negyedszá-
zadig tart, a maga fejlődése szem-
pontjából azt mégis aff éle előkészítő 
szakasznak ítéli: az irodalmi munkál-
kodáshoz és a fi lozófi a műveléséhez 
vezető útként tekint rá. A forrada-
lom-szabadságharc bukásának trau-
mája nyilvánvalóan meghatározóan 
járul hozzá, hogy memoárjának meg-
írásába fogjon. A bukás a nemzetha-
lál rémlátomását idézi föl a számára, 
a történtek tanújaként a történelem 
fi lozófi ai értékelésére is vállalkozni 
próbál. Memoárjának a forradalom 
történetét fölidéző fejezete nem ké-
szül el; a forradalom szisztematikus 
értékelése során a sikertelenséget a 
forradalmi aktorok „képzelgésének” 
tudja be: bölcseleti alapbeállításá-
nak megfelelően, a valósággal nem 
számoló idealizmus megnyilvánulá-
sát fedezi föl tehát benne.

V. könyvében ugyancsak két tör-
ténelmi esemény jelenik meg, a 
negyvennégyes vészkorszak és az 
ötvenhatos forradalom. A vészkor-
szak traumatikus tapasztalata teszi 
felnőtté, és – végső soron, a mából 
legalábbis így tekint vissza rá – az 
avatja fi lozófussá. Negyvennégyben 
kilencéves, a magyar vészkorszak 
történéseit már tudatos kisgyerek-
ként éli meg tehát. Emlékezete, ami 
eddig nem akart működni, ettől 
kezdve élesen világos, határozottan 
értelemteli és narratívába szervezett 
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képeket szolgáltat számára. A kisfi ú 
sárga csillagot kap; családjával együtt 
csillagos házba kerül; nap mint nap 
lekolompolják a ház udvarára, ahon-
nan a kiszemelteket a Duna-partra 
hurcolják; tanúja lesz, amikor anyja 
és nagynénje összevitatkozik, nem 
kellene-e a gyerekeket vidékre me-
nekíteni. A kisgyerek alig néhány 
hónap alatt fölnő és megöregszik; 
beleég saját másságának és alacso-
nyabbrendűségének, üldözöttségé-
nek és megsemmisíthetőségének 
tapasztalata. A forradalom idején 
egyetemista. Egyrészt tevékeny és 
lelkes résztvevője az események-
nek: huszonharmadikán feleségével 
együtt ott van a Bem téren és Kos-
suth téren; nemzetőrnek jelentkezik; 
az egyetemi katonai bizottság tagja 
lesz. Másrészt az események sodrá-
ban időről-időre rossz érzése támad: 
a Kossuth téren, minthogy társaival 
együtt nemcsak magyar, de vörös 
zászlókat is a kezükben tartanak, 
gyanakodva kezdik fi gyelni őket; a 
nemzetőrök között hamarosan ide-
gennek kezdi érezni magát. Ötven-
hatot ugyanakkor természetesen – a 
nagyobb szabadság irányába ható – 
forradalomnak érzi, a rá következő 
megtorlást pedig keserűséggel éli 
meg. Mindenesetre, a forradalom-
mal indul el azon az úton, amelynek 
végén föladja előbb szocialista meg-
győződését, majd marxizmusát.

(Filozófi a) Sz. számára határozottan 
körvonalazott gyakorlat és isme-
retterület. Nem állítja ugyan, hogy 
mindig is a birtokában lett volna, 
de amint fokozatosan rátalált, pon-
tosabban inkább kidolgozta önma-
gának, attól kezdve szilárdan be tud 
számolni róla. A fi lozófi a, egyrészt, 
számára az élet fi lozófi ája, nem el-
vont-életidegen szobatudomány. 
Mint büszkén meséli, életében két-
szer is megkeresik fi lozófi aprofesz-
szori ajánlattal, de ő mindkétszer 
határozottan ellenáll. A fi lozófi a-
professzor életidegen „szobaphilo-
sophiájával” szemben a maga törek-
véseit „öntájékozásunkra intézett 
philosophálás”-nak nevezi; fi lozó-
fusnak gondolja tehát magát, de a 
fi lozófi át inkább az élet személyes 
megformálásának valamiféle inst-
rumentumaként fogja föl. Filozófi ai 
fölfogásának középponti gondolata, 
másrészt, az idealizmus és realizmus 
közötti közvetítés; pontosabban egy 
kettős vita: egyfelől a „szemlélődő 
philosophia”, az „eszményi irány” a 
„valóság nélküli”, „ábrándos” idea-
lizmus, a másfelől az „eszmeüres 
realismus” bírálata. A kettős bírá-
lat alapja ismeretfi lozófi ai jellegű: 
a megismerési folyamat empirikus 
kiindulópontjának fölfogása, a va-
lóság „tárgyilagos” szemlélete, a fo-
galmak valóságalapjának hangsú-
lyozása húzódik meg a hátterében. 
A két bírálat közül ugyanakkor az 
előbbi határozottan hangsúlyosabb. 
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Korunk, vélekedik, a „forradalom 
korszaka”, amelyben a „keresztény 
emberiség a fennállót eszmék szerint 
igyekszik alakítani”, ebből követ-
kezőleg manapság inkább az idea-
lizmus elúrhodása fenyeget. Innen 
adódik, hogy visszaemlékezése két 
leggyakrabban és leghevesebben bí-
rált alakja, érdekesmód, egyfelől az 
„elméleti idealista” Hegel, másfe-
lől a „gyakorlati idealista” Kossuth. 
Ahogy a spekulatív-szemlélődő né-
met fi lozófi a főszereplője, Hegel az 
élettől és a valóságtól elrugaszkod-
va, a fogalom dialektikus eljárásával, 
hamisan szerkeszti az embert, istent 
és a valóságot, úgy a forradalmi-föl-
forgató magyar politika kulcsalakja, 
Kossuth életidegen-doktriner radi-
kális elveihez ragaszkodva, romba 
dönti az országot és a sír szélére jut-
tatja a nemzetet. A kettős vita, illet-
ve a szemlélődő fi lozófi a/ábrándos 
idealizmus bírálata a szöveg számos 
helyén előbukkan, egyaránt alapját 
képezve a gondolkodó politikai állás-
foglalásának, teoretikus munkássá-
gának és gyakorlati életvezetésének. 
Ez lesz politikai fi lozófi ájának alapja, 
a változatlan „stabilitással” és a föl-
forgató „forradalommal” egyaránt 
szembehelyezett „reform” rendsze-
rével a középpontban. Ez lesz műkri-
tikusi ars poétikájának szíve közepe, 
amely szerint az ideális műalkotás az 
észrevétel-reprodukció által össze-
gyűjtött anyag eszményesítő-pro-
duktív földolgozását nyújtja. Ez lesz 

pedagógiai gyakorlatának vezérfo-
nala, amelyben az „anyag” úgymond 
megelőzi az „alakot”, a természetrajz-
tól indulva, a földrajzon és a törté-
nelmen át a fi lozófi áig jutva el. És ez 
lesz élete megformálásának regulája, 
amelyben harmonikusan egészíti ki 
egymást a lélek és a test fejlesztése, 
amelyben a bölcseleti tevékenység 
meg a dohány- és dinnyetermesztő 
testi munkálkodás egyaránt megta-
lálja a maga helyét.

V. számára éppen nehezen meg-
határozható jelenség. Ha ott világos 
meghatározások szerepeltek, itt épp 
a világos meghatározások hiányával 
vagyunk kénytelenek szembesülni. 
Az ő szövegének szövevényében út-
nak induló olvasó tehát nincs köny-
nyű helyzetben: hogy tudniillik a 
visszaemlékező mit is gondol róla, 
voltaképp mi is a fi lozófi a. A hatá-
rozott állásfoglalás, a bizonyosságok 
megfogalmazása, a fogalmi szigorú-
ság a visszaemlékezőtől általában 
is idegennek látszik. A visszaemlé-
kezés második egységének, az értő 
barát készítette életútinterjúnak a 
címe – „A fontos, hogy amit állí-
tok, ne legyen egyértelmű” – igen-
csak árulkodó. Az egyértelműségtől 
rettegő visszaemlékező attól is ódz-
kodik, hogy saját tevékenységéről 
határozottan fogalmazzon. A gesz-
tus nyilvánvalóan provokatív is: a 
tudós, aki egész életét a fi lozófi ának 
szentelte, ma a hazai fi lozófi ai szcé-
na legjelentősebb alakjainak egyi-
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ke, íme, azzal bosszantja az olvasóit, 
hogy nem tudja, voltaképp mivel is 
foglalkozott-foglalkozik egész életé-
ben, azaz mi volna tehát a fi lozófi a. 
A szövegben elszórt megjegyzések, 
egyrészt, körülírják csupán a fi lo-
zófi a fogalmát. Ezeket összeolvasva, 
úgy tűnik, az ő számára a fi lozófi a 
valami olyasmi, ami inkább kérdés, 
semmint válasz; inkább beszélge-
tés, semmint monológ; inkább te-
vékenység, semmint teória; inkább 
elbizonytalanít, semmint megnyug-
tat; inkább a tisztánlátást kell segít-
se, semmint hogy vigaszt nyújtson. 
Az olyan fi lozófi a, amelyiknek kész 
válaszai vannak; amelyik a bizo-
nyos tudás birtokában kinyilatkoz-
tat; amelyik a praxistól elkülönülő 
üres elmélet csupán; amelyik befo-
gadójának megnyugtatásában látja 
csupán a maga feladatát; amelyik 
valamiféle hamis vigasszal szolgál 
– nos, ez a fi lozófi a mélyen idegen 
tőle. Eszménye, egy helyen világo-
san meg is fogalmazza, az európai 
kultúra első bölcselőjének, a korai 
Platón-dialógusok Szókratészének 
fi lozófi ai működése: a kérdések-
kel, a beszélgetéssel, a nyilvános 
tevékenységgel, a zavarba hozó-el-
bizonytalanító funkcióval meg a 
kíméletlen tisztánlátást elősegítő 
eredménnyel. A fi lozófi áról alkotott 
fölfogásáról, másrészt, közvetve, so-
kat elárul a marxizmussal folytatott 
küzdelme. Sokszor vissza-visszatér 
erre, mindegyre eltűnődve rajta, a 

számára mi volt annyira vonzó, majd 
mi lett annyira idegen a marxista fi -
lozófi ában. Életének egyik legfon-
tosabb küzdelme ez, ahogy a mar-
xizmust előbb igyekszik elsajátítani, 
majd utóbb megpróbálja kritikailag 
átértelmezni, hogy végül sikerüljön 
elszakadnia tőle. A küzdelem végén, 
az elszakadás eredményeként ma 
úgy látja, két tényező van, ami miatt 
elégtelen-idegen lett számára a mar-
xizmus: hogy olyan fi lozófi a, amely 
ideologikus, és amelynek nincsen 
antropológiája. Hogy tehát benne a 
fi lozófi ai ideológiává alakul, a világ 
átalakításának, az evilági megvál-
tásnak a teóriája lesz. És hogy nem 
mond semmit az emberről, az ember 
világban betöltött helyéről. A visz-
szaemlékező eszerint, fi gyeljük meg, 
nem hisz a világ megjavíthatóságá-
ban – különösen ellenszenves neki 
az evilági megváltás programja  –, 
és a bölcselet feladatát éppen abban 
látja, hogy az reagáljon mindarra, 
amit az ember általában gondol. Ez 
a belátás lesz az, ami aztán Marxtól 
Heideggerhez vezeti el majd.

(Származás) Sz. német származású. 
Egész tudatos életét annak szenteli, 
hogy elvágja saját német gyökereit és 
őszinte-lelkes magyarrá váljon. Föl-
menői, ugye, német eredetűek; apai 
ágon tisztán német eredetű arma-
lista nemesek, bányászok, hivatal-
nokok; anyai nagyanyja ugyancsak 
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német lévén, magyar származású 
édesanyja sem tud magyarul. A 
családi körben, otthon, németül 
beszélnek tehát. Gyerekkorát, rá-
adásul, szlovák környezetben tölti, 
tanulmányait pedig latin iskolában 
kezdi meg. Mégis, tudatos életét az 
első pillanattól kezdve magyar azo-
nosságtudattal éli. Magyar identi-
tású apja hangsúlyt helyez rá, hogy 
gyermeke teljesen magyarrá váljon, 
kilencéves fi át a miskolci kálvinista 
iskolába íratja hát. A család aztán 
Felvidékről az Alföldre költözik, a 
fi ú tisztán magyar környezetbe ke-
rül. Irodalmi pályáját megkezdve, 
első teoretikus munkáját még német 
nyelven közli, első publicisztikai írá-
sát pedig német nyelven írja, s csak 
a barátja fordítja magyarra, későbbi 
műveit azonban eltökélten magyar 
nyelven szerzi. A német gyerek tu-
datosan magyar íróvá lesz.

V. zsidó származású. Természetes-
nek érzett és problémátlanul megélt 
magyar azonosságtudattal éli az éle-
tét, közben pedig változóan viszo-
nyul saját zsidóságához. Kispolgári, 
asszimilált zsidó családból indul, 
családjában a zsidóság nem beszéd-
téma, a gyerek is csak azért tud egy-
általán a maga zsidó származásáról, 
mert az iskolában zsidó hittanra jár. 
Zsidósága csak a megkülönböztetés 
jelei és az üldöztetés tapasztalatai 
nyomán tudatosul benne. A magyar 
vészkorszakot átélve, kisgyerekként 
tapasztalja meg kényszerűen, hogy 

más, mint a többiek. Saját zsidósá-
ga, úgy tűnik, csak most, visszaem-
lékezéseit fogalmazva – és általában 
az emlékezésnek a fi lozófi ában ját-
szott szerepét problematizálva – vá-
lik fontossá számára. Memoárjából 
mindenesetre két dolog kitűnik. 
Hogy, egyrészt, bármilyen üldöz-
tetés ellenére, soha, pillanatra sem 
gondolkodik el komolyan rajta, 
hogy elhagyja a hazáját. Lehetősége 
lenne rá, barátainak példái is ösztö-
nözhetnék, de nem, ő ezt, a magyar 
életvilágot érzi a magáénak. S hogy, 
másrészt, valamiféle zsidó/zsidós at-
titűdöt mindenképpen számon tart 
és értékel. Önrefl exív és önironikus 
beállítódásnak látja, a saját álláspont 
„ironikus visszafogottságáról” beszél 
vele kapcsolatban.

(Közösség) Sz. tudatosan alkotja meg 
önmagát mint irodalmi szereplőt. 
Minden korábbi tevékenységét csak 
előkészületnek érzi, minden addi-
gi vállalkozását csak fölkészülésnek 
gondolja ahhoz, hogy megvalósít-
hassa voltaképpeni célját: író és fi lo-
zófus legyen. Amint irodalmi pályá-
ra lép, határozott választás elé kerül: 
anyanyelvén, németül kezdjen pub-
likálni, vagy a magyar nyelv mellett 
döntsön. Választása, észrevehetően, 
nem csupán érzelmi jellegű. Mint 
beszámol róla, a magyar nyelvet és az 
alakuló magyar irodalmi nyilvános-
ságot racionális számítás és tudatos 
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döntés nyomán választja. A német 
irodalmat fejlettnek és tagoltnak 
látja, amelynek jól belakott terében 
nehéz volna elismeréshez jutnia és 
kitüntetést nyernie. A magyar iro-
dalmat épp fejletlensége teszi von-
zóvá számára: hogy annak „parlag 
terén” úgymond „minden ültetett 
virágocska” „új nyeremény”, amely-
lyel sikert arathat és megbecsülést 
szerezhet magának. A fi lozófi át pe-
dig nem az irodalomtól független 
területként fogja föl: éppen a tágabb 
irodalmi tér új részterületét fedezi 
föl benne. A memoáríró számára a 
fi lozófi a a fi lozófi ai élettel azonosul, 
a szélesebben fölfogott irodalmi élet 
valamiféle önállósuló megnyilvánu-
lása lesz tehát. Nem meglepő így, ha 
saját szellemi közösségének nem any-
nyira a fi lozófusokat, hanem inkább 
az írókat érzi. A maga konstruálta 
„egyezményes fi lozófi ai iskoláról” 
itt egyáltalán nem emlékezik meg, 
kizárólag az iskola társalapítójáról, 
Hetényi Jánosról ejt néhány elisme-
rő szót. Valódi hősei az irodalmi élet 
baráti jelesei lesznek: életszerű mini-
portrét rajzol Kisfaludy Károlyról, 
Döbrentei Gáborról, Szemere Pálról 
vagy Jósika Miklósról.

V. vegyésznek készül, érdekli a 
matematika is, aztán mégis korán a 
fi lozófi a mellett dönt. Meg akarja ér-
teni a világot maga körül. Meg sze-
retné tudni: vajon miért van, hogy a 
marxizmus szellemében épített szo-
cializmus valahogy egyre nyomasz-

tóbbnak tűnik a számára? Magával 
az elmélettel van-e baj, vagy csak az-
zal, ahogy alkalmazzák? A fi lozófi át, 
a marxista fi lozófi át választja tehát. 
Se a kor nem segít neki benne, se 
az intézmények nem alkalmasak rá, 
hogy a fi lozófi át valóban megismer-
je. Viszont rendkívüli szerencséje 
lesz: kapcsolatba kerül a magyar fi -
lozófi ai hagyomány legjelentősebb 
alakjával, Lukács Györggyel, és kö-
zösségre talál a korszak legfontosabb 
hazai fi lozófi ai csoportosulásában, 
a Budapesti Iskolában. Memoárjá-
ban, ahogy olvassuk, ehhez képest 
érdekesmód Lukács inkább rokon-
szenves öregemberként tűnik föl, a 
Budapesti Iskola pedig szoros baráti 
körnek látszik. Lukács nem a vita-
tásra érdemes bölcseleti nézeteivel 
és vitatható politikai állásfoglalá-
sával lép elénk: karizmatikus öreg-
ként, akit a visszaemlékező, minden-
nel együtt és mindennek ellenére, 
szeretni tudott. A Budapesti Iskola 
pedig erős rokonszenvekre épülő, 
ám határozottan érdektagolt és int-
rikáktól sem mentes csoportosulás-
nak látszik. Az eredetileg a marxiz-
mus rekonstrukciójára szövetkezett 
iskola, tudvalévően, a marxizmus 
dekonstrukciójához érkezik el. Meg-
szűntét a visszaemlékező egyszerre 
éli meg fájdalmasan és fölszabadí-
tóan: mint meséli, „megváltó eszme” 
és „fi lozófi ai álláspont” nélkül marad 
ugyan, az iskola fölbomlását még-
is valamiféle „megszabadulásként” 
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tapasztalja meg, amelynek nyomán: 
„végre önmaga lehet”.

(Vallás) Ahogy minden kultúrterü-
letről, Sz-nek erről is szilárd képe 
van. Visszaemlékezésének lapjai 
közé illeszti hát vallásbölcseleti ér-
tekezését is. Annak idején ez az első 
önálló munkája, ez az eredetileg né-
metül írott és megjelent traktátus; 
indíttatva érzi ezért magát, hogy 
memoárjának gondolatmenetébe il-
lesztve, most magyarul is közreadja. 
A tanulmány a vallás jelenségének 
ellentmondásos jellegéből indul ki: 
hogy tudniillik, bár tárgya nem lát-
ható és nem tapasztalható meg, a 
vallás mégis az emberiség egyetemes 
megnyilvánulása, azaz az igaznak és 
bizonyosnak az egyébként csak a lát-
ható és a megtapasztalható jelensége-
ket elfogadó ember szükségképpeni 
manifesztációja. A vallás egyetemes 
jelenségében, szól a gondolatmenet, 
el kell különítenünk egymástól a lé-
nyeget és az alakot: az isten és a hal-
hatatlanság hitében megnyilvánuló 
lényeget az egyes pozitív vallások 
időben és térben megnyilvánuló 
alaki különbségeitől. Az egyetemes, 
ezért szükségszerűként értelmezett 
vallás észvallás tehát: az ember egye-
temes-szükségképpeni sajátja éppen 
az emberi ész és a vallásos alkotás, 
vagyis úgymond kizárólag az embe-
ri ész gondolhatja el az érzékfelettit. 
Az észvallás pedig liberális és tole-

ráns; szemben áll bármiféle vallási 
türelmetlenséggel és kirekesztéssel. 
Kerek és világos koncepció, a fi lozó-
fi ai alapbeállítással összeegyeztethe-
tő teória.

V., ahogy általában másról sem, 
erről sem fejt ki határozott álláspon-
tot. Sőt, itt, a vallás dolgában még 
bizonytalanabb, mint egyébként. 
Vita nélkül elfogadja beszélgető-
partnere – Petrit idéző, de Weberre 
visszamenő – minősítését, hogy val-
lásilag voltaképpen bizony „amu-
zikális”. A családjában nem ülnek 
vallási ünnepeket; iskolai hittanórái 
nem gyakorolnak rá különösebb be-
nyomást; nem hisz semmilyen té-
teles vallás tanításaiban; a vallásos 
transzcendenciával nincsen talál-
kozása. Racionalista, aki azonban 
elismeri, hogy igenis léteznie kell 
valamiféle, érzéki tapasztalatainkkal 
nem hozzáférhető valóságszférának. 
Ezt a transzcendenciát azonban nem 
vallásilag tapasztalja meg. Nem, a 
transzcendencia élményében – lát-
tuk – a művészet részesíti. A nagy 
műalkotások, a fenséges épületek, 
a képzőművészet elemi erejű darab-
jai, a fölemelő zene: ezekben ragadja 
meg valami, amire nincsen racioná-
lis magyarázata. A vallási transzcen-
denciaélmény az ő életében csak a 
hiányával van jelen.

(Kritika) Sz. vérbeli kritikus. Amint 
kapitányi rangját odahagyva nyuga-
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lomba vonul és az irodalom terüle-
tére lép, először főként kritikákkal 
jelentkezik. Egyike lesz az akkor 
szerveződő kulturális nyilvános-
ság kritikusi szereplőinek: az indu-
ló folyóiratokban kezd bírálatokat 
közölni, egyként szemlézve szépiro-
dalmi és értekező prózai munkákat. 
Visszaemlékezésében határozottan 
állást foglal a kritikusi szerepről is, 
és világosan rögzíti a maga kritikusi 
elveit is. A kritikusi szerep, meséli, 
a megszülető magyar irodalom meg-
felelő történeti szakaszai szerint ala-
kul. A kritikus előbb az irodalom af-
féle kevés becsületet élvező, fi zetség 
nélkül munkálkodó, inkább csak 
bosszúságot gerjesztő alakja; majd 
önálló, elismert és megfi zetett sze-
replője; végül országos hírű, a po-
litikai vitákat is alakító tényezője. 
A maga kritikusi elveit bölcseleti el-
veivel összhangban fogalmazza meg. 
A műalkotás a reprodukált anyag 
produktív földolgozásában áll, a 
műkritikusnak ezt a folyamatot kell 
föltárnia tehát.

V. maga is ír kritikákat, semmi-
képp sem tekinti azonban kritikus-
nak önmagát. Hangsúlyozza, hogy 
nem ért a dologhoz. Nincs kritikusi 
ars poétikája, sőt, általában is vitat-
ja, hogy a kritikusi ars poétika mint 
olyan, egyáltalán lehetséges volna. 
A kritika nem lehet valamiféle el-
vont szabályok alkalmazása konkrét 
műalkotásra. A kritikus nem ismer-
heti a szabályokat, amelyek alapján a 

műalkotást meg kell komponálni, és 
nem mondhatja meg, hogy a konkrét 
műalkotás nem ezeknek a szabályok-
nak megfelelően van megkompo-
nálva. A kritikus racionalizálhatat-
lan tevékenységet folytat: megpró-
bálja megfogalmazni, hogy ebben a 
konkrét műben mi is a rendkívüli 
és a nagyszerű. Nem szabályt alkal-
maz, hanem a maga tetszését igyek-
szik indokolni. Kritikáit írva, meséli, 
maga is így tesz: szabályalkalmazás 
helyett a lelkesedésének ad hangot. 
Ráadásul, teszi hozzá, gyakran nem 
is a mű egésze ragadja meg, csupán 
egyes részletei. Ha időről-időre ír is 
kritikákat, semmiképp sem kritikus 
tehát.

(Magány) „Általában életemben ren-
desen nem azt tettem, amit a nagy 
tömeg, tehát különcködtem, de nem 
szántszándékosan, hanem mivel 
keblem másra vonzott, s azt ritkán 
helyeselhettem, mi után a sokaság 
tolongott.” Ezt Sz. meséli el önma-
gáról. Mint joghallgatónak, tizen-
nyolc évesen módja nyílik rá, hogy 
több hónapig látogassa a pozsonyi 
országgyűlés üléseit. Hogy az ülések-
re bejuthasson, magyar ruhát kelle-
ne csináltatnia hozzá. A ruhapénzen 
ő azonban könyveket vásárol, így az 
országos ülésekre nem is juthat be. 
A többiek, a társai bejuthatnak, ő 
nem. Ez, teszi hozzá, „ítéletem sze-
rint helyesen is történt, mert otthon 
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jó könyveimből csakugyan többet 
tanulhattam”.

„A tömegnek soha nincsen igaza 
– ezt azóta is tudom.” Ezt a gondola-
tot meg V. fogalmazza meg. Kamasz-
gyerek, amikor az épülő szocializ-
mussal szemben lassanként homá-
lyos ellenérzései támadnak. Nem, 
nem tudja, persze, tizennégy évesen 
nem is tudhatja, hogy a Rajk-per 
nem egyéb aljas hazugságnál. Ami-

kor azonban az apja elviszi valami 
nagygyűlésre, ahol bejelentik Raj-
kék árulását, elmondván, hogy az 
árulókat Rákosi elvtárs éberségének 
köszönhetően, íme, most leleplezték 
– nos, akkor valahogy hirtelen rosz-
szul kezdi érezni magát a bejelentést 
megtapsoló, lelkes tömegben. Ez 
a rossz érzés, fűzi hozzá, „hamaro-
san lehetővé tette, hogy kételkedni 
kezdjek.”

© Fortepan, Privát Fotó- és Filmarchívum – Höfler Tibor Gyûjtemény
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© Fortepan, Privát Fotó- és Filmarchívum – Höfler Tibor Gyûjtemény
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Csoma Gábor

Csoma Gábor 1958. szeptember 15-én született és 1981. december 25-én saját elhatározá-
sából halt meg. 23 év és 3 hónap után érzékeny talált tárgyát visszaadta. A varázsló halála 
című Csáthot mindenesetre nagyon kedvelte.

ALKONYODIK

Lehetőségeim csapdái
ásítanak rám.
Létem árnyával birkózom.
Gesztusaim
mint viseltes ruha
lógnak rajtam.

EMBER

a szavak csempéibe feszülsz
az eget tapétázod magaddal
sóhajod kőnek kiáltod
léted magadhoz mintázod
magadat magaddal igázod
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ÉN

vagyok
magam után – néha – nyomot hagyok
adok
mocskos-mámor szemfedőt kapok
a nagyok
arca fölöttem holdként ragyog

mosolyom
néha-néha eladom
konokon
keserűen nevetek romomon
otthonom
önmagam árnyékában hordozom

ELSZAKADÁS

Egymásba tükrözve
vontuk meg
saját semmink
határát,
a szavaink peremén
egyensúlyoztunk.
Áporodott fény
hajolt ránk.
Árnyainkba
takaróztunk.
(…)

Késő gesztusod
lehullt elém.
Bujdokoltam tovább
(…)
elhagyatottan.
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KERESŐ

Én hiába
keresem,
elfelejtettem
nevem,
tétován matat
kezem.
A tátogó semmit
lesem
– jobb belső zsebemben
sem lelem –
nem tudom, mi történt
velem.
Én valahol elvesztettem
a nevem.

FÉLELEM

Félek
a fától
a pillanat villanatától
a mosolyok poshadt tavától
nőtől, baráttól

*

beléd mar az idő
álmod szűkölve remeg
léted félretaposva nő
hangtalan hangokból áll
a magány fogja csupán kezed

(depresszió)

kőnehéz vagyok
a szél sikoltásából hallom lihegésem
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REGGEL

fekete fények földhöz szegeznek
bennem fakó
fájdalmak remegnek
fáradt, furcsa menetben
vonul a valóság felettem

Tudod, Indián, furcsán érzem az időt. Kis 
parányi egységei – melyeket soha nem tud-
tak mérni, és soha nem is fognak tudni 
mérni – rám kúsznak, belém marnak, fojto-
gatnak. Látom, ahogy a távolból közeled-
nek felém, elérnek, majd ölelésül egyre-
egyre szorosabb. Kiáltani szeretnék, mene-
külni, de mindhiába. Ellenségemmé vált 
az idő, létemre tör. Egyedül vagyok, nem 
vagy velem.
Ellenem fordult a tér is. Minden mérhetet-
len kicsiny része gúnyosan kacag, hogy az-
tán orvul támadjon rám. Sunyin, lehajtott 
fejjel kúsznak felém, hogy elborítsanak, 
hogy eltemessenek, hogy kétségeket szülje-
nek és növeljenek bennem. Ellenséges di-
menziók hurokját feszíti rám a tér. Egyedül 
vagyok, nem vagy velem.

Válaszolsz, de tudod, hogy ez
nem az IGAZI VÁLASZ

És ahogy sokasodnak a
kérdések
Úgy szivárog el belőled
Úgy veszted el
A régi válaszaid igazát
is.



352000

A hangok egymásutánja
megmarad.
De a valódi tartalom
feloldódik
A sok hamis válasz

(…)

Ahogy felsőbb osztályba
lépsz
Egyre több lesz a kérdés
És egyre szürkébb lesz minden

Végül kikristályoso-
dik benned a szürkeség
De akkor már nem élsz.

IMA

Uram, add
hogy a csönd ne iszonyt keltsen.
hogy a szó rossz fegyver ne lehessen
hogy senki senkire fa mögül ne lessen
hogy a magány börtönébe senki ne vetessen

Hozzád könyörgök, uram
bízhassak félelem nélkül
nyugalmad rám ülepedhessen
palástul, vértül

BÚCSÚZÓUL

Vonz, és félek kimondani
Vonz, és még jobban félek megtenni
Vonz, és nem merek rágondolni
Vonz, nagyon vonz, de nem akarom tudni
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Mesterházi Mónika

A CÁFOLAT

megérintett
valami szabadságfokot
elkapott
valami hűséget
felszabadított
valami örömet

szidta az itteni macsókat
a nőgyógyászokat
és minden alkalommal
fájdalmat okozott
ha erre járt

lement pénzt váltani
konspirációból
a szobába tuszkolt
a pénzes kezével
próbált beindítani
akár egy téli kocsit

hogy elhittem
annyira okos volt
jobban beszélte nálam
az anyanyelvét
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és mégsem ez lett elég
fogalma nem volt
nyilván a dolgaimról
de mikor ebbe is belebeszélt
mikor megmondta
kinek hogy lenne helyes élni
ott derült ki
hogy ő is csak cáfolat
és vele véget ért
már nem kell megcáfolni

POLONIUS

Soha ne végezz el semmit, amit más is elvégezhet.
Ha valamiért mégis az a legegyszerűbb, titkold el.
Ha segítened kell, fogd föl penitenciaként, ne éld bele magad,
töltsd el az elvárható minimális időt, közben foglald el
magad a telefonoddal, és azonnal lépj le, amint lehet.
Ha nem nagyon necces, lépj le korábban. Közben,
előtte és utána sajnálhatod magad, ez opcionális.
Fő, hogy legyél tele magabiztos önbizalommal,
hiszen okosabb vagy másoknál. Mindig tudd,
hogy vannak fontosabb saját dolgaid, és soha
ne gondolj arra, hogy váratlan rossz helyzetekben
ezzel más is így van. A te dolgaid előrébb valók.
Mindig tudd, kik az adott ügy iránt elhivatott emberek.
Teremts számukra olyan helyzetet, hogy muszáj legyen
kitalálniuk, hogyan oldják meg. Az ilyen embert
nyilvánvalóan utálni fogod, és kicsit lenézed,
de ne éreztesd vele, mert nem taktikus.
Légy elérhetetlen. Soha ne adj írásba olyasmit,
amit nem tudsz, nem akarsz vagy elmulasztottál
megcsinálni. Ne kérj elnézést. Más is hibázik:
emberek vagyunk.
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Jeney Zoltán

Álmok

Labrador
(Egy álombeli koncert leírása; 1976. április 3-ára virradó reggel)

Új Zenei Stúdió koncert egy 180 fokkal elfordított, L-alakú teremben. Az
L rövidebb szárának megfelelő oldalszárny négyzetes, a főszárnnyal szemköz-
ti falán nagy szárnyas ablakkal. Az ablak előtt fehér tüllfüggöny. A főszárny-
ra merőleges belső oldalfal előtt, annak teljes hosszában, mintegy hetven 
cm-re tőle, szintén függöny csüng alá a mennyezetről. Anyaga ugyanaz. 
A fal és a függöny között székek. Az oldalszárnyat a főszárnytól üvegezett 
szárnyas ajtó választja el, amelynek színe – mint minden ajtóé és ablaké a 
teremben – fehér. Az ajtó nyitva van. A főszárny is két részre tagolódik: az 
oldalszárny meghosszabbításának is tekinthető része – az L „sarka” – időn-
ként mintha egy, a terem fél szélességében felhúzott fallal lenne elválasztva 
a főszárny nagyobbik részétől. Ez utóbbi nagyon barátságos helynek tűnik: 
nagy csillárjai, gipszstukkói, a hosszanti főfalon lévő ablakai távolról egy 
felújított XVIII. századi főúri rezidenciára emlékeztetnek. Az egész termet 
puha, drapp velúrbársony szőnyeg borítja, az ablakokon is kétoldalra puhán 
leomló nehéz függönyök. A teret a főszárnynak az oldalszárnnyal átelleni 
részén a bejárati szárnyas ajtó zárja le.

A műsoron Sáry-, Jeney-, Vidovszky-művek. A darabomhoz elektromos 
orgona szükséges. Az orgona a fő- és oldalszárny találkozása által kialakított 
térben van, mindkét irányból jól látható helyen. Játékasztala hasonlít a Fil-
harmónia nemrég vásárolt NDK gyártmányú Musica orgonájára.

Közvetlenül előadás előtt próbálom a regisztrációkat. Az egyik beragad és 
f2 helyett folyamatos hl hangot ad. Próbálom javítani, ekkor kiderül, hogy 
a regisztrációs gombok a tangóharmonikák basszusgombjaihoz hasonlíta-
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nak, s az orgona melleti falon vannak. Hirtelen Tendli Pista (Sáryék egyik 
barátja) siet segítségemre, s próbálja kiszabadítani a beragadt gombot. Nem 
megy. Ekkor feláll egy kis kerek hokedlire, és egy igen hosszú csavarhúzóval 
benyúl a regisztergombokkal szemben – a most éppen előtűnő közfalon – 
lévő Bergman-dobozba, mindenki rémülétere csavarozik a vezetékek között, 
majd egy hüvelykujj első ízületének nagyságával azonos méretű, igen zsíros 
füldugót húz ki onnan (a zsír rózsaszínű kocsikenőcsre emlékeztet, a dugó 
szürke, kúp alakú), ráteszi az orgona tetejére s azt mondja: „Én évek óta autó-
szerelő vagyok; ha az orgona ettől sem javul meg, akkor megeszem a fejem.”

Mindenki kissé ideges, az óra a falon már 8:13-at mutat. Szólok Dukaynak 
és a feleségének, hogy szálljanak le az orgona tetejéről, mert nem tudom fel-
nyitni a játszóasztalt.

Elkezdődik Sáry darabja.
Sáry a félig nyitott bejárati szárnyas ajtó előtt ül egy széken az ajtó felé 

fordulva, s egy lassú, de elég bonyolult tartami arányokból álló mélabús dal-
lamot harmonikázik. Ezzel egyidejűleg az oldalszárnyból egymástól függet-
lennek tűnő, dobokon – főleg bongókon – megszólaló ritmusokat hallunk, 
feltehetőleg amatőrök játsszák. Egyszer csak Sáry feláll, átjön ide az oldal-
szárnyba, ahol fiai, Balázs és Bánk két ismeretlen gyerekkel együtt a földön 
fekve birkóznak. Balázs cibálja Bánkot, a gyermekek egymás hegyén-hátán 
vannak, egyre jobban viháncolnak. Sáry még oda is megy Balázshoz, meg-
csiklandozza. Láthatólag ez is a darabhoz tartozik. Most én is a teremnek eb-
ben a részében, a függöny előtt ülök. Kissé ideges vagyok, hogy elhúzódik a 
koncert, s az az érzésem, hogy a gyerekeket a továbbiakban nehéz lesz lecsil-
lapítani. s hogy ezt a darabot a koncert végére kellett volna tenni. Vidovszky 
halad el előttem orkándzsekijében, arcáról némi értetlenség olvasható le,
s némi rosszallás is: valami ismét nincs tökéletesen megszervezve, s nyilván
a darabja körül sincs minden rendben. Kifelé igyekszik.

Közben a gyerekek felálltak és meglepetésszerűen egyre csendesebbek. 
Balázs suttogva kér utasításokat az apjától, aki roppant derűs és mosolyog. 
A gyerekek felfedezik, hogy a tüllfüggöny mögé is lehet menni, időnként el 
is tűnnek mögötte. Láthatólag Balázs irányítja őket, aki most kb. 7-8 éves-
nek tűnik. Pik Kati a szemközti falnál ül, bátorítólag és sürgetőleg integet 
Balázsnak, hogy folytassák tovább a darabot. Félek, hogy éppen ez a bátorí-
tás fogja esetleg kizökkenteni őket, de a gyerekek tökéletes zavartalansággal 
nyúlkálnak a levegőben szálló néhány papírszelet és káposztalepke után. Az 
ablak éppen nyitva. Úgy tűnik, az a cél, hogy a papírszeleteket még röptük-
ben elkapják, a lepkéket pedig tereljék ki az ablakon.
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Sáry közben visszaült az előző helyére tovább harmonikázni. Én ismét az 
orgonánál ülök, s látom, hogy a terem teljesen tele van, még a bejárati ajtón 
túl, az előtérben is állnak. A harmonikázás végeztével Sáry feláll és az ajtó 
mellett egy kissé lepattogzott zománclavórban megmossa a kezét. Eztán a 
közönség felé fordulva beszélni kezd:

„Amit most hallottak, az a Labrador című művem. Mint tudják, gyermek-
koromban, egész 1956-ig (itt úgy tűnik, hogy akkor még mindig nem lehetett 
több 8-9 évesnél) mozdonyvezető akartam lenni, s mozdonyommal eljutni egész 
a La Manche csatornáig. Onnan pedig ebben a lavórban, mely maga az Atlan-
ti-ócean, átkelni Amerikába. A lavór szót azonban nem tudtam kimondani, ezért 
nagyon utáltam. Mindig labornak ejtettem. Innen a darab címe: Labrador. Most 
önök megkérdezhetik tőlem, miért nem mentem végül is Amerikába s vettem felesé-
gül egy indián vagy egy néger nőt? Akinek azonban ilyen jó és odaadó felesége van, 
mint nekem, annak miért kellene Amerikába mennie?”

Ekkor Alíz – Sáryné –, akiről nem tudtuk, hogy itt van, megszólalt az
ajtó mögül, figyelmeztetve férjét, hogy néhány dologról még nem beszélt
a darabjával kapcsolatban. Ez azonban már belesimult a Sáry szavait követő 
elégedett duruzsolásba.

Most az én darabom következett volna, de csörgött az ébresztő, feléb-
redtem.

Idegen vonásnem
(Delfi, 1978. május 23-án reggelre virradóan)

(Simon Albertről fényképes cikk, interjúval, egy – a réges-régi Képes Sportra 
emlékeztető méretű és barnaságú – képes újság harmadik oldalának alsó
2/5 részén. Az alábbi mondatra szó szerint emlékeztem ébredéskor, és azon-
nal le is jegyeztem. A zenekar, amelyről szó van, a Liszt Ferenc Zeneművé-
szeti Főiskola akkori növendékzenekara.)

Simon Albert: „A most itt járt BBC zenekar több tagja is kijelentette, hogy az 
egész világon ez az egyetlen zenekar rajtuk kívül, mely a három idegen vonásnem 
közül legalább egyet ilyen jól meg tud csinálni”.
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Recept
(1982. október 25-én hajnalban)

Egy gyönyörű régi patikában hatalmas üvegedényben sűrű krémet készí-
tettek számomra (nem derült ki, milyen gyógyászati célból). Tekintélyes 
mennyiségű mézhez édes vízben kifőtt és apró csíkokra vágott céklát és 
sárgarépát töltöttek, majd kétféle dzsem (valamint a szükséges mennyiségű 
tojásfehérje és cukor) hozzáadásával a masszát kemény habosra verték. Ezt 
aztán ráöntötték egy vastag kerek tortalapra, mely felerészben máklepény, 
felerészben diólepény volt.

Mikor mindezt – még mindig álmomban – Szőllősy Bandinak elmeséltük,
ő munkájából fel sem nézve (épp az Esti Hírlap aznapi számának cikkeit je-
lölte meg egyenként a címüknél egy apró, nyél nélküli, három ujjal fogott 
körpecséttel), ezt mondta: „Végre valami új és eredeti. Gyorsan ki kell próbálni.”

Réz Pálnak
(1983. február 22-én délután)

Losonczi Pál, a Magyar Népköztársaság Elnöki Tanácsának elnöke átnyújtja 
Réz Pálnak a „Kezétcsókolom” díjat.

Minden rendben
(2000. augusztus 2-re virradóan)

A Fészek Klub: mint egy Escher-labirintus csarnoka. Zsúfoltan tele embe-
rekkel. Arra gyűltek össze, hogy Kondor Katalint kérdezhessék és válaszait 
hallják a Rádió aktuális helyzetéről. Kondor Katalint – aki férfias küllem-
mel, kissé a majdan megöregedő Szentjóbyra emlékeztetve, neheztelően 
szomorú arccal áll oldalt – nem könnyű észrevenni az előtte két sorban, 
legyezőként szétterülő, Kondornak féloldalasan háttal álló és egymáshoz si-
muló előre kijelölt kérdezőktől, akik között megdöbbenve fedezem fel Melis 
Lászlót, Kondortól egy lépésnyire. Melis szokásos zavartságával, de fontos-
sága nem titkolt tudatával tekintget körbe-körbe. De nincs sok ideje: rövid 
bevezetés után máris őt szólítja a Kondor mellett álló konferáló. Melis hir-
telen megoldásként lemutat rám: „Tudom, hogy Jeney kiváló kérdéseket tudna 
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feltenni.” Nagy hangzavar és tanácstalanság. Az eltervezett rituálé ily gyorsan 
felborult rendjének helyreállítására láthatólag nincs semmi elgondolás.
Melist nem intik le, de nekem sem jeleznek, hogy várják a kérdésemet.
A váratlan fordulatot követő moraj azonban csökken, s én hirtelen úgy
döntök, hogy miért is ne, és hangosan megszólalok:

„Ha már Melis László megszólított, akkor mindjárt a közepébe vágva, kérdezem 
Kondor Katalint, hogy mi a véleménye a miniszterelnök szerda reggeli interjúiról,
de főleg saját kérdezői szerepéről. Hogyan ítéli meg: riporterként az „átkosban”
– a 168 óra munkatársaként – kérdezett elfogulatlanabbul és hitelesebben, vagy 
mostani alákérdezős módszerével elégedettebb; vagy pedig nincs lényeges különbség 
a régi és a mostani szerepe között?”

A kérdés végét már alig hallani. Az erkélyajtók hirtelen kinyílnak, a meny-
nyezetből kötelek zuhannak alá, rajtuk, valamint minden irányból, mintha 
kommandósok lennének, vad és hangos artisták potyognak le és be, össze-
vissza rohangálva és különböző akrobata mutatványokat bemutatva. Köz-
ben a hangszórókból Kondor Katalin hangja szól távolian, mintha egy másik 
teremben lenne. Egy szót sem érteni belőle.

Tökéletes. Erdély Miklós jut eszembe és távozom1.

1 Az Új Zenei Stúdió Rottenbiller utcai, egyik – 1972-ben vagy 73-ban tartott – vasárnap 
délelőtti hangversenye után nem is nagyon leplezett szorongással kérdeztük Erdély Mik-
lóst, aki az utolsó pillanatban érkezett, de a zsúfolásig megtelt teremből röviddel a kezdés 
után kiment, hogy mi volt hirtelen távozásának az oka. Válasza: „Benéztem és láttam, 
hogy minden rendben van. Úgy találtam, hogy rám nincs tovább szükség.”

Menjünk a Kittyhez
(Álom. Padova, 2008. július 19-re virradó éjszaka)

Valószínűleg vizsgaszünetben, vagy talán tanszéki értekezletet követően 
a zeneszerzés tanszék tanári kara éppen kifelé igyekszik a Zeneakadémia 
épületéből. Valaki még feltart, s valami már rég elintézettnek vélt, de mint 
kiderült, még mindig elintézetlen dologgal húz fel az aulában. Végre sikerül 
a hátsó kijáraton távoznunk, de az furcsa módon nem a Dohnányi utcá-
ra nyílik: valahol a Podmaniczky utcában találjuk magunkat. A kérdésre, 



432000

hogy hová menjünk ebédelni, Serei azt javasolja, hogy menjünk a Kittyhez. 
„Kittyhez?” – kérdezem. „Soha nem voltam még ott, de sok jót nem hallottam 
róla” – mondom. Mire Zsolt: „Hát az azért nem akármi, amikor a grízgombó-
cot a szakács úgy próbálja ki, hogy a földhöz csapkodja őket.” Az érv meggyőző, 
irány a Kitty. Vajda, látva, hogy még mindig paprikás hangulatban vagyok, 
mellém kerül, s halkan megkérdezi: „Valami baj van? Valaki meg akar fúrni?” 
„Engem? Ezen a poszton? Bár fúrna!” Snitt.

A Zeneakadémia tanácstermében ülünk. Minden kissé ódonabb, mint a 
valóságban. Az ablakok nem látszanak az előttük lógó hatalmas, mélybarna 
reneszánsz faliszőnyegektől. A csillár sárgás, bágyadt fényt ad. Az asztal 
körül helyezkedünk el. A faliszőnyegekkel szemben ülök, balra tőlem Batta, 
jobbra Vajda. Mellette, kissé oldalirányban, mintha Serei ülne, de ez nem 
biztos, tovább, enyhén már átlósan Vidovszky s még egy-két nem kivehető 
arc. A faliszőnyegek között hirtelen egy tapétával álcázott, rejtett ajtó tárul 
ki. Nagy sietséggel három szerkezetet hoznak be, s tesznek le az asztalra. Az 
egyikről – matuzsálemi kinézete ellenére is – rögtön látszik, hogy egy hatva-
nas évekbeli lemezjátszó, made in DDR, a másik viszont nagyon talányos: 
egy trecento városábrázolásra emlékeztető, soktornyú, csillogó-villogó, 
ezüstözött alpacca építmény. Valaki odasúgja nekem, hogy ez, nagy mérete 
ellenére, egy hordozható készülék, a régi táskarádiók legkorszerűbb utóda, 
amely még attól is különleges, hogy nemcsak minden eddig létező hanghor-
dozót lejátszik, de az összes hangformátum egymásba való átalakítására és 
rögzítésére is alkalmas. E szinte felfoghatatlan tünemény árnyékában a har-
madik szerkezetről nem derül ki, hogy mi lehet. De álmélkodásra nincs idő. 
Úgy tűnik, hogy valami ünnepélyes aktus kezdődik. S valóban. Vidovszky 
mögül szemérmesen lehajtott fejjel hirtelen Farkas Zoli emelkedik fel. Haja 
elöl a szemébe lóg, hátul viszont egy hatalmas, fehér, lóhere alakú masnival 
van varkocsba fogva. A mellette felbukkanó Halász Péter segítségével meg-
fogja az ismeretlen rendeltetésű, láthatólag súlyos gépet, s mielőtt bárki bár-
mit szólna, mindketten eltűnnek a rejtett ajtón át. Közben mindenki felállt, 
a terem átrendeződött. Most szinte mindenki velem szemben helyezkedik el, 
s várakozóan tekint rám. Elég zavartan felállok én is. Biztos tudnom kellene 
valamiről, amiről valaki illetékes elfelejtett értesíteni. Lassan kezd világos-
sá válni, hogy az ezüstös csodakütyüt én kapom. „Nade mire fel?” – kérdem 
megrökönyödve. „Hát abból az alkalomból, hogy Sereit tanársegéddé léptették 
elő” – hangzik valahonnan a válasz. „Hát akkor miért nem a Serei kapja?” 
– méltatlankodom. „Az nem úgy van, de ne akadékoskodj, majd Serei unokahúga 
elmagyarázza neked.” Valaki mellettem – balról – halkan megszólal: „Biztos 
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azért szabódsz annyira, mert már van otthon ilyened”. Felkapom a vizet: „Van a 
fenét! Hónapok óta nem tudok zenét hallgatni, mert minden berendezésem elrom-
lott”. De már az utcán vagyunk. Gyér, a hatvanas évek közepére emlékezte-
tő éjszakai világítás. Az Erzsébet söröző előtt egy kisteherautó áll. Platóján 
előzőleg szenet szállíthattak, mert fekete a szénportól, sőt még egy kis kupac 
szétmállott brikett is van rajta. Erre rakják fel a lemezjátszót, majd Vidovsz-
ky irányításával a csodamasinát is. Egyszercsak egy fiatal lány terem előttem. 
„Serei Zsolt unokahúga vagyok” – mutatkozik be, majd nekem támad, hogy mi-
képp léptethetnek elő valakit tanársegéddé, aki már egyszer adjunktus volt. 
Zsolt és Margit bukkan elő a sötétből, próbálják csitítani a lányt, aki teljesen 
ki van kelve magából. „Hát ezt aztán már igazán mástól kellene megkérdeznie” 
– mondom. Valakik jól összekutyultak megint mindent.

Peskó tanít
(Álom. Padova, 2008. július 21-re virradó éjszaka)

Kora alkony. Az eget sűrű, fekete fellegek borítják, szinte éjszakai sötétség 
van, kizárólag a nyugaton észak-dél irányban húzódó szakadék felől, mint-
egy annak több száz méteres mélységéből, a horizont aljáról dereng valami 
világosság. Az idő egyébként nem viharos, inkább őszre emlékeztetően 
csendes. Bár éppen nem esik, de minden nyirkos, vizes. Peskó Zolival ülünk 
egymás mellett, a szakadéktól úgy száz-százötven méter távolságra, a sza-
badban. Zoli jobbkeze hol a széktámlámon nyugszik, hol kis mozdulatokkal 
maga előtt vezényel. A szakadék felől egy láthatatlan zenekar Mahler egyik 
szimfóniáját játssza, amely azonban az álom során azonosítatlan marad.
A művet egy olyan, teljesen valószerűtlen partitúrából követjük, amely bár 
tökéletesen átlátszó, mégis rendkívül jól olvasható, és amely – mintha valaki 
láthatatlanul lapozná – automatikusan fut előttünk. Éppen egy nagy, gyors 
tempójú tutti végéhez érkezünk, amelyből – a kotta szerint – egyetlen hár-
fa pianississimo dinamikával játszandó tremolójának kell hosszan tovább 
szólnia. A hangszerből szinte semmit sem hallunk. Peskó hátraszól valaki-
nek, aki mögötte sejlik: „Na látja! Ez a hely még a legnagyobb karmestereket is 
mindig úgy meglepi, hogy mire észbe kapnak, már nem tudják, hogy a hárfa hol 
tart, s rendre lekésik beinteni a timpani és a nagydob váratlannak szánt belépését. 
Emiatt aztán a következő taktusokban minden borul és alig lehet kikecmeregni 
ebből a slamasztikából. Tanulja meg, hogy itt mindenképpen számolni kell!” Mit 
tesz isten, mire ezt elmondja, a zenekar szanaszét szól, s nemcsak a kotta tű-
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nik el, de Peskó is köddé válik a tanítványával együtt. A szakadék és köztem 
egy kisebb domb tűnik elő. Azt megkerülve meglátom a zenekar sziluettjét a 
szakadék szélén. A zenészek hangszerrel a kézben, állva beszélgetnek. A tá-
volság ellenére időnként egész jól hallható, hogy miről folyik a szó. A hang-
foszlányokból megtudom, hogy az esti koncertet én fogom vezényelni. Némi 
gondot okoz ugyan, hogy eddig még nem tudtak elérni, és már próbálni sem 
fognak tudni velem, de ezt végül senki nem tartja áthidalhatatlan akadály-
nak. „A darab jól kézben van, csak egy kicsit kell jobban összeszednünk magunkat” 
– hangzik. „Azért mindennek van határa!” – kiáltok fel és felébredek.

NB. Az álom vége nyilvánvaló utalás egy koncertre, amely 1973 őszén volt a Magyar Rá-
dió 6-os stúdiójában. Lázár Eszter akkortájt induló kortárs zenei sorozatában Stockhau-
sen Kreuzspiel című művének Kocsis Zoltán betanításában és vezényletével kellett volna 
elhangoznia. Kocsisnak valami közbejött és engem ajánlott maga helyett. Noha vonakod-
tam, Lázár Eszterre és Kocsisra való tekintettel mégis kötélnek álltam. A koncert előtt 
már csak egy rövid próbára volt lehetőség. Az előadás a zenészek minden jószándékú 
igyekezete és a taktírozásomat dícsérő kritikák ellenére életem egyik legkellemetlenebb 
eseménye maradt.

Nemzetközi zenetudományi konferencia
(Álom, Grottammare, 2010. szeptember 6-ra virradó éjjel.

A szállodai ágy fölött Liszt Ferenc Grottammare szépségérõl
áradozó mondatai.)

A konferencia fő témája: Volt-e Haydn-nak magyar felesége?

A konferencia helyszínének helyet adó többemeletes épület kívülről olyan, 
mint egy operadíszlet, amely egy hatalmas téren áll, s gombnyomásra hátra-
felé hirtelen kitágul. Benn, a már zsúfolásig megtelt nagyterem első benyo-
másra eléggé szokványos, de aztán az újonnan érkezők számára a hátsó fal 
teljes szélességében szétnyílik. Senkit nem zavar, hogy a feltáruló pótterem 
négy-öt lépcsővel mélyebben fekszik, ráadásul a székek is a pódiummal el-
lenkező irányban vannak elrendezve. A téma rendkívüli érdeklődést kelt, 
aki csak teheti, szeretne jelen lenni.

A résztvevők tömegének megfelelően a színpadon helyet foglaló, s
a Haydn-kutatás kiemelkedő képviselőiből álló elnökség is szokatlanul
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nagy létszámú. Közöttük éppen Somfai László helyesbíti egyik nagynevű 
kollégáját, bársonyos bariton hangon többször is elénekelve ugyanazt a bo-
nyolult Haydn frázist.

Az egyik szekcióülés terme, ha lehet, még zsúfoltabb. Maga Haydn is jelen 
van. Összetalálkozó tekintetünkből bátorságot merítve megszólítom: „Nagy 
sumák maga, Haydn. Már kétszáz éve világhírű. Minek magának egy magyar 
feleség?! Nem gondolja, hogy az itt tolongó aspiráns hölgyek netán magát akarják 
ugródeszkának használni?”

Egy másik szekcióülésen valaki felvetette, hogy Haydn hangszerelési trou-
vaille-ait patikamérlegen kellene megvizsgálni. E célból be is hozott egy kis 
kézi mérleget a hozzátartozó grammos, milligrammos súlyokkal, valamint 
egy üvegtálkában egészen finomra vágott, átlátszóvá dinsztelt hagymát.
A további eseményekből már csak Vikárius Laci finoman szkeptikus, tartóz-
kodóan szomorú arcára emlékszem, amint levezető elnökként szolgálatké-
szen átveszi a mérleget és helyt ad az elemzésnek.

Álom Dobszay halálát követõen
(2011. augusztus 29-re virradóan)

Egy nagy teremben valamilyen – de nem tudományos – felolvasás kereté-
ben éppen Dobszay olvasott fel középkori ördögűző szövegeket latinul.
A felolvasás alatt a hallgatóságból egyre többen magukra ismertek, kis szar-
vuk nőtt, a helyükről felugorva civil ruhájukból ördögi ruházatba vedlettek 
át és megelégedett vigyorral táncra perdültek.

Mobilparkolás
(Álom 2012. augusztus 13-ra virradó reggel)

Szitha Tündével találkozom egy feltúrt, felállványozott téren. Pallók, szét-
hajigált deszkák, szemét- és sittbuckák között bukdácsolunk.

„Beszélnünk kellene – mondja –, csak be kell ugranom ide egy pillanatra.”
Egy szatócsüzletbe megyünk be, kiderül, hogy ez a Rózsavölgyi. A valósá-

gosra semmi nem emlékeztet: az apró kis helyiségekben óriási tumultus, lök-
dösődés és zaj fogad bennünket. Iszonyú, rendezetlen zsúfoltságban, egymás 
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hegyén-hátán vannak az állványok, rajtuk áttekinthetetlen összevisszaság-
ban az Universal Edition teljes XX. századi és kortárs zenei kínálata. Mintha 
leltár lenne. De akkor mit keres itt ez a sok ember.

Csodálkozásomra azt mondják: „Kiárusítás”.
„Mire kell a hely?”
„Még nem tudjuk.”
Boronkay kerül elő sötét öltönyben, nyakkendőben.
„Beszéljetek, mindjárt jövök” – szól Tünde magunkra hagyva minket.
Mindketten zavarban vagyunk. Boronkay tétován leül egy sarokban az 

egyetlen székre. Nekem meg hirtelen eszembe jut, hogy Tündével találkozva 
elfelejtettem parkolási díjat fizetni. Ráadásul a mobilparkolás telefonszáma 
sem jut eszembe. A telefonomban is hiába keresem. Előttem egy íróállvány-
ra láncolva egy kibelezett Sony Professional kazettás magnót találok. Kí-
nomban azt feltételezem, hogy valamilyen módon ebben tárolják a közérde-
kű információkat. Nyomogatom a különböző gombokat, de akcióm ezúttal 
is sikertelen.

Nincs más: Boronkayhoz fordulok. Kapásból válaszol: „Hívd a 20-17-et 
vagy a 20-18-at.”

Kétkedve nézek rá: „Ezek a számok semmire sem emlékeztetnek.”
„Nem is. Ezek a Telekom tejbegyűjtőjének a számai. Szolgáltatásaik között sem a 

mobiltelefont, sem a mobilparkolást nem lehet megtalálni. Ezért mostanában ezeket 
a számokat szoktam hívni. Eddig még nem büntettek meg…”

Álom Esterházy Péterrel
(Parádsasváron 2016. július 29-rõl 30-ra virradó éjjel)

Lakásunkban ülök a sötétben, szeparált, széknyi nagyságú telefonfülké-
ben. Esterházy Pétert hívom vezetékes telefonon egy a ‘920-as évekből való 
kagylóval a kezemben. Rövid kicsengés után – mintha csak a lakásfal másik 
oldaláról jönne – halk, finom krákogás hallatszik. Én sem mutatkozom be, 
csak szintén krákogok egy rövidet. Majd suttogok:

– Kedves Péter, nem szeretnék hízelegni neked, de a könyved (A bűnös) remekmű.
A másik oldalról is suttogva jön az álomban még érthető válasz, amelyre 

ébren már ugyanúgy nem emlékszem, mint az azt követő néhány szavas, vé-
gig suttogó beszélgetésre.

Az álom filmszerű áttűnéssel folytatódik. Mintha egy falon keresztül szel-
lemként érkeznék (Cocteau: Orfeusz), hirtelen egy biedermeier bútorokkal 
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berendezett szobában találom magam. Közvetlenül előttem, háttal nekem s 
az ablakkal szemben egy fiatal férfi ül, aki nyilvánvalóan Esterházy Péter, bár 
ilyen alkattal, ilyen rövid (!) hajjal és ilyen halvány drapp vászonnadrágban 
egyáltalán nem emlékeztet rá. Bal könyökével kis kerek (dohányzó) asztalra 
támaszkodik könnyedén. Az asztal másik oldalán, az enyhén ívelt, szépen 
tapétázott falnál Gitta áll félig Éva felé fordulva, aki az asztal túlsó részénél, 
egy gyönyörű komód előtt ül. A komódtól jobbra az ablak előtt zongorát 
lehet sejteni. Bár az ablakon át nappali fény árad be, mindenki egyenle-
tes, árnyék nélküli világítást kap. Gitta haja – szintén a ‘920-as évek divatja 
szerint – egy nagy hullámmal balra van fésülve. Évával beszélgetnek. Ebből 
érdekes módon semmit nem hallok annak ellenére, hogy magamat valósan 
jelenlévőnek érzékelem. Ahogy Gitta és Éva engem nem észlelnek, Péterre is 
csak akkor csodálkoznak rá, amikor feláll és nekem továbbra is háttal mond 
valamit, s Éva felé lép. Éva mosolyogva feláll, finoman átölelik egymást, 
majd Péter hasonló gesztussal Gitta felé fordul. Ekkor megpróbálok az ész-
revétlenségből feléjük lépni, de szándékomat filmszakadás követi.

Miként a telefonbeszégetésből is csak a saját szavaimra emlékszem, Gittát 
és Évát sem tudom megkérdezni, mit mondott nekik Péter. Erről csak az ál-
momban kérdezhettem volna meg őket.

© Fortepan, Privát Fotó- és Filmarchívum – Höfler Tibor Gyûjtemény
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© Fortepan, Privát Fotó- és Filmarchívum – Höfler Tibor Gyûjtemény
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Anne Martin-Fugier

Tisztességes vagy elvetemült

ebben a könyvben a polgári kép-
zeletvilág szorongásait kelti életre, 
és azt a fejvesztettséget, mely nem 
annyira a meztelen nő láttán keríti 
hatalmába a polgárt, sokkal inkább 
a levetkőzött nő látványa előtt. Hen-
ri Gervex ecsetje által megörökített 
szemérmetlen szépségek látványára 
gondol az ember. Vajon a példásan 
tisztességtudó feleségek is a buja kéj-
vágy szörnyetegeivé válnak, amint 
ledobják magukról ruháikat? Akár-
mint legyen is, ahhoz, hogy anyává 
legyenek, túl kell esniök a hús bűné-
nek elkövetésén…

A Goncourt testvérek egészen 
odavannak. Naplójukban 1863. au-
gusztus 25-én a következő bejegyzés 
olvasható. „Most szólj hozzá! Mond-
juk, hogy Cabourg-ban, a tengerpar-
ti plázson, sétál egy nő a kisgyerme-
kével. Látványa – ha »utcalány«, ha 
»tisztességes« asszony –, egyformán 
tiszteletre méltó. Az anyaság eltörli a 
nők között a különbségeket, mert ez 
a funkció valamennyi nőnek sajátja. 

A választóvonalak
bizonytalansága

„Amikor a tisztességes feleség átadja 
magát derék hitvesének, ezt ugyan-
abban a pozitúrában teszi, mint a 
prostituált, aki a szeretőjének kínál-
ja oda magát.

A természet a nőket, e szeren-
csétlen áldozatokat, meztelennek 
teremtette. A társadalom pedig, kár-
pótlásul, egyebet nem tudott nekik 
nyújtani, mint ruhadarabokat. Ruha 
nélkül a meztelen testek nem kü-
lönböztethetők meg másként, mint 
a testi szépség birtoklásának mérté-
kében mutatkozó különbség szerint. 
Így aztán nemegyszer a prostituált 
nyeri a versenyt.”1

A Monsieur Vénus című regényt 
Rachilde néven megjelentető hölgy 

„Honnête ou perverse”. Fejezet Anne Mar-
tin-Fugier La Bourgeoise [A polgárasszony] 
című könyvéből (Bernard Grasset, Paris, 
1983; 79–102.)
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Ugyanígy van ez a szexuális kapcso-
latokkal is.” Azt is megtudjuk tőlük, 
hogy Mathilde Bonaparte hercegnő 
méltatlankodik.2 Közli a testvérpár-
ral, hogy az általuk írt Germinie La-
certeux nem tetszik neki. A regény-
nek címet adó cselédlány érdektelen 
s leginkább visszataszító. Dühbe 
hozza az a gondolat, hogy ő, egy her-
cegnő, ugyanúgy szeretkezik, mint 
ahogy ez a szolgálólány teszi. Micso-
da megaláztatás, hogy egy nagyúri 
dámának ugyanúgy kelljen közösül-
nie, mint ahogy a cselédje csinálja!

Mit is jelent a hercegnő dühe? 
Nem sorakozik föl mögötte arisztok-
rata ősök hosszú sora. Ő a Napóleon 
létrehozta főnemesség tagja, mely 
sokkal közelebb áll a polgári osztály-
hoz, mint az Ancien régime arisztok-
ratáihoz. Egy igazi dámának eszébe 
se jutna azon töprengeni, hogy kü-
lönbözik-e szeretkezés közben egy 
szolgálólánytól. A neve, a vérvonala, 
az ősök mögötte fölsorakozó serege 
tökéletesen elegendőnek bizonyul-
na ahhoz, hogy még a legközönsége-
sebb helyzetekben is határt húzzon 
maga és az emberiség fönnmaradó 
része közé. Mathilde hercegnő bi-
zonytalankodása alapvetően polgá-
ri szorongást fejez ki: a legitimáció 
problematikus voltát. Arról van szó 
ugyanis, hogy társadalmilag különb-
séget kell konstruálni a nők között; 
választóvonalat kell húzni a „ko-

milfó” úriasszonyok és a „rosszféle” 
némberek között. De mivel mindig 
nehéz különbséget tenni, mi tartozik 
az illendőség szabályai, és mi az eti-
ka parancsai közé, a különbségtevés 
alapjául a szexuális erkölcs termi-
nusai szolgálnak majd. Ezek alapján 
tartozol vagy a „tisztességes asszony” 
kategóriájába, vagy pedig a „feslett 
nőszemélyébe”. Azt a nőt, aki fele-
ség és anya, tisztelet illeti meg, vele 
szemben a gyanúnak még árnyéka 
is sértő; a metressz viszont „nem 
egyéb, mint szeméttartály arra, hogy 
fölfogja a hímek kibocsátotta salak-
anyagot”.3 A feleséghez az illemtudó 
szemérem illik, a szeretőhöz a kéj-
vágy; az, hogy szexre vágyjék.

Ez a szereposztás működőképes-
nek bizonyult a jómódú rétegekben, 
ott, ahol a házas felek a hagyomá-
nyok szerint egymástól elkülönült, 
független életvitelre vannak beren-
dezkedve, s ahol a férjnek házasságon 
kívüli szexuális kapcsolatai vannak. 
Egészen más a helyzet a kispolgári 
létviszonyok között, ahol a házastár-
sak – gazdasági megfontolásokból – 
a saját maguk önmagára csukódó 
világába zárkóznak be. A házastársi 
szexualitás megfelelő ütemezése 
szükségszerűen válik a család-ház-
tartás sikeres „menedzselésének” 
részévé. Olyan szakasz következik 
ebben a történetben, amikor a sze-
xuális tevékenység rehabilitálódik 
– föltéve persze, hogy családon belül 
marad. E folyamatban előtérbe lát-
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szik kerülni a szerelmi párkapcsolat, 
a szerető lassan háttérbe szorítja a 
feleséget, anyát. A folyamat elég ko-
rán beindul. 1866-ban Gustave Droz 
olyan könyvet publikál, melynek 
állásfoglalása teljesen egyértelmű. 
A Férjuram, a nagyságos asszony meg 
a bébi című könyvben hangsúlyozot-
tan állítja, hogy a nő igenis legyen a 
férje szeretője: „Szerezzétek vissza a 
feslett nőktől férjetek szívét! (…) A 
férfi nak, akit szerettek, adjátok meg 
mindazt, amit ezek akárkinek meg-
adnak! Ne elégedjetek meg azzal, 
hogy erényesek vagytok! Legyetek 
csábosan szépek, hajatokat illatfelhő 
tegye izgatóvá, keltsetek olyan illú-
ziót, mint az arany vázában tartott 
virágcsokor. (…) Hogy időről időre, 
amikor egymással vagytok, érezhes-
sétek a boldogság kegyelmi pillana-
tát.”4 A házastársaknak javasolt csá-
bítási technikák egy tágabb keretbe 
illeszkednek, melybe beletartozik 
a család nyújtotta örömforrásokra 
való érzékenység is, amit a gyerme-
künkkel való játszadozás nyújthat, 
vagy az az élmény, hogy Újév alkal-
mából meglátogatjuk szüleinket és 
felköszöntjük őket.

Droz könyve abból a szempontból 
bizonyul roppant érdekesnek, hogy 
megpróbál összefüggést teremteni 
a házastársi kapcsolat és a boldog-
ság keresése között (mely utóbbiba 
beletartozik a szerelmi élvezet is). 
Más, nőknek szóló „szakirodalmak” 
ezt hallgatólagosan elfogadják, de 

mégis inkább a kötelességteljesítés 
nyelvén szólalnak meg, mint az élve-
zetekén. Staff e bárónő, aki 1896-ban 
megjelenteti Mes secrets pour plaire et 
pour être aimée című könyvét, nem 
említi szakmai fogásainak fölsoro-
lásakor a csábítás trükkjét, hanem 
a jó kedély, a diszkrét viselkedés, 
illetve a kifi nomultság erényeit em-
legeti. 1913-ban de Tramar grófnő 
a házastársi boldogságról jelentet 
meg könyvet. Címe – kerülendő a 
mellébeszélést – L’Amour obligatoire. 
A grófnő nyíltan állítja könyvében, 
hogy egy nő „képes lehet arra, hogy 
a férje szeretője legyen, s kötelessé-
ge is, hogy az legyen”.5 Korántsem 
szükséges, hogy vallásosságára hi-
vatkozva „jégverembe temetkezzék”. 
Egyszerűen nincs joga ahhoz, hogy 
fölbomlassza, hagyja széthullani az 
őt körülvevő családi otthont. A há-
zastársi kötelességek teljesítése bele-
tartozik a családi tűzhely őrzőjének 
szerepkörébe.

Arról persze nincs szó, hogy a házi-
asszonyoknak szánt kézikönyvekben 
a lakás rendje és tisztasága megőrzé-
sének szigorú szabályaira kioktató 
fejezet mellett szerepelne egy olyan 
is, mely arra szolgálna tanácsokkal, 
hogy a rendezett életvitel jegyében 
mi történjék az ágyban teendőkkel… 
De ha belegondolunk, kitalálhat-
juk. A szövegek azt sugallják: a jó 
háziasszony minden igyekezetével 
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azon legyen, hogy férjét, gyermekeit 
otthon tartsa. Az ágyban a „hajlan-
dóság” kinyilvánítása vajon nem 
ugyanolyan tartozéka-e a családi 
életnek, mint a lakás tisztán tartása, 
az „egymásnak felolvasás” hitvesek 
közötti rituáléja, no meg a jól sike-
rült vasárnapi húsleves? A férj nem 
fogja majd házon kívül keresni azt, 
amit otthon, keze ügyében megtalál. 
Hogy a feleség örömét leli-e abban, 
hogy a csábítás művészetét kell gya-
korolnia, az teljességgel érdektelen. 
Beletartozik ugyanis a mindenes-
cseléd/háziasszony szerepkörébe. 
Ennek a kispolgár-háziasszonynak 
ad hangot 1897-ben Eugène Brieux 
színpadi hősnője: „Volt idő, amikor 
azt mondták ránk, választhatunk: 
vagy háziasszony, vagy szajha. Ma 
már más a világ. Fejlődött. Mostan-
ra maguk már mind a kettőt elvárják 
egy nőtől: háziasszony is legyen, szaj-
ha is! Ez az egyetlen dolog, amiben 
különbözünk azoktól, akik, mielőtt 
házasságot kötöttünk volna, a szere-
tőik voltak. A feleség olyan szerető, 
aki beleegyezik abba, hogy vállalja a 
cselédkedést…”6

Az illendõség kötelmei

Miről ismerhetők föl a „nem tisz-
tességes” nők? Az úgynevezett fél-
világiak. Színésznők, kitartott nők, 
kurtizánok… Akiket gyakorta a bi-
zonytalan, egyszersmind szükség-

képpen pejoratív tartalmú „az ilyen-
félék” néven szokás emlegetni. Az 
ifj abbik Alexandre Dumas, akinek 
1855-ben sikerrel játsszák a francia 
színpadokon A félvilágiak című da-
rabját, így válaszol erre a kérdésre: 
„arról, hogy nincs férjük”. Általá-
nosan elfogadott kritérium ez, bár 
egyes moralisták protestálnak elfo-
gadása ellen. Azt mondják: az, hogy 
valakinek férje van, sokkal inkább 
egy társadalmi konvenciónak való 
megfelelés, mint az erkölcsösség bi-
zonyítéka. „A félvilági nőnek – írja 
Henri Le Roux – tíz kitartója van és 
egy »szívszerelme«. A jó társaságba 
tartozó nőnek – ha tisztességes – tíz 
»szívszerelme« van és egyetlen kitar-
tója. Ha meg nem tisztességes, akkor 
»imádóihoz« nem egyedül a »szívdo-
bogás« köti.”7

A tisztesség társadalmi státus kér-
dése. Egy tisztességes nő előtt a tár-
sasági élet nyitva áll. Mivel a társa-
dalom alapját a törvény szentesítet-
te párkapcsolat képezi, a társadalmi 
élet csak a férjezett hölgyeket fogad-
ja be. Szeretőknek, ágyasoknak ott 
semmi keresnivalójuk. Jelenlétük 
beszennyezhetné a tisztességes asz-
szonyokat. Olyan játékszabály ez, 
amit mindenki ismer, s amit azok a 
férfi ak is tiszteletben tartanak, akik 
úgy élnek együtt valakivel, hogy 
nem kötöttek házasságot. Amikor 
Robert Claeys meglátogatja barát-
ját, a frissen nősült Louis Lhotte-ot, 
nem viszi hozzájuk vendégségbe ma-
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gával azt a párizsi nőt, akivel jár (s aki 
zongoraművésznek tanul a Zeneaka-
démián), hanem szállodai szobát bé-
rel neki, s vele gardedámként utazó 
édesanyjának.8

De az, hogy férjes asszony vagy, 
még nem elegendő ahhoz, hogy a jó 
társaság befogadjon. Az is kell még, 
hogy ne legyen „ismeretes” múltad. 
Gondoljunk csak Odette de Cré-
cyre. Valamikor „félvilági nő” volt. 
Hiába vette őt feleségül Swann (ki-
nek társadalmi státusa kifogástalan), 
ez nem elegendő ahhoz, hogy fe-
ledtesse a múltat, s megnyissa előt-
te azoknak a szalonoknak az ajtaját, 
melyeket férje látogatni szokott. 
Swann mindig egyedül megy láto-
gatóba régi barátaihoz. Élete végéig 
arról ábrándozik, hogy bemutathas-
sa Odette-et és a lányukat Oriane 
de Guermantes-nak. Mindhiába. 
Ő, aki a legelőkelőbb körökhöz volt 
bejáratos, Odette társaságában csak 
középszerű emberekhez lehet hiva-
talos. Felesége múltja megfertőzi a 
kapcsolataikat. Legfeljebb csak he-
lyettes irodavezetők feleségei viszo-
nozzák Odette látogatásait.9

Ha az ember nem akarja, hogy 
„a Társaság” kiközösítse, ügyelnie 
kell. Ne vegyen feleségül olyan nőt, 
akinek némiképp viharos a múltja. 
Óvatosnak kell lenni. Gondosan 
különbséget tenni, kivel szerelmes-
kedünk, és ki az, akit elveszünk fe-
leségül. Az ifj abb Alexandre Du-
mas A félvilágiakban képet nyújt a 

tisztességtudó urakról, akik össze-
szövetkeztek a tisztességtelen asszo-
nyok ellen. Olivier, aki valamikor 
Suzanne d’Ange szeretője volt, fi -
gyelmezteti Raymond de Nanjacot: 
„Ne vegye el feleségül Suzanne-t, 
de szeretni, szeresse! Higgye el, ér-
demes!”10 Suzanne azt vágja Olivier 
fejéhez, hogy hitvány gazemberként 
viselkedett, amikor tönkretette esé-
lyét a házasságra. Olivier teljesen 
tiszta lelkiismerettel értetlenkedik: 
„Nem én gátolom meg a házasságo-
dat, hanem az értelem és az igazság. 
Az a társadalmi törvény, mely azt kí-
vánja, hogy tisztességes ember csak 
tisztességes nővel kössön házassá-
got.” A Suzanne-féle nőkkel ked-
vét tölti az ember, de feleségül nem 
veszi őket, mert ezzel szinte kezes-
séget vállalna egy olyasfajta legitim 
társadalmi pozícióért, amelyet eme-
zek nem érdemelnek meg. A társa-
ságbeli úriember kárvallott áldozata 
lenne az ilyesminek.

Nősüléskor a férfi ember semmi 
másra ne legyen tekintettel, csak 
arra: „ne sértse meg az illendő-
ség konvencióit”.11 Nagyon fon-
tos, hogy senki ne kérdőjelezhesse 
meg az általa feleségül venni kívánt 
hölgy szüzességét és tiszta erkölcseit. 
Madame de Staël, a 19. század ele-
jén, regényhőse, Corinne alakjában 
aprólékosan – és nagyon is kritikus 
szemmel – mutatta be az illendőség 
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konvencióihoz igazodó házassá-
got. Még az évszázad vége felé is úgy 
idézik hősnőnket, mint az elkötele-
zetten emancipált – s épp ezért au-
tomatikusan gyanúsnak tartott – nő 
mintaképét. Nevezett Corinne nem 
„illedelmes” perszóna. Túlságosan 
is alkalmat nyújt arra, hogy a jó tár-
saság a szájára vegye. Egy angol lord 
és egy olasz asszony lányaként szü-
letik. Halálosan unja az angol vidé-
ki életet. Huszonegy éves korában 
szülei meghalnak, s szabad gazdája 
lesz a ráhagyott vagyonnak. Olasz-
országba megy, ott rendezkedik be. 
Független életmódja végtelenül föl-
háborítja családját – apai nagyanyja 
határozottan követeli, hogy ne vi-
selje többé az apjától öröklött nevet. 
Költői tehetsége biztosítja számára, 
hogy Rómában sikeres asszonynak 
tekintsék. Két férfi  is szerette: egy 
német főnemes és egy olasz herceg. 
Könnyűvérű nőcske lenne tehát? Az 
járja róla, hogy „megközelíthetet-
len”, de Erfeuil gróf nem hisz ebben. 
„Egy egyedülálló, független nőt, 
aki jószerivel olyan életet él, mint a 
művészek, nem lehet túl nehéz ra-
bul ejteni. (…) Valószínűleg ezerszer 
több érzelem van szeme kifejezésteli 
pillantásában, ezerszer élénkebb a 
viselkedése, mint amennyi maguk-
nál [értsd: angoloknál], vagy akár 
nálunk [értsd: franciáknál] elegen-
dőnek bizonyul, hogy kételkedni 
kezdjünk egy nő szilárd erkölcsi tar-
tásában.”

Corinne sztár. Nem viselkedik 
oly visszafogottan, ahogy egy férfi  
azt a feleségétől elvárná. Lord Nel-
vil, aki szerelmes lesz belé, mindvé-
gig gyanakodva fi gyeli, mivel sosem 
hajlandó az előírt viselkedési szabá-
lyokhoz igazodni. Corinne kényte-
len állandóan visszafogni magát, s 
igazolásokat gyártani a viselkedésé-
re. Sétálni hívja Nelvilt: „Menjünk, 
s csodáljuk kettesben mindazt, ami 
lelkünket s érzéseinket fölemelni 
képes, hogy a boldogság ritka pil-
lanatait élvezhessük”.12 Nelvil meg-
ütközik ezen a mondaton, mely szá-
mára Corinne „könnyelműségéről” 
árulkodik; arról, hogy Corinne a ki-
éhezett étvágyával veti magát min-
denre, ami élvezetet kínál. Válasza 
szándékosan sértő: „Asszonyom, 
Ön túlságosan sokat gondolkodik 
érzésekről és érzelmekről.” Ami 
nagyjából annyit jelent, hogy nem 
tekinti érintetlen szűznek. „A leg-
vonzóbb nő, akit ismerek, de hát: 
olasz természet. Nem az a fajta fé-
lénk, ártatlan, önnön érzelmeire 
még rá sem ébredt szív, mint az az 
ifj ú leányka, akit apám számomra 
kiválasztott.”

Nelvil végül Lucile-t veszi majd 
el. Lucile szőke, ártatlan, ábrándo-
zó angyali teremtmény. Valahány-
szor ránéz, Nelvil mindig egy olyan 
ifj ú leányka égi tisztaságára gondol, 
aki sosem került messze az édes-
anyjától, s az életből csak a gyerme-
ki gyengédséget ismeri.”13 Corinne 
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túlságosan sokat lebbent föl magá-
val kapcsolatban; Lucile „a csend és 
a szerénység titokteli fátylai” mögé 
húzódik, amelyek „lehetővé teszik a 
férfi  számára, hogy az általa vágyott 
erények és érzelmek meglétét fel-
tételezhesse”. De Nelvilnek nagyon 
hamar elege lesz ebből az életből, s az 
antipódusokra utazik, anyai örömök 
elé néző feleségét magára hagyva. 
Később hazatér, s feleségét és lányát 
Itáliába viszi. Utóbbit titokban be-
mutatja Corinne-nak, akit arra kér, 
tanítsa őt olaszra és zenére. Corinne 
hiába felejthetetlen, nem olyan nő, 
akit feleségül lehetne venni. Költői 
tehetsége mit sem ér egy szűzlány 
szemérmével szemben. Intellektuális 
aura ragyogja körül, de érezhetően 
van benne valami a színésznőből, a 
félvilági nőből.

Sokba’ van az erény,
szomorú a kötelesség

A Corinne – Lucile – Nelvil hármas-
ban mindenki vesztesként kerül ki 
a történtekből. Corinne azért, mert 
olyan nőnek bizonyul, akivel nem 
lehet házasságra lépni. Lucile azért, 
mert miután férjhez megy, az vár rá, 
ami minden tisztességtudó asszony-
ra: a férje unja és elhagyja. Nelvil 
pedig azért, mert nem a szerelmet, 
hanem az illendőség konvencióit vá-
lasztja, a házaséletet azonban képte-
len elviselni.

Szeretőt tartani – ezt mindenki 
tudja – persze rettenetesen sokba 
kerül, fölemészti a családi vagyont. 
Ha valakinek költséges szenvedélye 
van, nem járja-e a mai napig is az a 
szólás, hogy: „ez a balettpatkánya”? 
Ne gondolja azonban senki, hogy a 
férj nem fi zeti meg felesége tisztes-
ségtudásának is az árát. Nem, nem a 
vagyon elherdálásával – épp ellenke-
zőleg! az erény jól hoz a konyhára –, 
az unalmával fi zet meg érte. Jules Re-
nard például kétséget nem tűrően 
fogalmaz. Naplójának 1903. decem-
ber 20-iki bejegyzésében az őt fele-
ségéhez fűző „ma-megint-nagyon-fi -
nom-volt-a-húsleves, szívem” típusú 
érzelmet ahhoz a szerelemhez méri, 
amit egy nő a nála fi atalabb szerető-
je iránt érez. Az összehasonlításból 
nem a házastársi szerelem kerül ki 
győztesen. 1904. augusztus 6-iki nap-
lóbejegyzésében még szigorúbban 
ítéli meg édesanyja erényességét.

Istenem, ahogy Mama a „bűnről” pré-
dikálni tud! – Mindig voltak hibáim, 
ma is vannak még. De mindig emelt 
fővel járhattam! – Igen, de lehet, hogy 
Papának, ha felszarvazta volna, talán 
boldogabb lett volna az élete.14

Ez esetben az ár a hitvestárs keserű-
sége.

A férjek áldozatok. Megfojtja őket 
a feleségük hétköznapisága és jó lel-
kiismerete. André Gide a következő 
keserű szavakat adja Les Faux-mon-



572000

nayeurs című regénye egyik szerep-
lőjének, Oscar Molinier-nek (nős, 
régesrég szeretőt tart) a szájába: 
„Egy erényes nő, barátom, minden-
ből előnyt kovácsol. A férj ha csak 
egy pillanatra is meghunyászkodik, 
már is a hátán terem s meglovagolja. 
Ó jaj, barátom, a szegény férjek gya-
korta igencsak szánni valók. Amikor 
még ifj ak vagyunk, szűzies feleséget 
kívánunk magunknak, s fogalmunk 
nincs arról, erényük mibe fog majd 
kerülni nekünk.”15 Tisztességét 
maga a felesége is nehezen viseli. 
Idézzük Madame Molinier-t! „Igazá-
ból azon tűnődöm, mit érezhet egy 
olyan nő, aki képtelen arra, hogy 
beletörődjék a dolgokba? Már úgy 
értve, hogy »tisztességes nő«… Mint-
ha az, amit a nők esetében tisztesség-
nek szokás nevezni, nem föltételezné 
eleve adottan a beletörődést!”

Egy feleség nem több az erényé-
nél. Más nők tündökölhetnek intel-
ligenciájukkal, lehetnek bájosak, hó-
díthatnak személyes kvalitásokkal, a 
hitvesnek úgy kell tetszést aratnia, 
hogy a lehető legszigorúbban ragasz-
kodik tisztességes asszony státusá-
hoz. A rájuk kiosztott szerep sem-
mivel sem dicstelibb, mint az, ami a 
„nem-tisztességes” nők osztályrésze. 
Jules Renard kiválóan ráérzett erre. 
„Amikor egy színésznővel, egy író-
nővel találkozunk, azt mondjuk 
neki: »a feleségem közel sem olyan 
intelligens, mint maga. Nem oly szel-
lemdús, korántsem oly szép, olyan 

toalettje sincs, mint Kegyednek… de 
látná csak, milyen jó feleség! Any-
nyira boldog lesz, ha megismerheti 
Önt, hogy biztos vagyok benne, ő is 
tetszeni fog Önnek«. És ha a felesé-
günk a semmiből csak úgy a hátunk 
mögé kerülve meghallaná, hogy mi-
ket mondunk, valószínűleg nyakon 
teremtene bennünket.” (1895. októ-
ber 10-iki naplóbejegyzés.) Ha a tisz-
tesség a beletörődéssel és a középsze-
rűséggel jár karöltve, akkor egyetlen 
nő sem minősítheti bóknak, ha ezzel 
a jelzővel illetik.

Jóllehet ezek a szereplők mind vesz-
tesei a nekik jutó szereposztásnak, 
annak mechanizmusa hibátlanul 
működik, s egy olyan kulcsmondat-
ban örökítődik meg, mely dogma 
értékű: az ember nem bánik úgy a 
feleségével, ahogyan a szeretőjével 
szokott. Jules Renard torzképet is 
kanyarint róla L’Écornifl eur című re-
génye egyik fejezetében. Vernet úr 
(kiköpött nyárspolgár), a nála vendé-
geskedő ifj ú Henrinek (kiköpött in-
gyenélő) szegezi a kérdést: „Mondja 
csak, bánhatik az ember a feleségével 
úgy, mint a szeretőjével?”16 Henri azt 
válaszolja, ha a felesége óhajtja, haj-
landó vele is úgy bánni, mint a sze-
retőjével. Vernet úr, fölháborodva: 
„Ne bánjon vele úgy, az istenért ne! 
(…) [T]udom, és maga is tudja, maga 
jómadár, hogy az ember a feleségével 
minden szabadságát elveszti. Ne higy-
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gye azt, hogy a felesége olyan, mint a 
szeretője, csak ezt akartam monda-
ni.” Henri megpróbálja közbevetni: 
„A nő mindig csak nő marad”, be-
szélgetőtársa azonban nem tűr ellent-
mondást. „Tévedés! A házassággal a 
szerelem komoly dologgá lesz. Igen, 
a kaszinóban, szabadszájú emberek 
között, férfi ak társaságában, ahol a 
trágárságok csak úgy röpülnek, sen-
ki se élvezi jobban a pikáns és piszkos 
dolgokat, mint én. (…) De ne terefe-
réljünk csak így a szent házasságról.” 
Rögtön ki is fejti elméletét, miszerint 
„A női szemérem közfal. Ne becsül-
je le ostobán, mert összeomlik, rés 
támad benne és végül a szomszédok 
szépen átsétálnak rajta. (…) Számol-
nunk kell a nő ösztönös perverzitásá-
val. A nő kíváncsiskodik, kis kérdé-
seket intéz hozzánk: kotnyeleskedik 
és mindenbe beleüti fi tos orrocská-
ját. A feleségem is nemegyszer tapo-
gatózott ilyen helyeken; de én adtam 
a tudatlant és ő végül nem is gondolt 
már rá.”

Vernet úr, bármennyire bízik is 
abban, hogy tisztán lát, lényegében 
csak megfoghatatlan általánosságo-
kat szajkóz. Lássuk hát, mi rejlik a 
szigorú tiltás mögött.

1. Az ember nem teszi ki a feleségét 
annak, hogy rossz társaságba hurcol-
ja. Ezt akár jogi perpatvarban is fe-
jére olvashatják a férjnek. 1880-ban 
egy házassági közösség megszünteté-
se ügyében folytatott perről számot 
adó bűnügyi újságíró a következő-

képpen számol be a szembenálló 
felek által fölhozott érvekről. Mme 
Santerre elvitathatatlanul bűnösnek 
találtatott házasságtörésben, férje 
azonban súlyosan hibázott, amikor 
„túlságosan is úgy bánt vele, mintha 
a szeretője lenne”.17 A férj tehát nem 
fogta fel, hogy „a házasság komoly 
dolog”; züllött életvitelt folytatott 
(kabarék műsorait látogatta, kétes 
erkölcsű estélyekre járt), s ezt azzal 
tetézte, hogy a feleségét is magával 
vitte ezekre a helyekre.

Mme Santerre úgy érzi, beszeny-
nyezték. Azt mondja, úgy bántak 
vele, mint egy cafk ával, nem pedig 
azzal a tisztelettudással, ami egy hi-
tes feleséget megillet. Bizonyság, 
ahogyan erről titkos naplójába ír. 
„Egy kurtizán legalább hivatkoz-
hat iskolázatlanságára, nyomorára. 
De én, milyen mentséget hozhatok 
föl erre a szégyenletes alkura? Nem 
odaadtam magam, hanem áruba bo-
csátottam a testem. Mindig azt hi-
szem, hogy a férjem majd rendesebb 
lesz; azt mondom magamnak, ha az 
érzelmeire nem hathatok, hát akkor 
hassak az érzékeire! Legalább küzd-
jek, mielőtt engedek. De hiába, ki 
vagyok fosztva.”

A házasságtörő nő elég gyakran 
próbál azzal védekezni, hogy a bűnös 
érzékiségre voltaképp maga a férje 
szoktatta rá. Amikor a már említett 
bűnügyi újságíró a Vast-Vimeux há-
zaspár válóperéről számol be, a rajta-
kapott feleséget idézi, „aki szerint a 
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férje házasságuknak már legelejétől 
fogva kikövetelte, hogy vele tartva 
keresse a barátai szeretőinek a tár-
saságát.”18 Az újságíró ehhez rögtön 
hozzáfűzi: érdemes ezt összevetnünk 
Mme Santerre-nek azzal az állításá-
val, hogy „férje mindig elvárta tőle, 
hogy részt vegyen a társasága ren-
dezte vacsorákon, »kanbulikon«.”

2. Kerüljük feleségünk olyan si-
mogatását, mely degradáló lehetne 
(ami, hogy mit is jelentsen, sosem 
válik világossá). A Le Code de la fem-
me egyértelműen fogalmaz: „A há-
zastársi kötelesség, mely kikövetel-
hető, mentes kell legyen minden 
természetellenes aktustól, s nem 
lépheti túl a mindenki által ismert 
határokat. A házastársak hálószo-
bája nem gyalázható meg. Ha az ifj ú 
leány s a feleség szemérme között 
egy egész világ teremt is különbsé-
get, percig se gondoljuk, hogy a fér-
jes nő szemérme többé nem számít, 
s hogy a férjnek szabadságában áll 
bármit megtenni a feleségével. A há-
zas asszonynak még házastársi köte-
lességeinek teljesítése közben is joga 
van elvárni, hogy tisztességtudóan 
közelítsenek hozzá, s betartsák az il-
lendőség szabályait.”19

Mit is jelent, hogy az ember tisz-
telettel tartozik a feleségének? Azt, 
hogy a férj csak higiénikus szexuális 
kapcsolatot kezdeményez, amelyet 
nem szennyez be semmiféle érzéki-

ségre törekvés, mely esetleg kéjvá-
gyát életre hívhatná. Ha ennél mé-
lyebbre merészkednék a szexualitás 
titkaiba „beavatás” során, akkor fe-
lesége az utcalányokhoz válhatna ha-
sonlatossá, s előbb-utóbb megcsalná 
férjét. Az a kockázat is bizonnyal fe-
nyegetné, hogy férje megveti majd, 
hiszen az érzékiség mindig párban 
jár a romlottsággal. Az élvezkedés 
kitanulása nincs minden kockázat 
híján. Olyasfajta lassú lealjasodást 
jelent, mely – mint minden rotha-
dás – ahhoz vezet, hogy undorodni 
kezdesz önmagadtól, s párod is vi-
szolyogva fordul feléd. A férj fele-
lősséggel tartozik törvényes hitvese 
erkölcsiségéért. A leginkább veszé-
lyes időszak ebből a szempontból 
persze a mézeshetek. A jeles orvos, 
Charles Montalban, az Ifjú házasok 
bibliája szerzője kellőképpen föl is 
készíti a házasulandó fi atalembert. 
„A férj gyengéd, szenvedélyes. For-
rón szeret, túl könnyen enged vágyai 
tüzének. Nem tudja a szerencsétlen, 
hogy oly szenvedélyek lángját szí-
totta föl, melyeket később nem lesz 
többé módjában eloltania.”20 Az első 
hónapok során tartózkodjék a sze-
relmi túlzásoktól. A házastársi szex 
óvatosságot és tapintatot igényel.

A túlontúl igénybevett férj

A tisztességtudó feleség kilép a neki 
rendelt szerepből, ha úgy viselkedik, 
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mintha férjébe szerelmes szerető 
lenne, s folyvást lángra akarná lob-
bantani. Mindent a feje tetejére állít, 
megzavarja azt a nyugalmat, melyet 
férje joggal vár el a törvényes házas-
ság keretein belül. Ezt a hibát követi 
el Germaine is, aki egy Porto-Riche 
nevű író A szerelmes nő című darab-
jának hősnője. Mint egy szerető, veti 
hanyagul férje, Étienne íróasztalára 
sálját. Mint egy szerető, minden ma-
gakelletés nélkül adja oda neki ma-
gát, amivel kiváltja férje megvetését. 
Az éjszaka egymással töltött percek-
ről beszél neki, amire Étienne azt vá-
laszolja, jobban tudná értékelni őket 
„ha nem vesztenék értéküket sietős 
beleegyezésedtől; ha néha lehető-
séget adnál arra, hogy kimutassam: 
kívánlak. (…) Nincs benned büsz-
keség.”21 Mint a szeretők szokták, 
Germaine maga is szeszélyesnek 
mutatkozik, megpróbálja lebeszélni 
a férjét, hogy elmenjen egy kong-
resszusra. Étienne erre aztán rendre 
utasítja: „Nem csak szerelem van a 
világon! Ott van a munka, a család 
és a gyerekek is!”22 Germaine, aki-
nek nincs még gyereke, dühbe gu-
rul. „Túlságosan a szeretőd vagyok 
ahhoz, hogy jó anya lehessek? Ezt 
akarod mondani?” A paradoxon az, 
hogy Étienne nosztalgiával gondol 
vissza azokra a házasságkötése előtti 
időkre, melyek során akkori szere-
tőjével békésen elrendezett – úgy is 
mondhatnánk: családias! – nyuga-
lomban élt.

Egy férj hamar belefárad a felesé-
ge szerelmeskedési igényeibe, a hét-
köznapi élet emezekkel nemigen fér 
össze. Mme Adam Coupable című 
darabjában Louis (aki egy éve vette 
feleségül Cécile-t) a következőket 
vallja meg barátjának. „El sem tu-
dod képzelni, mit jelent, ha egy szép, 
intelligens és gazdag asszony szeret, 
aki semmi egyébre nem vágyik, mint 
hogy a férjében leljen szeretőjére. 
Ez maga a pokol! Valóra váltani egy 
fi atal lány romantikus álmodozásait! 
Elviselni, hogy folyton álomvilág-
béli hőseivel hasonlítgasson össze! 
A szemrehányások, a könnyek, az 
elmúlt események fölött rágódó fél-
tékenység… egész álló nap ez megy! 
Ahogyan egy újra férjhez ment öz-
vegy méricskéli össze az elhunytat a 
jelenlegivel, a férjhez ment leányka 
azokhoz a potenciális udvarlókhoz 
mér hozzá, akikhez feleségül mehe-
tett volna. Az örök refrén meg per-
sze: »Az biztos igazán szeretett vol-
na!« Aztán jönnek az ellágyulások, s 
velük folytonosan az elfoglaltságod 
miatti elégedetlenkedés. Hányszor 
hallottam már, »Csak annyit mondj, 
hogy szeretsz! Nem kérek tőled mást, 
csak ezt.« – »Igen, szeretlek.« – »Nem 
igaz, unsz engem, eleged van belő-
lem!« – »De nem! Dehogy is! Szeret-
lek!«.”23

A házasságnak mederben kell 
tartania a nemiséget és a szenvedé-
lyeket. A férfi  azért házasodik meg, 
hogy módja legyen nyugodtan pi-
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henni a családi „fészekben”, mely-
nek őrzője a feleségül vett hitves. 
Gyengédségre van szüksége, nem 
vad vágyakra, meg olyan szerelmi 
nekirugaszkodásokra, amelyek tö-
kéletesen fölborítanák a normális 
életvitel menetét. Jules Renard kel-
lő humorral mutatja be ezt föntebb 
említett Az élősdi című könyvében. 
A már „öreg házasoknak” számító 
Vilard házaspárt őrült szenvedély 
fűti, „a szerelemtől lesoványodtak, 
csokoládébonbonokat szopogatnak, 
amelyeket átadnak egymás szájába, 
heves csók kíséretében. Lángolnak, 
emésztik magukat, nem törődve a 
környezet vicceivel és az orvosok 
tilalmával. A férjnek minden hat 
hónapban szanatóriumba kell vo-
nulnia.”24 A tengerparti nyaralások 
ahelyett, hogy csillapítanák egymás 
iránti szenvedélyüket, csak fölszítják 
a bennük lobogó lángot. Úszás után 
kijönnek a vízből, és rohannak, hogy 
egy kabinban egymásnak eshesse-
nek. Nemcsak a nyugalomban élt 
életet, de a férj egészségét – ha sza-
bad mondanunk: életét – fenyegeti a 
házaspár csillapíthatatlan szenvedé-
lye. Ha a feleség tisztességes asszony 
lenne, nem lenne hajlandó részt ven-
ni eff éle kicsapongásokban.

A feleség szégyene

„Minél inkább kínálja magát a nő, 
annál kevésbé tiszteli őt a férfi . Mi-

nél inkább kegyei válogatatlan föl-
kínálásával akarja befolyásolni a 
férfi t, annál inkább csökken az a 
megbecsülés, melyet ki tudott vívni 
magának, mert könnyen megeshet, 
hogy a férfi  inkább olyasvalakihez 
kötődnék, aki »elbukásáért«, maga-
megadásáért magasabb árat szab. 
Az erénynek ritkaságértéke van; 
a szerelem tüzét csak hevíti, ha ki-
elégítetlen marad s áldozatokat kell 
hoznia”, írja J.-P. Dartigues egy, a női 
házasságtörés okait föltárni kívánó 
könyvben.25 Az okok közé számítja a 
házastársak között előforduló „csaló 
szédelgést” (értsd a fogamzásgátlás 
technikáinak alkalmazását), melyek 
rászoktathatják a feleségeket kéjvá-
gyuk kielégítésére, mivel ilyenkor 
a szexuális kapcsolat nem fenyeget 
terhességgel. Ha pedig a házasságon 
belül megszokottá válik a kéjérzetre 
törekvés, onnan már csak egyetlen – 
nehézség nélkül megléphető – lépés 
a házasságtörés. Ez a veszély párban 
jár egy másikkal: „Hogyan is lehet-
ne tisztelni egy kéjsóvár feleséget? 
Az ilyen nő könnyen elveszti férje 
szemében azt az erkölcsi nimbuszt, 
a szeméremnek azt a glóriáját, mely 
oly nemessé képes varázsolni egy fe-
leség arcvonásait.”26

Az a feleség, aki túl könnyen adja 
oda magát férjének, azt kockáztatja, 
hogy férje kevesebbre fogja becsül-
ni, de azt is, hogy magamaga fogja 
kevesebbre becsülni magát. A Jour-
nal de Simone-ban Marcel Prévost 
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elképzeli, milyen mérleget készít egy 
év után egy fi atal nő a házasságáról. 
Simone úgy gondolja, hogy a há-
zasság örömei háromfélék: a hiúság 
örömei (végre társadalmilag értékelt 
szerephez jutottam), az érzelmi örö-
mök (van egy társam), és végül „az 
a perverz élvezet, hogy végre nem 
vagyok szűz”27 Ártatlansága elvesz-
tését két szakaszra osztja: az elsőben 
passzív volt, átélte „az agonizáló sze-
mérem valamennyi fölhorgadását”; 
majd fölébredt aktivitása, és magával 
ragadta a „házastársi tisztátalanság 
gerjedelme”. Ebben a második sza-
kaszban szabad folyást engedett ér-
zékei kíváncsiságának. „Én voltam, 
aki fölzavartam álmából férjemet, 
én izgattam érzékeit, én voltam, aki 
– ügyesen – olyan feladatok teljesíté-
sére ösztökéltem, melyekre – magá-
tól – tán nem is vállalkozott volna.” 
Szégyelli magát azért, hogy hogyan 
viselkedett. „Azt hiszem, túlságosan 
is szeretője voltam a férjemnek. Úgy 
viselkedtem, mint Delila, aki teste 
varázsával csábítja el a mellette fekvő 
férfi t. Azt hiszem, ezekben a percek-
ben Jean megvetett engem.” Mi más 
következhetnék a házastársak bujál-
kodása után, mint a csömör. Innen 
pedig csak egy lépés a házasságtörés, 
könnyen megléphető lépés.

Az a feleség, aki túlságosan sza-
badosan viselkedik férjével, előbb 
vagy utóbb föl fogja kelteni gyanú-

ját. Valaki netán már az esküvő előtt 
beavatta volna a szerelem tudomá-
nyába? A simogatások ne lépjenek át 
egy bizonyos küszöböt! Mikor – ki-
csit megkésve – visszagondol arra, 
hogyan is adta oda magát neki Ca-
mille, Louiset, a férje, beigazolódni 
látja, a felesége „ballépéséről” szál-
lingózó pletykákat. „A mohó ajkak, 
a simogató kéz játékai, a fojtogató 
erejű ölelések!… Íme a bizonyság 
Camille ellen. Egy szűzlány nem tud 
még így szeretni… Majd arra gon-
dolt (s ez izzó vasként égette szívét): 
Olyan dolgokra tanított, amelyek 
ismeretlenek voltak számomra!… 
Olyan dolgokra?… A szerelmeske-
dés összes csodáira!”28 Az igazság 
az, hogy Camille-t valamikor elcsá-
bította valaki, majd magára hagyta. 
Louiset-vel úgy kötött házasságot, 
hogy terhes volt már. Szereti a férjét, 
akivel gyermekkoruk óta jó bará-
tok. A nászéjszakájukon riadt szűz-
lányként viselkedik, nem is annyira 
színlelésből, mint inkább azért, mert 
tényleg igazán zaklatott és szörnyen 
vétkesnek érzi magát. Azért tettette, 
hogy szűz, mert valóban szerette vol-
na épp oly ártatlanként átadni magát 
férjének, mint az őneki. Könnyek, 
sóhajok, visszautasítás…

De Camille aztán túlságosan 
messzire merészkedett. Hogy letö-
rölje magáról a hajdani szeretőnek 
még a nyomát is, azokat a „szerelmi 
őrületeket”29 akarta férjével gyako-
rolni, melyekkel a szeretője ismer-
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tette meg. Kezdetben Louiset bele-
merül az érzékiségbe, melyet felesége 
kóstoltat meg vele, azonban hama-
rost sikerül kiszakítania magát ebből 
a varázslatból. A fi atalasszony meg-
érti, hogy ideje elkezdenie másképp 
viselkedni. „Elkezdett »nem kötél-
nek állni«, Louis pedig elkezdett he-
vesebben közeledni hozzá. Így végül 
is szerelmük megismerhette végre a 
kikönyörgött, mindig lanyhán eluta-
sított, de mindig elnyert kegyek édes 
örömét.”

Tévedés lenne tehát úgy képzel-
nünk, hogy a fékevesztett bujálko-
dás valaminő házastársi frusztráció 
következménye. Lehet, persze, az is, 
de lehet akár gyökeresen ellentétes 
oka is. A házastársaknak a hálószo-
bában elnyert gyönyöre végzetesen 
megronthatja a kapcsolatot. A nép-
szerű írónő, Colette, a következőket 
mondatja hősnőjével, az egy évvel 
korábban férjhez ment Claudine-
nal. „Érzem, ahogy lassan-lassan át-
hatja lényem a romlásnak, majd rom-
lottságnak az a kellemes folyamata, 
melyet Renaud-nak köszönhetek.”30 
A férj, aki kétszer annyi idős, mint 
ő „föltárta előtte a kínált és átérzett 
kéj örömének mindvalahány titkát”. 
Ezek fölfedezése olyan örömmel töl-
ti el, „mint a kisgyereket, amikor va-
lami életveszélyessel játszik”. Clau-
dine-nak később akad egy leszbikus 
kapcsolata. Renaud egyáltalán nem 
„szívja mellre” a hűtlenségét. Épp 
ellenkezőleg! Bérel Claudine-nak 

és barátnőjének egy garzonlakást, 
még később pedig – egyszerűen kí-
váncsiságból – lefekszik Claudine 
szeretőjével. A Claudine-sorozat 
Claudine s’en va című későbbi köte-
tében megint Clau dine és Renaud 
a főszereplők, ezúttal azonban egy-
máshoz hűséges partnerekként. Co-
lette hangúlyosan emeli ki, hogy ez 
a pár botrányosan él, nem annyira 
házaspárként, mint inkább szeretők-
ként. Amúgy nehezen is képzelhe-
tők el sokgyermekes családként. A 
Claudine-sorozat nagy sikert aratott 
az olvasók körében. Ebben nagy sze-
repe volt a szabados szexualitás fi -
nom bemutatásának. Csemege volt 
a leszbikus szexualitás epizodikus 
ábrázolása is. De ha „botrányt” oko-
zott is a könyvek megjelenése, az leg-
alább annyira a házastársak szélsősé-
ges szexualitása ábrázolásmódjának 
tudható be. Férje, Willy irányítása 
alatt Colette képes volt ügyesen ada-
golni az erkölcstelenséget. Mi is le-
hetne erkölcsösebb végkifejlet, mint 
a Claudine s’en va, az a regény, amely 
Claudine és Renaud közösen vállalt 
jövőjét mutatja be, hiszen Claudine 
azért megy el, hogy a világtól és an-
nak (a könnyű lányok bájai által je-
lentett) szédítő forgatagától távol, az 
egészséges, romlatlan természet ke-
belén kizárólag csak férjének szen-
telje fi gyelmét.31 Érdemes aláhúzni, 
hogy a „sokat sejtető” cím (Clau dine 
távozik) a legkevésbé sincs össz-
hangban ezzel a végkifejlettel, mivel 
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azt sugallja, hogy az olvasók számára 
addigra közismertté vált főszereplők 
szakítani fognak.

Az egész Claudine-sorozat leg-
érdekesebb könyve, a Colette által 
1936-ban megjelentetett Mes app-
rentissages, aminek alcíme „Ce que 
Claudine n’a pas dit”. Colette ebben 
a könyvben végleg leszámol férjével-
szerzőtársával, akitől különben már 
régen elvált. Elmeséli, hogyan érke-
zett meg vidékről Párizsba 1894-ben. 
Húsz éves, frissiben házasodott össze 
Willyvel, aki meg harmincöt. „Le-
gyen elég annyit mondani, hogy ha 
egy csomó fi atal lány szívesen rakja 
kis kacsóját egy nagy szőrös mancs-
ba, ha egy kiéhezett száj követelőzé-
sére ajkát kínálja, ha derűsen fi gyeli, 
ahogy a falra egy ismeretlen férfi  ha-
talmas árnyéka vetül, az csak annyit 
jelent, hogy a kíváncsi érzékiség na-
gyon is határozott tanácsokat susog 
a fülébe. Nem sok idő kell ahhoz, 
hogy egy skrupulusokat nem ismerő 
férfi  egy ártatlan és tudatlan lányból 
a szexuális szabadosság istennőjét 
faraghassa, aki semmitől nem fordul 
el undorral. (…) Az emésztő szexuá-
lis vakmerőség tömegével özönölte-
ti az idő előtt megrokkant csábítók 
nyakába azokat a fi atal, türelmetlen 
karriervágyú kis szépségeket, akik-
kel én, ma már, több élettapasztalat-
tal, hevesen vitatkoznék. A megron-
tónak még csak említenie sem kell, 

mennyit fi zetne, csiripelő áldozatát 
semmi nem tartja vissza attól, hogy 
belemenjen az üzletbe.” Micsoda 
döbbenetes szöveg! Lehet-e ennél 
hatásosabban kifejezésre juttatni az 
önmagaddal szemben érzett dühöt 
és bűntudatot? Odaadta magát a fér-
jének, „rákapott az ízére”, végül pe-
dig úgy érezte, bűnhődnie kell, ami-
ért ettől mocskossá vált. Ne hagyjuk 
észrevétlen a „megrontó” szó hasz-
nálatát, mely arra rímel, ahogyan 
Colette a Claudine en ménage-ban az 
őt lassan-lassan átható romlottság 
kellemes folyamatáról beszél. Az em-
ber tényleg úgy érzi, mintha Marcel 
Prévost valamelyik könyvét olvasná. 
Az eff éle tanúbizonyság azért érté-
kes, mert arra mutat rá expliciten, 
hogy az irodalom mennyire képes 
„formálni” az életet. Colette a maga 
megélt tapasztalatairól pontosan 
azon a nyelven számol be, amelyet 
egy korabeli regény használt volna.

Egy bölcs asszony tehát minden 
áron elkerüli az undorkeltést – akár 
azt, amelyet viselkedése valakiből 
kiválthat, akár azt, amely rövidesen 
saját magával szemben is eltölti az 
érzéseit – és csak nagy körültekin-
téssel adja oda magát, a tisztességtu-
dás határain belül. Ahogyan hajdan 
Mária Terézia tanácsolta leányának: 
„Ne hagyd, hogy a férjed iránt érzett 
gyengédség szélsőséges magavise-
letre ragadtasson (…), bánj óvatosan 
még a legártatlanabb simogatások-
kal is.” Olyan tanácsok ezek, melyek 
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arra szolgálnak, hogy a nő a házas-
társi kapcsolatban is boldog lehes-
sen. Biztos, ami biztos, a frissen szín-
re lépő újság, La femme et la famille et 
le journal des jeunes personnes32 legelső 
számában újra is közli őket. A 19. szá-
zad második felében a korábbiaknál 
„karcosabban” fogalmazódik meg az 
a kívánalom, hogy a házastársi sze-
xualitás mérsékelt legyen. Ez persze 
már jóval korábban megfogalmazást 
nyert. Gondoljunk csak Balzac Mé-
moires de deux jeunes mariées című re-
gényére,33 ahol Balzac szembeállítja 
egymással a sikeres, az értelemre, 
a rációra alapozott házasságot, az-
zal a maga körül mindent fölégető 
szenvedéllyel, amely összeegyeztet-
hetetlen a törvényesen kötött há-
zassággal. Renée, a bölcs barátnő 
így ír a szenvedélyes Louise-nak: „a 
házasélet dicsősége éppen ebben a 
nyugalomban, ebben a mélységes 
egymást-ismerésben, jónak és rossz-
nak abban az egymással-megosztá-
sában van, amit a hétköznapi tré-
fálkozások ki szoktak fi gurázni. Ó, 
mily nagyszerű Sully hercegnének, a 
nagy Sully feleségének szava, akinek 
azt mondták, hogy a férje, bármeny-
nyire is »komoly« ember, szeretőt 
tart, s ezt nem röstelli. »Ez igen egy-
szerű – felelte – én a háznak a becsü-
letét képviselem, s nagyon szomorú 
lenne, ha a kurtizán szerepét kellene 
itt játszanom.« Te inkább gyönyör-
vágyó vagy, mint gyöngéd, feleség 
és szerető akarsz lenni egy személy-

ben. Héloïse lelkével és szent Teréz 
érzékeivel átengeded magadat a tör-
vények szentesítette kicsapongások-
nak; egyszóval lealjasítod a házasság 
intézményét.”34

Clément Vautel
paradoxonjai

Clément Vautel újságíró volt, de re-
gényeket is írt. 1924-ben jelent meg 
Madame ne veut pas d’enfant című 
könyve, melyben humorosan visszá-
jukra forgatja az uralkodó kliséket. 
A kiinduló helyzet klasszikus. Paul 
Le Barrois 39 éves. Tíz éve az általa 
kitartott Louise Bonvin szeretője. 
Papucsát, melybe fölkeléskor bele-
bújik, az ő lakásában tartja, s min-
den szokása oda köti. Egyszer csak 
– hogy végre új életet kezdjen – úgy 
határoz, hogy megházasodik. Nos, 
itt kezdődnek el balviszontagságai.

Egy 22 éves, ifj ú leánykára vet sze-
met, aki csak egyre vágyik: hogy tár-
sasági életet élhessen. Cseppet sem 
hasonlít Porto-Riche darabjának, az 
Amoureuse-nek a főhősnőjére, aki 
szenvedélyes szeretője lévén férjé-
nek, mentségként legalább szerel-
mi szenvedélyére hivatkozhatott 
– de épp oly mértékben nem hagy-
ja nyugton a szerencsétlen férjét ő 
sem. Ugyanis sokkal inkább kurti-
zánként viselkedik, mintsem tör-
vényes hitvesként. Jegyezzük meg 
rögtön, hogy amikor egyik barátja 
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ezzel üdvözli Pault: „Láttalak ám va-
lamelyik este a Tücsöktanya egyik 
szeparéjában egy nagyon vonzó kis 
tyúkkal!”,35 Paul nem meri bevalla-
ni neki, hogy a „kis tyúk” a felesége. 
Élyane szűz volt ugyan, amikor fele-
ségül vette, de Paul a nászéjszakától 
fogva úgy érzi, hogy egy „cafk ával” 
van dolga. Élyane azt akarja, hogy 
egy ultramodern szállodában bérel-
jenek lakosztályt, Paul viszont egy 
„fészekre” vágyna. A szállodában, 
a „rövidre fodrászolt hajú kis nőcs-
ke”, aki nagyon sokat fürdik, állan-
dóan „mon chéri”-nek becézi, régi, 
nem túl dicsteljes kalandjait juttat-
ja Paul emlékezetébe…36 Megcsalni 
nem csalja meg, de ez többé-kevésbé 
a véletlenen múlik. Az ágyban pe-
dig kifejezetten úgy viselkedik, mint 
egy „sarkangyal”: „Paul Élyane-nál 
olyasfajta készséges odaadásra és 
leleményes képzeletvilágra vélt rá-
feledkezni, mely a »felvonások kö-
zötti szünetekben«, mi tagadás, kissé 
nyugtalanná tette.”37

Visszatér hát korábbi szeretőjé-
hez, aki már a házasságkötése előtt 
előre megmondta neki, hogy mi lesz 
ebből. A férjek – ezt nagyon is jól 
tudja – egyre inkább hiányát érzik 
az ágyban a meleg vizes palack je-
lentette kényelemnek. Két állandó 
szeretője is van, mindketten azért 
látogatják, hogy tőle kapják meg azt 
a nyugodt, „polgári” jóérzést, ame-
lyet egyiküknek sem tud nyújtani 
a felesége. „A vasárnapi ebédet föl-

szolgáló szerető, aki mellett kipihen-
hető az ideges, követelőző és frivol 
»törvényes hitves« jelentette stressz, 
olyan árucikk, mely egyre inkább 
szükségessé, rövid időn belül pedig 
nélkülözhetetlenné fog majd vál-
ni.”38 Louise, a hajdani szerető, meg-
szánja Pault, előveszi a papucsait, az 
ott hagyott pipáját, csinál egy meleg 
levest, s korán ágyba bújik vele… 
Paul most először érzi magát boldog 
házasembernek! Íme a „fészek-meleg 
a hitvessel, tüzes szex a szeretővel” 
sztereotípia bájos megfordítása.

Paul házasságát Louise menti meg, 
ugyanis azt javasolja Élyane-nak, 
hogy szüljön gyereket, s biztosítsa 
már végre Paul számára azt a békés, 
nyugalmas családi életet, melynek 
olyannyira szükségét érzi. A baba 
születése valóban mindent megold: 
Élyane már nem vágyik esti kiruc-
canásokra; minden gondolatát kis-
babája foglalja le, akit szoptat. Paul 
pedig, aki végre nyugodtan papucs-
ba bújtathatja a lábát és leülhet, 
hogy békén elolvassa újságját, többé 
már nem a hajdani szeretőjénél ke-
resi azt, amire felesége társaságában 
korábban nem lelt. Ami Louise-t il-
leti, keserűen vallja meg, neki magá-
nak is nagy kedve lenne ahhoz, hogy 
otthonülő nő, feleség, anya és házi-
asszonyként élje az életét. Rendel-
kezik valamennyi ehhez szükséges 
tulajdonsággal: rend- és tisztaság-
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kedvelő, erkölcsi érzéke is megvan 
hozzá – lelkes híve Henry Bordeaux 
könyveinek. „Ez igen! Ez irodalom! 
Szemben azokkal az ocsmányságok-
kal, amelyekben egyetlen rendes fér-
fi  sem található, nincs egyetlen nő 
sem, aki viselkedni tudna!…”. Sajnos 
azonban kitartott nő, nincs lehető-
sége átállni a másik táborba. Ezért 
próbálja jó útra téríteni Élyane-t (aki 
„tisztességes asszonynak” számít), 
arra ösztökélve – ha már, szerencséje 
folytán, a barikádnak a „jó” oldalán 
találja magát –, értse már meg, mik a 
feladatai, s teljesítse azokat köteles-
ségtudóan.

Ha 1924-ben Vautelnek, hogy ka-
cajra fakassza az olvasót, módjában 
áll ily fenekestül fölforgatni a régi 
szereposztási konvenciókat, az csak 
azért lehetséges, mert a mentalitá-
sok, a gondolkodásmódok ugyan-
csak megváltoztak az idő múlásával. 
Tanúbizonyság erre Victor Mar-
gueritte (a későbbiekben majd még 
elemzendő) trilógiája. Az új ideoló-
gia ugyanis igyekszik meghaladni a 
hagyományos szereposztási lehető-
ségeket; igyekszik elfogadtatni azt a 
gondolatot, hogy a feleségnek is joga 
van a szexualitáshoz.

Az átkozott

„Titokban gyűlöl, s nem kell neki 
Pau line sem: / Ma illőbb neki, bár 
talán szerette rég, / Megvetni a bu-

kott vetélytárs örökét.”39 Gilbert 
Lascault a következő kommentárt 
fűzi Corneille Polyeucte-jének fön-
ti soraihoz. „Az ember eltűnődhet 
ezen a furcsa fölfogáson: miért is ve-
szítené el személyes integritását az a 
nő, aki valaha másik férfi t szeretett? 
Miért ne lehetne akkor is teljes érté-
kű személyiség? Miért csak fragmen-
tumok maradnának belőle? Mintha 
a szerelem fölfalta volna húsát, csak 
csontokat hagyva hátra?”40 S hogy 
értetlenségét pozitív ellenpéldával 
szemléltesse, Jules Lemaître XIV. La-
josról írt könyvéből idéz: „Örömteli 
látni, hogy az ifj úsága teljében tün-
döklő nagy király [Lajos ekkor már 
45 éves!] egy ötvenedik évét éppen 
betöltő kegyes hölggyel lép frigyre. 
Egy olyan hölggyel, kinek hajdan 
egy nyomorék bohóc [Scarron, a 
költő!] szakította le (már amennyi-
re tudta) ifj úkora virágát, s a glória 
övezte homlokú monarcha még har-
minc éven keresztül élt abból a ma-
radékból, amit a csonka lábú megha-
gyott.” Mi sem fejezi ki pontosabban 
a 19. század gyötrő szorongását: mihez 
kezdjen az ember, ha egy nő élete so-
rán egynél több férfi hoz is tartozott. 
Az a bizonyos egy lehet a férj maga, 
de lehet az első szerető is. Voltaképp 
mindegy is. Az első szeretőről tudo-
mást véve, a közvélemény „összezár”: 
a házas asszony arra a lejtőre lép, 
melynek az alját a félvilágiság jelenti.

Sok egyéb ok mellett, ez is bele-
játszik a válás lehetőségének beve-
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zetésétől való ódzkodásba. Egy el-
vált asszony újból férjhez mehet. S 
mi más lesz akkor az új, a második 
férj, ha nem annak élő bizonysága, 
hogy a nőt két férfi  is birtokolta. A 
nő válópert követő újraházasodása 
pont arra szolgál menlevélül, ami 
felháborodást keltő; tudniillik a nő 
bélyeget hordhat magán: két férfi -
nak is odaadta magát, akik mindket-
ten élnek, s bármikor előadódhat az 
a helyzet, hogy társaságban szembe 
kerülnek egymással. Paul Hervieu 
korabeli színpadi szerző pontosan 
ezt a helyzetet mutatja be Le Dédale 
című darabjában. Mariane Vilard-
Duval elvált nő. Van egy tízéves fi a. 
Újból férjhez megy. Unokatestvére, 
aki férjes asszony (nem mellesleg: 
szeretőt tart!), szörnyen felháboro-
dik. „Az ma még szerencsére nem 
módi, hogy egy nő összeereszthesse 
a tegnapi férjét, meg a mostanit!”41 
S határozottan állítja, hogy „egészen 
más »hivatalos bizonyítványt kiállí-
tani« arról, hogy két férfi  is van, akik 
előtt egyformán nincs semmi titka”, 
mint a házasságtörés, ami közel sem 
ennyire súlyos, „mivel ha egy férjes 
asszony szeretőt tart, ezt titokban te-
szi, s e titok feszegetése nem tartozik 
a nagyvilági illem követelményeinek 
feladatkörébe”.

Egy nő második házassága ezek 
szerint a „nagyvilági” illem „kedély-
világát” borzolja. Egyszersmind tárt 
kaput kínál a második férj félté-
kenységének. Amikor az újdonsült 

házasok a színházban összetalálkoz-
nak az első férjjel, az új férj azt vallja 
Marianne-nak: „Láttam, úgy tekint 
rád, ahogy mi, férfi ak, az olyan nőre 
szoktunk nézni, aki egyszer már a 
miénk volt.”42 Féltékenységéhez ok 
és alkalom adódik. Marianne és első 
férje kisfi uk betegágyánál találkoz-
nak, majd, többé-kevésbé véletlen-
ségből, le is fekszenek egymással. 
Marianne képtelen megérteni, ho-
gyan is volt képes erre, s úgy érzi: 
örökre beszennyezte magát. Mikor 
új férje meg akarja csókolni, így si-
kolt föl: „Csak semmi csók!… Sze-
rencsétlen!… Neki adtam magam!” 
Nem próbál önfelmentő magyaráza-
tot keresni arra, amit férje „az érzé-
kek tombolásának, egy cafk a nem-
törődömségének, basz-dühnek” ne-
vez.43 Annyit kér csak tőle, engedje 
vezekelni, engedje, hogy fi a jövőjé-
nek szentelhesse magát, bocsánatot 
nyerve ezzel magának az elkövetet-
tekért. Férje azzal a feltétellel enge-
délyezi ezt számára, hogy többé nem 
találkozik első férjével (akit később 
mellesleg megöl, majd maga is meg-
hal). Felesége pedig – immár férfi  társ 
nélkül – vezekel elkövetett vétkéért, 
melynek leglényege így összegezhe-
tő: elvált.

Az elvált nő volt férjének min-
denki által (a jelenlegi férj által is) 
tudottan „viszonya volt” a nővel, s 
nincs biztosíték arra, hogy ez ne is-
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métlődhetnék meg, főleg azon kö-
telék léte miatt, amit a közös gyer-
mek jelenthet. A gyermek – mint 
előzőekben láthattuk – alkalmat te-
remthet a gyöngéd elérzékenyülésre. 
Esetenként akár még zsarolásra is. 
Al phonse Daudet valami ilyesmit 
mutat be a Rose et Ninette-ben. Ré-
gis de Fagan szerelmes Mme Hulin-
be, aki néhány éve már külön él a 
férjétől. A férj most azonban alkut 
kínál a feleségének: egy együtt töl-
tött éjszakáért cserébe engedi, hogy 
gyermekük – kit állami gondozásba 
tervez adni – anyjánál maradhasson. 
Mme Hulin szerelmes a neki udvarló 
férfi ba, azonban nincs mit tenni, el 
kell fogadnia az alkut. Amikor Régis 
értesül a történtekről, ez olyannyira 
összetöri, mintha a nő szüzességét 
kínálná oda egy szeretőnek. „Valami 
új, valami ismeretlen terpeszkedik 
az ágyban, korántsem az a szigorú 
erkölcs, mely az özvegyi ágyat illet-
né meg (…) s mindez oly pillanatban 
köszönt be, amikor országainkban 
(…) a nő kezd ráébredni: mi is, való-
jában, a szerelem, s már nem pusztán 
elszenvedi kénytelen.”44 Mme Hulin 
lehetővé tette, hogy Régis gondo-
latvilágát egyetlen kép tölthesse be 
„azoké a kék szemeké, melyek most 
a másik simogatásaitól párásodnak 
be…”, s tökéletesen tisztában van 
azzal, hogy „ha összeházasodnának, 
ez a fájdalmas rögeszme végig velük 
maradna, fölkavarná, bemocskolná 
boldogságukat”.

Egy párkapcsolatban a nő az, ki a 
tisztaság megőrzésének letéteménye-
se, s ha csak annyira futja, hogy part-
nerének azt legyen kénytelen fölkí-
nálni, amit egy vetélytárs „örökül 
hagyott”, azzal beszennyezi a kapcso-
latot. Ebből következően egy elvált 
nő eleve gyanús lenne. Az 1884-es 
törvény életbe léptetése előtt mind-
azok, akik azt szorgalmazták, hogy 
újra lehetséges legyen elválni, azért 
tették ezt, mert így gondolták vé-
gét vetni annak a „fals” helyzetnek, 
melybe a férjétől elválasztott, de jo-
gilag nem elvált státusú, önmagát el-
tartani nem tudó nő kerül. Egy Ale-
xandre Laya nevű ügyvéd így nyilat-
kozik: „Kereshet magának barátot, 
»pártfogót«, de ha szakít vele, s aztán 
új barátra tesz szert, olyan »mély sza-
kadékba« zuhan, melynek alján csak 
a káoszt találhatja.”45 A világ ugyan-
is nem bocsát meg. „Nem léphet be 
többé azokba a szalonokba, nem 
látogathatja azokat a társaságokat, 
ahol a házasságtörő, ámde továbbra 
is házasságban élő nőt (kinek tekin-
télyét csak emelni tudják kivívott 
sikerei) szívesen fogadják. Emez, bá-
jos nonsalansszal fűzi karját fölszar-
vazott – ámde továbbra is törvényesen 
hozzátartozó – hites uráéba, gőgösen 
szétnéz, majd kifakad: »Hogy’ lehet 
az ilyet ide engedni?!«” A válás tör-
vényi elfogadásának elvileg lehetővé 
kellett volna tennie egy nő számára, 
hogy újraházasodhassék, s olyan tár-
sadalmi életet éljen, mely semmiben 
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nem különbözik egy feleségétől. Ez 
azonban – úgy látszik – nem is oly 
egyszerű. Amit Laya a férjétől kü-
lönváltan élő nőről mond, az elvált 
és újraházasodott nőre is érvényes 
lesz. A nagyvilági erkölcs prüdériája 
még mindig megkérdőjelezhetetlen 
hatalom…

Az ifj abbik Dumas, a L’Étrangère 
című darabjához írt előszavában el-
magyarázza, miért sokkírozza a szín-
házlátogatót, ha egy második szere-
tő tűnik föl, amikor egy első szerető 
fölbukkanását a darabban a közön-
ség szinte elvárja, s az illetőt több-
nyire rokonszenvvel fogadja. Ha 
egy házas nőről kiderül a darabban, 
hogy szeretőt tart, a nézők könnyen 
találhatnak mentséget számára, mi-
vel (ne felejtsük, 1876-ban vagyunk!) 
válásra még nincsen lehetőség. Du-
mas lelkes híve volt a válás újraen-
gedélyezésének, hogy ennek révén 
véget lehessen vetni az elhibázott 
házasságok fölbonthatatlanságának, 
s lehetővé tenni, hogy a házasság 
„szerelmi” legyen, s gyakorolni le-
hessen a házastársi hűséget. Attól 
a pillanattól fogva, amikor ez bekö-
vetkezik majd, a hűtlen feleség nem 
formálhat jogot kíméletre. Ifj abb 
Dumas kissé elsiette a dolgot: a vá-
lás újra lehetővé tétele nem váltotta 
be azt a hozzá fűzött reményt, hogy 
a konvenciók kényszerei szabta há-
zasságok helyébe azonnal szerelmi 

házasságok lépjenek – Paul Bour-
get regényeinek olvasói épp oly tü-
relmetlenül várták a „házas nő első 
szeretője” színre léptét, mint Dumas 
színdarabjainak nézői. Dumas fi ls így 
folytatja: azt viszont nem bocsátják 
meg a nézők, ha a történetben egy 
második szerető is fölbukkan. „Egy 
nő ugyanis csak két férfi nak adhatja 
oda magát. Férjének – aki, magától 
értődő módon, gyalázatosan bánt 
vele; és egy szeretőnek, aki imádja.” 
Ha ez a szerető elhagyja, gyászfátylat 
illik öltenie magára. „Bármily fi atal 
légyen is, élete ezzel derékba tört, 
vissza kell vonulnia a nyilvános élet 
színtereiről. A színházból távozó 
nézőnek holt biztosnak kell lennie, 
hogy ez után a kemény lecke után a 
hősnő sosem fog már új kalandok-
ba kezdeni.” Ha egy második szerető 
mellett köt ki, többé nem kísérhe-
ti sorsát együttérzés. Akkor ez már 
színtiszta feslettség. Na de mivel ma-
gyarázzuk akkor a Kaméliás hölgy za-
jos sikerét, ahol pedig három szerető 
is téblábol a világot jelentő deszká-
kon?! „Édes úr! hát ez egy kurtizán! 
Az egészen más!” Emennek a sze-
rencsétlennek mentsége a nyomor, 
amelyben élt; mentsége, hogy nem 
tudja, mit tesz! A nagyvilágban for-
golódó nő számára egyetlen mentség 
adatik – az egyetlen férfi t ismerő sze-
relem.

Igen helyénvaló elemzés ez, és a 
szépirodalomban nagyon gyakran 
rábukkanunk az így megvilágított sé-
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mára. Adott egy nő, akinek egyetlen 
szeretője volt csak, s aki egész életét 
annak szenteli, hogy föláldozza ma-
gát, illetve vezekeljen. Idézzük föl, 
például a Comment elles se donnent-
ból a (Par amour, azaz: szerelemből) 
című szkeccset. Mme Thala, 30 éves 
korában szerelemből odaadta magát 
egy írónak, Jacques-nak. Mindent 
odahagyott érte, nélkülözésben élt. 
Amikor aztán Jacques híres író lett, 
a hölgy otthagyta, azt mondva, a fér-
fi nak többé már nincs szüksége rá. 
Jacques keresi őt, sajnálja, hogy el-
tűnt az életéből. Annak tudata, hogy 
Jacques még mindig szereti őt, segít 
a nőnek abban, hogy tőle messze tá-
vol, mindentől visszavonulva éljen, 
hogy csak e szerelem örökkévalósá-
gának kultuszát szolgálja. A férfi  is 
kultusszá teszi ezt a szerelmet, hiszen 
megőrizte azt a lakást, mely szerel-
mük hajnalának otthonául szolgált, 
telerakja virágokkal, s úgy nyilat-
kozik: „ez az én siratófalam”.46 Ez az 
odaadó rajongás – mondja a nő – te-
szi lehetetlenné, hogy féltékeny le-
gyen a férfi  éppen aktuális szere-
tőire. Úgy dönt, hogy ősz haját soha 
többé nem fogja festeni – ez mutatja, 
hogy a világból való elvonulásának 
szándéka megmásíthatatlan. Hogy 
egy nő igazán szeret, egyetlen egyfé-
leképpen bizonyítható csak: ha egy-
szer – egyetlen egyszer – szívvel-lé-
lekkel odaadta magát valakinek, ezt 
követően pedig föláldozza magát, így 
téve nyilvánvalóvá, hogy szeretője 

egyetlen és pótolhatatlan, s szó sem 
lehet arról, hogy egy vetélytárs által 
otthagyott „örökséget” láthassanak 
benne.

Egy nő, furcsa mód, felelőssé te-
hető mindenért, ami a testébe bele-
íródott. Az a kísértő gondolat, hogy 
a női testen kitörölhetetlen nyom 
hagyódhat, mindegyre fönnforog-
hat. Egy férfi  esetében eff éle föl nem 
merülhet. A férfi  nyomot hagy, a 
nőn jel marad. A férfi  semmit nem 
hordoz a testében. A nő teste vi-
szont, ezzel ellentétben, tanúsko-
dik a múltról, a múltjáról. Mondjuk 
úgy, hogy nyitott könyv, amelynek 
lapjain fölismerhető nyomok ma-
radtak. Épp ezért lesz joga második 
szeretőjének arra, hogy szemére vet-
hesse a valamikori „első” létezését. 
Lásd Ana tole France regényét, A vö-
rös liliomot. Thérèse Martin-Bellème 
férjes asszony, de szabadon éli az éle-
tét. Három éven keresztül volt egy 
szeretője, Robert, akinek azért adta 
oda magát, mert az szerelmes volt 
belé, ő pedig érzéki vonzalmat érzett 
iránta. Majd megismerkedik Jacques 
Dechartre-ral. Föltámad bennük a 
szenvedély. Jacques azonban félté-
keny az előző szeretőjére. Thé rèse 
megpróbál észérvekkel hatni rá. Ar-
ról beszél, hogy ő Jacques-ot a múlt-
ját tudomásul véve szereti, nem kí-
vánja azt fölhánytorgatni. Hja, ez 
egyáltalán nem ugyanaz – tromfol 
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vissza Jacques. „Egy nőnek nincs 
benne a vérében, a húsában a bir-
toklásnak az a végletes és magasztos 
indulata, az az ősi ösztön, amelyre a 
férfi  a jogát alapítja. A férfi  az az is-
ten, aki egészen magának követeli 
teremtményét. (…) Te vagy a tárgy, 
én a lélek; te vagy az anyag, én a 
művész.”47 Gyötrelem számára min-
den, ami Thérèse-ben „őtőle, vagy 
– tudom is én? – őtőlük származik.” 
Thérèse szavai leperegnek róla, ezért 
magához öleli, s úgy szeretkeznek 
egymással, mint még soha. A férfi t, 
ahelyett, hogy megnyugodnék, még 
jobban mardossa a féltékenység, 
„mert most tudom csak, mit tudsz 
adni egy férfi nak”. Végül is elválnak 
egymástól, mindkettőjükben ott kí-
sért a „másik”.

Ajánlatos, hogy a nő sose hagyja, 
hogy egy férfi  azzal gyanúsíthassa: 
a vele való megismerkedést meg-
előzően voltak már kalandjai. Ezért 
fontos a szemérem. A kihívó visel-
kedés önmagában is elég lehet, hogy 
megsebezze a férfi t, aki szeretni akar-
ja. Túl sok mindent fed fel. „Voltak 
pillanatok, amikor mindenki szeme 
láttára, talán önkéntelenül is, meg-
engedett magának egy olyan gesz-
tust, mozdulatot vagy arckifejezést, 
ami zárt ajtók mögött lázba lett vol-
na képes hozni egy szeretőt. Bárki, 
aki ránézett, magáénak érezhette a 
gyönyör egy szikráját, körülvehette 
tisztátalan gondolatokkal, beleérez-
hetett titkos simogatásainak örömé-

be.”48 Egy nőnek kötelessége, hogy a 
teste használatáról állandóan számot 
adjon… a férjének, a szeretőjének, 
a potenciális szeretőjének – annak a 
férfi nak, aki ránéz, akinek érdeklő-
dését fölkeltette. Nem meglepő te-
hát, hogy arra, a férfi akra jellemző 
megszállottságra, amellyel a nő tes-
tében valaki másnak a nyomát ke-
resik, a nő bűntudattal válaszoljon. 
Amikor szeret, arról álmodik, hogy 
„újra szűz lesz”, eltöröl magában 
minden korábbi „nyomot”. A neki-
feszülés, hogy elvesztett ártatlansá-
gát visszaszerezze, annál hevesebb, 
minél terheltebb a nő múltja. Az ut-
calány Elisa, Edmond de Goncourt 
regényének prostituált hősnője egy 
nap beleszerelmesedik egy katoná-
ba, akitől egyszer virágot kapott. Ár-
tatlan fi atal lányként akarná őt sze-
retni, „az ártatlan tudatlanság gyön-
gédségével, kedves simogatásokkal, 
tiszta és kedveskedő csókokkal”.49 
Amikor aztán a katona erőszakkal 
teszi őt magévá – hisz nem egyéb 
prostituáltnál –, akkor megöli.

A nyilvánosházi lány arról álmo-
dik, hogy a férfi , akit szeret, szűz-
lányként fogja majd kezelni, s így, 
ezzel mossa patyolatfehérré a múlt-
ját. Minden nő azzal akarna bizony-
ságot tenni szerelméről, hogy újból 
fi atal lánnyá válik s érintetlenül adja 
oda magát kedvesének. Különösen, 
ha házasságról van szó. Ilyenkor egé-
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szen paradox helyzetek állhatnak 
elő. Egy ifj ú leány odaadja szüzessé-
gét egy férfi nak, aki később feleségül 
kéri. Ekkor elfogja a kétségbeesés 
a múltban történtek miatt, s magát 
okolja, amiért nem lehet érintet-
lenül a felesége. Henri Bataille La 
femme nue című darabjában a főhős-
nő ezt mondja az őt feleségül kérő 
szeretőjének: „Rettenetesen elszo-
morít, hogy olyan nő vagyok, akinek 
múltja van… hogy nem az a tiszta nő 
vagyok, akit megérdemelsz… szeret-
ném, ha nem adatott volna megis-
mernem téged, s a mai napon látná-
lak meg életemben először.”50

Marcel Prévost egyértelműen ka-
rikatúrának láttatja ezt a fajta skru-
pulust a Lettres de femmes „Vezeklés” 
címet viselő fejezetében. Louise de 
Marie nővér egy bizonyos Monsieur 
de Vaubert-nek ír levelet. Bevallja 
neki, hogy imádta őt, de amikor rá-
állt, hogy a szeretője legyen, ez össze-
törte az álmait. Mik voltak ezek? „A 
legszebb, a leggyöngédebb, s – leg-
főképp – a legtisztább ártatlanságú 
hitvese akartam lenni Önnek.” Kép-
telen magának megbocsátani, hogy 
többé már nem érintetlen: „Nem 
tudtam volna mást nyújtani Önnek, 
mint egy érintetlenségét elvesztett 
testet, hamvát vesztett lelket. Nem 
lehettem volna más az Ön számá-
ra, mint egy másoknál kevésbé tiszta 
feleség!” Így tehát kolostorba vonul, 
ott vezekel, s arra kéri Istent, hogy 
szeretője találjon magának szeplőt-

lenül tiszta asszonyt. Tisztára olyan 
az egész, mint ha a nő személyisége 
meghasadna; egy feleségre, akit be-
szennyez a másik, a szerető maga-
odaadása.

A még érintetlen női test akará-
sának dühe – s emennek talmi csil-
logása – kendőzetlenül jelenik meg 
Flaubert 1854. március 13-án Louise 
Colet-hez írott levelében. Louise elő-
zőleg arról írt neki, hogy Edma Roger 
des Genettes (akit maguk között D.-
nek neveznek – ez a D. a „díva” rövi-
dítése volt) Louis Bouilhet szeretője, 
kétségtelenül kitartott nőszemély. 
Flaubert a következőket válaszol-
ja: „Elképedsz azon, hogy élvezet-
tel lehet inni ott, ahol annyi ember 
szája hagy nyomot egy-egy pohár 
peremén? A vendéglői vendégek vi-
selkedésén viszont nem? Amikor a 
vendéglőben egy pohár sauternes-i 
bort ízlelgetünk, ki gondol rá, mifé-
le nyomorult alakok tették ugyanezt 
egy negyedórával előttünk? Kit érde-
kel, hogy negyedórával utánunk, kik 
fogják ugyanezt tenni. Amúgy, mi is 
az a nevezetes szüzesség? Ki az a nő, 
mi az a gondolat, az az ország, az az 
óceán, melyet valaki egyedül birto-
kolhatna? Mindig járt már ott valaki 
teelőtted, azon a terepen, azokban a 
mélységekben, melyekről azt véled, 
ott te vagy az úr. Ha nem testi való-
jában, hát árnyékként, tovatűnő kép-
másként. Ezer, titokban, álmodban 
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áhított házasságtörés színezi azt a 
csókot, mely élvezetet nyújt számod-
ra. Engem meglehetősen közömbö-
sen hagy a szüzesség fi zikai elveszté-
sének ténye. Erkölcsileg bekövetkező 
elvesztésének azonban nagyon is van 
jelentősége. A szó igazi értelmében 
mindenki fölszarvazott – a lehető 
legszélsőségesebb értelemben az. Ha 
úgy vesszük, ez az igazi baj.”

A női test „fehér lap”, mely még 
nem ismer semmit. Mozdulatlan, 
közömbös mélység. Nincs szexua-
litása. Ami érzékivé teszi a nőt, az 
a férfi  által rajta hagyott nyom. Ez a 
kép, persze, akár önnön ellentétébe 
is fordulhat. Akkor viszont a női test 
megszűnik érzékiségmentes fehér 
lap lenni. Épp ellenkezőleg! Akkor a 
húsa, a teste maga a fékevesztett sze-
xualitás, vágyait kordában tartani 
nem képesen hajszolja a gyönyört. 
Feneketlen mélység. Elnyeléssel fe-
nyegeti a férfi t.

Az ellenség

Ifj abb Dumas-nál vagy a Goncourt 
testvéreknél senki nem tudta érzék-
letesebben bemutatni, milyen páni-
kot képes kelteni a férfi akban a nő 
föltámadó étvágya. Dumas a L’Ami 
des femmes-hoz írt előszavában azt 
fejtegeti, hogy a nőt nem emancipál-
ni kell, hanem „hozzábékíteni a fér-
fi hoz, elfogadtatni, hogy alárendelt-
je amannak, s belé kell olvadnia”.51 

Sürgető feladat semlegesíteni mind-
azt, amit a nő képvisel. „Nap, mint 
nap rózsás-fehér bőrű vad indiánok 
között forgolódunk, fehér és párnás 
kezű néger nők között. Igazi ember-
evők között, akik, ha már nyers em-
berhúst nem ehetnek, arra készül-
nek, hogy elevenen majszolják el a 
házasság-szósszal vagy élvezetnyúj-
tás-szósszal fölszolgált férfi t…”52 Azt 
is hozzáteszi: a nőknél rosszabb már 
csak az lehet, ha barbár törzsek, ide-
gen népek, no meg az alsóbb népré-
tegek fenekednek majd ellenünk.53 
Olyan inváziók, amelyek könnyen 
elnyeléssel fenyegetnek…

A nő tehát ellensége a férfi nak. 
Olyan erőviszonyok fűzik őket egy-
máshoz, hogy ha a férfi  nem küzdi ki, 
hogy övé legyen a vezető szerep, azon 
nyomban elvész. Célszerű lesz gya-
nakodnia, hiszen a nő ártalmatlan-
nak láttatja magát. Ha nem bizonyul 
óvatosnak, a nő lassan, de biztosan 
tönkre fogja tenni. A Dumas fi ls ál-
tal szentül vallott apokaliptikus ví-
zióra kiváló példát nyújt a Goncourt 
testvérek egyik regénye, a Manette 
Salomon. Manette egy Coriolis nevű 
festőnek a modellje s egyszersmind 
szeretője, akit valósággal elvarázsol 
engedelmességével, visszahúzódásá-
val, s hogy aláveti magát parancso-
lója akaratának. Azt a látszatot kelti, 
„nem kíván uralma alá hajtani sen-
kit.54 Valójában fokozatosan nyeli el 
a festőt. Előbb térbeli világát kebe-
lezi be, utóbb az agyát, a gondolatait 
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is. Mint a pók, körbeszövi hálójával, 
s szép lassan megbénítja. Megfosztja 
férfi úi energiáitól, párosuk lassan-
ként szétmállik. „A férfi  erőtlenné 
lesz, a nő gyengesége válik uralko-
dóvá.”55

Attól a pillanattól, hogy fi a meg-
születik, Manette fenyegetést jelent. 
Alsóbb néposztályból származik, 
ráadásul zsidó is, s ez a két vonás a 
Goncourt testvérek szemében két-
szeresen is aláhúzza „mindenen 
keresztülgázoló” despotizmusát.56 
Manette pénzt akar. Sokat. Rákény-
szeríti Coriolist, hogy csak a pénzzel 
törődjék, letérülni kényszeríti a mű-
vészet ösvényéről, s mesteremberré 
zülleszti. Végre aztán kagylóhéjjá 
üresíti a művészt, akiben – mint az 
önmaga is ráébred – mindent elpusz-
tított. Meg is vallja ezt régi barátjá-
nak, Anatole-nak. „Az intelligenciá-
val rendelkező férfi  számára mindig 
kerülközik egy olyan nőstény, aki 
maga alá gyűri, széttépi, fölfalja szí-
vét, megöli mindazt, ami a lelkében 
lakozik, s aztán megöli azt is… – itt 
homlokára mutat kezével – ami itt, 
végezetül pedig fölfalja.”57 Amikor 
összeházasodnak, a holdkóros mód-
jára viselkedő Coriolis már olyan 
csak, mint akinek „hóhér csapta le a 
fejét”.58

A nő – vámpír. „Folyton új érzéki 
ingerekre van szüksége ahhoz, hogy 
saját magával képes legyen elhitetni: 

még életben van. Sokkal halottabb 
ugyanis, mint minden, amit már el-
pusztított, halálba kergetett.”59 Aki-
nek életét megkaparintotta már, az 
őt szerető férfi , akit szégyentelenül 
megcsalt. Érzéke s elhivatottsága 
is van a rosszra, az árulásra, az er-
kölcstelen viselkedésre. Dumas fi ls 
ezt soha, egyetlen percre sem szűnik 
meg a legváltozatosabb stílusokban 
eszünkbe idézni. A házasságtörés 
csak végkifejlete a nők vétkei szár-
ba szökkenésének. „Megtagadja az 
eszméket, az értékeket; méltóságtu-
data végzetesen elgyengül; erkölcsi 
tartása meglazul; rossz vélemények-
re hallgatva, rossz olvasmányo-
kat olvasva, rosszra bujtó példákat 
szemügyre véve képzeleg; no meg az 
érzelmek álruhájába öltöző érzéki-
ségre, s annak veszélyeire szomjazik, 
a ravaszkodás, a megzavart képzelet-
világ, a bűnbeesés, az elmerülés szé-
dülete után sóvárog, minden után, 
ami alattomosság…”60

A nő szíve épp oly perverznek 
bizonyul, mint a teste, mely a há-
zasságtörésben virágzik ki. A férfi , 
ezzel szemben, egy kapcsolatba csak 
a nagyvilágisága rekvizitumait vi-
szi be „apportként”. „Az öltözékét, 
a lovát, nyakkendője megkötésének 
módját, fővárosba fölkerült jámbor 
vidéki atyafi éra emlékeztető riadt 
pillantásait, gépies kézfogásait, ezer 
helyen ezerszer elhangzott közhely-
mondatokat…”61 Nevetséges fi gura, 
kétségtelenül az – de nem perverz! 
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A szeretőt tartó férfi  nem tekint-
hető dicsteljesnek. Operettből sza-
badult bábfi gurának tűnik. Sem a 
teste, sem a lelke nem köteleződik 
el abban a vágyban, hogy kalandba 
bocsátkozzék. A nő viszont szünet 
nélkül új érzékiséget, új érzelmeket 
megtapasztalni vágyik. A kezébe ka-
parintott férfi ban csak kutatási tere-
pet lát, melynek révén egészségtelen 
kíváncsiságát igyekszik kielégíteni.

A Goncourt testvérek s az if-
jabb Dumas egyképp a férfi t fölfaló, 
szétmarcangoló nőről vizionálnak. 
Ámde mégsem ugyanarról a fajta 
nőről. A Goncourt-ok szemében 
minden nő elvetemült, leszámítva 
a nagyvilági hölgyeket, akiket véd a 
neveltetésük. A kifi nomult nevelte-
tés bennük elnyomja a durva női ter-
mészetet, szublimálja érzékiségüket. 
Dumas azonban őket is megvádolja. 
Dologtalanok, léhák, romlottak. Bő-
séggel van idejük civilizált formákat 
találni érzékiségük kinyilvánításá-
ra. Érdemes nem megfeledkezni ar-
ról, hogy a Goncourt-ok kifejezett 
nosztalgiával gondolnak vissza a 18. 
századi arisztokráciára, az ifj abb Du-
mas viszont törvénytelen magzata a 

„nagy Dumas-nak”, anyja elcsábított 
munkáslány, akit ha a neves papa 
nem hagyott is teljesen magára, de 
sosem vette feleségül.

A férfi t megcsaló nővel szembeni 
irtózat Dumas-nál nem ismer korlá-
tokat. Az ilyen nők ellen 1872-ben 
írott nevezetes L’Homme-Femme cí-
met viselő pamfl etjében így rivall 
arra a férjre, akit felesége – minden 
iránta tanúsított fi gyelem, gondosko-
dás és szerelem ellenére   – megcsal: 
„Öld meg!”62 Igazságot szolgáltatna 
minden férjnek, akit a nagyvilági 
nők tönkretettek a kacérságukkal, a 
hűtlenségükkel. Bosszút állna értük. 
Különös folyamat ez. A nőnek szere-
tői vannak, a férfi  előbb zokog, majd 
ő is fölszed egy szeretőt, kénytelen 
afrodiziákumokat szedni, majd ebbe 
belehal. Mindez egy szörnyeteg asz-
szony miatt, aki boldogan táncol 
majd a sírján, hogy aztán újból férj-
hez menjen! A „háztartásbeli” fele-
ségek, akiknek hitvesként és anya-
ként kellene viselkedniük, igazából 
nem jobbak a kurtizánoknál, utca-
nőknél.
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