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„…konkurenciatörténet,
a lelkek piacán…”

GÁBOR GYÖRGY VALLÁSTÖRTÉNÉSSZEL
TARDOS KÁROLY BESZÉLGETETT

kodtató –, hogy a monoteizmus tu-
lajdonképpen visszalépés a politeiz-
mushoz képest, amely a sokféleség, a 
sokszínűség, a tolerancia valamilyen 
fajta manifesztációja, és amelyhez ké-
pest a monoteizmus egyetlen isten-
re, egy értékrendre, egy megfelelési 
pozícióra szűkítődött le. Ráadásul 
a monoteizmus nem ismeri el, nem 
ismerheti el más istenek létét, ebből 
fakadóan sok más értékrend idegen 
számára, úgyhogy itt a tolerancia is 
számon kérhető. Na most szerintem 
ez azért problematikus.

A monoteizmusok egymás mellettiségük 
esetén kerülhetnek tehát konfl iktusba…

Monoteizmusok esetén a konfl ik-
tus nem az egy Isten körül van, hi-
szen a monoteizmusok közül mind-
egyik azt mondja, hogy egy az Isten, 
ebből fakadóan azonos az Isten. Na-
gyon megtévesztő egyébként, mert 
például az iszlámmal kapcsolatban 
mindig Allahról beszélünk, mint-
hogyha ez az Allah más lenne, mint a 

Mi volt annak az oka és jelentősége, 
hogy a zsidóságnál viszonylag korán 
végbement a sokistenhitről az egyisten-
hitre való áttérés?

A kérdés azért izgalmas, mert rög-
tön egy olyan vallástörténeti problé-
mának a lényegére kérdez rá, amely 
az utóbbi időben a vallástudomány 
területén legalábbis komoly polé-
miákat eredményezett. Igazából a vi-
ták elméleti hátterét már Schelling 
megadta, aki az elsők között vetette 
fel, hogy valójában, azzal ellentét-
ben, ahogy hisszük – hogy tudniillik 
előbb voltak a politeista vallások, és 
valamilyen fajta vallási fejlődésből 
következően alakult ki a monoteiz-
mus – talán éppen a fordítottja igaz, 
tehát hogy a monoteizmus fejlő-
dött politeistává, és aztán különbö-
ző okok miatt jött létre újra egyfaj-
ta monoteizmus. Ma mindenesetre 
elég sokan fölvetik azt – egyébként 
szerintem, ha vallástörténetileg nem 
is igaz a dolog, de vallásfenomeno-
lógiailag mindenképpen elgondol-
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zsidó-keresztény hagyomány egy Is-
tene. Nem más. Őt csupán így hívja 
a hagyomány, de ez ugyanaz az egy Is-
ten. Az igazi konfl iktust itt az jelenti 
majd, hogy ezt az egy Istent – amely 
kinyilatkoztatta magát, amely egy 
szent könyvben jelenítette meg ma-
gát – hogyan értelmezzük. Miként 
történik ennek a kinyilatkoztatott 
szónak az értelmezése. És nagyon 
fontos, hogy ez a kinyilatkoztatott 
szó mindig Istennel egylényegű, 
héberül a dabar, görögül a logosz, a 
beszéd, az isteni beszéd, amely ott 
elhangzott, és értelmezésre szorul. 
Maimonidész egy helyen azt mondja, 
hogy az a nagy kérdés, hogy mi egy-
ügyű, temporális emberek hogyan 
vagyunk képesek megérteni ezt az 
intemporális hangot, az abszolútum 
hangját, és ezt értelmezni, mert az ér-
telmezés során jelennek meg majd a 
súlyos, gyilkos törésvonalak. Tehát 
az értelmezések jelentik majd a konf-
liktust. Nem az egy Isten léte, mert 
az egy Isten univerzális, az egy Isten 
térben és időben abszolút minden-
re kiterjed – ezt csak azért mondom, 
mert a politeizmusban voltak helyi 
istenek.

Ráadásul az az érdekes, hogy ha 
valaki értő szemmel és füllel olvassa, 
hallgatja és értelmezi a bibliai textust 
– itt elsősorban a Tanakhra, tehát a 
héber Bibliára gondolok –, akkor azt 
tapasztalhatja, hogy vannak olyan 
részek a héber Bibliában, amelyeknél 
mintha a monoteizmus mellett vala-

mi politeista jelleg bukkanna elő. Ez 
arra enged következtetni, legalábbis 
engem, hogy volt olyan vallástörté-
neti, egészen pontosan olyan törté-
nelmi időszak, amikor a zsidóság is 
több istent ismert.

Korábban állítólag, tehát a korai idő-
szakban…

A korai időszak több istent is-
mert. Ezek különböző törzsi istenek 
lehettek, és ezeknek a sorából nőtt 
ki mint legfőbb isten, majd egyet-
len Isten, az az Isten, akinek a nevét 
nem mondhatjuk ki, a tetragramma-
tonnal leírt JHWH, az Örökkévaló. 
De mondom, vannak olyan helyek, 
amelyek arra engednek következtet-
ni, hogy mintha a teremtő Isten mel-
lett lett volna valami más erő, isten-
ség. Rögtön a Teremtés Könyvében, 
a Zsoltárok Könyvében is vannak 
ilyen helyek. Ez csak azt jelzi, hogy 
a rendkívül gondos szerkesztés el-
lenére átcsúsztak bizonyos dolgok. 
Meg kell nézni a törvényeket, a tör-
vényismétléseket a héber Bibliában. 
Újra és újra előjöttek azok a példá-
zatok, azok a törvénymegfogalmazá-
sok, amelyek a nép számára egyértel-
műen tiltották más istenek elisme-
rését, más isteneknek való áldozást. 
De miért kellett mindig ismételni a 
törvényeket? Azért, mert valószínű-
leg voltak olyanok, akik idegen iste-
nek felé kacsintgattak. Árulkodók 
azok a szövegrészek, ahol azt mondja 
a héber Biblia, hogy ne legyen más 
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Istened rajtam kívül, tehát mintha 
a héber Biblia és a történelmi kör-
nyezet is tudna más istenekről, de 
azt mondja, hogy azok ne legyenek. 
Én vagyok a te Istened, az Örökké-
való, aki kivezettelek Egyiptomból, 
a szolgaság házából, stb. Szóval min-
denképpen létezett ilyen tradíció, és 
meglehetősen sokáig fennmaradt. 
Ennek különböző okai voltak a népi 
hagyományban, a törzsi ellentétek-
ben vagy, hogy a királyság idejére is 
hivatkozzam, amikor például Sala-
mon olyan hölgykoszorúval, hárem-
mel, vette körbe magát, ahol bizony 
idegen isteneket tisztelő hölgyek is 
előfordultak, vagyis…

…aktív nemzetközi politikát is folytat-
tak.

Aktív nemzetközi politikát, na-
gyon bölcs politikát, politikailag, 
kereskedelmileg, de ez egyben olyan 
idegenek megjelenésével járt, akik 
másfajta értékrendek, kultikus gya-
korlatok beáramlását is jelentették. 
S jelen voltak, jelen lehettek Izrael 
ókori történelmének majdnem min-
den időszakában…

…más istenek.
…más istenek.

A jeles vallástörténész, Mircea Eliade 
tézise szerint a vallások története a sok-
istenhittől az egyistenhiten keresztül a 
mindenfajta hitek hiányának irányába 
tart, lineáris fejlődés formájában. Erről 

mit gondolsz? Vagy ez csak a második 
szakasza annak az általad indításként 
említett összefüggésnek, hogy először 
alakulhatott ki egyfajta monoteizmus-
ból valamiféle politeizmus, merthogy 
onnan formálódhatott ki egy másfajta, 
őáltala is másként értelmezett mono-
teizmus?

Igen, ezek nyilván erős feltéte-
lezések. Magam is hajlanék arra, 
hogy egy egészen távoli történelmi 
korszakban, az ősember diff erenciá-
latlan gondolkodásában a kiszol-
gáltatottság mint életérzés lehetett 
olyan erős, hogy e kiszolgáltatottság 
miatt megfogalmazódott az erővel 
szembeni viszony. Az erővel, amely 
arról tehetett, hogy sikeres volt a 
vadászat vagy sem, hogy megfelelő 
volt az időjárás vagy sem. Tehát ott 
inkább, Rudolf Otto, a német evan-
gélikus teológus szavaival, egy olyan 
„das ganz Andere”, tehát egy olyan 
egészen másként megjelenő erő volt 
jelen, amellyel megérte jóban lenni, 
nem érte meg konfrontálódni vele. 
Később, nyilván a sokkal diff eren-
ciáltabbá váló világban, a különbö-
ző értékek, a különböző archék, a 
különböző elvek mögött érzett az 
ember valamilyen transzcendens, 
e világon túli erőt. És ezek az érté-
kek az emocionális értékrendünk-
től kezdve a minket körülvevő világ 
értékrendjén át a fi lozófi ai értékekig 
és gondolatokig is olyan elvekben 
jelentek meg, amelyek mögött vala-
milyen istenséget feltételeztünk, a 
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szerelemtől a viszályig, a háborútól 
a villámlásig, a túlvilágtól a tenge-
rig és így tovább. Tehát a szépség, a 
bölcsesség, a harc stb. mindegyike 
mögött valamilyen istenség tétele-
ződött, amely istenséggel ugyanúgy 
jóban kellett lenni, és amely isten-
ség mintegy felelős volt azért, hogy a 
világban mi zajlik. Valószínűleg en-
nek a sokféleségnek kellett szépen 
lassan egységesülnie, és nem azért, 
mert ez valamiféle intolerancia kez-
detét jelentette. Éppen ellenkezőleg: 
az egyistenhit, ez a monoteista gon-
dolkodás, ez nemcsak birodalmi ér-
dekek okán alakul ki, amire nagyon 
jó példa az egyre inkább már a saját 
romjaiban létező Római Birodalom 
újraegyesítése a kereszténység ré-
vén. Hanem arra is gondolhatunk, 
hogy az ember számára sokkal kö-
vethetőbbé válik egy olyan világ-
kép, amelyben a különböző értékek, 
emóciók, intellektuális kötődéseink 
vagy cselekedeteink nagyjából egy 
értékrend metszeteiként jelennek 
meg. Mondok egy példát: Oresztész, 
amikor bosszút állt az apja haláláért 
és megölte az anyját, menekül és el-
jut Apollóhoz, és azt mondja Apol-
lónak, hogy fogadj be, mert itt van-
nak a bosszúállás istenei, üldöznek. 
És akkor Apolló azt mondja, nem ér-
dekel, hogy mit tettél, ez a te dolgod, 
de ha beállsz és a követőm leszel, 
akkor lesz katarzis, megtisztulsz, és 
minden rendben lesz. Tehát nincs 
morális számonkérés Apolló részé-

ről. De ez egy monoteista vallásba, a 
zsidó-keresztény hagyományba egy-
szerűen nem fér bele, mert ott nem 
indiff erens mindaz, amit elkövettél, 
épp ellenkezőleg, pontosan ezért 
vagy számon kérhető. Tehát olyan 
nincs, hogy az egyik istenhez oda-
menekülök, és azt mondom, hogy ki-
csit gyilkoltam, de semmi probléma, 
a másik isten esetleg egy kicsit ha-
ragszik ezért, a harmadik isten pedig 
esetleg azt mondja, hogy gyilkoljak 
tovább, mert neki az tetszik. Hanem 
van egy egységes értékrend, ott van 
lefektetve a könyvben, ott vannak a 
törvények, ott van a Tízparancsolat, 
és így tovább.

Ezek mindenkire egyaránt vonatkoz-
nak…

Mindenkire egyaránt vonatkoz-
nak és mindenkire vonatkoznak. 
Nem lehet kibújni alóluk. Nem 
mondhatod azt, hogy kérem szé-
pen, én nagyszerű zsidó vagy nagy-
szerű keresztény ember vagyok, igaz, 
tegnap 287 embert lekaszaboltam a 
Nagykörúton, ilyen nincs. Te tetted, 
szabad akarattal tetted, felelősség-
gel tartozol, számon kérhető vagy, és 
nincs fölmentés. Itt nincs olyan má-
sik isten, aki azt mondja, hogy nem 
baj, ha követsz engem, akkor min-
den rendben van.

Értem. Ugyanakkor további érdekes el-
ágazása lehet ennek a kérdésnek, hogy 
miért van az, hogy az ókorban politeis-
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ta társadalmak, mint a görög, aztán a 
római, határozták meg a történelmet, 
holott ebben a szakaszban már érvényes 
lehet az a tézis, hogy az egyistenhit va-
lamilyen szempontból fejlettebb társa-
dalmat tükröz. Vajon csak azért volt ez 
jellemző, mert a monoteizmus, előbb a 
judaizmus, majd a kereszténység, amely, 
mint például Simon Róbert mondja, a 
perifériák innovációja volt a centrum-
hoz képest, csak később érett be? Miként 
magyarázod ezt?

Nagyon súlyos kérdés. Rögtön 
jelzem, hogy milyen hihetetlen belső 
ellentmondások vannak. Ismertek 
azok a válaszok, amelyek azt mond-
ják, hogy a görög világ nem biroda-
lom volt, hanem megannyi sok-sok 
polisz matematikai összessége. Eb-
ből következően, bár tudjuk, hogy 
bizonyos történelmi pillanatokban 
létrejött azért egy erősebb szövetség, 
például a perzsa küzdelmek során, 
de végső soron ezek nagyon külön 
fejlődő poliszok voltak. Elég, hogy-
ha csak a két legnagyobb poliszra, 
Athénre és Spártára gondolunk. És 
ez a sokszínűség és a birodalomnél-
küliség manifesztálódhatott a sok-
istenségben. A Római Birodalom 
ezzel szemben már birodalom volt, 
tehát ott aztán igény támadhatott az 
egységes szellemre, az adminisztrá-
cióban, a jogi, a katonai, a politikai 
gondolkodásban. És mégis, ott is a 
sokszínűség volt jellemző. Tehát az 
elméletünk nem stimmel. Ráadá-
sul ennek a fordítottját is el szokták 

mondani, miszerint milyen okos hú-
zás volt a Római Birodalom részéről 
az, hogy nem egységesítette ezt a 
hihetetlen hatalmas kiterjedésű bi-
rodalmat, toleranciával fogadta be a 
különböző népeket, és tette magáévá 
isteneiket, kultuszaikat is. A problé-
ma ezzel az, hogy itt a tolerancia szót 
én semmiképpen sem használnám. 
Nyilvánvalóan a rómaiak jól felfo-
gott érdeke volt, hogy befogadják, 
hogy saját képükre és hasonlatossá-
gukra egy picit átalakítsák ezeket a 
más isteneket. Nagyon jó példa erre, 
ahogy a görög istenvilágot átveszik, 
csak egy kicsit átrómaiasítják őket, 
és ezt mindegyik néppel, kultusszal 
megtették. Nagyon érdekes – hogy 
most zsidó vonatkozásban mondjak 
egy példát –, amikor Titusz hadai le-
rombolják Jeruzsálemet és a templo-
mot, elviszik a templom kincseit, a 
menórát Rómába. De nem a kifosz-
tás a lényeg itt, hanem hogy átvitték 
Rómába. Amikor a rómaiak meg-
támadtak egy idegen várost, akkor 
mielőtt megkezdték volna az ostro-
mot, először is megszólították annak 
az idegen városnak az…

…istenét…
…az istenét, pontosan. Gyere át hoz-
zánk, itt jó dolgod lesz! Látod, a sze-
rencse a mi oldalunkon áll, meg az 
erő, perceken belül legyőzünk tite-
ket, de ha átfáradsz hozzánk, akkor 
ragyogó életed lesz. Ezt tették a jeru-
zsálemi szentély, illetve Jeruzsálem 
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megtámadása előtt is. Vagyis integ-
rálni akarták ezeket az isteneket, in-
tegrálták is bizonyos szempontból, 
de ez nem tolerancia. A tolerancia 
az a másság elfogadása, még akkor is, 
ha nem értek azzal egyet, de ez egy 
modern fogalom. Szóval csak azt 
akartam mondani a görög meg a ró-
mai példával, hogy vannak válaszok 
a kérdésedre, de ezek nem megnyug-
tatóak, mert egymásnak ellentmon-
dóak.

A zsidóknál pedig a tizenkét törzs 
léte nem jelenthette volna azt, hogy 
mindegyik törzsnek van valami ön-
álló istene? És hogy esetleg van egy 
közös isten? Miért ne jelenthette 
volna? Mégsem ez történt, hanem 
egy ellenkező folyamatnak lehetünk 
tanúi. Azt gondolom, amiben persze 
nem biztos, hogy igazam van, hogy 
ez azért jöhetett létre a zsidóknál, 
szemben a görög, római világgal, 
merthogy az különbözteti meg a gö-
rög-római világot a zsidó s a későbbi 
zsidó-keresztény tradíciótól, hogy 
a görög-római gondolkodásban az 
ember s a nép egyszerűen kiszolgál-
tatottja a történelemnek. A sors, a 
fátum, a végzet egyfajta pofozógépe 
az ember. Gondoljunk csak a sze-
gény Oidipusz királyra, aki – min-
den szörnyű jóslat ellenére, amely 
azt mondta, hogy meg fogod ölni az 
apádat, az anyáddal házasságra lépsz 
és gyerekeket fogsz nemzeni – meg-
próbálja saját kezébe venni a sorsa 
irányítását, és mégsem sikerül, mert 

beteljesedik a sors, kegyetlenül. Az 
ember itt kiszolgáltatott, és ez a ki-
szolgáltatottság az istenektől függ, 
az istenek jó- vagy rosszindulatától. 
Szemben a zsidó gondolkodással, 
ahol nincs sorsvakság, nincsenek 
Oidipusz királyok. Ezt a történelmet 
egyetlen erő hozta létre, mégpedig az 
Örökkévaló, ez valamikor létrejött, 
valami felé tart, irányultsága van. S 
ha így van, akkor a történelem nem 
a sorsnak, a végzetnek kitett pofozó-
gép szerepét játssza, hanem értelem-
mel telített, hiszen amit az Örökké-
való hozott létre és irányultsága van, 
az az értelem felé tart. A történelem 
menete ki van kövezve morális, jogi 
elvárások egész sorával, és itt az em-
ber nem lehet Oidipusz király, ha-
nem szabad akarattal megteremtett 
lény. A szabad akaratnak pedig pont 
az az értelme, hogy bizonyos érte-
lemben felnőttként kezel minket az 
Örökkévaló. Oidipusznak nem volt 
választási lehetősége, ezzel szemben 
a zsidó vagy a zsidó-keresztény ha-
gyományban élő embernek van. Így 
viszont, ahogy a Biblia mondja, „a 
bűn ott hever a küszöbödnél”, rajtad 
áll, hogy elbotlasz az ott heverő bűn-
ben vagy átlépsz rajta, nem pedig a 
sors, a fátum, a végzet eredménye. 
Ezt a gondolatot a zsidó hagyomány 
legradikálisabb újdonságának tar-
tom, a pogány, a görög-római, óko-
ri keleti világhoz képest, tehát azt, 
hogy a történelem valamerre tart, 
aminek az értelmét folyamatosan 
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meg kell fejtenünk, s hogy az ember 
a saját kezébe akarja venni a saját 
sorsának az irányítását. Csak záró-
jelben jegyzem meg, hogy a görög 
történetíróknál, de a rómaiaknál is, 
a történelem sok-sok sztori matema-
tikai összessége. A zsidó gondolko-
dásban viszont history van, a sztorik 
összefüggő rendszere. A zsidóság 
értelmet próbál adni a történelem-
nek. Csak zárójelben hadd jegyez-
zem meg: amikor arra kérdezünk rá, 
hogyan lehetséges, hogy egy nép, 
amely annyi borzalmas tragédián 
ment át történelme során, amely 
már az ókorban elveszítette a földjét, 
politikai hatalmát, kultuszcentru-
mát, bizonyos értelemben a nyelvét, 
hiszen szétszóródott, elveszítette a 
törvényeit, hogyhogy nem tűnt el 
a történelem süllyesztőjében? Pon-
tosan azért, amit az előbb mondtam, 
tudniillik a legszörnyűségesebb, a 
legabszurdabb pillanatban is arra 
koncentrált, hogy túl kell élni, még 
a gázkamrák mellett is, mert nem le-
het, hogy a történelem, amely Isten-
től ered, az abszurditásban végződ-
jön. Tehát értelmet kell adni, tovább 
kell látni bizony a gázkamrákon túl 
is, mert nem lehet, hogy itt legyen 
vége a történelmének, a totális irra-
cionalitásban.

Mégis, ha abból a szempontból nézzük, 
hogy a perifériák innovációjaként ez az 
egyistenhit a zsidóknál vagy a kereszté-
nyeknél volt-e sikeres, akkor azt látjuk, 

hogy nem a zsidóknál, illetve végül ab-
ban igen, hogy túléltek a diaszpórában 
is, ami nagyon nagy fegyvertény volt. 
A keresztények eközben képesek vol-
tak bevonulni a Római Birodalomba 
és vallásuk pár évszázad alatt biro-
dalmi vallássá vált. Tehát leginkább 
rájuk lehet érteni, hogy a perifériák 
innová ciójaként a monoteizmusukból 
lett valami. Ez csak véletlen történeti 
különbség lett volna, vagy még miért 
alakulhatott így?

Nem, e különbség legfőbb oka az, 
és ezt nem szabad elfelejteni, hogy 
Izrael vallása, az egy nép vallása, míg 
a kereszténység a legkozmopolitább, 
ahol, mint Pál apostol mondja a le-
velében, nincs zsidó és görög, férfi  és 
nő, szabad és rabszolga, ahol mind-
annyian egyek leszünk. Ez hihetetlen 
fontos dolog. De ez nem szembeál-
lítja a két hagyományt, hanem meg-
erősíti a kapcsolatukat. Hogy miért? 
A zsidók önfelfogása szerint ez a nép 
nem azért kapta az Örökkévalótól 
azt a megbízatást, amit kapott, mert 
jobb lett volna, mint a többi vagy 
rosszabb. Ez a nép pontosan olyan, 
mint a többi, ugyanolyan csodá-
latos, nagyszerű hősei és hőstettei 
vannak és ugyanolyan nagy disznó-
ságokat követett el, mint a többi nép. 
A héber Biblia ugyanakkor egészen 
egyedülálló produktuma az ókori vi-
lágnak, ahol egy nép önkritikai atti-
tűdje is megjelenik, ahol, szemben a 
görög és római felülmúlhatatlan hő-
sökkel, még a legnagyobb kedven-
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ceknél is, egy Dávidnál is, bizony a 
bűnért mindig bűnhődni kell.

Mennyire egyedi dolog az, hogy a törté-
nelem csapásait a zsidók a bűneikkel, 
az Örökkévalóval való szembeszegülé-
sükkel magyarázták? Más vallásokhoz 
képest mennyire egyedi ez?

Ez abszolút egyedi.

És mi lehet ennek az oka?
Van egy nép, amely a saját önfel-
fogása szerint nem úgy nép, mint a 
többi. Míg a többi a történelem ta-
laján jött létre, a franciától az oro-
szig, addig ez a nép, az önfelfogása 
szerint, Isten teremtménye, tehát 
transzcendens módon jött létre. 
Azért rossz például Illyés Gyulának 
az a közelítése, hogy legyenek szíve-
sek a zsidók eldönteni, hogy minek 
tetszenek lenni, zsidóknak vagy ma-
gyaroknak, mert párhuzamos nép-
fogalmakban gondolkodik. Ez a nép 
azért teremtődött, hogy ezzel együtt 
feladatot adhasson neki az Örökké-
való. Vagyis ezért lehet egyszerre 
nyugodtan bárki zsidóként magyar, 
vagy zsidóként francia, vagy zsidó-
ként orosz. Ezt a feladatot, amelyet 
kapott, cipeli, hordozza.

Ez mi is volt pontosan?
Ez a feladat, némileg leegyszerű-
sítve, és Rosenzweiget, a 20. század 
egyik meghatározó zsidó gondolko-
dóját hívva segítségül, a következő. 
A zsidóság számára a történelem 

létrejött és mint mondtuk, értelem-
mel telítődött, és télosszal, céllal 
rendelkezik, valamerre tart. És ez a 
télosz, ez a cél, nem más, mint egy-
szer csak a történelem végéhez való 
elérkezés, ez a messiási birodalom, 
amely radikálisan más, mint az ed-
digi történelmünk, ahol farkas és 
a bárány gyilkolta egymást. Most 
pedig, ahogy olvashatjuk a héber 
Bibliában, ez olyan világ lesz, ahol 
a farkas és a bárány együtt lakozik. 
Van ennél nagyobb ellentét? Nincs. 
A bárány a jóság, a szelídség, a far-
kas a kegyetlenség, és most ez a kettő 
együtt lakozik, együtt él békében. Ez 
a történelem radikális megtagadása. 
És a feladat, amit kapott, az az, hogy 
minden olyan pillanatban, ami-
kor a többi nép úgy gondolja, hogy 
már elérkeztünk ehhez a világhoz… 
(mert mondjuk egy utolsó zsarnok 
azt akarja elhitetni a néppel vagy a 
világgal, hogy milyen nagyszerű vi-
lágba érkeztünk, vagy mert olyan 
csodálatosnak véli valaki a demok-
ráciát, mint mondjuk Fukuyama, aki 
a történelem végét megjövendölte)… 
akkor ebben a helyzetben a zsidóság-
nak az a feladata, sőt kötelessége…

…hogy kérdést tegyen fel…
…hogy megkocogtassa a népek 
vállát, és azt mondja, hogy ühüm-
ühüm, ez nem a végállomás, tovább 
kell hajózni, ez nem az a föld, amiről 
beszéltünk. Lehet, hogy nagyszerű, 
de ez csak egy kis sziget vagy fél-
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sziget. Tovább kell mennünk, abba 
a birodalomba, oda kell eljutnunk, 
ahol a farkas és a bárány valóban 
együtt lakozik…

Refl ektált konkrétan így történetileg is 
erre folyamatosan a zsidóság?

Abszolút. Én már azt is refl ektá-
lásnak tekintem, hogy a messiási 
birodalom nem a zsidó nép számára 
jön el, hanem minden nép számára. 
Tehát nem arról van szó, hogy jaj de 
jó, a zsidó nép számára eljön, a töb-
bieket pedig ott egye meg a fene, 
hanem minden nép számára eljön. 
A zsidóságnak ezért is bizonyos ér-
telemben dolga és kötelessége ott 
lenni a népek között. Ezért, mondja 
Rosenzweig, ezért a szörnyű és ne-
héz feladatért kapja meg a zsidóság 
annyiszor a zsidógyűlölet, a zsidó-
üldözés megannyi formáját, mert ez 
kellemetlen feladat.

De hol refl ektál? A nyilvánosságban?
Az egész gondolkodásában. A vallási 
tudatában refl ektál erre. És, megint 
csak Rosenzweigre hivatkozva, ez a 
két nép, a zsidóság és a keresztény-
ség népe egymás nélkül nem is tud 
létezni. Ezek egymásra refl ektálnak. 
A zsidónak csak akkor van értelme, 
ha van nem zsidó, és a nem zsidónak 
csak akkor van értelme, ha van zsi-
dó. Egymásra refl ektáló fogalmak. 
Rosenzweig azt mondja, hogy ez az 
üdvözülés két útja. Ugyanoda vezet, 
a különbség csak annyi, egy hason-

lattal, mint hogyha egy hegycsúcsra 
az egyikünk, mondjuk, a nyugati 
lejtőn indulna el, a másikunk meg a 
keleti vagy a déli lejtőn. De a végén 
ugyanarra a csúcsra érkezünk meg. 
Tehát ez az üdvözülés két lehetősége, 
nincs más. És ezért mondom én azt, 
ami metaforikusan is, de történeti-
leg is igaz ebben a zsidó-keresztény 
tradícióban vagy nyugati világban, 
hogy itt egyszerre vagyunk mind-
annyian zsidók és keresztények. 
Tetszik, nem tetszik, ez egy másik 
kérdés. De abban a pillanatban, ha 
az egyik énedet megpróbálod meg-
tagadni, leköpni, akkor önmagadat 
köpöd le. Mert a nyelvünk közös, 
ez a zsidó-keresztény hagyomány 
nyelve. Ezért értjük egymás iróniá-
ját, humorát, ezért értjük egymás 
képeit, metaforáit. Még akkor is, ha 
a történelemben ez számtalan gyű-
lölködés formáját ölti.

A zsidó-keresztény kapcsolatra még ké-
sőbb visszatérhetnénk majd. Itt most azt 
szeretném megkérdezni, a zsidóság kap-
csán, hogy milyen Isten is Jahve? Lehet 
azt is hallani, olvasni, hogy egy távo-
li, rejtőzködőbb Isten, mint mondjuk a 
közeli mitológiai istenségek, akik ugye 
akár közvetlen kapcsolatban vannak az 
emberrel, ugyanakkor azt is lehet olvas-
ni, hogy mégis egy nagyon erős Isten és 
a gyenge államisággal szemben erősebb 
hatalmat képvisel, vagy főként pedig, 
amióta a zsidóság már diaszpórában él, 
azokhoz az államokhoz képest is erősebb 
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összetartó erő, illetve, hogy nagy közel-
séget biztosít ennek a legkisebb népnek. 
Tehát most rejtőzködő, távoli vagy pedig 
közelséget biztosító, erős Isten?

Valóban, nem olyan Isten, mint a 
görög-római hagyomány megannyi 
istene, akikkel együtt megyünk há-
borúzni, együtt ülünk le lakomázni, 
enni, inni, sőt, mi tagadás, sokszor 
megteszik azt, hogyha éppen nem 
vagyunk otthon, mondjuk kint va-
gyunk a harcmezőn, ámde otthon 
maradt a csinos, kívánatos felesé-
günk, akkor megérkeznek és befek-
szenek az ágyunkba. Természetesen 
ez nem ilyen Isten. Ez az Isten való-
ban egy rejtőzködő, láthatatlan Isten. 
Amikor Pál apostol elmegy Athénba 
és megtartja az aeropagoszi beszédét, 
akkor ott állnak körülötte ezek a 
derék pogányok, és azt hiszik, hogy 
megháborodott. Nem értik, miről 
beszél, hogy valami egy Isten? Kö-
rül kell nézni, mennyi van belőlük. 
Itt van mindegyiknek a szobra. És mi 
az, hogy láthatatlan? Mi az, hogy ér-
zékelhetetlen isten? Hát mindegyik 
isten érzékelhető, itt vannak, el-
jönnek közénk, ezt teszik, azt teszik. 
Tehát nem értik meg ennek a lénye-
gét. És valóban, itt olyan rejtőzködő 
istenről van szó, aki persze nem rej-
tőzködik, majd mindjárt mondom, 
hogy miért, csak az érzékszerveink 
előtt marad rejtve. Még kitüntetett 
kedvencének, Mózesnek sem mu-
tatja meg önmagát, háttal vonul el 
előtte. És amikor Mózes a csipkebo-

kor jelenetben kérdezi, még a nevét 
sem mondja meg. Az ókori gondol-
kodásban a név ismerete az identitás 
ismeretét is jelentette, ha ismerem 
a nevedet, akkor már manipulálni 
tudlak, rossz célokra. Tehát ezért is 
volt tabusítva a név. Valóban, nem 
úgy mutatkozik meg ez az Örökké-
való, hogy lejön közénk, kezet fog, 
hogy kitol velünk, vagy megviccel 
minket vagy befekszik az ágyunkba. 
Más módon mutatkozik meg. Nem 
véletlen, hogy tiltja a zsidó hagyo-
mány az ábrázolást. Minden ábrázo-
lás csak antropomorf jellegű lehet. 
Nem véletlen, hogy a keresztény ha-
gyományban, ahol ábrázolják ezt az 
Istent, legtöbbször valami szakállas 
bácsit, bölcs öregurat látunk, aki ott 
ül a felhőkön, intézkedik. Nem lehet 
ábrázolni, mert az ábrázolás már ér-
zékivé tétel. Ugyanakkor ez az Isten 
mégiscsak folyamatosan megmutat-
kozik a történelemben. Ő a törté-
nelem ura. A Tízparancsolat legelső 
igéjében, ami nemcsak a zsidó nép, 
hanem az egész civilizált emberiség 
alkotmánya is, azt mondja ez az Is-
ten, hogy én vagyok az Örökkévaló, 
aki kivezettelek téged Egyiptomból, 
a szolgaság házából. Nem azt mondja, 
hogy én vagyok az Örökkévaló, aki 
megteremtettem a Földet meg az Ég-
boltot meg a vizeket, meg fölszegez-
tem a csillagokat meg a Holdat. Hát 
persze, ő az, ki más, egyetlen Isten 
van. De ehelyett egy olyan történel-
mi pillanattal azonosítja önmagát, 
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amely minden későbbi történelmi 
pillanatnak megadja az értelmét. Azt 
mondja, hogy én vagyok az, aki kive-
zettelek téged Egyiptomból, a szol-
gaság házából, tehát szabaddá tette-
lek, mert csak szabad ember kaphat 
törvényeket, majd elvezettelek téged 
a Sinai-hegyhez, ahol megkaptátok a 
törvényeket. Egy rabszolga nem tud 
mit kezdeni a törvénnyel. Egy szabad 
nép tud szabadon választani, kaphat 
törvényeket, kérdés, milyen a szabad 
viszonyulása a törvényekhez. A tör-
ténelem istene a történelemben mu-
tatkozik meg, vagyis amikor a nép 
bűnöket követ el, letér az útról, ak-
kor a történelemben mutatja meg az 
erejét, ráküldi a babiloni hadakat, 
stb. Tehát a történelem az a terep, 
ahol kommunikálunk egymással. 
És hogyha minden jól alakul, akkor 
megemlékezik az Örökkévaló az ígé-
reteiről és megint a történelemben 
teszi a jót, például bevezeti a népet a 
sokat ígért, tejjel-mézzel folyó Kána-
ánba. Tehát a történelemben mutat-
ja meg magát, nem pedig úgy, hogy 
odajön és barackot nyom a fejedre 
vagy leül veled lakomázni. Ez ilyen 
Isten.

Persze, amikor az ember Istenről 
beszél, nem tud másként beszélni 
róla, csak antropomorf módon. Csak 
az emberi fogalomkészlet, az emberi 
nyelvi struktúra mentén tudunk be-
szélni. Nem festjük meg, legalábbis 
a zsidó hagyományban nem szabad, 
de a nyelvezetünkben sokszor meg-

festjük őt, idézőjelben mondom. Azt 
mondjuk, hogy a haragvó Isten vagy a 
bosszúálló vagy a népet vezető Isten. 
Nem az, egyik sem az. Nem véletlen, 
hogy már a középkorban kialakul a 
negatív teológia, amely azt mondja, 
hogy Istenről nem lehet beszélni. 
Wittgensteint idézném: amiről nem 
lehet beszélni, arról hallgatni kell. 
Mert minden megfogalmazás rossz 
megfogalmazás, még csak nem is jó 
az Isten. Jó a szomszéd néni, aki min-
dig ad sót, ha nálam elfogyott, vagy 
vigyáz a lakásra, ha elutazunk. De Is-
ten nem jó. Sokkal-sokkal több an-
nál: metafi zikai rejtély. És ezt maga is 
állítja. Amikor Jób azt mondja, hogy 
mindenben betartottam az előírásai-
dat, istenfélő vagyok, és te mindent 
elvettél tőlem, a gyerekeimet meg-
ölted, elpusztítottad a nyájamat, a 
házamat, akkor Isten azt mondja, 
hogy te Jób, hát mit tudsz te rólam? 
Nem látsz bele a dolgaimba, csak a 
parányi saját metszetedet láthatod, 
de nem ismered az én világalkotó 
tevékenységemet. Tudom, sok eset-
ben ez nem megnyugtató válasz, de 
hát az egész életünk nem megnyug-
tató, tele van rejtéllyel, és bizony ez 
a metafi zikai rejtély, ez ott van ebben 
az Örökkévalóban, akiről soha nem 
tudunk úgy beszélni, hogy leírjuk. 
Ő mindig rejtély marad. Ahogy nem 
tudjuk, hogy a messiási birodalom 
mikor jön el. Megint csak Pál apos-
tol egyik levelére hadd utaljak, ahol 
azt írja, hogy úgy fog eljönni, mint 
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éjszaka a tolvaj. Tehát nem vesszük 
észre, és nem a mi dolgunk kiszámol-
ni. Nem véletlen, hogy Rosenzweig 
legismertebb könyvének utolsó feje-
zetében zsarnoknak tekint minden-
kit, aki sietteti ennek a világnak az 
eljövetelét, aki úgy gondolja, hogy 
most akkor ez a harc lesz a végső, 
és mi, emberek most elhozzuk azt a 
végső világot.

Ugyanakkor ez a metafi zikai rej-
tély azért nem azonos a fi lozófusok 
Istenével, nem azonos, mondjuk, 
Arisztotelész metafi zikájával, ugyan-
is Arisztotelész Istenének nincsenek 
morális elvárásai, azok fi lozófi ai el-
vek, fi lozófi ailag, metafi zikailag, lo-
gikailag felépített kiinduló és végső 
pontok, amelyeknek nincs felém 
irányuló morális elvárása. A fi lozó-
fusok istene nem köt szövetséget, 
semmilyen emberrel. Ez az Isten 
szövetséget kötött az emberrel és a 
népével, elvárásai vannak. Az em-
bertől is elvárja, hogy eleget tegyen 
ezeknek, de őrá is kötelezőek ezek az 
elvárások. Amikor ígér valamit, ak-
kor egy idő után megemlékezik az 
ígéretéről és tényleg beteljesíti. Te-
hát egy szövetségről van szó.

Áttérve a zsidó-római konfl iktusra: 
mennyiben volt az ókorban a zsidók szá-
mára a legdrámaibb esemény a Római 
Birodalommal való konfl iktus kimene-
tele? Össze lehet-e egyáltalán hasonlíta-
ni, mondjuk, az egyiptomi szolgaságot, a 
babiloni fogságot, a perzsa uralmat, il-

letve a rómaiaktól elszenvedett vereség-
ből adódott kényszerű diaszpórát?

Van ennek egy nagyon érdekes 
ambivalenciája. Egyfelől az ókori 
zsidóság bizonyos értelemben két 
legtragikusabb pillanata a két temp-
lom lerombolásának a pillanata, a 
kultuszcentrum megszűnte, az addi-
gi törvényeinek a megszűnte, hiszen 
nem tud a továbbiakban templom 
nélkül úgy létezni, ahogy a templo-
mi időszakban. A diaszpóra, a szét-
szóródás, a babiloni fogság, az, hogy 
deportálták a népet, ezek a legtragi-
kusabb pillanatok. A rómaiakat a 
rabbinikus hagyomány, tehát a tal-
mudi hagyomány egyáltalán nem 
véletlenül sokszor a legnagyobb 
bűnösnek nevezi, a legnagyobb el-
lenségnek tartja. Másfelől azonban 
van itt egy érdekes összefüggés. Bár 
a diaszpóralét, a nép szétszóródása 
persze tragikus, másfelől a zsidóság-
nak van egy alapszabálya, amelyet 
Jeremiás próféta fogalmazott meg 
egy levélben azok számára, akik a 
babiloni fogságban éltek, miszerint 
a ti feladatotok az, hogy betartsá-
tok az ottani törvényeket, az állami 
törvényeket. Ez majd később úgy 
jelenik meg a rabbinikus hagyo-
mányban, hogy „dina de-malkhuta 
dina”, azaz az állam törvénye a tör-
vény. Tehát ezt tartsátok szem előtt, 
és ezen belül nősüljetek, menjetek 
férjhez, szüljetek gyerekeket, vegye-
tek földeket, éljétek az ősatyáitok 
törvényei szerint az életeteket, tehát 
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éljetek zsidóként a zsidó törvények 
szerint, de az állam törvényeit tart-
sátok be. Egyébként a kereszténység 
is azt mondja, Jézus is azt mondta, 
amikor provokálták őt az adóval, 
hogy add meg a császárnak, ami a 
császáré és az Istennek, ami az Iste-
né – tehát be kell tartanod az állami 
törvényeket, adóznod kell. Ez na-
gyon fontos, különösen innen a 21. 
századból szemlélve. A mai világban 
az iszlámmal kapcsolatosan szok-
tak erre hivatkozni, ahol úgy tűnik, 
hogy van olyan értelmezése a Ko-
ránnak, amely szerint az állami tör-
vényeket nem kell feltétlenül szem 
előtt tartani, az állami törvényeket 
a saría, tehát a vallásjog felülírja, 
mert az állami törvényeket emberek 
alkották, ezzel szemben a saría az 
istentörvény. Nem azonosítom ez-
zel az egész iszlámot, isten ments, de 
azt állítom, hogy van ilyen irányzat 
is, miszerint, ha a szent ügy, a vallá-
si jog, a dzsihád úgy kívánja, akkor 
az állami törvényeket nyugodtan ig-
norálhatjuk, akkor lehet gyilkolni, 
metrót robbantani, repülővel bele-
repülni egy toronyépületbe, kami-
onnal elgázolni tengerparton sétáló 
embereket és így tovább. A zsidó-
keresztény hagyományban ez nincs. 
A zsidóknak van olyan feladatuk, 
hogy a diaszpóralétben is meg kell 
találniuk önmagukat, zsidóként kell 
élni, de csak akkor kell fellépniük 
az állami normatívákkal és törvé-
nyekkel szemben, hogyha azok már 

nem teszik lehetővé, hogy saját ha-
gyományaik szerint éljenek. De ad-
dig nekik ott a helyük, akár mint az 
egyiptomi Alexandriában létrejött 
diaszpórában, ahol olyannyira ott-
hon érzik magukat, hogy el is felejtik 
a héber nyelvet, görögül beszélnek, 
direkt nekik kell lefordítani a teljes 
Bibliát görög nyelvre, ez a Septua-
ginta, hogy tudjanak legalább a saját 
szentírásaikkal foglalkozni, az ókor 
egyik legnagyobb zsidó bölcselője, 
Philón ott születik és ott alkot gö-
rög nyelven. És ugyanígy tudjuk azt, 
hogy miután a perzsák elfoglalták a 
babiloni birodalmat és hazaenged-
ték a zsidóságot, sokan ott marad-
tak a diaszpórában, mert ahogyan 
Jeremiás próféta írta, földet vettek, 
megnősültek, férjhez mentek, már 
ott érezték jól magukat.

Úgyhogy ezzel csak azt akarom 
mondani, hogy egyfelől persze tra-
gédia az, hogy elveszítik a politikai 
hatalmukat például a rómaiaknál, 
de másfelől a népek között levés 
soha nem tragédia a zsidóságnak. 
Egy nagyon modern példát hadd 
mondjak erre. Amikor volt az öböl-
háború, akkor ezek a képek végig-
járták az akkori médiát. Azt lehetett 
látni, hogy ortodox rabbik utaznak 
el Izraelből, állnak a tel-avivi repülő-
téren, és készülnek elmenni. Sokan 
ezt úgy állították be, hogy íme, ezek 
a gyáva rabbik most menekülnek Iz-
raelből, mert félnek, hogy Izraelnek 
vége lesz. Szó nincs gyávaságról. 
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Arról van szó, hogy ez a kötelessé-
gük. Ha felmerülhet az, hogy Izrael 
valamely szörnyű katasztrófa révén 
elpusztul, ők nem pusztulhatnak el. 
És nem azért, mert a saját irhájukat 
mentik, hanem azért, mert nekik ott 
kell lenni a többi nép között, hiszen 
ráadásul az ő felfogásuk, az ortodo-
xia felfogása szerint Izrael nem egy 
lépcsőfok a messiási birodalom felé, 
hanem egy világi, parlamentáris be-
rendezkedésű társadalom, mint Né-
metország vagy Franciaország. Tehát 
az ortodoxia közelítésében, hogyha 
fennáll annak a veszélye, hogy ez 
az állam elpusztul, a zsidóság akkor 
sem pusztulhat el. A feladat fonto-
sabb, a megbízatás, amit az Örökké-
való adott – azt tovább kell vinni.

Ez olyan, mint amikor a templomot 
elpusztították, és csak azt kérték a böl-
csek, hogy add nekem Jabnét.

Így van. Pontosan erről van szó, 
hiszen a gondolatot, a szövetséget, 
az Istennel kötött, az Örökkévalóval 
kötött szövetség értelmében tovább 
kell örökíteni. Ha más körülmények 
között, más körülmények között is, 
akkor is.

A zsidó-keresztény konfl iktus kap-
csán hogyan látod például Vermes Géza 
kutatásait, aki nagyon kifi nomultan le-
írta többek között, hogyan ment végbe 
a zsidó vallás kereszténnyé átalakuló 
ágának metamorfózisa, először zsidó-
kereszténnyé, majd kereszténnyé, és hogy 

ennek során hogyan kommentálták a 
zsidókat? Miként vélekedsz erről?

Vermes Géza kutatásainak több-
féle vonulatáról is beszélhetünk. 
Volt qumráni tekercs szakértő is, 
illetve valóban a kereszténység ki-
alakulásának is kiváló ismerője. 
Irányadó volt a kutatásaival. A zsidó 
Jézusról szóló könyvsorozata olyan 
alapvetés arról, ami mellett persze 
majd két évezred folyamatosan el-
ment bekötött szemmel, amelyet 
ma már, ha nem veszünk fi gyelem-
be, akkor semmit nem értünk ebből 
a két hagyományból. Egy parányit 
hadd utaljak vissza a kereszténység 
előtti, tehát a pogány világnak a zsi-
dósághoz való viszonyára. Ott azt 
kell látnunk, hogy az egészen régi 
leírások, a pogány világ beszámolói 
a zsidóságról teljesen tárgyszerűek, 
ma azt mondanánk, néprajzi jelle-
gűek, nincs bennük semmi negatív. 
Ott kezdődik a változás, amikor a 
Római Birodalom az addig hegemón 
helyzetben lévő görögség helyébe 
nyomul. Ekkor a görög világ fordul 
oda a rómaiakhoz, és azt mondja ne-
kik, hogy nem velünk van a bajotok, 
hát mi ugyanolyanok vagyunk, mint 
ti, ugyanaz a mitológiánk, legfeljebb 
egy kicsit rómaiasítjátok. Hanem itt 
van ez a nép, ez egy nyakas nép, ez 
egy lázadozó nép…

Ezt mondták a keresztények is ugyanígy.
Természetesen. Tehát ezekkel van 
bajotok valójában. A nemzet iste-
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neit elhagyták és valami egy Istenről 
beszélnek. Itt tudni kell azt, hogy a 
görög-római világban az egyisten-
hit annyira értelmezhetetlen volt, 
hogy azt mondták, hogy az nem is 
hisz istenben, ateista. Szembeszáll-
nak a hatalommal – amikor például 
Antiochus IV. Ephiphanes durva, 
erőszakos hellenizációs kísérlete so-
rán betiltotta a körülmetélkedést, 
betiltotta a szombatot, tehát a leg-
fontosabb zsidó előírásokat. Hát 
igen, ilyenkor föllázadnak. Vagy 
ahogy később sem tudták elfogad-
ni azt, amikor Caligula vagy mások 
provokációból a templomba szobrot 
akartak fölállítani. Nem a hatalom 
ellen lázadtak, hanem a saját szoká-
saik megőrzése érdekében. De ezt 
mind félreértette tudatlanságból 
vagy szándékosan az antik világ, és 
ezért rámutattak a zsidókra. Nem 
véletlen tehát, hogy az első igazán 
zsidóellenes szövegek görög szerzők 
vagy görög nyelven író szerzők tollá-
ból jelennek meg. A rómaiak ugyan-
akkor a zsidókat pontosan annyira 
nem kedvelték, amennyire nem ked-
velték a többi nem római népet sem. 
A római kultúrfölény pozíciójából 
lenézték.

Azt írod az Idő nélküli hely című kö-
tetedben, hogy ők leginkább egy ilyen 
egzotikus népnek tekintették a zsidó-
ságot.

Így van. De mondom, mindegyi-
ket, amelyik nem volt római. Azok 

barbárok voltak. Nem volt különb-
ségtétel. Úgy számolnak be például 
a germánokról is, hogy azok büdös 
hagymaszagúakat böfögnek. Juve-
nalis vagy Tacitus is ilyen hangot 
enged meg magának hol a germá-
nokkal, hol a zsidókkal szemben. 
Horatius például leírja egy helyen, 
hogy ezek a zsidók szombatonként 
böjtölnek. Nem böjtölnek. Ma már 
azt is tudjuk, hogy a pihenőnap, az 
nem a lustaság megnyilvánulása, ha-
nem az egész civilizált világ ritmiká-
jának az egyik legalapvetőbb eleme. 
Csak a görög-római világban nem 
volt pihenőnap. A zsidóknál viszont 
ez a pihenőnap nemcsak a zsidókra 
vonatkozott, hanem a rabszolgákra 
is, sőt az állatokra is. Mert kell egy 
nap, amikor megpihenünk, fi zikai-
lag is, meg lélekben is. Zseniális ta-
lálmány, azóta ez már elterjedt, de a 
római világ ezt nem értette.

De aztán éppen a rómaiaknál is kezdett 
elterjedni ez a pihenőnap…

Hogyne, természetesen. Ezek in-
kább a római kultúrfölény pozíció-
jából a többi nép elleni fricskák vol-
tak. Az igazi zsidóellenesség, amely 
persze felhasználta a rómaiak meg a 
görögök judeofób állításait, a keresz-
ténység elterjedésével kezdődött.

Már a II. században elkezdték hangsú-
lyozni, például Jusztinosz, hogy mi va-
gyunk az igazi izraeliták.

Verus Israel, az igazi Izrael.
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Aztán egy Szókratész nevű történetíró 
az 5. században, hogy a zsidó vallás ke-
resztény vallássá alakult át.

Igen, szóval volt az idősebb test-
vér és a fi atalabb testvér. A keresz-
ténység, létrejöttének pillanatában, 
zsidó irányzat, ha úgy tetszik, szekta 
volt. Jézus egy körülmetélt zsidó em-
ber volt. A tanítványai, az apostolok 
mind, kivétel nélkül körülmetélt 
zsidó emberek voltak. Azt a nyel-
vet, szókészletet, azokat a metaforá-
kat, tanításokat, szólásokat, amelyek 
megjelennek a jézusi beszédekben 
és amelyek aztán később megjelen-
nek az evangéliumokban is, azokat 
csak zsidók érthették. Pogány ember 
abban a korban nem értette, nem 
érthette, hogy miről van itt szó. Ez 
kimondottan a zsidókhoz szólt. De 
hozzáteszem, hogy az első században 
a zsidóság nagyon vonzó volt a külvi-
lág számára, és nagy számban tértek 
be a zsidóságba a pogány világból, 
ezek voltak az úgynevezett prozeli-
ták. Sok minden miatt volt vonzó. 
Mert a zsidók például nem tették ki 
a beteg, gyenge gyerekeket a Taige-
toszra. Ez elképzelhetetlen volt a zsi-
dóság számára. A pogány világban 
egy özvegyen maradt asszony, egy 
árván maradt gyerek pusztulásra volt 
ítélve. Ezt megint csak nem engedte 
a zsidó hagyomány. Törvényekben 
rendelkezett és gondoskodott az ár-
vákról, az özvegyekről, a szegények-
ről, az idegenekről, a gyengékről, a 
magukra maradtakról, a temetésről, 

senki nem maradhatott temetetle-
nül sem. Ezek az etikai elvek egyre 
vonzóbbakká tették a zsidóságot, és 
tértek be az emberek. Na most ami-
kor a kereszténység terjedt, az zak-
latott időszak volt, a rómaiak okán 
is, szociális okok miatt is, és ekkor 
a zsidóság körében felerősödött a 
Mes siás várása, ugyanis volt egy 
olyan hagyomány, hogy a Messiás 
akkor fog eljönni, amikor már elvi-
selhetetlenné válik az élet. És annyi-
ra elviselhetetlennek érezték sokan, 
hogy úgy gondolták, most jön el a 
messiás. Ennek számtalan jelét ad-
ták. Néhányan kivonultak a pusztá-
ba, és a tanítók önmagukat kezdték 
el úgy hirdetni mint messiást, aki 
elhozza a zsidóság számára a várva 
várt birodalmat. Ezek az irányzatok 
szembekerültek a hagyományos, or-
todox papi hagyománnyal, de mind 
zsidó irányzatok voltak. Egy idő 
után persze felmerült a kérdés, hogy 
akik betértek a zsidóságba, azoknak 
természetesen részesedniük kellett 
a zsidó előírásokból, a körülmetél-
kedéstől az étkezési törvényekig, 
és így tovább. És ez így van mind a 
mai napig, a zsidóság természete-
sen ugyanilyen nyitott hagyomány. 
Akkoriban azonban felmerült a kér-
dés, hogy akik a keresztény szektá-
ba akartak betérni, a Jézus-követők, 
azoknak föl kellett-e venni a zsidó 
szokásokat, tehát előbb zsidókká 
kell válniuk, körülmetélkedés, étke-
zés stb., vagy nem. És ebből nagy vita 
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lett az első pillanattól kezdve. Péter 
és Pál apostol vitáját az Apostolok 
cselekedeteiben lehet követni. Péter 
szigorúbb álláspontot képviselt, azt 
mondta, hogy mi dolgom a körülme-
téletlenek között, míg Pál kinyitotta 
a kaput és a kereszténységet kezdte 
leszakítani a judaizmus köldökzsi-
nórjáról azzal, hogy azt mondta, nem 
kell zsidóvá válni ahhoz, hogy ke-
resztény legyél. Ehhez annyit tennék 
hozzá, hogy ez lesz a keresztény teo-
lógia későbbi nagy tévedése, ugyan-
is Pál nem azt mondta, hogy a zsidó 
törvények már elavultak. Ilyet nem 
mondhatott, hiszen amit az Örök-
kévaló ad, az örök. Pál azt mondta, 
hogy ezeket a törvényeket mi, zsidók 
kaptuk. Nekünk örök törvények, 
számunkra örökké kötelezőek, de 
nem lehet ezeket a törvényeket má-
sok számára kötelezővé tenni, mert 
nem nekik szólnak. Tehát nyugod-
tan be lehet térni ebbe a szektába, 
ebbe a Jézus-követői irányzatba anél-
kül, hogy zsidókká válnának ezek az 
emberek. És így egyre többen tértek 
át ebbe a hagyományba.

Na most a kérdés az, hogyan vi-
szonyul ezek után ez a hagyomány 
a saját múltjához, a saját zsidóságá-
hoz, idősebb testvérhez a fi atalabb 
testvér. Hát nem tagadhatták meg 
a zsidó múltat. Egyrészt azért, mert, 
bármilyen furcsa ez a mai fülünk-
nek, egy olyan korszakról volt szó, 
amelyben plauzibilis érvnek számí-
tott, hogy ki tud ősibb törvényeket, 

hagyományokat felmutatni. A pogá-
nyok például azzal piszkálták a po-
gány keresztényeket, hogy mit akar-
tok ti? Ti csak tegnapiak vagytok, 
legalább a zsidók ősatyáinak is van-
nak törvényei. Ezek után a keresz-
ténység nem szakíthatta le magát a 
zsidó hagyományról, épp ellenkező-
leg, erősíteni kellett, és azt mondták, 
hogy igen, tulajdonképpen a zsidó 
hagyomány, az a mi hagyományunk, 
de mi vagyunk az igazi Izrael, mi tel-
jesítjük be igazából ezt az egészet, a 
stafétabot hozzánk került, mi visz-
szük tovább a hagyományt. És a ke-
reszténység úgy tekint vissza a héber 
Bibliára, hogy azt mondja, ahol ab-
ban pozitív dolgot látunk, az volta-
képpen rólunk szól, a mi előképünk, 
mert például a körülmetélés, az a 
keresztség előképe. Ami meg nega-
tív, ott visszamutat a zsidóságra, és 
azt mondja, hogy na, látjátok, ezért 
kellett új szövetséget kötni az Örök-
kévalónak, ezért kellett egy új népet 
választania, a kereszténység népét.

Azt is mondják, hogy Jézus keresztre fe-
szítése volt az az aktus, amivel a zsidók 
a legszentségtelenebb bűnt követték el és 
emiatt, ahogy Pál is mondja, most már 
Isten haragja rajtuk van, aztán ahogy 
Órigenész mondja, emiatt úgy kellett 
lennie, hogy Jeruzsálem földig pusztul, 
és a zsidók földönfutóvá válnak. Te meg 
azt mondod, hogy ettől függetlenül is…

A következő volt itt a probléma. 
Tehát egyfelől így pozícionálja ma-
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gát most már a pogány világból ér-
kező kereszténység, miközben, mint 
mondom, a zsidó-kereszténység egy-
re inkább eltűnik, a 2. század közepe 
tájékán már tulajdonképpen nincs 
is. Ugyanakkor felmerül az a nem-
csak teológiai, hanem logikai kérdés 
is, hogyha tehát mi vagyunk az új 
Izrael, az igazi Izrael, mi visszük to-
vább az örökséget, akkor a zsidóság 
elveszítette a szerepét, azaz akár el 
is tűnhet a történelem színpadáról. 
Nagyon érdekes, hogy a keresztény 
történetírók mind úgy emlékeznek 
vissza például a második templom 
pusztulására, hogy ez most már egy-
értelműen az idők jele, ez a nép most 
radikálisan eltűnik, a rómaiakat bíz-
ta meg az Örökkévaló azzal, hogy 
tüntesse el őket. Igen ám, de a zsidó-
ság nem pusztult el, fennmaradt. Itt, 
ott, diaszpórákban, de fennmaradt. 
És ezt a teológiai és logikai problé-
mát értelmeznie kellett a keresztény-
ségnek. És erre születik meg az a vá-
lasz, hogyha van Krisztus, márpedig 
van, és ha van a Krisztusnak népe, 
márpedig van, ez a kereszténység, 
az Újszövetség népe, továbbá, ha 
van Antikrisztus, márpedig van, és 
ezzel az Antikrisztussal Krisztus fo-
lyamatosan harcban áll, egészen az 
idők végezetéig, akkor ennek az An-
tikrisztusnak is van népe, ez pedig a 
zsidóság. Vagyis a zsidóság ebben 
a történeti, üdvtörténeti rendben 
diabolizálódik, a Sátán népévé válik. 
És ha megnézzük, csupa olyan tulaj-

donságot ölt magára, amely tényleg 
diabolikus. Hát van annál nagyobb 
bűn, minthogy megfeszítsék Isten 
egyszülött fi át, az Istennel egylénye-
gű Jézus Krisztust? Így szól az Isten-
gyilkosság vádja. Van nagyobb bűn 
a rituális gyilkosságoknál? Rituális 
gyilkosságokkal vádolják a zsidósá-
got. Milyen érdekes, hogy egykor a 
pogányok vádolták a kereszténysé-
get azzal, hogy titkos összejövetele-
ken gyermekeket ölnek meg. Most 
ezt a vádat kapja vissza a zsidóság 
a kereszténységtől. Van annál na-
gyobb sátáni bűn, mint a kútmérge-
zés? Van diabolikusabb bűn, mint az 
ostyagyalázás? Az egész középkoron 
végighúzódnak ezek a szörnyű vá-
dak és így diabolizálódik ez a nép. 
Meg kell nézni, hogyan ábrázolódik 
majd egy kicsit később a középkor-
ban, mondjuk, az amúgy zseniális 
németalföldi festőnek, Boschnak a 
vásznain, ahol küllemükben is sá-
táni arcélű fi gurák jelennek meg a 
keresztre feszített vagy a keresztre 
feszítéshez cipelt Jézus körül. Jézus 
pedig, aki körülmetélt zsidó férfi , a 
keresztény hagyományban egyre in-
kább elveszíti zsidó vonásait, sémita 
jellegzetességét.

Ágyékkötőt kap.
Pontosan. Nem azért, mert olyan 
szégyenlős a kereszténység, a me-
zítelenség ábrázolásával tele van az 
egész keresztény középkor, olyan 
regényeket olvashatunk a közép-
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korban, hogy a 21. századi pornog-
ráfi ához szokott tekintet is elámul 
ezektől. Tehát nem szemérmes, ha-
nem egyvalamit kell letakarni, nem 
Jézus férfi asságát, hanem azt a kis 
jelet, amely egyértelművé tette az ő 
hovatartozását, hiszen mint minden 
zsidó kisfi út, így Jézust is nyolcnapos 
korában körülmetélték. Ezt a jelet 
kellett eltüntetni. Továbbá Jézus az 
ábrázolások sorában egyre szőkébb 
lesz, egyre kékszeműbb, egyre egye-
nesebbé válik a haja, tehát elveszíti 
sémi jellegzetességét, egyre északib-
bá, árjábbá válik, mintha nem is len-
ne semmilyen zsidó eredete, hanem 
valami egészen más.

Múltba zárt jelen című kötetedben 
ezt nagyon szépen végigvezeted. Azt is 
bemutatod, hogy rendeletekkel miként 
korlátozták már az 5. századtól kezd-
ve a zsidóságot, hogy már akkor voltak 
pogromok és zsinagógapusztítások, fel-
gyújtások, és a püspökök is támogatták 
ezeket, és ha a császár nem volt elég ak-
tív, akkor kiátkozással fenyegették meg. 
Azon gondolkoztam aztán én is el, hogy 
miként lehetett, hogy a zsidók és a keresz-
tények két évezreden keresztül így össze 
voltak kötve, s a keresztények inkább 
diabolizálták és gyűlölték a zsidóságot, 
minthogy egyszerűen félre tudták volna 
tenni. Merthogy az egyik a másikból fej-
lődött ki, mert ott volt a Biblia…

Ott volt az egy Isten, amelyik kö-
zös…

Igen, és még mai napig is ilyeneket hal-
lani, hogy ez tulajdonképpen másfél val-
lás. Ezért gyűlölik így a másikat, mert 
összefüggnek, mert nem tudnak megsza-
badulni tőle?

Megint egy pillanatra vissza kell 
ugrani az ókorhoz, amikor, mint em-
lítettem, sokan tértek be a pogány 
világból a zsidóságba, mert vonzó 
volt. Nagyon sokan, akik kívülről 
érkeztek a kereszténységbe, egy cso-
mó zsidó szokást, hagyományt már 
korábban felvettek. Ma már tudjuk, 
hogy a legelső, a zsidókat keresztény 
részről támadó szövegek valószínű-
leg nem általában a zsidóságot tá-
madták, hanem azokat, akik zsidó 
szokásokat vettek fel, zsidó ünnepe-
ket ültek meg, zsidó hagyományo-
kat követtek, tehát akik valamilyen 
módon a konkurens vallást követ-
ték. Ne felejtsük el, mindentől füg-
getlenül, hogy a vallások története 
minden korban, a 21. században is 
egyúttal egyfajta konkurenciatörté-
net, a lelkek piacán való mozgás tör-
ténete. A kialakuló és a zsidóságról 
immár leszakadó kereszténység így 
dühödten érzékelte, hogy akik be-
érkeztek hozzájuk, azok olykor zsi-
dó hagyományokat, a szombat tisz-
teletét, egyéb ünnepek tiszteletét 
tartják szem előtt, és ezek ellen irá-
nyultak a legkorábbi támadások. És 
amit az előbb mondtam az idősebb 
testvér és a fi atalabb testvér kapcso-
latáról, Freud azt szépen tudná ér-
telmezni, hogy az idősebb testvérrel 
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szemben mindig a fi atalabbnak van 
valami furcsa viszonyulása, hogy őt 
valahogyan le kell győzni. Minden 
új nemzedék számára az előtte járó 
nemzedék legyőzendő, eltakarítan-
dó, elsöprendő. Tehát van egy üdv-
történeti konkurencia, ez a zsidóság, 
és ezzel valamit kezdeni kell. És ez 
a diabolizálódás forrása. És nagyon 
érdekes, hogy Szent Ágoston, aki a 
300-as évek végén, 400-as évek ele-
jén él és alkot, már nem akarja elta-
karítani a zsidóságot az útból.

Hanem tanúként akarja megőrizni.
Pontosan. Tanúként, tehát azt 
mondja, hogy maradjanak életben, 
az a jó, ez a nép élő tanúsága a jézusi 
eseménynek, Jézus életének, annak, 
hogy Jézus itt volt, hogy a Messiás 
egyszer már itt járt közöttünk. Tel-
jesen megváltozik a pozíció. De ez-
zel együtt a zsidóság üdvtörténeti 
ellenségük, és ez a majdnem kétezer 
év keresztény mindennapjaiban is 
megjelenik. Mindenekelőtt a prédi-
kációban. A prédikáció évszázadok 
során a legelterjedtebb irodalmi mű-
faj volt, olyan világban, ahol az em-
berek jelentős része analfabéta volt, 
de a templomi prédikációval min-
denki találkozott. Hogy ezek sorá-
ban az egyik legkorábbiakra utaljak, 
Jóannész Khrüszosztomosz, azaz az 
Aranyszájú Szent János zsidók ellen 
írt homíliái, prédikációi abszolút sá-
táni vonásokkal látják el a zsidókat, 
ez Aranyszájú Szent Jánosnál tető-

zik, és ez a hagyomány tart végeste-
len-végig, évszázadokon át.

Az volt a nagyon érdekes nekem, hogy 
aztán jött a reformáció, és Luther is 
eleinte még bízott a zsidóságban, hogy 
meg fog térni, belátja, hogy Jézus volt a 
Messiás, de aztán rájött, hogy nem fog 
megtérni, és onnantól kezdve…

Abszolút ellenük van.

A zsidók olyan eltakarítását javasolta, 
amely már szinte hasonlított a 20. szá-
zadihoz.

Úgy van, de még egy történelmi 
példa van erre, egy Luthert meg-
előző történelmi példa, Mohamed. 
Mohamed a helybeli zsidókra pon-
tosan ugyanúgy számít, mint majd 
később Luther. Úgy gondolja, hogy 
meggyőzhetőek. És viszonyul a ha-
gyományhoz, tehát Mózest is prófé-
tának tartja a saját hagyományában 
Jézusig elmenően, de azt mondja, 
hogy a zsidók be fogják látni, hogy 
ugyanakkor a próféták sorában a 
legigazibb próféta maga Mohamed, 
aki Gábriel arkangyalon keresztül 
kapta meg Allah kinyilatkoztatását. 
Ez nem jött be, csalódnia kellett, és 
attól kezdve radikálisan fordul el-
lenük, ahogy Luther, és így válik a 
zsidógyűlölet az iszlám, legalábbis az 
iszlám egy meghatározó részének a 
tradíciójává.

Nagyon érdekes ez a két törté-
nelmi példa, holott ilyen nagy idő-
táv van közöttük. Említettük a ju-
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deofóbiát, a zsidók ellen irányuló 
csipkelődést. Az antijudaizmus már 
teológiai megalapozottságú, de itt 
még messze vagyunk az antiszemitiz-
mustól, ez nem faji alapon működik. 
Ezért lehetett, hogy az a zsidó, aki 
kikeresztelkedett, betért a keresz-
ténységbe, akár még a legnagyobb 
egyházi karriert is befuthatta. De 
aztán föltehetjük a kérdést, hogyan 
lehetséges, hogy a 20. század kellős 
közepén, Európa kellős közepén, az 
egyik legkulturáltabb, civilizáltabb 
népből jön létre az antiszemitizmus? 
Úgy lehetséges, hogy bár az antiju-
daizmusból nem vezet közvetlen út 
az antiszemitizmushoz, de az antisze-
mitizmusnak megágyazhatott hosz-
szú-hosszú évszázadok judeofóbiája 
és antijudaizmusa, domesztikálta, 
elfogadhatóvá tette évszázadokon át 
az európai keresztény világban a zsi-
dóellenességet. Az 1960-as évek első 
felében lezajlott II. Vatikáni Zsinatig 
a zsidóság hagyományosan Krisz-
tus-gyilkos népként jelenik meg. 
Folyamatosan jelen van a vérvád, a 
rituális gyermekgyilkosság vádja, a 
legkülönbözőbb helyeken jönnek 
elő ezek a képtelen állítások, a világ-
összeesküvés gondolata. Tehát ezek 
megágyaztak, megágyazhattak annak 
az előítéletességnek, amelyre nyu-
godtan támaszkodhatott már a faji 
alapon szerveződő antiszemitizmus.

Idézed a Múltba zárt jelen című kö-
tetedben Karl Rahnert, aki ugyanezt 

írja: hogyan lett volna lehetséges a ho-
lokauszt, ha évszázadok hosszú során át 
nem burjánzott volna a lelkekben az an-
tiszemitizmus…

Úgy van. Vagy gondold csak el, 
hogy a sok analfabéta hívő, nemcsak 
hogy ezt hallotta a prédikációban, 
de ezt látta ábrázolva a templomi fes-
tészetben is, a bűnös, sátáni arcélű 
zsidókat, akik ott kegyetlenkednek 
a mi urunkkal, Jézus Krisztussal. És 
ott láthatták a legcsodálatosabb ka-
tedrálisok kőfaragványaiban azokat 
a szobrokat, ahol a félreérthetetlen 
zsidó a csúcsos fejfedőjével a disznó 
csöcseiből szopja magába a gono-
szat, a disznóból, amely a zsidók szá-
mára a legtisztátalanabb állat. És ott 
látja azt az ábrázolást a zsinagóga és 
az ecclesia szembeállítására, a két nő-
vér, Lea és Ráchel szembeállításával 
az üvegablakokon. Lea, az idősebb, 
akinek be van kötve a szeme, aki 
vak, tehát aki nem volt képes felis-
merni Jézus eljövetelében a Messiást, 
eltört jogarral, és mellette ott látha-
tó a diadalmas Ráchel megkoroná-
zott fi gurája, a szépség jelképeként, 
uralkodói jogarral a kezében. Szóval 
ezeket az ábrázolásokat látta, hallot-
ta nap mint nap az egész középkori 
keresztény Európa évszázadokon 
át, és ezek valóban megmérgezték a 
lelkeket. Aztán a pogromok, ame-
lyek megint csak behálózták Európa 
egészét, a nagypénteki zsidóverések, 
a zsidó boltok elpusztítása, a zsidó 
faluk felégetése, ezek állandó ha-



24 2000

gyományai voltak ennek a keresz-
tény Európának, és ezek mind, mind 
megágyazhattak ilyen értelemben.

Tehát, ha valahogy meg kell értenünk 
ezt az összefüggést, ha nem lett volna 
konkrétan a zsidó vallás előzménye a 
kereszténynek, akkor lehet, hogy nem a 
zsidókkal történik ez, hanem másokkal, 
akik szintén a lelkek piacán…

Igen.

De mivel konkrétan éppen a zsidók vol-
tak ott, ezért nem lehetett ez elől mene-
külni, nem tudtak hova menekülni…

Természetesen nem tudjuk, hogy 
„mi lett volna, ha”, de azt tudjuk, 
hogy ez valóban így történt. Ez a 
korai kereszténységből kifejlődött 
teológiai gondolkodás a zsidóságban 
olyan konkurenciát látott, amelyet 
ráadásul le kellett győzni valamilyen 
módon. Még ha nem is elpusztítani, 
bár voltak ilyen teológiai gondo-
latok, de egyáltalán nem véletlen, 
hogy már a kereszténység legelején 
létrejönnek olyan irányzatok, mint 
például a manicheizmus, amely pél-
dául azt mondja, megtörve a mono-
teista hagyományt, hogy tulajdon-
képpen két isten volt. Vagy még 
jobb példa a 2. században a markio-
nizmus – Markión, a szinopei püs-
pök fi a tanításai nyomán mondják, 
hogy két isten volt. Az egyik Isten, a 
zsidók Istene nem tökéletes, rossz Is-
ten volt, aki valóban a világ teremtő-
je, de a teremtés során beszennyezte 

a kezét az anyaggal, és ezzel szemben 
van egy jó, tökéletes Isten, ez a ke-
reszténység Istene. A kereszténység 
ezt az irányzatot persze eretnekké 
nyilvánította, muszáj volt, hiszen 
nem lehet két Isten, egy Isten van. 
Mégis nyomot hagyott ez a dualista 
gondolkodásmód, az abszolút jó és 
az abszolút rossz szembeállítása, ahol 
az abszolút rossznak valamilyen kép-
viselője a zsidóság.

A zsidóság persze magát képviselte és a 
hagyományait, de hogyha kívülről tekin-
tünk a zsidóságra, mik lehettek azok a 
szokások, vallási vonások, amelyek esen-
dőbbé tették őket arra, hogy gyűlölet tár-
gyaivá legyenek?

Mindenekelőtt az, amiről már be-
széltem. Tehát hogy a küldetésük 
nem kellemes feladat. Gondold el, 
hogy van egy baráti társaság, ahova 
te rendszeresen eljársz és a legvidá-
mabb, legörömtelibb pillanatban azt 
mondod, hogy gyerekek, ne örülje-
tek, ez nem olyan örömteli pillanat. 
Egy idő után nem fognak téged ott 
nagyon szívesen látni. Tehát hogy 
a zsidóság küldetésének a legfon-
tosabb része az, hogy folyamatosan 
fi gyelmeztesse a népeket, hogy to-
vább kell hajózni, mert mi nem er-
ről a világról beszélünk, hanem egy 
egészen más világról, ez a szerep az, 
ami Rosenzweig szerint a zsidógyű-
löletnek annyi formáját kiváltotta. 
Aztán persze erre sok minden rára-
kódhatott.
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Tehát nem is csak a különcség…
A különcség persze az előítéletes-
ség legjobb talaja, amikor látjuk a 
másikat, tudjuk, hogy más, mint 
én vagyok, mások a hagyományai, 
a szokásai, a kultúrája, és ezt nem 
értjük. Nem értjük, de rögtön meg-
magyarázzuk. Nem ül le velünk egy 
asztalhoz, hát persze azért, mert gyű-
löl minket. Az egész emberiséget 
gyűlöli, mondják. Nem azért nem 
ül le velünk egy asztalhoz, mert gyű-
löl minket, hanem azért nem, mert a 
törvényeiből következően mást kell 
ennie, nem eheti a disznót, mert ez a 
vallási hagyománya. Nagyon jó bib-
likus példa erre az Eszter könyve. Itt 
a perzsa környezetben élő zsidóság-
ról van szó. Jön Hámán, aki a király 
első embere, a legfőbb minisztere, 
mondjuk így, és a zsidók egyik leg-
jobban tisztelt idős vezetőjében azt 
látja, hogy nem tiszteli benne, Há-
mánban a hatalmat, mert nem bo-
rul le előtte, pedig mindenki más 
leborul. És nem ismeri a zsidó ha-
gyományt, nem tudja azt, hogy Mor-
deháj nem azért nem borul le előt-
te, mert tiszteletlen a hatalommal 
szemben, hanem azért, mert ember 
előtt zsidó nem borulhat le, ugyan-
is az a saját hagyományai, törvényei 
szerint bálványimádásnak minősül. 
De ezt ő nem tudja. És akkor nézzük 
csak meg, hogyan alakul a dolog? 
Először elkezdi nem szeretni Mor-
dehájt, ellenszenvvel viseltetik irán-
ta, merthogy az nem tiszteli benne a 

hatalmat, majd egyszer csak kivetíti 
az egész zsidóságra, és az egyéni el-
lenszenvtől megszületik a kollektív 
gyűlölet, amikor azt mondja, hogy 
igen, de Mordeháj azért ilyen, mert 
az összes zsidó ilyen, az összes zsidó 
nem térdel, az összes zsidó gyűlöli 
a hatalmunkat, és ezért megszületik 
tudomásaink szerint az első pogrom, 
a zsidóság teljes kiirtásának a gondo-
lata. Tehát az egyéni ellenszenvtől a 
kollektív gyűlöletig az előítéletesség 
tökéletes leírása az, ami itt Eszter 
könyvében olvasható.

Egyik tanulmányodban írsz a vallási 
párbeszéd lehetőségéről és korlátairól. 
Elképzelsz egyfajta utópisztikus vallás-
közi béketárgyalásokat, és azt mutatod 
be, hogy ez micsoda abszurd lenne. És 
arra jutsz végül, hogy a nyelvekhez és 
azok egymáshoz való viszonyához lehet 
talán a legjobban hasonlítani a vallás-
közi kommunikációt, mert annak is ko-
moly korlátai vannak.

Valóban, én nem hiszek a vallások 
közötti párbeszédben, elegáns szóval 
az interreligiózus dialógusban. Egy 
ilyen vallási párbeszéd legtöbb eset-
ben milyen eredményre jut? Meg-
állapodunk abban, hogy elutasít-
juk, mondjuk azt, amikor az emberi 
méltóságot kikezdik, elutasítjuk azt, 
hogy az atommal zsaroljanak. Ki-
állunk az emberi környezet védelme 
mellett, kiállunk a női jogok mellett, 
a gyerekjogok mellett. Ezek olyan 
megállapodások, amelyekre én azt 
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mondom, hogy ehhez nem kell val-
lásosnak lenni, ez józanész kérdése. 
Teológiai értelemben nem jöhet lét-
re kompromisszum. Tehát, amikor 
egy zsidó azt mondja hitéből fakadó-
an, hogy mi várjuk még a Messiást, 
aki még nem jött el, ezzel szemben 
egy keresztény hitéből fakadóan azt 
mondja, hogy mi pedig azt valljuk, 
a Messiás egyszer már itt volt Jézus 
személyében és várjuk a parúziát, a 
másodikat, itt nincs kompromisz-
szumra lehetőség. Nem tudunk ab-
ban megállapodni, hogy jó, akkor 
hétfőn, szerdán, pénteken már eljött, 
kedden, csütörtökön, szombaton 
még nem jött el. Vasárnap pedig el-
pihen, mert akkor mindenki – ez ne-
vetséges. Nem is tartom azt bajnak, 
sőt vallásfenomenológiailag a dolog 
lényegéből fakadónak tartom, ha egy 
hívő ember azt mondja, hogy az én 
hitem az egyetlen igaz hit. Ezzel még 
nincs semmi baj. Hát nem mondhat-
ja azt, hogy az én hitem, az úgy cirka 
75-80 százalékig igaz. Ilyen nincs. Az 
ő hite, az az ő meggyőződése, tehát 
annak igaznak kell lennie teljes va-
lójában. A probléma ott kezdődik, 
amikor az én hitemet egyszer csak 
valamilyen módon elkezdjük uni-
verzalizálni, és kizárólagossá tenni, 
és azt mondani, hogy nem elég, hogy 
azt mondom, az én hitem az igaz hit, 
hanem azt mondom, hogy viszont a 
te hited, az szemben áll az én hitem-
mel, te az ördög cimborája vagy, vagy 
a Sátán fi a vagy, vagy a legfőbb go-

nosz perszonifi kációja vagy, és veled 
szemben fel kell lépnem ahhoz, hogy 
az én igaz hitem érvényesüljön, téged 
el kell taposni, meg kell semmisíteni. 
És a történelem sok-sok példát tud 
arra, hogy ilyen módon lépnek fel, 
és mindezt esetleg még a politikai 
fundamentalizmus a fegyverekkel is 
erősíti. Sajnos erre tudunk akár nap-
jainkban is példákat mondani. Szó-
val a probléma itt kezdődik.

És erre hoztam föl példának a nyel-
veket. Teljesen természetes dolog, 
hogy megtanulhatunk sok nyelven, 
de mindenki a saját anyanyelvén érzi 
magát a legnagyobb biztonságban. Ez 
nyilvánvaló. Annak a kultúrája van 
mögötte, abba van beágyazódva, a 
szinonimakészletünk ott a legponto-
sabb. Ha szerelmet akarunk vallani, 
akkor legjobban az anyanyelvünkön 
fogjuk tudni megtalálni a legmé-
lyebb szerelmi vallomás szavait, ha a 
mérgünknek akarunk hangot adni, 
azt is ezen a nyelven tesszük a leghi-
telesebben. De azért érdemes nyel-
veket tanulni, mondom én, mert, 
ha megtanulunk egy másik nyelvet, 
sőt, minél több nyelvet, akkor rájö-
vünk arra, hogy az a másik ember is 
ember. Annyiszor fi gyelem meg ezt: 
megy egy külföldi az utcán, megállít, 
mondjuk, egy magyar embert – mi 
nem vagyunk olyan híresek a nyelv-
tudásunkról – megállít egy magyar 
embert, és kérdez valamit tőle. És ő 
nem ismeri azt a nyelvet, amelyen 
kérdezik, és elkezd ordítani vele: 
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Nem érted? Menj jobbra, mit nem 
értesz? Jobb. Nem veszi észre, hogy 
az a szegény nem süket, hanem egy-
szerűen nem tud magyarul. De ha 
tanulunk nyelveket, akkor azt fog-
juk tapasztalni, hogy az a másik, az 
nem artikulálatlanul óbégat a maga 
nyelvén, hanem ugyanazokat az ér-
zelmeket, gondolatokat fejezi ki, 

mint mi, csak egy másik nyelvi kö-
zegben és rendszerben. Tehát érde-
mes tanulni azért, mert akkor látjuk, 
hogy az a másik hívő nem ellenünk 
szövetkezik, nem azt akarja, hogy le-
mosson minket a Föld színéről, ha-
nem ugyanúgy a saját gondolatait, 
érzelmeit fejezi ki, mint mi, csak egy 
másik közegben.

© Fortepan, Gazda Anikó (1983) Vác, Eötvös József utca 3., a romos zsinagóga
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Szabó T. Anna

CSÁRDÁS

Takács Ferencnek, mert nem voltam ott
a hetvenedik születésnapján

Elmondanám neked, ha nem unnád…
De unalmas lesz. Mondom akkor is,
hogy ma este hogy kerültem haza,
pedig ott voltam, nagyon közel, a sarkon.
Na de korábban kell elkezdenem.

Megbeszélésen voltam délután,
az Operettben. Sosem jártam ott.
A cirádákat bámultam, és aztán
a meghallgatást: a kis, tűzrőlpattant
szubrett egy kortárs osztrák zeneszerző
csárdás-darabjából egy áriát
adott némiképp üvöltve elő,
hogy majdnem megszakadt bele a szív.

Majd megtárgyaltuk Semmelweis balsorsát
(róla fordítok épp): lám, a nagyok,
akiket soha nem fogad be a rendszer,
mindig megszívják. Etcetera. Végül
a szűk garázsház négy emeletén át
kimanővereztem magamat,
siettem haza, hogy Gyurival együtt
forduljak vissza köszönteni téged.
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Épp hogy hazaértem: csúcsforgalom volt.
Még elolvastam, amit neked írt,
kitettem rólad szóló régi versem
a fészbukra (tíz éve volt, nagy ég),
és indultunk is kocsival a PIM-be,
az araszoló esti csúcson át.
Príma: elérjük! Gyuri kiszáll a sarkon,
ő pontos lesz, én meg beparkolok.
A robotgarázs kettes fakkja nyílik,
kicsit szűk ez a forduló, de mindegy,
ötvenszer voltam már itt, sima ügy.

De nem az. Fáradt vagyok, vagy mi van?
A gép utasít, hogy álljak előbbre,
hogy álljak jobbra, balra – sehogy se jó.
„Az autó fara túllóg”. Azután:
„A kocsija túl széles”. Hogyan? Nem értem.
Akármit teszek, mind rossz. Hogyaszongya:
„Az autó túl magas, álljon ki rögtön”.
Kiszállok, francba, épp most késem el,
kérdem az embert, mi van. Erre ő:
„Túl sokat izgett-mozgott, és az antennát
bemérte a gép. Álljon ki, menjen körbe,
úgy jöjjön vissza.” Basszus. Jó, kiállok.

Kienged. Stop, el balra. Most a Váci
utcán a Piaristáknál jobbra el,
át a híd alatt – de elágazik,
és én, a balfasz, választok: a balt.
És ez az út a hídra visszavisz.
Kicsit üvöltök. Megszakad a szív.
A forgalom sodor visszafelé,
már tíz perc késés, hol tudnék letérni?
A Szabadság-híd is reménytelen.
Már mindegy, araszol a sok kocsi,
fel a Hegyalján. Csigalassú. Érzem,
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tudom, hogy vége. Vissza nem megyek,
most hazamegyek aludni vagy bőgni,
mert ez a nap egy abszurd operett,
szűk garázsokban meg csúcsforgalomban
kínlódok, mint egy álomban, és nem jó:
ha balra, nem jó, és ha jobbra, az se,
túl nagy, túl széles, túl magas, Semmelweis,
aranyciráda, csárdás, tévedés
ez az egész, én mindent jól csináltam,
semmit se jól, és nem értem, de értem.

Kocsiban ülök, mégis ott vagyok,
most csakazéris ott vagyok veled,
és meghallgatom, hogy köszöntenek,
és arra gondolok: tőled tanultam,
hogy van, aki nem fér be, fészkelődhet,
táncolhat, izeg-mozoghat, de végül
nem illik bele és másfele megy,
nem tudja magát maradéktalan
bepasszírozni a kocka-világba,

ezért magányos, ezért néha sír,
(bőg vagy csak némán bámul: ugyanaz),
máskor röhög (persze főképp magán),
próbálkozik, elbukik, végül mindegy,
beszorul, elsodorják, lemarad,
de közben látja kívülről, felülről
ahogy tipródik és tiportatik,
és pontosan, de mégsem hidegen
rögzít mindent – mert semmi sincs helyén,
végül semmi nem ér, nem maradandó,
a világ sem, és ő sem. Csak a szavak.
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Selyem Zsuzsa

Egy sötét pont a fehér sávon

1.

Ha még öt percem volna az életből, mit tennék. Kiengednék minden levegőt 
magamból, majd újat szívnék, kiengedném, belélegeznék, ki, be, és az volna 
a jó, legalábbis azt szeretném, ha éppen a kilégzés közben volna vége. Ebbe 
a jelenetbe nem fér több szereplő. Legfönnebb a fájdalom. Most viszont a 
nap süt, szikrázik a hó, úsznak az égen a pehelyfelhők, s lebeg a havon az 
árnyékuk. A négyszemélyes libegőn egyedül vagyok, alattam a sípályán a 
ratrak szépen bordázott nyoma, még senki nem hajtott át rajta. A többi hó, 
itt mindenütt, még szűzebb. Fák nincsenek a tengerszint fölött ennyivel, a 
selymes cirruszok földi mása nem ütközik semmivel. A pálya mellett néhány 
villa hőbörög, árad belőlük az emberi zaj, idegesít, persze, másfelől meg só-
várgok arra, hogy meg tudjon erősíteni a létezésemben a muzsika, kicsit úgy, 
mint amikor az uszodában felnéztem a tribünre, és ott ült Wendy zacskóval 
a cipőjén, és gyönyörködött az úszóiskolás fiában, gyönyörű volt ő is, és nem 
hiányzott semmi a világegyetemből, úgy volt szép és teljes Wendy pilla-
nata, ahogyan volt. Megmutatta, hol úszik a fia, az a gyerek, akivel egyszer 
együtt bringáztunk egy Critical Mass-en, Wendy vitte a biciklijére felszerelt 
gyerekülésen a kisebbiket, a nagyobbik keményen pedálozott kis bringáján 
mellettük, én voltam a testőre, mindig ezt csinálom a bicikli-felvonuláso-
kon, keresek egy gyereket, és vigyázok rá, a buszon is ezt csinálom, de ott 
azért, hogy ne kapjak pánikrohamot. Fölemelem a libegő korlátját, ez már az 
utolsó, a 17. oszlop, lóbálom a léceimet, szól a zene itt is, kicsúszok, felteszem 
a síszemüveget, ugrálok és korcsolyázom párat, majd bedőlök, és nekivágok.

A hó puha, de egyáltalán nem tapad, a ratrak bordázott nyoma remegés-
ben tart, úgy süvítek, ahogyan a testem akar, nincsen bucka, mi félrevinne, 



332000

árok, mi kibillentene, a szokatlan sebesség ellenére is olyan biztonságban 
érzem magam, mint az anyám hasában.

2.

Szélesebb szlalomokkal lassítok, behúzok a felvonóhoz, felspriccol a hó a fé-
kemtől, szól a muzsika itt is, mosolyog a felvonós, húzom magamra a bizton-
sági korlátot, felnyomom a sisakra a szemüveget, lihegek és nézelődöm, ott a 
bordákon a sílécem nyoma, de ott egy másik nyom is, közvetlenül az enyém 
mellett, vagyis itt van, itt kell lennie Ádámnak, az öcsémnek, akit soha nem 
láttam. Szépen ment le, a párhuzamos szinusz görbék amplitúdója kicsi és 
egyenletes, nyilván ő is örül ennek a könnyű hónak, rejtett sípályának. Alig 
van néhány ember, tegnap csak bámultam errefelé egy másik pályáról, való-
jában kisebb pályarendszerről, néztem a Papusa-csúcsot, oldalában a moz-
dulatlan libegőt, valószerűtlennek tűnt az egész. Ráadásul még hullt is a hó, 
aztán egész éjjel hullt. Reggelre a nimbosztrátuszok eltűntek, az ég kékjén 
pehelyfelhők, néha teljesen eltakarják a Papusát. Ha tudhatnám bizonyosan, 
hogy néhány órám van hátra, akkor nem síelgetnék itt az Isten háta mögött, 
hanem szépen elbúcsúznék azoktól, akiket szeretek. Végre nem ígérnék né-
kik semmit – ez volna a tökéletes bizalom pillanata – hogyan is ígérhetnék, 
gondolom még, és kilibegek.

A pálya tetején körülnézek, testvér nyomaink már összevegyültek a töb-
biekével. Indulok, élvezem a sebességet, és érzem, ha szertespriccoltak is már 
a hamvaim, ha kell, a pokol fenekéről is azonnal ott termek.

3.

A felvonón behúz mellém Márk Rodion, ő az a ROD, akiről a jó jeges szöve-
get írtam. Read or die, olvass vagy halj meg, Hideyuki Kurata egyik képre-
gény-figurájáról neveztem el, mert szíven ütött, hogy milyen szenvedélyesen 
olvas. Nem tudom, találkoztam-e valaha hozzá hasonló csávóval, akinek 
eszébe nem jut könyvekbe menekülni az élet elől, műveltséggel törleszteni 
félénkségségét, hiszen az élet minden percét élvezi, örül a nyári esőnek, tó-
nak, örül a téli hónak, most is honnan a csudából szagolta ki, hogy a föld-
kerekségen ma itt a legjobb sízni? Azt mondja, hogy egy nagyobb társasággal 
egy közeli villában ünneplik egy haver születésnapját, s tegnap, mikor ki-
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sétált kicsit levegőzni, meglátta a baba hegycsúcsot, lábánál pedig a mozdu-
latlan libegőt. Tegnap még hallucináció volt, de ma! Ma reggel, amikor erre a 
tündökletes napsütésre ébredt, első gondolata az volt, hogy csekkolja a Baba 
hűlt helyét, és csodák csodája, nem a hűlt helye volt ott annak az elképesztő 
sípályának, hanem ő maga, még valószerűtlenebbül, mint tegnap, mert a 
fény olyan élesnek mutatta, mint az élet kése, na ilyet is csak ő mond, még 
hogy az élet kése, néha zavarba jövök tőle, annyira édeskés, de nála ez nem 
számít semmit, nem érdeklik a melléknevek, bármit a fejébe vesz, csinálja, 
úgyhogy reggel be is ült a kocsijába, útközben megállt egy síkölcsönzőnél, és 
voilá! Mire elrendezem a síszemüveget, ő már a pálya felénél van, pont úgy, 
ahogy sejtettem: életveszélyesen.

Próbáljam meg utolérni? Hát persze, és már ugrok is, zúgok lefelé, mint 
állat, épp akkorra fékezek le a felvonó beszállójánál, amikor húzza lefelé a 
libegő korlátját, felém néz, vigyorog, és hosszú orrot mutat.

4.

Hát jól van, vesztettem, gondolom ujjongva, és próbálom lassítani a lihe-
gésem, megváltoztatni a belégzés-kilégzés rutint, be-ki helyett ki-be, né-
zem a kis felhők árnyékát a havon, ők se férnek a bőrükbe egy ilyen napon. 
Kilélegzem, belélegzem, Dienes Krisz mondta, hogy azzal szokott úrrá lenni 
a kirobbanó életszeretete versus a világ állapota ellentmondás okozta bi-
polaritásán, ő normálisabban fogalmaz, ha egyáltalán fogalmaz, de inkább 
érzékeltet meg csinál, szóval a lényeg, hogy érdemesebb kezdeni valamit az 
ambivalenciával, mint belesavanyodni, és ő azt tanulta butoh mesterétől, 
hogy megfordítja a dolgot, és nem engedi, hogy elcsesszék az örömét, nem 
hagyja, hogy örökösen az up and down menjen, hanem. Hanem azon dolgo-
zik, hogy down and up. Mecsoda különbség, jegyezné meg az anyám. A fordí-
tott Ikaroszban, folytatta Krisz, nemcsak az a jó, hogy fent végződik, hanem 
az is, hogy nem végződik, a szereplők változnak, de a ritmus marad, ha nincs 
feltörekvő hős, nincs hősi halál se, down and up, down and up, a haláltánc 
az élet része, hajrá, Jolánka!

A havon úszó felhőárnyékocskákkal sízek, síznek bennem a véredények, 
a hormonok, síznek a laktátanionok az izmaimban, a kálcium molekulák a 
csontjaimban, a megemésztett sárgarépadarabok a beleimben, a neuronjaim 
az idegpályákon, a nüonok, a pionok, a szubatomi részecskék, azok nagyon 
síznek.
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5.

Persze a sízéssel pont fordítva van: lefelé csúszni magasztos érzés, felfe-
lé törni rutin. Rutin, és pénzbe kerül. Rutin, mert pénzbe kerül. Nem baj, 
tavasszal beszerzek mászó-felszerelést, és attól fogva messziről elkerülöm a 
kiépített sípályákat. Akkor sem lesz ikaroszi érzés felfelé baktatni, és hiá-
ba, lefelé lesz a finom, de mindkét irány lelassul, és pont annyit fogok látni, 
amennyire képes vagyok, nem mint most ezen a libegőn. Annyi őrületes 
szépség kínálkozik fel látványul, hogy a látomások meglapulnak a hóban.

És most a belégzés.

6.

Becsúszok egy deszkás lány mellé, már láttam lefelé jönni kockás board-szer-
kójában, beszédbe elegyedünk, a szokásos, hogy milyen a pálya, jó, milyen 
a hó, remek, mióta csinálja, ő csak két éve, én negyvennyolc, de a két szám 
különbsége észrevehetetlen a siklásunkon, azt meséli, hogy először a ba-
rátjával együtt jött a hegyekbe, a csávó megmutatta, hogyan kell fölvenni a 
deszkát, azt mondta, most már csak kanyarogj, és elviharzott, ő meg ott állt, 
aztán csúszott, aztán megijedt, és leült, felállni nehéz volt, de valahogy feltá-
pászkodott, megint csúszott kicsit, megijedt, leült, azt hitte, sose lesz annak 
a pályának vége. De vége volt, és kezdődött elölről. A kínszenvedése addig 
tartott, ameddig eszébe nem jutott, hogy végtére is ő professzionális tangó-
táncos, ismeri mind a hím, mind a női tánclépéseket, hát most a hegy lesz a 
nő, ő meg a hím, és ezzel meg is volt, azóta azt csinál a pályán a deszkájával, 
amit csak akar. És a csávó? – kérdezem, mire ő legyint, és elindul, én meg né-
zem, ahogy félreérthetetlenül tangózik a hegyével.

Tangózom utánuk én is.

7.

Ha egy hónapom volna még az életből, na, akkor mit tennék? A mai napon 
nem kérdés, hogy azt tenném, amit éppen teszek: tangóznék egy hófehér hegy-
gyel, majd lihegnék a libegőn a napsütésben, nézelődnék, mélyeket lélegeznék, 
gondolkodnék, hogy a többi 29 vagy 30 napommal mit kezdjek. Kilenc nap 
kellene ahhoz, hogy ezt a sízős novellát befejezzem, Az első világvége, amit együtt 
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töltöttünk kötet utolsóját. Maradna húsz nap. Húsz nap mire elég? Föl lehet 
készülni ennyi idő alatt a nagy útra? Kár volna elhisztizni a dolgot. Az biztos, 
hogy megnézném újra Jarmusch Halott emberét, olvasgatnám A tibeti halottas-
könyvet, talán még beleférne három ülés is a nemrég felfedezett zseniális tera-
peutámmal. Délelőttönként, amikor az íróasztalomra süt a nap, megírnám azt 
a történetet, ami a szívem nyomja. Két történet nyomja a szívem, de csak egyre 
volna már időm, egy vacak kis töredékre, amit senki sem ért, én sem. De meg-
érkeztem a tetőre, szemüveg fel, térd hajlít, test bedől, kezdődik a tánc.

A végső kocsmát szlalomozom, ahogyan én éltem meg, keserűen nevetett 
a kiszolgáltatottságán, hogy nincs egy kényelmes fotelja, unatkozott, mert 
nem volt már ereje írni, egyszer azt mondta, hogy rosszabb most neki, mint 
Auschwitzban, és ezen nem volt mit csodálkoznom, hiszen láttam, két dik-
tatúrának ellenállt, de hétköznapjainak zsarnoka és a testi romlás szétszedte, 
tudta, hogy a lentből dolgozik, de a lentet elzárta előle környezete nyájasko-
dással leplezett bír- és dicsvágya, azt is mondta, hogy nem akarja beszedni a 
gyógyszereket, mert elhülyül tőlük, aztán mégis lenyelte őket, mert a magány 
és a fájdalom rávitte, azt mondta, el akar menni Svájcba meghalni, de hajdani 
szerelme megszegte egymásnak tett ígéretüket, rabságban él, se bankkártyája, 
se telefonja, a csokoládénak örült, és most fék, vége a pályának, lihegem.

8.

Várok egy kicsit, hátha jön valaki velem, most jobb lenne nem egyedül 
lenni a húsz perces úton fölfelé. Egy ismerős túlzás volna, idegenre várok, 
egy barátságos idegenre. A barátságos idegen és a napsütés a havas tájban 
rokon jelenségek, kisöccsük a japán makákók fürdőzése a Fukushima ter-
mál tavacskáiban. Szombat volt, mesélné a barátságos idegen, a kőgazdagok 
a dzsippjeikkel ellepték a Kárpátokat, béreltek maguknak sífelszerelést, 
kényeskedve – vajon hogy nézhetnek ki benne – magukra öltötték, és meg-
indultak lefelé a hegyen. Ahogy gyorsultak, rémületükben hátradőltek, 
remegtek, két karjukat kitárták, és lóbálták összevissza a síbotjaikat, zúdul-
tak lefelé, mint az istennyila, minden porcikájuk ezerfelé oszcillált, iszkolt 
mindenki az útjukból, de hiába, mert így is felöklelték néhányunkat, míg be 
nem loccsantak a felvonóházba. És, mesélné, volt egy rendőr a sípályán, és 
sípolt, mikor meglátta a gyereket a fák között siklani, a gyerek csodálkozva 
odahajtott hozzá, a rendőr meg fenyegetőzni kezdett, míg a gyerek meg nem 
unta, és leszáguldott a pályán, a rendőr, aki, mit tehetnénk, nem volt képes 
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megtörni a róla kialakított sztereotípiákat, óvatosan, hóekézve utána len-
dült, nyilvánvaló volt, hogy soha el nem éri, és aznap a gyerek már csak ezt 
játszotta, a fák között szlalomozott a dühöngő rendőrig, az orra előtt leféke-
zett úgy, hogy jól lespriccolja, és vágtázott tovább a pályán, a rendőr lihegett, 
de esélye nem volt utolérni. Viszont hiába képződött meg újra az egyensúly 
a galaxisunkban, ha a gyerek egész éjjel azt álmodta, hogy hómajom, és bol-
hásszák egymást a termálban a többi hómajommal, és egyszercsak dörgést 
hall, és barátja halántékán vér csorog, és megint dörgés, és másik barátjának 
a karját leszaggatja valami, és megint dörgés, a gyerek persze felriad –

– én meg beszlalomozom magam a gyerek álmába, megkeresem azt a nyo-
morult humánt, kicsavarom a kezéből a fegyvert, és szétsízem atomjaira.

9.

És most lássuk, mit csinál a superwoman, ha egy éve van hátra. A mai nap 
még kettőt ereszkedik. Nézi a hólepte hegyeket, mélyeket szippant éles ki-
párolgásukból. Kifújja a levegőt. Beszívja. Ebben a sorrendben. Egész éven 
át. Bármit is tesz. Szuszogni fog. Lassan, koncentrálva. Hogy utolsó legyen. 
Hogy utolsó legyen a ki.

És most kanyarogva siklik lefelé egy fehér sávon egy sötét pont, vidám-
nak látszik innen messziról, vidám, mint a mozgás általában.

10.

A sötét pont felül a libegőre, és eltűnik. Ő ugyan látja a napot, a hegyeket, 
a felhőket, látja a hóban az állatnyomokat, de őt nem látja senki. A kutyákra 
gondol, akik már elfutottak valahová, a kutyákra, akik nem bírták tovább, 
Sion leányára, Júdára, Jáhvéra, majd eszébe jutnak a menedékház körüli, 
tegnap megismert kutyák, a kisebbik a gondnok kedvence, a nagyobbiknak 
– valami barna festékbe hentereghetett – is jut az ételmaradékból, de mintha 
leginkább azért tartaná, hogy legyen kibe belerugdalja minden keserűségét. 
Aztán a sötét pont a libegőn a saját kutyáira gondol, a feltétel nélküli szere-
tetükre, vajon egy isten képes volna-e bepisilni örömében, ha meglát engem, 
egy sötét pontot a fehér sávon.

A sötét pont vidáman kanyarog a napfényes, fehér sávon, lehet, hogy lát-
ja Isten, és örömében bepisil.
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1.

Másnap reggel sűrű köd borította a Kárpátokat. Simon Ádám nem emléke-
zett, hogy volt-e valaha ennyire sűrű ködben. Az ég piszkosfehér, a levegő 
piszkosfehér, a hó fehér. Egy méternél tovább nem látni. Tudta, hogy én is 
ott vagyok a sípályán, és ez neki elég is volt. Csak én vágyódtam látni őt, 
szerettem volna jó erősen megölelni, kérni, hogy vigyázzon magára. Mint 
mindig, most is érettebbnek képzeltem el magamnál: ő képes rá, hogy a sem-
mit érzékelje, nem piszkolja be a fehérséget kívánságokkal.

Lassan csúsztam lefelé a ködben. Bár ugyanaz volt a pálya, mint tegnap, 
nem engedett az agyam gyorsan és biztonságérzettel siklani. Alig kétszáz mé-
ter után képes volt rámparancsolni, hogy fékezzek le, álljak meg, nehogy túl-
ságosan felgyorsuljak a sűrű semmiben. Ahogy ott álldogálltam gyáván, szűk 
látóteremben felvillant Ádám. Kiáltottam utána, de már sehol sem volt.

2.

Vitt felfelé a libegő, ez az igazság, bele voltam ragadva a földi felhőbe, ez a 
másik igazság. Egy kis maszat voltam a mindent beborító ködben, na, ez is 
egy igazság. Ha a köd földi felhő, spekulált a vak maszat a libegőn, és ha az 
elefántok a felhők földi barátai, akkor most egy elefánt része vagyok, egy 
hatalmas elefánté, akit a pirinyó emberek nem tudtak állatkertbe zárni, mert 
pont fordítva történt: a pirinyó emberek vannak az elefántban.

Csak az a nagy különbség – kicsit meg vagyok rémülve, ez az igazság –
hogy engem nem zártak szűk ketrecbe, nem, kicsit se vagyok bezárva, vágtat-
hatok kedvemre ebben a végtelen, fehér semmiben. Nyugodtan üvölthetnék 
is ebben a végtelen, süket semmiben.

3.

Eddigi félelmeim bajnoka egy napfényes városban tört rám, a saudade élet-
érzés otthonában. Szegény Kosztolányi Dezső azt hitte, hogy ott az emberek 
a virágok nyelvén beszélnek. Nem, nem hitte, csak írta, mert jól hangzik. Az 
Atlanti-óceán partján egy erődmúzeumban ágyúk, puskák, karabélyok, zász-
lók, családfák, különféle harci kitüntetések voltak kiállítva, és belémhasított 
az érzés, hogy a saudade nem a melankólia barátja, hanem egészen ponto-
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san az afölötti szomorúság, hogy már nem kolonializálunk többé népeket. 
Alattam a fehér hó, minden lehetséges irányban köd, fölnézek a fehér égre, 
akár sirályok is repkedhetnének, úgyse látnám. Azzal a sirállyal, akivel kis 
híján összekötöttük életünket, a Jardim do Morróban találkoztunk. Volt egy 
alma nálam, megkínáltam egy-egy darabkával, elfogadta, aztán már csak né-
zett. Kis, kerek szemében nyoma sem volt a félelemnek. Oké, gondoltam, ha 
akarsz, eljöhetsz velem, bár ahol én lakom, hidegebb van. Mit számít, gon-
dolta ő, itt sem süt mindig a nap. Most ugyan odarepülök a gyarmatosítók 
bús gyermekének jókora kenyérdarabjához, de majd meglátogatlak. Ki hitte 
volna, hogy egyenesen a ködlepte Kárpátokba repül?

Lefelé a sirályommal sízek, kicsit úgy érzem magam ebben a nagy fehér-
ségben, mint akit tanít a madara repülni.

4.

A libegőn üldögélve sehol se találom a sirályomat, lehet, hogy mégis haza-
repült. Az állatnyomok talán még ott vannak a hóban. Mintha nyestkutyák 
sírnának valahol. Nyöszörgök én is. Fura hang jön válaszként, szumátrai ri-
nocérosz lépked lassan felém a levegőben, mikor elhalad mellettem, kacsint, 
és kerek kis fülével jelzi, hogy figyeljek, mert jönnek a többiek, és valóban: 
egy angonoka teknős cammog elő a ködből, követi egy bánatos axolotl, 
majd egy óriáspanda, na, az ott egy szibériai tigris, lehajtott fejjel, behúzott 
vállal egy gorilla jön, rámnéz, majd megy tovább a ködben, megyek velük én 
is, gondolom, és fellököm a felvonó korlátját, épp a jegesmedve távolodik, 
én meg kiszállok, egy pillanatra körülnézek a pálya tetején – persze semmit 
nem látok.

Belevetem magam a sűrű semmibe, gyorsabban csúszok lefelé, mint ahogy 
félelem nélkül képes volnék rá, remegek, mint a luxusvadászok, de hiába, 
Noé bárkája elvitte az utolsó állatot is.

5.

A humánok hajóján, amire viszont feljutottam, mohóság és erőszak uralko-
dik. Csodás nők tanítanak arra, hogy ne lázadjak, mert úgyis reménytelen, 
inkább keressem meg a rést a rendszeren, és fordítsam a magam javára a 
dolgot. Ahogy az a szerencsétlen, nők kínozta Nietzsche mondta: használ-
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jam jól a szenvedést. Jézusom. A sok jól használt szenvedés miatt működik 
olyan pompásan az elnyomás. A remekül használt szenvedés és a jogosnak 
kinevezett önvédelem, és hopp, én is az erőszakipar része vagyok. Bedarált, 
átformált, fölöltöztetett, még jobban is nézek ki, mint ártatlanul. Minden 
percem be van osztva. A tükörben sminkelek, a részletekre összpontosítok, 
régóta nem láttam az arcomat.

Elkerülöm azokat, akik magamra emlékeztethetnének.

6.

Mióta elkerülsz, keményebb vagyok én is. Elfogadtam a játékszabályokat,
a nyertesek közé tartozom. Lehet, hogy voltak régebben pillanatok, amikor 
gyenge voltam, és átvertek, de ez ma már nincsen így. Ellenségeimet rövid 
pórázon tartom, partikat szerveztetek nekik, az olyan árulók, mint Salamon 
Ákos, a tenyeremből esznek, mikor mit adok nekik. Jó nagy komfortzónát 
verekedtem ki magamnak, mindenhol otthon vagyok, ahol egy normális 
koktéllal képes az udvarias személyzet kiszolgálni. Ha egzotikumra és teljes 
csöndre vágyok, eljövök egy ilyen pályára, amelyiket még jóformán be se 
üzemeltek, máris elhagyatott, na, itt tutira nem bukkan fel brancsbéli.

Esetleg a nővérem, egy pillanatra, amikor ott áll vakon a sűrű ködben,
én meg elhúzok mellette a ködfunkcióval ellátott, aranyárban vásárolt sí-
szemüvegemben.

7.

Azt hittem, a mai napnak soha nem lesz vége, mondta a felvonós A végső 
kocsmához címzett mennyei kis fogadóban. Tizenketten ültek egy kerek, fe-
hér asztal körül, kerek, fehér székeken. Ennek az installációnak, még inkább 
environmentnek a párja Constantin Brâncuşi-tól A hallgatás asztala, annyi a 
különbség, hogy ebben a fogadóban a tizenkét szék mindegyike asztal is, kö-
rülötte további, arányosan kisebb tizenkét szék, amelyek szintén tizenkét ki-
sebb székkel körülvett asztalok, és így tovább, arról nem is beszélve, hogy az 
az asztal, amit a legelején említettem, a maga során egyike a tizenkét széknek 
egy nagyobb asztal körül. És bármilyen hihetetlen, mindegyik asztal körül a 
megfelelő méretben ott ül a felvonós, a segédje, négyen az Amnesty Inter-
nationaltől, hárman a Francia Nemzeti Síválogatott képviseletében és két 
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amatőr ködkutató manus, ikrek. A fogadóban lámpa ég, enyhén himbálózik, 
mert a réseken befúj a szél, kint sötét van, hidegen ragyognak a csillagok. 
Ekkora ködöt utoljára akkoriban tapasztaltam, folytatta a felvonós, amikor a 
Halley-üstököst észrevették ezen a bolygón. Gondoltam, nem lesz senki, aki 
egy ilyen napon számot tartana szolgálataimra, hiszen a sípályán az orrodig 
se láttál, a felvonón dettó, ráadásul még oda is fagytál, mire felértél. De nem, 
volt néhány alak, aki reggel megvette a napi bérletet, így mit tehettem volna, 
bekapcsoltam a Kiss FM-et, és működtettem a libegőt alkonyatig. Az iker 
ködkutatók egyenlően osztották meg figyelmüket a felvonós története és 
egy sakktábla között, az amnestysek kézről kézre adták a ganját, a felvonós 
segédje forralt bort kortyolgatott és buzgón bólogatott, a Francia Nemze-
ti Síválogatott emberei valami síkötéseket szerelgettek az asztalon. Nem az 
volt a különös a mai napban, mondta a felvonós, hogy egy-két kliens rájött 
arra, hogy egy elefántban vagyunk, mert erre régen is volt példa, az sem 
nagy wasistdas – a franciák erre a szóra gúnyosan felvont szemöldökkel for-
dultak a felvonóshoz –, hogy néhányan meglátták az állatokat, amint vonul-
nak ki a világból, hiszen ez máshonnan is tudható. Ami teljesen váratlanul 
ért, amit még soha nem tapasztaltam pályámon, hogy a legutolsó menetnél, 
amikor lent szóltam az embereknek, hogy ez most már tényleg az utolsó 
ereszkedésük lesz, hiszen már nemcsak a köd miatt nem látni semmit, de a 
nap is lenyugvóban, akkor két síző lefelé menet egyszercsak összeolvadt. Az 
amatőr ködkutató ikrek érdeklődése mintha fokozódott volna. Úgy képzel-
jék el, folytatta a felvonós, mint mikor az ember duplán lát egy ideig, majd 
kiélesedik a kép. Ezek is elindultak közvetlenül egymás nyomában, szlalo-
moztak ugyanarra a ritmusra, és, becsületemre mondom, egymásba csúsz-
tak. Ezen mindenki csodálkozott egy ideig: a felvonós segédjének szívét 
büszkeség töltötte el, az amatőr ködkutató ikrek egy pillanatra egymás sze-
mébe néztek, az amnestysek az asztalon lévő dupla bögrékre koncentráltak, 
de azok ahelyett, hogy egyszerűsödtek volna, szivárványosodtak, örvényleni 
kezdtek, üstökösökként húztak el a tejúton át egy másik galaxisba. Egyedül 
a franciák maradtak közönyösek, és hírhedt arroganciájukkal tovább babrál-
ták a síkötéseket.

Még sűrűbb, még átláthatatlanabb volt a köd, amikor elindultam. Hal-
lottam, hogy valaki közeledik a nyomomban. Abban a sebességben se nem 
tudtam, se nem akartam visszafordulni. A köd könnyűvé vált és kifényese-
dett, mi meg ott lebegtünk benne, mint valami boldog molekula.



42 2000

Stolcz Ádám

A SZOMSZÉD

Hol vannak a szerelmes levelek,
amiket nem kaptál meg soha?
Amiket a postás rosszul osztott szét?

Egyedül élsz, egyedül én élek csak veled
és vigyázok rád, akár egy gonosz mostoha.
Én vagyok az, igen,
az ismeretlen szomszéd.

Te nem láthatsz meg
semmiképp.
Én már kukkoltalak.
Tetszett.
Egy leselkedő pillantás
lesz közöttünk a metszet,
amikor megelevenedik az ágyad feletti kép,
és úgy néz,
mintha látna egy perverz, öreg szem.

Mert átfúrom a hálószobád falát, ha
beleőszülsz is, én veled megöregszem.

Tudod a lakó, mint a galamb,
jámbor arca mögött egy kicsit kannibál.
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Rád kacsintok
a párkányom alól.
Ez itt a gang.
Kikandikál,
mint egy gubbasztó madár segge
és rád mered, kiguvad
a vénülő szemem.

Bár előbb-utóbb meghalok,
belőlem mindig marad bőven.

Ha betévedtél a panelrengetegbe
eltűnsz a leszaró pillantások alatt,
te vagy a szomorú vad, aki magára maradt
ebben az örökké csak szemerkélő, öreg szem esőben.

GYÚRÁS

Konditerem, te trópusi éden,
a berkeidben olyan sok az állat!

Aznap is épp egy gyönyörű vadra lestem,
azaz a nyálamat csorgattam egy nőre,
de sohasem hittem volna,
hogy egyszer megtalállak
tökélesre kigyúrt testem.

A találkozásunkat nem tudhattam előre.

Amikor megpillantottalak
a végtagok között,
messze túl a sáson,
a falitükör vízesésében
lubickoló félmeztelen képmásom,
először nem igazán értettem:
ki ez az alak?
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A teste ragyog, a pillantása metsző,
a körülötte áramló tömeg üvöltve szétrebben.

Hiszen ez én vagyok, a személyi edző!
Azért jöttem, hogy dolgozz keményebben.

Olyan keményen, hogy a te szemtelenül dagadt,
trikóba éppenhogy beférő
karod allatt a mankó legyen az izomlázmérő!

Legyen olyan durva minden edzés,
hogy a torkodban teljesen megvadulva
dobogó szíveden ne segíthessen, csak a gégemetszés!

Ha az órám után esetleg meghalsz,
ugyan, akkor megszakad szívem,
tudom, végül úgyis hálás leszel nekem.
Odasúgod majd az intenzíven:
jó edzés volt, ezt már szeretem !

De túléled.

És amikor mész el, szinte négykézláb.
a tükörbe még utoljára egyszer belenézel,
és egy kigyúrt alak, gúnyosan visszanéz rád.

Tudod jól, te nem lehetsz ő.

Konditerem, te trópusi éden,
a berkeidben olyan sok az állat,
a falitükör vízesésében újra megtalállak,
hamis tükörképem, személyi edző.
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Mesterházy Balázs

Lisbeth

Egy szemtanú (helyszíni kihallgatás)

Én, kérem szépen csak annyit láttam, itt ültem kint a teraszon, tanúim van-
nak rá, hogy itt tartózkodtam ebben a sárga foltban, nahát, csak viccelek, 
tudja a fal, az van sárgára festve, a Gesztenyefa teraszának a fala, itt ültem 
kint. Csak annyit láttam, hogy a lovas kocsi gyorsan jön, onnan jött Varsád 
felől, mutatom, arról, és hogy a kocsis kíméletlenül üti a lovat, csattogott az 
ostor, meg anyázott a kocsis. Nem akart a ló fordulni, vagy hasonló, nem-
tom, meg is állította, itt, kérem szépen, a kocsma előtt a téren, a keresztező-
dés kellős közepén, itt, ni.

És akkor elkezdte ütni a lovat, az az állat az ostorával verte a szegény párát, 
amíg az térdre nem esett, de az ugye a lónak mégse a sajátja, már hogy tér-
den, eldőlt az oldalára, és vérzett, mint a nyavalya, ekkor jött a Maxi, igen,
a gyanúsított, támolygott rendesen, kamilláztam is, tudja, no, hogy már ott-
hon így elintézte magát, mert,

öhh, igen, elnézést, a lényegre szorítkozom, természetesen, tehát furcsa 
volt, hogy ilyen korán ittas már, mert korán volt még, de volt a haj alatt, ez 
látszott, betámolygott ide a kereszteződésbe, onnan, a telefonfülke mellől 
nézte, ahogy a kocsis veri a lovát, az meg már nem nyerít, hanem hörög, a
végén meg már csak nyüsszögött és fújtatott nagyokat, prüszkölt, gyütt ki
a véres hab az orrlikain,

persze, persze, a lényeg,
nem, nem kalandozom el, értettem százados elvtárs,
akkor főtörzs, elnézést kérek herr oberizé, de meg van az ember ettől az 

egésztől zavarodva, hogy ugye az eset, meg aztán a vérző ló és a nyakában a 
Maxi, igen, ő, E.R., szóval ott állt, imbolygott a telefonfülkénél, nézte, ahogy 
mindenki más is azt nézte, ahogy a kocsis összeveri a lovat, és amikor már 
belefáradt az ütlegelésbe, meg a káromkodásba, amikor már csak úgy tes-
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sék-lássék módjára csapott oda, mintegy levezetésképpen, akkor a Maxi, az a 
mokány, szakállas ember, odaimbolygott az elterült, vérző állathoz, potyog-
tak a könnyei, a Maxinak, igen, és letérdelt, és a ló nyakába borult. Ráborult 
kérem a ló felszaggatott, vérző nyakára, simogatta, beszélt is hozzá, nem, azt 
nem hallottam kérem, hogy mit mondott, a ló fülébe sugdosott, ezt láttam, 
meg hogy zokog közben, potyognak a könnyei.

Azt nem tudom megmondani, hogy a lóval való, úgymond, merthogy 
Ön így mondta, érintkezés előtt a ruhája, hogy tehát véres volt-e, erre nem 
emlékszem, csak azt a lovat tudtam nézni, ahogy fújtat. Meg vérzik.

MTI-közlemény

xxxx. xx. xx., 09:41
A Tamási Rendőrkapitányság munkatársai a mai napon őrizetbe vették egy lovas 
kocsi hajtóját, aki a Tolna megyei Gyönk központjában halálra verte lovát, mert 
az nem a helyes irányba fordult a kereszteződésben. A dühbe guruló férfi előbb a 
hajtáshoz használt ostorral, majd a levágott gyeplőszíjjal és egy, a kocsin szállított 
gereblye nyelével addig ütötte az állatot, amíg az elpusztult.

Csupits András (gyönki lakos)
helyszíni meghallgatása és tanúvallomása

Nem állítom, hogy nem volt hirtelen ember, mert nem, mármint állítom, 
hiszen az volt, okos, de hirtelen ember. Elnézést, igen, jelen időben, mert-
hogy az. Mindazonáltal ezt azért nem, azért ez nem volt őbenne benne. Mert 
a wartburgos történetet például, azt meg tudom erősíteni, azt sokat mesélik 
róla, igen. Parancsol? Hát, hogy ugye aaa, a nevezett, a delikvens személy 
testnevelés szakos tanár volt, és egy alkalommal, úgy értem egy tanórán 
Wartburggal kergette meg az egyik diákot, beült a Wartburgjába és felhaj-
tott a focipályára, a gyereket keresztül-kasul kergetve a füvön, merthogy tud 
ő futni, ha muszáj, a lusta kurva anyját neki, és csak tolta, tolta a gépet, nem 
eresztette a helyzetet, már a szakálla végén csüngött a nyála az üvöltéstől, 
utána hétvégén nem is lehetett megtartani a pályán a Kölesd elleni meccset, 
olyan barázdákat meg karcolásokat csinált a Wartburggal a futballpálya gye-
pébe, hogy.

Nem, kérem, személyesen nem voltam jelen.
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Igen, hallomásból. Igen, megértettem, akkor elnézést kérek.
A tett elkövetését megelőző, ugye így mondják valahogy, napokban vi-

szont nagyon is jelen voltam, merthogy nekem mondta, személyesen nekem, 
egyértelműen, merthogy ketten álltunk a pultnál és beszélgettünk, igen, a 
Gesztenyefa Vendéglőben, hogy tehát azt mondta, a kérdéses személy, hogy 
nem találja a pincéje kulcsát. Tudják, mindig egy ÁFÉSZ-es nejlonszatyorral 
járt, benne az alkar nagyságú pincekulcs, a pincéjének a kulcsa, az mindig 
nála volt, azt szokta mondani, idézem, hogy ha már a mennyországhoz és a nők 
szívéhez nincsen kulcsom, legalább ez meglegyen. Ezt el szokta időnként monda-
ni, mi meg kénytelen-kelletlen mindig meghallgattuk, úgy gyorsabban túl 
lehetett az egész témán esni. Azt is mondta nekem akkor este, hogy azt gya-
nítja, hogy az asszony áll az egész mögött, hogy az rakta el a kulcsot, eldugta 
biztos, mert múltkor olyan részegen ért haza. Voltaképpen ez így nem is igaz, 
pontosítok, merthogy önerőből, hogy így mondjam, egyáltalán nem is ért 
haza. Az igazság az, hogy úgy vitték, járni is alig tudott.

[részlet E.R. gyanúsítotti kihallgatásának jegyzõkönyvébõl]

Nem tudom, miért tettem. Senkit nem akartam bántani. Biztosan nem. Tud-
ják, én egy valamit akartam csak. Már jó régóta csak ezt az egyet. Kiülni a 
pince elé egy pohár jó kadarkával, és nézni a tájat. A dombokat, meg a fákat, 
meg szemben az oldalban a lovakat, a birkákat. Én csak ennyit akartam. Bán-
tani azt nem. Azt nem akartam. Senkit.

Hatósági kivonat

Both Bíborka tanúkénti meghallgatása
(Tamási Rendõrkapitányság, szülõk jelenlétében)

Tanú elmondása alapján K.E. (sértett édesanyja, egy-
ben gyanúsított törvényes felesége) történelem tárgyban 
2 éve tanú gimnáziumi tanára. Tanú a meghallgatása so-
rán elmondta, hogy K.E. körül-belül két hete, egy dolgo-
zat megírását követően azzal hívta magához tanút, hogy a 
dolgozat eredményétől függetlenül tanú 4-es osztályzatot 
fog kapni év végén a tárgyból. Mikor tanú értetlenségét 
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fejezte ki emiatt, és kifejezésre juttatta, hogy ez az 
érdemjegy beleszámít majd a felvételi pontszámába, és a 
félév során szerzett jegyei, amennyiben az éppen megírt 
dolgozat is négyes, vagy ötös, nem is indokolják a je-
lesnél rosszabb osztályzatot, K.E., tanú elmondása sze-
rint nem adott magyarázatot, egyszerűen csak mosolygott, 
és azt felelte, hogy ő a tanár, ő dönti el ki milyen 
jegyet kap, valamint (tanú ezt a részt szó szerinti idé-
zetként diktálta jegyzőkönyvbe) „ha valami nem tetszik, 
beszélj a bátyáddal, a drágalátos Bébével”.
Tanú ezen a ponton értetlenségét fejezte ki. Tanú el-

mondása szerint K.E. ezt követően egy javaslatot tett 
számára, amely az ötös osztályzat lehetőségére vonatko-
zott. Javaslat értelmében tanúnak el kellett volna tu-
lajdonítania K.E. férjének (gyanúsított) pincekulcsát, 
és azt átadni K.E.-nek. Tanú ezt visszautasította, és 
saját elmondása szerint sírva távozott az osztályterem-
ből, majd telefonon értesítette szüleit.

Éjszaka, a gyönki postaládákba
ismeretlen személy(ek) által bedobott névtelen levél

Hát most már az egész ország megismerte Gyönk nevét. Ez kellett hozzá. Pontosan 
lehet tudni, hogy mi juttatta idáig az eseményeket, tudja már mindenki elég régóta, 
hogy miket csinál(t) az a nő. Tudjuk jól, hogy félrejárt, és tudjuk azt is, hogy nem 
egyszer. Az a szegény kisfiú kapta most meg a szégyentelen helyett. Ne hagyjuk, hogy 
nyugodt, dolgos életünket egy ilyen személy beárnyékolja, kapja meg a magáét az is, 
akit valójában illet! Emeljük fel szavunkat a hitványság ellen!

Hatósági kivonat

Both Benedek tanúkénti meghallgatása
(Tamási Rendõrkapitányság, szülõk jelenlétében)

Tanú saját elmondása szerint folyó hó x-n éjszaka, maga 
is italozásból tartva hazafelé, talált rá a patika (hi-
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vatalos nevén: Megváltó Gyógyszertár) előtt E.R.-re 
(gyanúsított), aki a földön feküdt. Tanú meggyőződött 
róla, hogy a személy ittas, nincs teljesen magánál, úgy-
mond (idézet) „tökrészeg”. Mivel otthagyni nem akarta, 
és tudta, hogy hol lakik, felsegítette, és megkísérelte 
hazatámogatni. Miután ez nem sikerült (tanú elmondása 
szerint a személy járásképtelen volt), tanú az erősen 
ittas személyt a hátára vette, és hazavitte. A gyanúsí-
tott otthonához érve tanú a kertkaput nyitva találta, 
ezért a bejárati ajtóig vitte a részeg személyt, ott az 
ajtófélfának támasztotta és becsengetett. A csengetés-
re a feleség, K.E. nyitott ajtót, tanú ekkor saját el-
mondása szerint azt mondta a feleségnek, hogy meghoztam 
a férjét, majd E.R. ezt követően lehányta a feleséget. 
Tanú szó szerinti megfogalmazásában: „telibehányta az 
asszonyt”.

Véleménycikk

Tolnai Népújság, xxxx. xx. xx.
Egy egész falu, egy egész közösség gyászol és áll értetlenül a megtörtént tragédia 
előtt. A megmagyarázhatatlan szörnyűség azonban nemhogy óvatosságra és csen-
des tiszteletadásra, a veszteséget szenvedett család támogatására sarkallna min-
denkit, de egyesekből éppen ellenkezőleg, mintha semmi se lenne szent, az ellenkező 
reakciót váltja ki, és nemcsak, hogy szörnyű, horrorfilmekbe illő túlzásokat terjesztve 
növelik saját, az események kapcsán játszott szerepük fontosságát és mutatják a 
létezőnél alaposabbnak jólértesültségüket, hanem egyenesen rosszindulatú pletykák 
terjesztésére használják a szörnyű tragédiát, a kimondhatatlan veszteséget szenve-
dett édesanya tanári és emberi minőségét is kétségbe vonva. Mert mintha nem volna 
elég a tény, a borzalmas tett, licitálnak egymásra a „szemtanúk”, hogy mit csinált és 
hányszor is az eszét vesztett dühöngő, és már ott sem állnak meg a helyi jólértesül-
tek, hogy az anyának, közösségünk megbecsült tagjának viszonya volna valakivel 
férje háta mögött, de egyenesen egy diákjával, vagy legalábbis egy diákkal keveredett 
intim kalandba, állítják. Hát hol marad a jóérzés? Hol vannak a határok, kérdezem 
én, meddig lehet szőni a meséket, a legendákat, a gyalázkodásokat?
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A kocsis tanúként való meghallgatása

Hogy mit mondott a lónak az a zavart, nagyszakállú ember? Tisztán em-
lékszem, könnyezett, meg nyüszített, az ember, igen, a lónak csak odasu-
hintottam, nem bántottam én, de fegyelmezni azért mégiscsak kell néha, 
nemdebár, de most valóban, eldőlt a Lisbeth, szegény, a dédnagyanyámról 
lett elnevezve, megbotolhatott, vagy gombás volt a táp és rosszul lett, nem 
tudom, de most lefeküdt, az a figura meg rá, igen a lóra, sírt, könnyezett, le-
térdelt és ráborult a lóra, tiszta vér volt, igen, az ember, simogatta a Lisbethet 
és azt mondta bele a fülébe, ezt sosem fogom már elfelejteni, hogy „te rohadt 
állat, hogy döglenél meg, szeretlek!” Ezt ismételgette, hogy rohadt állat, meg 
hogy szereti, és hogy csak döglene már meg.

Gyilkosság és családi tragédia Gyönkön

Tolnai Népújság, xxxx. xx. xx.
Brutális gyilkosságra ébredt tegnap Gyönk. xx.xx-én kora reggel egy apa több kés-
szúrással megölte saját kisfiát. Az esetet ismertető megyei rendőrkapitány részleteket 
egyelőre nem tudott mondani, megerősítette viszont, hogy a 4 éves gyermek édes-
anyja ágyában aludt, amikor az apa a szörnyűséges tettet elkövette. A gyanúsított 
felesége a tett elkövetésekor a konyhában tartózkodott, jelenleg orvosi kezelés alatt 
áll, nincs kihallgatható állapotban. A szomszédok elmondása szerint az ablakon 
menekült őrjöngő férje elől. A gyilkos apát nem sokkal később, a falu központjában 
elfogták, ellenállást nem tanúsított, tettére magyarázatot sem elfogásakor, sem azt 
követő kihallgatásakor nem tudott adni. Az eddigi adatok alapján azonban fel-
tételezhető, hogy az elkövető eredeti célpontja felesége, a gyermek édesanyja volt, és 
az édesanyja ágyába aznap éjszakára átkéredzkedő gyermek halálát a férfi mintegy 
csak tévedésből okozta.

A falu megdöbbent és gyászol, többen azt beszélik, hogy az apa egész nap a 
kocsmákat járta, de látták aznap a pincéje előtt is, elmondások szerint őrjöngött, 
berúgta saját pincéje ajtaját.

Hogy valójában mennyire volt ittas, azt csak a folyamatban lévő vér- és vizelet-
vizsgálat eredményét követően lehet megmondani. A gyanúsított elmeorvosi vizsgá-
lata folyamatban van.

(Horácz Iván)
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Háy János

LÁNYDAL

Az én apám oly szomorú,
megszakadt a szíve,
elfolyott a piros vére,
megfakult a szeme színe.
Az én apám szíve szakadt,
mert egy nap egyedül maradt,
nem lép már se hátra, se előre,
magyar népdal lett belőle.

Az én apám magyar népdal,
Kodály Zoltán gyűjtése,
vagy mégsem, inkább
Bartók Béla gyűjtése.
Az én apám szíve szakadt,
ki az, aki szívet ragaszt,
nem csak patak könnyet fakaszt,
hogy ne legyek anyám után apátlan is,
anyátlan is, apátlan is,
madár, aki az égből ki van zárva,
egyedül a földön, teljesen árva.
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Emily Dickinson

742

Négy Fa – a magányos Réten –
Se terv se Rend –
Csak áll – és semmilyen Mintát – nem –
Követ

A Nap – ha reggel odaér –
A Szélben –
Közelükben – senki nincs –
Csak Isten –

A Rét ad Helyet – Nekik –
Ők – a Rétnek – Arrajárók Figyelmét –
Árnyékát, Mókusét, ha kell –
Fiúét –

A Természet milyen Tette az Övék –
Mi Ok
Jön létre – Nélkülük – Velük –
Titok –
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465

Hogy meghaltam – Légy zümmögött –
A Szobában a Csönd
Mint süketté lett Levegő –
Viharfrontok között –

Szétdörzsölt Szemek – Szárazon –
Kimért Lélegzetek –
Meglátni végre – a Királyt –
Végső kanyart – veszek –

Osztottam – Emléktárgyaim –
Mi csak átadható
volt belőlem – s egyszerre jött
A Légy – közénkhatolt –

Kéken verdesett – zümmögött
Közöttem meg a fény
Között – s nem lettek Ablakok –
S nem láttam látni én –

199

Egy létet – elhagyok –
„Feleség” – vagyok –
Cárnő – „Asszony” neved –
Nyugodt lehetsz –

Lágy Napfogyatkozás
Mögött a Lány de más –
A Föld lehet ilyen
Ha mennybe mész – igen –
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Ez Kényelem – mig az
csak Fájdalom – igaz –
De mérni? – még?
„Feleség”! – Elég!

258

Az a rézsut hulló Fény
Téli délután –
Ami úgy fáj, mint a Súly
Templom-orgonán –

Mint egy mennyei Sérülés –
Nem lehet nyoma,
Csak nem találni meg többé
Amit jelent, soha –

Taníthatatlan – elzárt –
Pecsételt Fájdalom –
Egyenesen az Égből
Érkezik Bántalom –

Ha megjön, elhallgat a Táj –
Árnyéksúly – Lélegzeten –
Ha elmegy, látszik a Messze –
Mint Halálra néz a Szem –

280

Agyamban volt a Temetés,
Vonultak Gyászolók –
Tapostak – tapostak – amíg
Értelmem átszakadt –
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S mikor már mindenki leült –
Szertartás – mint a Dob
Pergett – pergett egész amíg
Az Ész is megfagyott –

És emelték már a Dobozt –
Nyikorgott Lelkemen –
Megint az Ólomcsizma Hang –
S kongott az Űr – velem –

S Harang lett mindenütt a Menny –
Csak Fül volt, ami van,
S Csend meg én – két hajótörött,
Verten, magányosan –

A Tudat Állványa betört –
S zuhantam lefelé –
S világokhoz verődtem sorra,
S nem tudtam tudni – én –

303

A Lélek Társakat talál –
Hogy – Ajtaját becsukja –
S a fenséges Társaságtól –
Magát messze tudja –

Meg se moccan – akár Szekerek
Állnak meg Kapujánál –
Meg se moccan – akár Uralkodók
Térdelnek Ajtajánál –

A Lelket ismerem – kiválaszt Egyet
A sok közül –
Aztán – bezárt Figyelme Kagylóhéja –
Körékövül –
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341

Nagy Fájdalmat nagy Merevség követ –
Az Idegdúcok hideg Sírkövek –
Bénult Szív kérdi, Őmiatta volt? –
És egy nap telt el vagy Évszázadok?

A Láb – követi Útját –
Földön, Levegőn, Bárhol –
Faút kopog
Mintegy magától,
Kvarc-elégedettség Kő anyagából –

Ólomidő ered –
Ha túléled – viseled –
Ahogy Hóra gondol a fagyott ember –
Fázz előbb – remegj– és mindent engedj el –

1129

Az Igazságot mondd ki ferdén –
Egyenesen – hiába –
Fényét esendő Örömünk
Hirtelen nem kívánja –

Ha villámlik, jó szó segít
A Gyereknek megnyugodni –
Ha kendőzetlen az Igazság,
Megvakít – meg kell szokni –

FORDÍTOTTA G. ISTVÁN LÁSZLÓ
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© Fortepan, Gazda Anikó (1983) Abony, Deák Ferenc utca 4., az egykori zsinagóga,
 ekkor magtár és terménybolt
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Takáts József

A laterális útvonal

mesi elit a jogegyenlőséget jogkiter-
jesztéssel kívánta megvalósítani: a 
legtöbb privilégiummal rendelkező 
rendi csoport, a nemesség jogainak 
a népesség alávetett részére való fo-
kozatos kiterjesztésével. Az alábbi 
tanulmány e program mellékmozza-
natával foglalkozik: az egységes tár-
sadalom kialakítása kulturális mun-
kájával.

Ahhoz ugyanis, hogy az ország 
végtelenül heterogén társadalmi 
világa homogénné váljék, a dön-
tő, jogegyenlősítő mozzanat mellett 
kulturális értelmű nemzetiesítésre is 
szükség volt, azaz két nagy folyamat 
lebonyolítására: a nem magyar nyel-
vű lakosság magyar nyelvűvé, s a né-
pesség alávetett része (a parasztság) 
állampolgárrá formálására. Noha ál-
talában csak az előbbit szokás nem-
zetiesítésnek tartani, én az utóbbit 
is annak nevezem. Jogegyenlősí-
tés és nemzetiesítés, tehát az ország 
különnemű elemeinek jogi, illetve 
művelődési egybeolvasztása össze-

Mint ismeretes, a 19. századi Ma-
gyarország nagy liberális-nacionalis-
ta politikai programja a civil (állam-
polgári) társadalom létrehozása volt: 
a nagyfokú jogi, felekezeti, nyelvi, 
kulturális széttagoltság bonyolult, 
kusza, mély rendi szakadékokat 
magában foglaló 1848 előtti vilá-
ga egységesítésének terve. „Ennek 
a programnak – írta Péter László 
egyik kiváló tanulmányában – a dön-
tő mozzanata a minden lakosra egy-
formán kiterjedő egységes jogrend 
megteremtése volt. (…) Az egységes 
társadalom szervezését a nyugat-eu-
rópai liberalizmus hatása alá került 
reformpolitikusok, mindenekelőtt 
gróf Széchenyi István hirdették 
meg. Az 1830-as évek közéletét ala-
kító mozgalom célja az volt, hogy a 
kisebb-nagyobb, élesen széttagolt 
csoportok közötti válaszfalak lerom-
bolásával megteremtse az egységes 
jogrendet, azaz a civil vagy polgári 
társadalmat Magyarországon.”1 Is-
meretes az is, hogy a 19. századi ne-
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kapcsolódó törekvések voltak. A hi-
potézisem az, hogy a magyar nemesi 
elit a nemzetiesítés kulturális mun-
káját a jogkiterjesztés struktúrájával 
analóg módon kultúra-kiterjesztéssel 
igyekezett végrehajtani: a neme-
si elit kultúrájának a lakosság töb-
bi csoportjára való szétterítésével. 
Amit kultúra-kiterjesztésnek fogok 
nevezni, persze, nem fedi le a nemze-
tiesítés területének egészét; inkább 
jellegadó részének mondanám. Ta-
nulmányomban néhány 19. századi 
irodalmi szöveget fogok megvizs-
gálni, amelyek a kultúra-kiterjesztés 
metódusát javasolták követendő 
eljárásnak a kulturális elit számára, 
e metódust váltották valóra, vagy e 
törekvés sikerességét mutatták fel.

Kiindulópontul Anthony D. Smith 
olyan tanulmányát választottam, 
amely különösen érdekes lehet ma-
gyar olvasók számára, hisz nem csu-
pán elméleti fejtegetés a nemzetről 
és a nacionalizmusról, hanem rövid 
részletében magyar példával is él. Az 
elmúlt húsz évben a nemzetközi na-
cionalizmus-kutatás sok meghatáro-
zó szerzőjének jelent meg magyarul 
tanulmánya vagy könyve, ezekre 
szokás is hivatkozni a témával foglal-
kozó hazai szakirodalomban, ám fur-
csa módon a magyar történelemmel 
foglalkozó szövegrészeiket nemigen 
gondolták tovább magyar szerzők. 
Holott Smith, Benedict Anderson 

vagy Michael Hechter egy-egy gon-
dolatmenete nagyon is inspiratív-
nak tűnik; legfeljebb módosítanunk 
kell a módosítandókat. Smith pél-
dául A nemzetek eredete című tanul-
mányában, amikor a hosszú távon 
fennmaradó etnikai csoportok két 
típusát, illetve a hosszú távú fenn-
maradás két útját jellemzi, magyar 
példára is hivatkozik, olyan laterális 
etnikai közösségnek nevezve a ma-
gyart, amely a maga földbirtokos-
arisztokratikus kultúrájával más et-
nikumú (és más kultúrájú) alávetett 
csoportok fölött élt.2 Számomra 
most nem az a fontos, hogy történe-
tileg pontos-e Smith példája, hanem 
állításának a következményei.

A modern (19–20. században ki-
alakult) nemzetek, mondja az angol 
tudós, általában valamilyen etnikai 
mag körül jöttek létre, értelmisé-
giek és másféle elitek rekonstruk-
ciós munkája, s egyben különböző 
gazdasági, társadalmi, hatalmi reál-
folyamatok eredményeként. Az et-
nikai mag (amely nem tényleges le-
származási csoportot jelent, hanem 
a közös leszármazás tudatával ren-
delkezőt) két alapvető típusát nevezi 
laterálisnak, illetve vertikálisnak. Az 
előző etnikai csoport társadalmi ér-
telemben vízszintesen helyezkedik 
el: ha nagyobb területet is ural, nincs 
társadalmi mélysége, arisztokratikus 
szerveződésű, s gyakran hódításra 
vezeti vissza az uralmát más etniku-
mú csoportok fölött. Az utóbbi, a 
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vertikális, társadalmilag rétegzett et-
nikai csoport, amelynek mindegyik 
része, alsó és fölső, ugyanabból a 
kulturális örökségből részesedik. Az 
etnikai mag két alapvető változata 
egyben „a nemzetek kialakulásának 
két fő útvonalát is jelöli”. A hosszú 
távú etnikai fennmaradás laterális 
útvonalán „az arisztokratikus etni-
kumok csak úgy maradhattak fenn, 
ha a népesség más rétegeit is maguk-
ba tudták fogadni”.

E folyamatot Smith „bürokratikus 
bekebelezésnek” nevezi, melynek 
során a domináns etnikai magon 
alapuló állam fokozatosan tette ön-
nön részévé az alsóbb rétegeket és a 
távoli régiókat. „A felsőbb osztályt 
alkotó etnikai csoportnak tehát vi-
szonylag erős és szilárd adminiszt-
ratív apparátust sikerült kiépítenie, 
amelyet a kulturális szabályozás esz-
közeként is felhasználhatott, s ezáltal 
egy új és tágabb kulturális identitást 
volt képes defi niálni. Ez a gyakorlat-
ban a felsőbb osztályok kultúrájának 
az alsóbb osztályok és a periférikus 
régiók körében uralkodó kultúrával 
való összehangolódását jelentette; 
az állam egészére és a kialakuló nem-
zeti identitásra elsősorban a felsőbb 
osztályok kultúrája nyomta rá a bé-
lyegét.”3 Smith típusleírását kb. így 
fordíthatjuk le, rövidítve, a magyar 
esetre: a modern nemzet „a hosszú 
19. században” a magyar nemesség 

mint etnikai mag (közös leszárma-
zástudattal és identitással rendelke-
ző rendi csoport) körül jött létre oly 
módon, hogy ez az arisztokratikus 
csoport, az általa uralt közintézmé-
nyeket is használva, kitágította és 
amennyire tudta, kiterjesztette a 
kultúráját az alsóbb rétegekre (zö-
mében a parasztságra), s – részben 
ezáltal – megpróbálta felvenni ma-
gába e rétegeket és az eltérő etnikai 
csoportokat.

A kultúra-kiterjesztés fogalma te-
hát Anthony D. Smithnek a modern 
nemzetek kialakulása laterális út-
vonaláról kidolgozott elvi keretébe 
illeszkedik. Azt a folyamatot jelöli, 
amelynek során a magyar nemes-
ség kultúrájának alkalmas elemeit 
(eredetmítoszát, jelképeit, emlékeit, 
történelmét, értékrendszerét stb.) a 
nemesi elit és értelmisége, majd ké-
sőbb állami hivatalnokai is, kiter-
jesztették a népesség alsóbb csoport-
jaira, oly módon, hogy egyben bele 
is illesztették e csoportokat az im-
már közössé tett történelembe, s be-
emelték megválogatott emlékeiket, 
jelképeiket és értékeiket a közössé 
tett kultúrába. E folyamatot egy-
szerre jellemezték a befogadás és az 
uralás szándékai és eljárásai. A vég-
eredmény pedig az lett, amit Smith 
feltételezett: „az állam egészére és a 
kialakuló nemzeti identitásra első-
sorban a felsőbb osztályok kultúrája 
nyomta rá a bélyegét”. Az angol szer-
ző egy másik tanulmányára utalva, 
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amelyben szintén hivatkozott a ma-
gyar nemesség példájára, azt mond-
hatom, hogy a magyar nemzetnek 
olyan képét dolgozták ki a 19. század-
ban, amelyben kulcsszerepet kapott 
„a hadviselés és a harcos ethosza”,4 
azaz a magyar nemesség hajdani ön-
képének központi motívuma.

A talán legnagyobb hatású magyar 
írásmű, amely a 19. század első felé-
ben számot vetett a kérdéssel, hogy 
mire alapozódhat az immár nem ne-
mesi közösségként, hanem nyelvi-
kulturális egységként értett nemzet 
összetartó érzelme, Kölcsey Ferenc 
Nemzeti hagyományok című tanulmá-
nya volt. E szöveg valójában két vá-
laszt is magában foglal a kérdésre. Az 
első választ az ókori görögség autark 
kulturális fejlődési modellje kínálja, 
amely modellben a nemzetet Homé-
rosz prehistorikus hagyományokból 
kinőtt költészete, a „pórdalból” ké-
szült Íliász tartotta össze. E modell 
azonban a magyar esetben nem kö-
vethető, mert prehistorikus hagyo-
mányunk parányi és töredékes, mi-
tológiai nyomok nincsenek benne, a 
köznépi dalokban nem lelhető fel „a 
nemzeti poézis szikrája”. A Nemzeti 
hagyományok másik válasza, a követ-
hetőként felmutatott modell, a tör-
téneti emlékekre kívánta alapozni a 
nemzeti érzést. Mivel a nyelvi-kul-
turális egységként értett nemzetnek 
nincsenek közös (prehistorikus) el-

beszélései, a történeti emlékezetet 
(amely szükségképpen nemesi em-
lékezet) és a kialakult nemzetkarak-
tert (amely szükségképpen a nemes-
ség vonásait viseli) kell az eljövendő 
nemzeti költészet középpontjába ál-
lítani.5

Kölcsey másik nagyszerű érteke-
ző szövege, a Mohács, még inkább 
világossá teszi, hogy a nemzet meg-
építendő emlékezetközösség; az el-
érendő cél az, hogy a paloták és a 
kunyhók lakóinak egységes közös-
ségi emlékezete legyen. A Mohács 
írásának jelenében a nemzeti ér-
zéstől áthatott költő – akit a szöveg 
„ábrándozónak” nevez – nem lát 
maga körül senkit, aki hozzá hason-
lóan érezne: nem nemzet veszi körül, 
mondhatnánk, hanem csak sokaság. 
A szöveg inkább sugallja, mint ki-
mondja, hogy az egységes közösségi 
emlékezet kialakításának mi a lehet-
séges útja: mivel a kunyhók lakóinak 
nincs történeti emlékezete, a paloták 
lakóinak az emlékezetét kell a kuny-
hók lakóira is kiterjeszteni, és egyben 
közöttük is elterjeszteni ahhoz, hogy 
ugyanazon „öröm és búnapokat” ül-
jék meg itt is, ott is. A Mohács „áb-
rándozójának” programja hasonló 
a Nemzeti hagyományokéhoz: mind-
kettő a nemesi rend emlékezetének 
a nemzetiesítésére (belefoglalásra és 
szétterítésre) tett javaslatot.6

Arra, hogy az egységes társadalom 
képzete milyen nagy szerepet játszott 
az irodalmi gondolkodásban, pél-
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da Arany János Naiv eposzunk című 
tanulmánya is, amely abból indult 
ki, hogy a jelenbeli nép (a kunyhók, 
műhelyek, laktanyák lakói) nem 
mutathat fel epikus költeményt (a 
nyomait sem), s nincs történeti em-
lékezete. Ám egykor kellett, hogy 
legyen naiv eposzunk – azaz olyan 
epikus népköltészetünk, amelynek a 
tárgya egybeesik a nemzeti (azaz vol-
taképpen a nemesi) emlékezettel –, 
egyrészt mert más népeknek is volt, 
ez tehát valamiféle fejlődési szabály-
szerűség, másrészt mert a krónika-
ciklusunk írásbelisége megőrizte a 
valahai eposz nyomait. A naiv eposz 
az egységes társadalom szóbeli műfa-
ja: „midőn a nép és nemzet elnevezés 
egy jelentéssel bírt; midőn a nemzet 
színe, java, bár külsőleg míveltebb, 
csinosabb, daliásabb – szellemileg 
épp oly naiv állapotban élt, mint a 
köznép”. Rétegzett társadalom volt 
tehát, de kulturálisan egységes. 
A népköltészet ideális világa volt, 
amelyben a nép nemesi jellemvo-
násokkal rendelkezett: „a nép, mely 
énekelt, a nép, mely azt hallgatta, 
egy-azonos volt a cselekvő, a hódító, 
a harcoló nemzettel”.7

A rétegzett, de kulturálisan egy-
séges társadalom múltból érkező 
utópiáját Arany hun trilógiájának 
a darabjaiban vitte színre, a legki-
dolgozottabban a Buda halálában. 
„Hun regéje” a nemesi emlékezet 
legfontosabb elbeszélésének és jel-
képeinek a nemzetiesítő (kitágító-

kiterjesztő) átirata.8 A Gesta Hunga-
rorum hun történetét úgy írta újra 
művében, hogy kihagyta belőle a 
rendi egyenlőtlenség eredetének, 
a jobbágyi jogvesztésnek az igazolá-
sára évszázadokon keresztül szolgá-
ló narratív részt (mely szerint, akik 
megtagadták a hadba hívást, örökös, 
utódaikban is megújuló szolgaságba 
taszíttattak), utólag beemelve a hun 
elbeszélés nagyszerűségébe a magyar 
etnikumú nemteleneket is. S nem-
csak az elbeszélést tette ily módon 
közössé a Buda halála, a nemesi ön-
kép legfontosabb jellemzőjét, a hó-
dító-harcos ethoszt is szétterítette a 
teljes hun-magyar etnikumra. Úgy is 
mondhatnánk, hogy a nemtelenek 
azáltal tudtak e műben a nemzet ré-
szévé válni, hogy felvették a nemesi 
karakterjegyeket.

„[A] nacionalisták feladata alap-
vetően a politikai archeológia köré-
be tartozik: újra fel kell fedezniük 
és újra fel kell építeniük a közösség 
életét történetének minden korsza-
kában, meg kell teremteniük a kap-
csolatokat és a rétegeket a korszakok 
között, és ezek alapján fel kell mu-
tatniuk a »nemzet« folytonosságát, 
amelyről feltételezik, hogy állan-
dóan fennáll, mint a kollektív érté-
kek, mítoszok, jelképek, emlékek 
különálló, lassan változó identitása” 
– írja Anthony D. Smith.9 A törté-
nelem, az irodalom, a néprajz, a régé-
szet – többféle szellemi terület szak-
emberei dolgoztak-dolgoznak ezen a 
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munkán. E politikai archeológiának 
a magyar irodalmi csúcsteljesítmé-
nye valószínűleg a Buda halála be-
tétregéje, a „Rege a csodaszarvasról”, 
amely – egyebek mellett – az etnikai 
eredetközösség alapító elbeszélése, 
a nemzeti aranykor felmutatása, az 
ideálisan működő egységes társada-
lom modellje is; régről érkező utópia 
egy régről érkező utópián belül.

A 19. században számtalan tör-
ténelmi tárgyú irodalmi alkotás 
készült. A történelem, amit szín-
re vittek, döntően az ország arisz-
tokratikus rétegének a történelme 
volt. A nemzetiesített irodalmi tör-
ténelemből az olvasás által az ország 
olyan magyar nyelvű lakosai is ré-
szesedhettek, akik alsóbb társadal-
mi réteghez tartoztak. Az Egy ma-
gyar nábob című Jókai-regény egyik 
jelenete remekül mutatja, hogy a 
kulturálisan egységes társadalom-
ba az olvasáson keresztül vezetett 
az út. Franciaországban tartózkodó 
magyar mágnások Rousseau sírjá-
hoz tesznek zarándoklatot, ahol is 
találkoznak egy magyar iparos le-
génnyel, aki ugyanoda igyekszik, 
mivel Az új Héloïse lelkes olvasója. 
A mágnások belekarolnak az iparos-
ba, s együtt teszik meg az utat – szim-
bolikus gesztussal „beemelik a népet 
a nemzetbe”, mondhatnánk reform-
kori kifejezéssel. Ám e beemelésnek 
kimondatlan előfeltétele, hogy az 

iparosnak azonos olvasmányai és 
olvasmányélményei legyenek, mint 
az arisztokratáknak – hogy az iparos 
a vezető réteg olvasmányait olvassa; 
hogy csatlakozzon a kultúrájukhoz.

A nacionalizmuskutatás szakiro-
dalmában Benedict Anderson hang-
súlyozta a leginkább az olvasásnak és 
az „olvasó osztályoknak” a szerepét a 
nemzetek 19. századi kialakulásában-
kialakításában. „Nemesek, földbir-
tokosok, hivatásos értelmiségiek, 
tisztviselők és a piac emberei – ők 
voltak a fi lológiai forradalom poten-
ciális fogyasztói”, írta az amerikai 
tudós.10 A fi lológiai forradalom nyo-
mán az „olvasó osztályok” elvárásai-
hoz, értékeihez, normáihoz igazított 
irodalom jött létre. „[M]int ténnyel 
kell szembenéznünk azzal a körül-
ménnyel – írta Jókai-monográfi ájá-
ban Fábri Anna –, hogy a 19. század 
első felének magyar regényirodalma 
szinte kizárólag nemesi főhősöket is-
mer.”11 Jókai általa vizsgált társadal-
mi regényeinek kétszáztizenöt sze-
replőjéből százharminc volt nemes 
vagy főnemes, és tizenegy paraszt. 
Az utóbbiak mellékszereplőként 
kerültek be a regényekbe; a fősze-
replők majdnem mindegyike nemes 
vagy főnemes volt. S mivel a hősök 
döntően nemesek voltak, e művek 
az ő társadalmi kérdéseiket, viselke-
désmódjukat, témáikat vitték színre. 
A 19. századi azonosuló regényolva-
sás akkor is csak felsőbb osztálybeli 
hőshöz fordulhatott, ha az olvasó az 
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alsóbb osztályok valamelyikének a 
tagja volt.

Jókai Mór Sárga rózsa című „pusz-
tai regényének” a főszereplői az 
alsóbb osztályok tagjai: csikósboj-
tár, gulyásbojtár, kocsmáros leány. 
Egyénített alakok, ugyanakkor al-
legorikusak is.12 Az elbeszélő már a 
mű elején, a két férfi  bemutatásakor 
világossá teszi e kettősséget: „Mind 
a kettő valóságos ősmagyar arctípus, 
noha egymástól merőben különbö-
ző. Ilyenek lehettek az első magya-
rok, mikor Ázsiából idekerültek.” 
A  19. század közepén játszódó tör-
ténet azért lehet képes az eredeti 
nemzeti jellemvonások felmutatá-
sára, mert a nép, különösen a pusz-
tai, megőrizte az ősi karaktert, szo-
kásokat, észjárást. A Sárga rózsa így 
egyfelől szerelmi történet, másfelől 
nemzetkarakterológiai „értekezés”. 
Utóbbiként: jól ismert tézis narratív 
kibontása.13 A mű csúcspontján, a 
két bojtárlegény pusztai lovas pár-
bajakor derül ki az olvasó számára, 
milyen nagymértékben áthatja e hő-
söket „a hadviselés és a harcos etho-
sza”, a nemesi önkép kulcsmotívuma. 
1892 valóságos társadalmában csikós 
vagy gulyás nem minősült volna pár-
bajképes egyénnek; az 1892-es Jókai-
műben azonban párbajozhattak, épp 
úgy, mint a valóságos társadalom ne-
mesi származású tagjai.

A Sárga rózsa csikós- és gulyásboj-
tárával ugyanaz történt, mint – Hofer 
Tamás tanulmányai szerint – a „népi 

kultúrával” általában a 19. század 
utolsó harmadában: a nemzeti tör-
ténelemről (karakterről) kialakított 
kép kivetítésével alkották meg őket. 
A korai etnográfusok, írta Hofer, 
oly módon gyűjtötték a „népi kul-
túra” és a „népművészet” tárgyait, 
hogy „a számtalan vidéki tárgy közül 
kiválasztották… a történelemképhez 
illőket mint »etnikusat«”,14 a népi = 
régi azonosításból kiindulva. Így „a 
népművészet etnicizálásának – te-
hát a nemzeti szimbólumrendszerbe 
való betagolásának” a folyamata a 
nemzeti történelemről már kialakí-
tott kép rávetítését jelentette a pa-
raszti tárgyakra. Hofer egy korábbi 
tanulmányának megfogalmazása ta-
lán még nyilvánvalóbbá teszi, hogy 
az általa leírt folyamat megfeleltet-
hető a kultúra-kiterjesztés itt hasz-
nált fogalmának: „A népi kultúrák 
modelljei így is mindenütt »nemzeti 
látószögből«, illetve »etnikus látó-
szögből« készültek. A népi kultúra 
képét megalkotó írók, művészek, 
kutatók előtt már ott álltak az egyes 
nemzetek, etnikumok történetéről, 
jellemvonásairól, hivatásáról poli-
tikusok, történészek, ideológusok 
által fölrajzolt elképzelések, a népi 
kultúrák modelljeit már ezekhez iga-
zíthatták.”15

A Hunok harca, Arany László 
műve, a 19. századi magyar irodalom 
egyik legfurcsább alkotása: iparfej-
lesztő politika érdekében írott ver-
ses röpirat, amely a hun mondakör 
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fontos elbeszélésének nacionáldar-
winista átirata. A „nemzet” helyébe 
lépő „faj” fogalma végleg eltüntette 
a nemes–jobbágy választóvonalat, 
amelyre a nemzet fogalma még „em-
lékezett”, osztatlan közösségként je-
lenítve meg a „magyarokat” (s a töb-
bi etnikumot is), amely elsődlegesen 
természeti, leszármazási egység (s 
csak ennek következményeként kul-
turális). Ugyanakkor a „fajok har-
cának” képzete, amely Arany költe-
ményének is a középpontjában áll, 
magába tudta fogadni „a hadviselés 
és a harcos ethoszát”, tovább éltetve 
a nemesi rendi identitás kulcsmotí-
vumát. A Hunok harca a nemzetka-
rakter módosításának szükségessé-
ge mellett érvel: a modernizálandó 
jellemvonások a nemesi harcos eré-
nyek. „Fogd csak ez új fegyvert iga-
zán két kézre, / Leld ki csak a csínját, 
tudj vele jól bánni, / A régi hatvágást 
ezzel is kivágni” – olvashatjuk a mű 
záró sorai közt. Elvileg a szöveg meg-
szólítottja a magyar, a faj osztatlan 
közössége. Valójában azonban az új 
fegyver (az ipari és bányászati mun-
kaeszközök) megragadását azoknak 
ajánlja, akik eddig a karddal bántak. 
Így csúszik rá e költeményben is a 
nemesi identitás jelrendszere a „ma-
gyarok” közösségének egészére.

Vajon a kultúra-kiterjesztés min-
tázata, amely a fentebb tárgyalt mű-
vekben felismerhető, meghatározó 

volt-e a 19. századi magyar irodal-
mi termelés egészében? Nagy, átfo-
gó kutatás volna szükséges ahhoz, 
hogy válaszolni lehessen a kérdés-
re. A nemzetiesítés programjának a 
magyar nyelvű alsóbb osztályok felé 
irányuló része viszonylag sikeresen 
ment végbe. Mikos Éva tanulmá-
nyát idézem: „E dolgozat abból a fel-
tevésből indul ki, hogy a 19. századi 
paraszti réteg kollektív tudatában 
nem vagy csak nagyon csekély mér-
tékben mutatható ki a nemzettudat. 
A modern nemzeteszme hatása csak 
lassan, fokozatosan szívódott fel a 
falusi tömegek tudatában, amely 
folyamat végpontja az első világhá-
borúra tehető.”16 A nemzetiesítés 
munkáját főként nem irodalmi mű-
vek, sokkal inkább az iskolai oktatás, 
a tankönyvek, a sajtó, a ponyvairo-
dalom, a színház, a század utolsó har-
madában az állami és a helyi hatalom 
kommunikációjának közvetítő köze-
gei (szoborállítások, ünnepségek, bé-
lyegek, közintézményi festmények, 
utcaátnevezések stb.) végezték el.17 
A folyamat kulcsmozzanata pedig 
minden bizonnyal az 1848–1849-es 
nagy közösségi erőfeszítés emléke-
zete volt (amely megerősítette a tár-
sadalmi képzeletben „a hadviselés és 
a harcos ethoszá”-nak tekintélyét). 
Kölcsey, Arany vagy Jókai művei 
inkább közvetetten, mintsem köz-
vetlenül játszhattak szerepet e nagy 
folyamatban. Ugyanakkor nem be-
csülném le a hatásukat: a kulturális 
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elit kanonikus alkotásokként tartot-
ta számon őket.

Karády Viktor húsz évvel ezelőtti 
tanulmányához nyúlnék vissza, hogy 
értelmezzem a magyar nemesi elit (és 
értelmisége) kultúra-kiterjesztő me-
tódusát. Karády azt állította neve-
zetessé vált írásában, hogy a 19. szá-
zadi rendi elit egyfajta asszimilációs 
társadalmi szerződést ajánlott az or-
szág nemzetiségeinek, amelynek el-
fogadásával kikerülhettek alávetett 
helyzetükből, s elkerülhették nyelvi 
kizárásukat a leendő nemzetállam-
ból, ám cserébe el kellett (volna) 
fogadniuk a liberális nemesség he-
gemóniáját.18 Tézisének két elemét 

szeretném kölcsönvenni: a hegemó-
nia fogalmát és a feltevést, hogy a 
nacionalizmus a nemesi elit válasza 
volt társadalmi hegemóniájának az 
elbizonytalanodására. Úgy látom, 
hogy a kultúra-kiterjesztés nemze-
tiesítő tervére ugyanez érvényes: a 
nemesi elitnek (és értelmiségének) 
a gyakorlata volt társadalmi hege-
móniájuk újraszerkesztésére. Olyan 
írásművekben, mint a fentebb idé-
zettek, könnyebben észrevesszük az 
alsóbb osztályok felé irányuló be-
emelés, befogadás, elismerés gesztu-
sait; nem árt emlékeztetni magunkat 
arra, hogy e szövegekben a hegemó-
nia mozzanatai is érvényesülnek.
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Milbacher Róbert

Petõfi és a naivitás visszanyerésének ábrándja

„Midőn a politika ’s művészet a’ természettől eltért ’s csak az udvarok kö-
rül forgott, midőn az egészséges élet helyébe beteges pompa lépett, akkor 
a költészet is eltéveszté valódi útját ’s lelkesedését nem a’ Hippokréné tisz-
ta forrásából, de a’ királyi asztalokon csillogó arany serlegekből meritette. 
A’ mint a’ politikában a nép többé nem számolt, ’s a művészetből a termé-
szet elköltözött, úgy a’ költészet is elhagyá ’s elhanyagolá az élet’ termékeny 
földét ’s az ideál’ fellengzetében szállong.”1

logó arany serlegek” ellentétpárjai 
a kosellecki értelemben vett aszim-
metrikus ellenfogalmakat alkotnak, 
hiszen nyilvánvalóan az egészség, 
tiszta forrás, termékenység képze-
tei eleve értéktelibb jelentéseket 
hordoznak, mint az udvari kultúra 
mesterkélt világát megidéző kép-
zetek. Vagyis ebben a leosztásban 
senkinek nem jutna eszébe, hogy az 
európai civilizálódás folyamatában 
éppenséggel a Pulszky intenciójával 
ellentétes értékorientációt képviselő 
udvari kultúrát tekintse a követen-
dő normának. Ebben az értelemben 
a kontrollált és az udvari kultúra 
normatív szabályozottságához il-
leszkedő magatartásformák a mes-
terkéltséggel, az őszintétlenséggel, a 
képmutatással, végső soron valami-
féle romlottsággal kapcsolódnak ösz-
sze, míg a kontroll alá nem eső, így 
szabályozatlan magatartásformák a 
természetességgel, az őszinteséggel, 
az egyenességgel, végső soron az ár-
tatlansággal írhatók le.

Pulszky Ferenc eredetileg az Emlény-
ben megjelent, 1840-es Népmondák 
című tanulmányában a népiesség 
diskurzusban közhellyé vált ellen-
fogalmakra építi a maga népkölté-
szetképzetét, pontosabban olyan 
tipológiát alkalmaz, amely maga is 
több, legalább két elkülöníthető 
szótár elemeiből épül föl. Ennek kö-
vetkeztében különböző diskurzusok 
keverednek és rétegződnek egymás-
ra a Pulszky-féle népiességképzeten 
belül, amelyeket az köt össze, hogy 
beépülnek egy nagy, végső soron 
rousseau-ista alapú természet versus 
civilizáció ellenfogalommal leírható 
mátrixba. Pontosabban e fogalom-
pár kínálkozik a legtágabb keretül 
ahhoz az értelmezési hagyományhoz, 
amelyben jól beazonosítható érték-
kategóriaként írható le a népiesség 
maga.

Ugyanakkor jól látható, hogy az 
„egészséges élet” versus „beteges 
pompa”, a „Hippokréné tiszta for-
rása” versus „királyi asztalokon csil-
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A népi kultúra és vele a nép ka-
tegóriájának defi niálási kísérlete 
Pulszkynál (és előbb-utóbb a né-
piességgel foglalkozóknál általá-
ban) abba a paradoxonba torkollik, 
amelyet a kor alapdiskurzusaként 
kezelendő nevel(őd)és, vagy pallé-
rozódás eszménye és a természet ma-
gában való értékkategóriája képez.2 
Az önmagában vett természet csak 
nevelés, diszciplína által lehet mél-
tó a humanitáshoz, vagyis az embe-
ri természetben rejlő potenciálhoz, 
amelynek megfogalmazásával már 
1826-ban szembesülhet a magyar ol-
vasó a Kantra alapozó Magda Pál 
programadó dolgozatában:

„Valóban az egész látható világon 
nincs szebb, ’s szeretetre és tiszteletre 
méltóbb valóság az embernél, ha ma-
gas rendeltetéséhez képpest elméjét 
szívét, minden tehetségeinek kifejtőz-
tetése által felemeli a’ bölcsesség’ és 
tökélletes humanitás méltóságára: 
valamint ellenben rútabb, útalato-
sabb teremtése nincs az Istennek az 
embernél, ha minden nevelés, mivelt-
ség nélkül elvadulván, rendeltetéséről 
semmit sem tudván, vagy arra semmit 
sem hajtván, eltávozik a’ természettől, 
az emberi természetet ’s méltóságot le-
vetkezteti, ’mélyen a’ baromi állapotig 
lealacsonyítja magát.”3

A humanitás elérésének folyamata 
folytonos tökéletesedést (perfecti-
bilitást) követel meg – Magda Pál 

szavaival ez a „végső czélja az ember 
lételének” s egyben ebben rejlik az 
„ember’ legfőbb méltósága” –,4 ami 
azonban szükségszerűen a termé-
szettől való elszakadást, vagy a ter-
mészeti állapotból való kiemelkedést 
feltételezi. Magda tanulmányának 
harmadik részében (A’ Cultúra, grá-
dicsára nézve) a természeti állapotból 
való kiemelkedés vagy adott esetben 
a ki nem emelkedés mentén határoz-
za meg a tökéletesedés három foko-
zatát. A legalsó grádicson áll a vad-
ember, akit így jellemez Magda:

„Ezen baromi állapotban csak az húzza 
magához az embert, csak az foglalja-el 
egész fi gyelmét, a’ mi a’ testi érzékeket 
gyönyörködteti. Így a’ vastag testiség-
ben elmerült, elvadúlt embert nem az 
okosság, nem a’ szív’ és a’ jó ízlés , nem 
az illendőség fi nomabb érzései, hanem 
csupán csak a’ testi kívánságok, és in-
dúlatok vezérlik minden cselekedetei-
ben.”5

Vagyis Magda éppen a meg nem 
zabolázott, nem szabályozott ösztö-
nösségben („vastag testiségben”), a 
nem kontrollált aff ektusokban („tes-
ti kívánások, és indúlatok vezérlik”) 
látja leginkább megfoghatónak a 
vadság emberi méltósággal nem har-
monizálható állapotát.

Nyilvánvalóan Pulszky sem gon-
dolkodhat máshogyan az emberről 
és hivatásáról, hiszen Magda kultú-
ra-fogalma nem egyedi találmány, 
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hanem olyan alap episztéméként 
értendő a 19. század első felében, 
amelynek határait aligha lépheti át 
bárki annak ódiuma nélkül, hogy 
kívül reked a humanitás mégiscsak 
biztonságot jelentő határain. Ezt 
ékesen bizonyítja – ugyan valami-
vel későbbi: 1847-es – Petőfi -kritiká-
ja, amelyben az elismerő szavakon 
túl maga is megemlíti, hogy Petőfi  
időnként bizony áthágja, sőt lerom-
bolja azokat a határokat (az aljasság, 
póriasság kifejezéseket alkalmazza 
ezekre az esetekre Pulszky), amelyek 
egyáltalán lehetővé teszik az irodal-
mi megszólalást magát, beleértve a 
népiességet is.

A Petőfi vel való párhuzam annál 
is indokoltabban tűnik, minthogy 
valahol Pulszky 1840-es tanulmá-
nyánál található Petőfi  első nagy 
ars poetica-szerű „kirohanásának”, 
A természet vadvirágának (1844) for-
rása.6 Pulszky tanulmányának nem 
csupán szóhasználata tér vissza Pe-
tőfi  programversében, hanem az 
aszimmetrikus ellentétpárokra építő 
gondolatmenetének kulturális para-
doxona is.

Petőfi  szövege a Dardanus-féle kriti-
kusaimhoz alcímmel jelent meg. Dar-
danus (valószínűleg Pompéry János) 
1844. november 29-én úti levelet je-
lentetett meg a Sajóvölgye című lap-
ban, amelyről az Életképek december 
11-én tudósít, és közli az irodalomra 

vonatkozó gondolatmenetét. Dar-
danus általában beszél a kortárs köl-
tészet esztétikai nívótlanságáról ko-
csisa egy káromkodásának („Az an-
gyalát!”) nyomán. Név szerint ugyan 
nem említi Petőfi t, de nyilván a költő 
önmagára ismert vagy magára vette 
a célzást, hiszen éppen a „káromko-
dás”, a pórias kifejezések használata 
volt a későbbiekben az egyik legfőbb 
kritikai kifogás népies költeményei-
vel szemben. Dardanus szövege az 
első azok közül, amelyek számon 
kérik Petőfi n és általában a népies 
irányon az esztétikai csiszoltságot és 
az ízlés kifi nomultságát. December 
21-én a Verseket szemléző Nádaskay 
Lajos – miután elismeri Petőfi  tehet-
ségét, és óvja a póriasba süllyedés-
től – konkrétan ki is mondja,7 hogy 
a további fejlődés záloga az ízlésének 
nemesítése, amelynek egyik módja 
pl. „elismert classicitású művek ol-
vasása”. Korábban Dardanus a kri-
tikát kárhoztatja, amennyiben nem 
eléggé szigorú a fi atal, zseninek ki-
kiáltott ifj ak megregulázásában, és a 
pártfogók bólogatása rossz irányba 
viszi a költőket. Dardanus itt használ 
egy – a Petőfi  szövegben más intenci-
óval megjelenő – kertész-metaforát:

„A[z ajnározott] költő ilyenkor, mint a 
kertész, ki olly virágot növeszt, melly 
leginkább kelendő, nyugodtan halad a 
kimutatott téren, költeményei mind 
a pártfogók tetszésére iratvák, s bár 
ezek ajkain a jóváhagyó mosoly egyre 
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fenlebeg, de a poézis szárnycsattogva 
lebbent el s a papiroson rimbe foglalt 
vagy lábra mért próza áll.”8

Jól látszik, hogy Dardanus ker-
tész-metaforája nem a Petőfi -féle 
jelentésben áll a szövegben, vagyis 
éppen nem a megnyesegetés, gon-
dozás, szabályozás értelmében. Pető-
fi  üvegházi növény versus vadvirág 
ellentétpárját tehát nem közvetle-
nül Pompéry szavai ihlették, még ha 
maga a gondolatkör nyilván azonos 
is. Pulszky 1840-es tanulmányának 
egy-egy passzusa azonban valóban 
lehet Petőfi  ihletforrása, és egyben 
programjának legitimációs alapja, 
vagyis elméleti megalapozása mon-
dandójának:

„Mint mikor az ember mesterkélt szép 
kertből a’ nagyobbszerü szabad erdővi-
dékbe kilép, illy érzet ébredett a’ mü-
veltek’ lelkében, midőn a’ múlt század’ 
végével angol ’s német tudósok a’ nép-
költészetet felfedezték, melly észrevét-
lenül mellettünk virágzott.

Külömböző, szokatlan alakban tűnt 
itt fel minden előttünk, itt zúgtak még 
a’ régi pogányság’ titokteljes tölgyei, 
itt égtek a’ kereszténység’ lángoló ró-
zsái, itt csillogtak szokatlan alakban 
a’ szabadság’, szere-lem’ és népétet’ 
virági, kelyheikből részegitő illatot ki-
ömlesztve, ’s természeti szépségökben be-
teg képzelődésünknek üvegházi növényeit 
meghomályositva.” [Kiem. tőlem – MR]

A kiemelt részek mintha a Pető-
fi -vers egy-egy sorának parafrázisai 
volnának, pontosabban e részek pa-
rafrázisai lennének a Petőfi -sorok: 
az első kiemelés nyilván a „Támasz-
kodjék szabályokra, / Ki szabadban 
félve mén”, míg a második kiemelt 
szövegrészlet, szinte szó szerint a 
„Nyirbáljatok üvegházak / Satnya 
sarjadékain;” sorokban látszik in-
karnálódni. Petőfi  versének mon-
dandója alapvetően egy olyan szil-
logizmus, amelynek két axiómája 
is, konklúziója is tagadás: (axióma1.) 
„Nem verték belém tanítók / Bottal 
a költészetet” és (axióma2.) „Iskolai 
szabályoknak / Lelkem sosem enge-
dett” és ebből az következik, hogy 
„Nem virítok számotokra, / Árva 
fi nnyás kófi cok!”. Mindennek hát-
terében, egyfajta metafi zikus, vagyis 
további rákérdezést nem igénylő, sőt 
nem tűrő legitimáció áll. „A korlát-
talan természet / Vadvirága vagyok 
én” metafora önmagában hordja a 
jelentését, további értelmezésre nem 
szorul. A természet korláttalan jel-
zője abszolútumként defi niálja a ter-
mészetet, amely így a vele korreláció-
ban lévő Én-t és gyakorlatát minden 
mesterséges, iskolai vagyis kulturális 
szabályozás és ellenőrzés fölé emeli. 
Csakhogy a szöveg tagadásokra épí-
tő szillogizmusa gyanúsan emlékez-
tet Pulszky aszimmetrikus fogalmi 
megalapozásának logikájára, ugyan-
is valójában nem derül ki, hogy az is-
kolai szabályoktól mentes Én miféle 
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pozitív jelentéselemekkel, vagyis ál-
lításokkal írható le. Nyilván éppen 
azt szolgálja a természet abszoluti-
zálása, hogy ne is legyen szükség to-
vábbi magyarázatra, amivel azonban 
a nyelven kívülre is utalja a szöveg 
saját igazságának megalapozását. Ha 
jobban belegondolunk, mégiscsak 
hasonló paradoxonnal állunk itt 
szemben, mint a Pulszky-tanulmány 
esetén, hiszen egy kulturális vagy-
is nyelvi jelenséget igyekszik leírni 
(milyen is a népies költői gyakorlat) 
nyelven túli, tautologikus legitimá-
cióval (a természet az természet).

A népiességnek egy ilyesfajta, a 
természet metafi zikus abszolutizálá-
sához kötött megalapozása a „nyelv-
telenség” állapotába kerül, hiszen 
a természet mint természet éppen 
ellenpontja annak a kultúrának, 
amelybe a népiesség mint olyan he-
lyet követel magának. Amikor te-
hát fentebb amellett érveltem, hogy 
Pulszky a népiességről értekezvén 
alapvetően aszimmetrikus ellenfo-
galmakkal él, azt vetítettem előre, 
hogy nem is áll rendelkezésére po-
zitív jelentéselemekből, állításokból 
feltöltött diskurzus a népiesség ter-
mészethez kötött metafi zikai meg-
alapozásakor.

A kiinduló idézetünk utolsó 
mondatának összefoglaló ellentéte 
(termékeny föld versus ideál fellegzete) 
hivatott általánosítani a népkölté-

szet egyedül üdvözítő voltát, hiszen a 
népiesség termékenysége a nyilván-
valóan terméketlen és mesterséges 
költészeti hagyománnyal szemben 
kizárólagosan biztosíthatja a költé-
szet megújulásának, fönnmaradásá-
nak lehetőségét, vagyis a jövőt ma-
gát. Csakhogy ezen a ponton válik 
gyanússá Pulszky fogalomhasznála-
ta, hiszen miközben látszólag egyfaj-
ta rousseau-ista természetmítoszra 
hagyatkozik mint abszolút viszonyí-
tási pontra, aközben törvényszerűen 
a Schillerre visszavezethető, de a 
korban intellektuális közbeszéddé 
vált naiv-szentimentális tipológia 
nyelvét használja egyéb pozitív (állí-
tásokban meg nem valósuló) módon 
alkalmazható szótára nem lévén. Az 
a hipotézisem tehát, hogy Pulszky 
és általában a népiességhez kapcso-
lódó teoretikusok nyelvhasználata 
miközben egyfajta rousseau-ista ter-
mészetmítoszra hivatkozik, a schil-
leri, Teleki József-i naivitás képzet-
körének nyelvi reprezentációját al-
kalmazza. A néphez (nép-mítoszhoz) 
ugyanazok a karakterológiai elemek 
kapcsolódnak, mint a naiv (mégis-
csak a neohumanista görögségkép-
zetből elvont) karakterjegyei: ártat-
lan, őszinte, refl ektálatlan, tiszta(szí-
vű), együgyű, harmonikus stb.9

A magyar irodalmi hagyomány-
ban a nagy részben Schiller nyo-
mán születő Teleki József nagy, bár 
jelentőségéhez képest kevés fi gyel-
met kapott tanulmánya honosítja 
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meg a naiv-szentimentális tipoló-
giát, amely alapját képezi a Tele-
ki szóhasználatában „romántos”10 
költésről való beszédnek az 1820-as 
években, különös tekintettel Vö-
rösmarty praxisára és Toldy Ferenc 
elméleti megfontolásaira. Teleki a 
romántos költést defi niálva a termé-
szettől (földtől) elszakadt és a képze-
let (ideálok országába) világába ka-
landozó szellem állapotaként írja le 
a romántos, Schillernél szentimen-
tális költés fő jellemzőjét:

„Az újabb, romántos vagy Schiller 
után, de hibásan, érzékenykedő (senti-
mentalis) költés egészen más formájú. 
Ennek fő karaktere egy mély komoly-
ság, mely igen gyakran minden vidám 
színektől megfosztatván, komorsággá 
válik. A természettől mind jobban-
jobban eltávozván, az ideálok országá-
ba elveszti magát, fellengező lesz. Ezen 
fellengezés különösön azáltal is moz-
díttatik elő, hogy a külső tárgyak el-
mellőzésével, különösön a mi magunk 
belső, homályos és azért kimeríthetet-
len állapotunk megvizsgálását veszi fő 
célul, innen méltán neveztetik szemé-
lyesnek (subjectiv).”11

Ismeretes, hogy Schiller tipológiá-
ja a keresztény és antik ontológiai 
tapasztalat közti hasadás következ-
ményeként áll elő. Leegyszerűsítve: 
az antik harmonikus világban ben-
ne lét meghasadása nyomán előálló 
hiánylét állapotát diagnosztizálja 

a kereszténység érájában, aminek 
következtében az ember folytonos 
vágyódásra, keresésre és szenve-
désre ítéltetett, szemben a naivitás 
létállapotával, ahol a mindenség 
egy(ség)ként, zárt egészként garan-
tálja az ember boldogságát és elége-
dettségét. Főleg Telekinél jellemző 
egyfajta történetiség tételezése (az 
antik naivitást fölváltja a keresztény 
romántosság), míg Schiller inkább a 
lét megtapasztalásának mindig ren-
delkezésre álló módozataiként írja 
le a két állapotot, így pl. azt is meg-
engedi, hogy a naivitás bizonyos zse-
nik számára (ld. Goethe) a jelenben 
is visszanyerhető létállapot.

Más szóval: a Pulszky által használt 
szótár egyszerre származik az udvar 
(mesterkélt) és a természet (őszinte, 
ösztönös) szembeállításának kul-
túra-tipológiájából, és egyszerre a 
naiv – szentimentális (vagyis antik/
görög – keresztény) ontológiai tipo-
lógiájából. Ez a két nagy paradigma 
egymásra rétegződik, és a rousseau-
ista természetmítosz nyelvtelenségét 
pótolandó válik eredeti kontextusá-
tól megfosztva a népiesség-diskurzus 
szótárává. Mindez azonban nem ma-
rad következmények nélkül, hiszen 
éppen a népiesség válik a romántos 
(sentimentalis) ellenhatásaként szol-
gáló új paradigma alapjává.

Pulszky Athenaeumbeli 1840-es, 
saját gyűjtésű népmondaközlésének 
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bevezetője arról árulkodik, hogy 
gondolkodása nagyon is az antik-
keresztény, illetve nyilván Jacob 
Grimm nyomán, a germán-keresz-
tény, más szóval a pogány-keresz-
tény kultúra és világnézeti váltás 
paradigmájában mozog. E szerint a 
népi nem más, mint a kereszténység 
előtti „eredeti” állapotok tanúsága, 
őrzője és egyben hordozója a nem-
zet autentikus, nem az egyetemes-
ből eredő sajátosságainak. Ez a meg-
őrzés-funkció a mindenkori népies-
ség egyik legerősebb legitimá ciós 
bázisa lesz: mind az antik erudíció-
ra alapozott egyetemes kultúrától, 
mind pedig a kereszténység szintén 
egyetemes és persze homogenizáló 
hatásától mentes egyediség konzer-
válójaként.12

A mi szempontunkból itt és most 
az a fontos, hogy Pulszky felfogásá-
ban a népi a nem-keresztény, a schil-
leri tipológiában a nem-szentimen-
tális vagyis a naiv paradigmájában 
beszélhető el. Jól látható, hogy két 
szempont egymásra vetülése ered-
ményezi azt a nyelvváltást, ami a 
népről való beszédhez végül a nai-
vitásra (végső soron a schilleri gö-
rögségmítoszon alapuló képzetekre) 
épülő szótárt rögzíti: egyfelől a rous-
seau-i civilizáció/kultúra versus ter-
mészetiség kulturális paradigmája, 
másfelől pedig a pogányság/naivitás 
versus kereszténység/szentimentális 

ontológiai paradigmája vetül egy-
másra. Nem véletlenül rögzül a ko-
rabeli népmítoszhoz az ártatlanság, 
természetesség, ösztönösség, gyer-
meki lét, tisztaság, őszinteség stb. 
fogalomköre, amely a naivság gö-
rögökről szintetizált neohumanista 
mítoszát fedi le.

Úgy tűnik, hogy a fellépésének 
első szakaszában keletkező Pető-
fi -kultusz máig meghatározóan Pe-
tőfi ben azt a népköltőt látta, aki ezt 
a naivitást képes újra visszanyerni, 
mintegy a romantikus vagy román-
tos világkép és költészet ellenhatása-
ként. Állításom szerint tehát Petőfi  
nem a klasszicizáló hagyomány elleni 
lázadás fi gurája – még akkor sem, ha 
formai értelemben ez vitathatatlan 
tény –, hanem újdonsága valójában 
abban áll, hogy a népi felvállalásával 
egyben egy új legitimációs erőforrás 
becsatornázásával a romántos sóvár-
gáson, vágyon, hiányon stb. alapuló 
töredékes, nyitott és melankolikus 
világlátás helyett újra egy teljes és 
egész(séges), zárt és derűs paradig-
mát nyisson.

Erdélyi János bírálata13 egyértel-
műen új és meghatározó jelenség-
ként a fent mondottak értelmében, 
vagyis a romantikával szemben pozí-
cionálja Petőfi t:

„Az igazi költők – az isteni Plato véle-
ményének dacára is – nemcsak büszke 
díszei a nemzetnek, nemcsak hasznos 
tagjai a nemzetnek, hanem szüksége-
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sek is a hazának, mint a közboldogság 
nagy eszméinek előkészítői, a néper-
kölcsök nemesítői, az alvó vagy lan-
kadó hazafi ság, szabadság-szeretet, 
erény, vitézség, lovagiasság ébresztői s 
lelkesítői. Vannak azonban, kik a köl-
tői szép nevet csak bitorolják, akik a 
helyett, hogy valóban szépet, nemest 
és jót terjesztenék, csak beteg érzelgést, 
betölthetlen vágyakat, szolgai érzelmeket 
ébresztenek, [Kiem. tőlem – MR] az iz-
lést rontják s a nemzet testét lelkét el-
puhitják.” (172.)

A beteg érzelgés, a betölthetetlen 
vágyak stb. egyértelműen a román-
tos/szentimentális költői paradigma 
karakterisztikus jellemzői, aminek a 
túlhaladása a cél, és aminek éppen 
Petőfi  gyakorlata volna a garanciá-
ja. Ugyanis később ezt írja Erdélyi: 
[Petőfi  nemzeti költő, de] „e mellett 
népköltő is, mert a nemzetiség elő-
számlált kellékei mellett, mik nél-
kül népköltészet nem képzelhető, 
legtöbbnyire úgy ír, hogy a sajátsá-
gos világu s eszmemenetelű, magasb 
műveltséget nélkülöző nép is meg-
érthesse, szerethesse. Egyszerűség, 
világosság, könnyűség [Kiem. tőlem 
– MR] verseinek egyik fő érdeme.” 
(176.)

Erdélyi „beteg érzelgés, a be-
tölthetetlen vágyak” versus „egy-
szerűség, világosság, könnyűség” 
újabb aszimmetrikusnak tekinthető 
ellentétpárja világos irányt mutat, 
kijelölve az irodalmi fejlődés újabb 

stációját, és egyben programszerűen 
elhatárolódva az előző Vörösmarty-
féle nemzedék eszményétől.

Ezek a fogalmak a népies gyakor-
lata kapcsán rögzültek már a leg-
korábbi kritikák nyomán költésze-
téhez, és alapozzák meg mindmáig 
kultuszát. Ráadásul a betölthetetlen 
vágyak stb. tipológiával szemben fo-
galmazódnak meg, vagyis Petőfi t és 
költészetét a romantika ellenében 
defi niálják. Egyszerűség, világos-
ság, érthetőség, átlátszóság képzetei 
mindmáig az alapvető hívószavai a 
Petőfi ről való beszédnek mind a köz-
beszédben, mind pedig a szakiroda-
lomban.

Néhány korai példa a nyelvhasz-
nálatra:14

Pesti Divatlap, 1844. nov. 10. 91. 
„…Petőfi  Sándor verseit nemes köl-
tői egyszerűség, gondolat- és érze-
lemmélység, szellem- és nyelvben 
sajátos eredetiség, s legnagyobb 
lyrai változatosság bélyegzi.” [Ver-
sekről] 25.

Honderű, 1844. dec. 21. 403. Az 
egyébként ellenséges hangú Nádas-
kay Lajos a Versekről: „érdemül kell 
kijelelnem költőnek a nyelv egysze-
rüségét, dagálytalanságát, mellyet 
legtöbb ifj ú költőnk’ műveiben hasz-
talan keresünk.” 35.

A baráti Pesti Divatlap 1845. II. 
27. sz. Irodalmi levelek Constancziá-
hoz I. Petőfi  és ellenségei. Szeverin-
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től: „ő az egészséges természet, a nép, 
mi több a tőzsgyökeres magyar nép 
költője, kinek legtöbb költeményét 
úr és pór egyaránt megérti, lelkesed-
ve fogadja.” 140.

Szeverin Irodalmi levelek Cons-
tancziához VIII. (Tompa népregéi. 
– Petőfi  és Vahot Sándor versei) 
PDl 1846. I. 14. sz. 274–75.: „iróink 
át kezdik látni, hogy nemzetiségünk 
eredeti tisztaságát nem a korcsosult 
salonokban, hanem a természethez 
olly közel álló, egészséges köznép 
körében kell keresni, és hogy ezen 
szegény köznép nyelve, szokásai és 
erkölcsei azon gazdag bánya, melly-
ből a legbecsesebb érczek használ-
hatók fel irodalmunk olvasztóhutá-
jában.” 181.

Petőfi  tehát a természethez kö-
zel álló, egészséges köznép költője-
ként lép be az irodalomba mintegy 
olyan új költészeti paradigma meg-
testesítőjeként, amely a kudarcként 
és egyre nagyobb teherként érzékelt 
romántosságot hivatott felváltani.

Pulszky a 1847-es Szépirodalmi 
Szemlében megjelenő méltatásában 
így összegzi a fentieket:

„Petőfi  musája a magyar köznép regéi-
ben élő királyleány, mely mind a mel-
lett, hogy haja arany, könyüje gyöngy, 
s mosolya rózsabimbó: mégis mezítláb 
megyen le a patakra, hogy kedvesének 
ruháját mossa, s piros csizmát ölt vasár-
nap, midőn templomba készül; egyéb-

iránt hétköznap reggeltől napestig 
mindig danol. Danol pedig jó és rosz 
kedvében, danol munkánál és tivor-
nyánál, danol, ha Szeret; danol, ha ha-
ragszik; mert Petőfi  musája haragos és 
daczos kis lány ám, mely tudja azt, hogy 
ő szép, s hogy danolásának az egész vi-
dék örül.”15

Talán nem túlzás, ha Pulszky király-
leány metaforájába Nauszikaá alakját 
is belelátjuk, amely a népi képzetek 
naivitása és a görögségről kialakult 
naivitás közötti átmenetet biztosít-
ja. A népre vetített görögségképzet 
a naiv világlátás (refl ektálatlan, rom-
latlan, érintetlen és ősi egészként té-
teleződő létfelfogás) újraélésének és 
újraélesztésének lehetőségét villant-
ja fel, amely az új nemzetfogalom 
teljességképzetének egyik fontos és 
szerves építőeleme lesz az 1840-es 
évek után.

Petőfi  természetesen jól ismerte 
a romántos paradigma szabály- és 
képzetrendszerét, különösen korai 
szövegei (az 1846-os Tündérálommal 
bezárólag) egyértelműen tanúskod-
nak emellett.

Azaz nem egyszerűen arról van szó, 
hogy egyfajta ösztönös naivitással 
állt volna bele a népiesség paradig-
májába, hanem a romántosságtól 
való poétikai elhatárolódás tudatos, 
(annyi talán megengedhető, hogy 
habitusából, lelki diszpozíciójából 
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eredő, azzal harmonizáló) és prog-
ramszerűen épített eszközeként ta-
lált rá a népies megszólalásra, nem 

utolsó sorban Vörösmartyval szem-
ben pozícionált eredetiségének ga-
ranciájaként.
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kos értelmük elfelejtetett, olly nagy 
szerepet játszanak, mint akkor, mi-
dőn a’ hitvallás egyik főágai voltak. 
Sikeretlenek maradtak ezek’ kiirtása 
iránt az egyházi ’s polgári hatalom’ 
eltilalmazásai, mellyek, különösen 
mindjárt a’ kereszténység’ behoza-
tala után a’ pogányság’ ezen utolsó 
maradványait üldözték, és szint olly 
sikertelen volt a’ múlt század’ felvi-
lágosodási időszakának oktatása, a’ 
népi hív maradott régi isteneihez, 
mellyeket többé nem is ismert. Újabb 
időkben – hol csaknem fájlalni kez-
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dék az első térítők’ azon buzgóságát, 
melly a’ pogánysággal még azon em-
lékeket is eltörölte, melylyek á nem-
zetek’ régi szokásait, vallásukat ’s 
egész állapotjukat velünk megismer-
tethetnék – szorgalmasan gyüjtet-
nek ezen népmondák, ezen babonák 
és előítéletek, mint a’ kereszténység 
előtti állapot’ kevés, becses marad-
ványai, mellyekböl a’ nemzet’ régi 
vallását, világnézetét ’s szerkezetét, 
ha nem alaposan ismerni, legalább 
valószínűséggel gyanítani lehet. Ily-
lyen gyűjteményből eredett Grimm 
Jakabnak, az újabb időkben politicai 
hírre is lépett göttingi professornak, 

mély tudományu roppant szorga-
lommal készült könyve „Deutsche 
Mythologie, Göttingen, 1835”. Pulsz-
ky Ferenc: Népmondák. Athenaeum 
1840. 11. sz. augusztus 6. 164.

13. (Erdélyi János) P. S. újabb költemé-
nyei Irodalmi Őr Életk. Melléklapja 
1846. 13. sz., Endrődi Sándor (szerk.): 
Petőfi  napjai a magyar irodalomban, 
Bp., 1911.

14. Az idézetek forrása: Petőfi  napjai a ma-
gyar irodalomban 1842–1849.  Szerk.: 
Endrődi Sándor. Petőfi -könyvtár, 
XXIX–XXX. kötet, Bp., 1911.

15. Pulszky Ferenc kisebb dolgozatai, 
Bp., MTA, 1914. 187.
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