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„…nincsenek végsõ magyarázataink…”

VAJDA MIHÁLY FILOZÓFUSSAL TARDOS KÁROLY BESZÉLGETETT

racionalitással magyarázni az em-
bert egyszerűen abszurdum, hiszen 
az ember sokkal bonyolultabb lény, 
nem egyszerűen úgy működik, mint 
egy gép. A Helvétius-féle embergép, 
Pascal számára maga a botrány lett 
volna. Az ember saját akarattal ren-
delkezik, választhat jó és rossz kö-
zött. Mindez egy tisztán karteziánus 
világmagyarázatba, ha jól meggon-
doljuk, nem fér bele.

Kant is azt állította azután, hogy sza-
bad akarat van.

Kant az, aki összefoglalja az egész 
addigi fejlődést. Az egyik oldalon 
van az, amit racionálisan leírha-
tunk. Aztán van, ahol a ráció nem 
működik, ez a hit birodalma. Ez az, 
amit a tiszta karteziánus gondolko-
dás sehogy sem akar elfogadni. És 
nem csak az. Az egész német idealiz-
mus arra épült fel, hogy megcáfolja 
Kantot, mert kell, hogy legyen egy 
abszolút tudás, ami mindent meg-
magyaráz.

A felvilágosodással induló modern racio-
nalista fi lozófi át, metafi zikát tekintve: 
miből adódott, hogy Descartes, Kant és 
Hegel mind idealisták és racionalisták 
voltak, és következik-e ebből valami?

Én nem tudom, mit jelent egy-
általában az, hogy idealizmus. A ra-
cionalizmus a lényeges. Descartes 
meghatározó fi gurája ennek az egész 
történetnek, ez az, ami világos. És 
az is világos, hogy a 17. században, 
Descartes működésének korában 
számos variációja született a kar-
teziánus koncepciónak. Spinoza is 
egy variációt jelentett, Leibniz is 
Descartes-hoz nyúl vissza, és mind-
az, ami ott létrejön, lehetőség arra, 
hogy többféleképpen értelmezzük 
a világot. Az európai kultúra még-
is mintha Descartes-ot választaná 
minden más variációval szemben. A 
tiszta ráció az, ahol Isten létezik, de 
anélkül, hogy bármiféle formában 
beavatkozna. Pascal, ami a természet 
leírását illeti, száz százalékig karteziá-
nus, de szerinte ugyanezzel a tiszta 
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Ez Hegel.
Ez Hegel. De Hegel csőd, mert nem 
tud egyértelmű világmagyarázatot 
létrehozni, megnyitja a terepet a leg-
különbözőbb fajta fi lozófi ai kísérle-
tek előtt. Descartes-tól és Bacontől 
Hegelig az egész fi lozófi a története 
kísérlet arra, hogy tudománnyá te-
gyük a fi lozófi át, hogy egyértelmű 
világmagyarázatot hozzunk létre. 
Hogy ez nem sikerült? Hegel sze-
mében sikerült. De akik Hegel után 
jönnek – akár Kierkegaard, akár 
Nietzsche – mind úgy érzik, valami 
kimaradt.

Hogy jutunk el oda, hogy mikor meg-
jelent Schopenhauer, Kierkegaard, 
Nietzsche, akkor kimondatott, vagy evi-
denciává vált, hogy a rendszerfi lozófi ák 
korának leáldozott?

Hegel össze akarja hozni a tudo-
mányt és a fi lozófi át. Az abszolút 
tudás olyan tudás, ami ezt a kettőt 
egyesíti egymással. A Hegel után 
jövők mind úgy gondolják, hogy ez 
teljesen reménytelen kísérlet, az em-
ber nem tudja átlátni az egészet. Egy 
véges lény a végtelennel áll szemben, 
és nem tudja átlátni azt. És akkor 
jönnek a különböző kísérletek arra, 
hogy mégis fi lozofáljunk. Ennek 
két vonulata van alapjában véve, ezt 
szokták angolszász és kontinentális 
fi lozófi ának nevezni. Az angolszász 
vonulat Wittgensteinre hivatkozva 
azt mondja, hogy nincs értelme, hogy 
olyan kérdésekre próbáljunk választ 

adni, amelyekre nem tudunk. Lét-
rejön a racionalista angolszász gon-
dolatrendszer, amelyből éppen azok 
a kérdések maradnak ki, amelyek az 
embert a legjobban érdeklik. Melyek 
ezek a kérdések? Ha nem tudjuk he-
lyesen feltenni a kérdést, akkor nem 
is tudunk rá válaszolni.

„Amiről nem lehet beszélni, arról hall-
gatni kell.”

Arról hallgatni kell. A másik, a 
kontinentális fi lozófi a, ezzel szemben 
azt mondja, hogy bár nem fogunk 
tudni válaszolni ezekre a kérdésekre, 
de van bennünk igény, hogy ezek-
ről a dolgokról beszéljünk. Akkor 
menjetek a templomba, és beszélje-
tek erről ott, mondja a racionalis-
ta angol. Max Weber is ezt mondta 
Lukácsnak. Ám ha Schopenhauert, 
Kierkegaard-t, Nietzschét olvassuk, 
azt látjuk, hogy sok olyan kérdésről 
szólnak, amelyek izgatnak bennün-
ket, amelyekre azonban sehol sem 
kapunk végső és egyértelmű magya-
rázatot.

Schopenhauer felveti a keleti megoldá-
sokat.

Azt hiszem, hogy amit a keleti vi-
lág gondolkodásának képzelünk – 
legyen az buddhizmus vagy tao – ma 
már sehol sem eleven. Átléptek ők is 
egy határt, ma már a keletiek is tiszta 
racionális módon próbálják megol-
dani a problémákat.
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Biztos valahogy őrzik. Egyszer olvas-
tam egy tanulmányt, amely azt állította 
– akkor még a japánok voltak felme-
nőben, jó harminc éve –, hogy valamit 
ezekből a keleti vallásokból még mindig 
tudnak, és azt segítségül híva jutnak elő-
re a gazdaságban is.

Én nem vagyok biztos abban, 
hogy ez így van. Inkább úgy ma-
gyarázom, hogy hagyományként 
ott van a keleti vallás, de a mai vi-
lágukat teljesen racionális módon 
szervezik, kvázi-európaiakká váltak. 
Voltam Japánban, ott kicsit mások 
az emberek, ezt nem vitatom. Mégis, 
amikor Tokióban mászkál az ember, 
az kész New York. És ha bemegy a 
régi szentélyekbe például Kyotóban, 
érzi, hogy ez már nekik is a múlt. 
Valószínűleg így van ez Kínában is. 
Krasznahorkai Az urgai fogoly című 
kötetében elindul, hogy megkeresse 
Kínában ezeket a nyomokat, és nem 
találja. Azért nem találja, mert csak 
eldugott helyeken létezik ebből egy-
általában valami. Mert a kommunis-
ta hatalom ezeket megsemmisítette. 
Az az érzésem, hogy amit mi keleti 
attitűdnek tekintünk, már csak ha-
gyomány, ami lehet, hogy a hétköz-
napokra hatással van, de az egész 
működésére nem. Pedig a keleti ha-
gyomány valami nagyon fontosat 
művelt. Ott a meditáló ember nem 
magyarázatot akart szerezni magá-
nak, hanem át akarta élni a kapcso-
latot a világegésszel.

Visszakapcsolódva a Schopenhauer-
Kier kegaard-Nietzsche vonulathoz, 
ezeknél egy másik fontos mozzanat, hogy 
határozottabban az én felé fordultak.

Hagyjuk, hogy ez tényleg egy „vo-
nulat”-e. Amúgy persze igen, úgy 
gondolta mindegyikük, hogy az 
egyedi ember problémái felé fordul, 
ami egy karteziánus világképbe egy-
szerűen nem fér bele. Hegelébe sem. 
A Hegel utáni fi lozófusok közelíté-
sében az egészet illetően úgysem fo-
gunk túl messzire jutni, ezzel szem-
ben a saját problémáinkra lehetséges 
náluk választ találni. Nem egyértel-
mű, hanem alternatív válaszokat. 
Ha erre azt állítod, hogy ez egy mo-
dern valláspótlék, akkor elfogadom, 
hogy igen. Pontosan ez a különbség 
az angolszász racionalista fi lozófi ával 
szemben, hogy a kontinentális fi lo-
zófi a azt mondja, tudjuk, az ember-
nek szüksége van olyan dolgokban 
is döntésre jutni, ahol nincs egyér-
telmű és végső megoldás. Egyedül 
Husserl volt az a 19. század végén és 
a 20. század elején, aki erősködött, 
hogy igenis lehetséges szigorú, tudo-
mányos fi lozófi a. 1910-ben jelentette 
meg azt a tanulmányát, amelyik azt 
mondja ki, hogy meg lehet ezt csi-
nálni, a fenomenológia módszerével. 
Halála után került elő egy cédulája, 
melyen az állt: „Fenomenológia mint 
szigorú tudomány: az álmot végigál-
modtuk”. Egyszer vitatkoztam Gada-
merrel, aki azt állította, hogy az álom 
végigálmodása Husserl számára any-
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nyit jelentett, hogy eljutottunk arra 
a pontra, ahol megteremthetjük ezt 
a fajta fi lozófi át. Én úgy gondoltam, 
nem ezt jelenti a mondat, hanem azt, 
hogy az álmot végigálmodtuk, aztán 
felébredtünk, és rájöttünk, hogy le-
hetetlenségre vállalkoztunk. Nincs 
ilyen fi lozófi a, nincs az egésznek, 
azon belül az ember mivoltának egy-
értelmű tudományos magyarázata, 
ha lehetne is, akkor is csak egy isten 
fejében lenne lehetséges.

Ezek a fi lozófusok mennyiben tekinthe-
tők jobb szó híján „kultúrkritikainak”, 
amint írod a Mesék Napnyugatról 
című kötetedben?

Mindenki, aki kontinentális fi lo-
zófi át próbált művelni, valamilyen 
értelemben a modernitás egész kul-
túrájának kénytelen-kelletlen kriti-
kusa volt. A modernitás arra az an-
golszász típusú racionalitásra épült, 
hogy amit meg tudunk oldani, azt 
oldjuk meg, ezen az alapon felépít-
hetünk egy jól működő világot, az 
egésznek a magyarázatát pedig hagy-
juk a teológusokra, mert ott úgysem 
jutunk sehová. Aki viszont ezeket a 
kérdéseket egy másfajta racionalitás 
jegyében próbálja meg körbejárni, az 
majdhogynem szükségképpen úgy 
találja, hogy nem jó egy olyan világ, 
ahol azokat a kérdéseket, amelyek az 
ember legégetőbb kérdései kellene, 
hogy legyenek (s valaha voltak is), 
egyszerűen kiiktatjuk a tudatunk-
ból. Wittgenstein úgy fogalmaz, első 

korszakában, a Tractatusban, hogy 
ha a mindent megválaszoló kér-
désekre meg is adtuk a válaszokat, 
életproblémáinkat még csak nem 
is érintettük. A fi lozófi ának persze 
nem az a célja, hogy az emberek ége-
tő életproblémáit megoldja, mert 
az lehetetlen, azokat mindenkinek 
magának kell megoldania, a fi lozó-
fi a csak körbejárja. Magyarázatokat 
ad. Ezért mondom, hogy kell legyen 
tudásunk arról, mi mindent gondolt 
végig az európai fi lozófi a, és hogyan: 
mert csak ezen keresztül tudunk el-
jutni oda, hogy azt mondjuk: igen, 
ezekkel és ezekkel a gondolatokkal 
tudjuk körbejárni mindazt, ami szá-
munkra igazán probléma. A tiszta 
racionalizmus, a tudomány csak a 
technikai kérdések megoldására al-
kalmas.

Az, hogy Nietzsche a görögöket emelte 
be az elemzéseibe, hangsúlyosan a ro-
mantikából is adódott, vagy valamilyen 
fi lozófi atörténeti belátásai voltak?

Biztos voltak, mert ő eredetileg 
fi lológusnak indult, és fantasztikus 
tudása volt az egész görög gondolko-
dást illetően.

Nekem az tűnt ki, hogy azon belül is ki-
emelte a dionüszoszi jellegünk elsőbbsé-
gét az apollóival szemben, és inkább ez 
volt az, ami a romantikába illeszkedett 
jobban.

Ez attól függ, hogy hova tesz-
szük az egész romantikát. Hogy a 
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romantikát a felvilágosodás ellen-
pólusaként kezeljük-e, amelyik radi-
kálisan azt állítja, hogy nincs olyan, 
hogy minden kérdést a tiszta racio-
nalitás alapján oldjunk meg, mint a 
felvilágosodásban, amely arra tesz 
kísérletet. A romantika ezzel szem-
behelyezkedik, legfőképpen azon az 
alapon – mintegy a pascali gondo-
latok folytatásaként –, hogy jó, a vi-
lágot, a természetet meg tudjuk ma-
gyarázni tisztán racionális alapon, 
de az embert tiszta, racionális lény-
ként magyarázni abszurdum lenne. 
Ahogy aztán Freud majd, aki egyik 
oldalon racionalista természettudós 
akar lenni, másik oldalon viszont 
éppen az világlik ki egész gondol-
kodásából és munkásságából, hogy 
ez abszolút képtelenség, mert amit ő 
tudattalannak nevez, nem fér bele a 
racionalitásunkba. Az emberi maga-
tartás nem írható le tisztán racioná-
lis módon.

És azt rögtön irracionalizmusnak is ne-
veznéd?

Én nem. Az irracionalizmus szi-
tokszóvá vált. Nem tudom, hol, le-
het, hogy csak a marxisták szemé-
ben az, de az irracionalizmus mintha 
szembehelyezkedne a racionalizmus-
sal. A romantikus gondolkodás nem 
helyezkedik szembe a racionaliz-
mussal, csak azt mondja, hogy nem 
lehet mindent tiszta ész alapon meg-
magyarázni.

Nietzschének is vannak ilyenfajta össze-
függései. Ő azt javasolja, hogy a valós 
embert vegyük mintának. És ezzel össze-
függésben, egy reálisabb lélektani közelí-
tésből adódik számára a dionüszoszi ko-
molyabban vétele, mert azt mondja, hogy 
ez sokkal fontosabb, mint addig hitték.

Így van. Nem csak az apollói van. 
Az ember nemcsak racionális lény, 
hanem érzelmi lény is, egész érzelmi 
világa szembehelyezkedik bizonyos 
pontokon a tiszta ész elképzelései-
vel. Ez számára is rettenetesen fon-
tos volt.

Arról szoktak írni, hogy drámai sorsa 
volt. Hogy nem emberi léptékű feladata 
volt, hogy a lét és létező szakadékába 
való betekintés feladatával konfrontá-
lódott, és így „szükségképpen elborult az 
elméje”. Ezt így idézőjelbe téve mennyire 
lehet komolyan venni?

Az, hogy „szükségképpen elborult 
az elméje”, nekem nem tetszik. Mi 
volt előbb: a tyúk vagy a tojás? Mert 
ez a magyarázat azt feltételezi, hogy 
a kérdésfeltevései vitték őt az őrü-
letbe. De fordítva is lehet mondani, 
hogy „őrült” elme volt, amelyik ké-
pes volt ilyen kérdéseket feltenni. 
Ezt nagyon nehéz lenne eldönteni, 
de számomra Nietzsche őrülete és 
gondolkodásmódja között nincs 
ilyen közvetlen összefüggés.

Akkor hogyan értelmezed azt a legis-
mertebbek közé tartozó mondatát, hogy 
„Isten halott, és mi öltük meg őt”?
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Ez egyfajta modernitáskritika. 
Ezt én mondom, ő ezt így nem mon-
daná, rám nézne, és azt mondaná, 
hogy ez a pasas hülye. Valószínű-
leg igaza is volna. Tudniillik ő arról 
beszél, a Vidám tudományban is, de 
a Zarathustrában is többször, hogy 
Isten halott, és mi öltük meg őt. Ez 
azt jelenti, hogy mi kikapcsoltuk a 
világból mindazt, ami tiszta racio-
nalitás alapján nem magyarázható. 
Nem kell Isten, egy működő mecha-
nikus gépezet az egész világ, az em-
ber is mechanikus gépezet. Ahogy a 
felvilágosodás egyes fi gurái – mint 
mondjuk Helvétius –, akik a végső-
kig viszik ezt, és az embert mecha-
nikusan gondolkodó gépezetnek te-
kintik. Ezt csináltuk. Kikapcsoltuk. 
Nem hiszem, hogy itt direkt a mono-
teizmus istenére gondol.

Azt is mondhatta volna, ami szintén 
illeszkedett volna az ő gondolatmeneté-
be, hogy egyszerűen akadálya az ember 
szabadságának, kiteljesedésének a me-
tafi zikai függés.

Nem, egész biztosan nem így gon-
dolta. A Zarathustrában a minden 
metafi zikai függést felrúgó utolsó em-
bert, aki tisztán racionális alapon mű-
ködik, aki megölte Istent, megvetette. 
Vele állítja szembe az Übermensch-et, 
akit csak a nácik gondoltak a germán 
nagyság felmagasztalásának. Az Über-
mensch, az emberen túli ember olyan 
már nem is ember, aki mer beletekin-
teni a létezés szakadékába.

Mit értesz azon, hogy „beletekinteni a lé-
tezés szakadékába”?

Megérteni, hogy nem értem. Ezt 
jelenti. A modern ember maga-
tartását nem Isten előtti alázatból 
konstruálja meg, hanem valami 
racionális magyarázatot ad a tevé-
kenységére.

Az emberen túli ember az, aki be-
lelát abba, hogy nem vagyunk mi is-
tenek. Az emberen túli ember az, aki 
a leginkább tudja, hogy Istent tény-
leg megöltük, de nem tudunk a he-
lyére akárkit odaráncigálni, a megölt 
Isten helyén csak a nem-tudásunk 
van.

Az emberen túli ember kapcsán az em-
ber jobbításáról is beszél, vagy pedig ez 
egy elitista ember-koncepció, amelyet a 
csordával meg a tömegemberrel helye-
zett szembe?

Mint mondottam, az emberen túli 
ember már nem ember, s Nietzsche 
nem tudja megválaszolni a kérdést, 
hogy vajon vezet-e híd az embertől 
az emberen túli emberig. Ezt ő nem 
tudja. Hogy lehetséges egy másfajta 
ember, aki éppen azért, mert belelát 
a saját végességébe, belelátja a világ-
ba a szakadékot a lét és a létezés kö-
zött, ezért egész másképpen viselke-
dik, nem azon a módon, ahogy ma a 
csorda, a nyáj viselkedik. Csorda- és 
nyájembereknek ő elsősorban a ke-
reszténységet követő fi gurákat te-
kintette.
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Ha ez így van, és én is inkább így értet-
tem, ez egy kicsit utópisztikus közelítés, 
inkább mint egy elitista pozíció…

Nincs ebben semmi elitizmus. Az 
elitizmus is persze egy értelmezési le-
hetőség. Ha lehetett őt úgy értelmez-
ni, az Nietzsche pechje. Bonyolult 
kérdésekhez jutottunk. Arról van 
szó, hogy lehet-e bárhogy értelmezni 
egy fi lozófi ai gondolatot. Bárhogyan 
természetesen nem, de ha egyszer 
van ez az Übermensch, akkor lehet-e 
ezt úgy értelmezni, hogy van egy 
olyan elit, amelyik aztán kordában 
tartja a hordaembert vagy a csorda-
embert. Hogy ez az Übermensch ilyen 
elit-fi gura lenne. Én nem látom ezt 
sehol. A szó lehet, hogy kivált ilyen 
gondolatokat, de akkor talán nem ezt 
a kifejezést kellett volna használnia.

Még egy szempont van, ami nála megje-
lenik, ez a hatalomra törő akarat. Scho-
penhauer volt az első, aki az ész helyett 
a hatalmat állította a középpontba, 
Nietzsche pedig ezt fokozza, miszerint 
a hatalomra törő akarat a jellemző. Ez 
negatív utópia, disztópia?

Nem hiszem. Ez realista álláspont, 
nem pedig utópia. Ez így működik. 
Aki nem akarja elfogadni, hogy kell, 
hogy hatalmában tartson bizonyos 
dolgokat, mert különben nem tud lé-
tezni – mert ez a lét defi níciója nála, a 
hatalomra törő akarat –, aki nem tud-
ja azt, hogy a hatalom, az valami, ami 
állandóan jelen van bennünk ahhoz, 
hogy létezni tudjunk, az elveszett. 

Valószínűleg ezt is a kereszténység-
gel állítja szembe, amely szerint csa-
kis Istennek van hatalma, az ember 
elveszett, gyenge lény, aki csak Isten-
re építve tudja a saját életét beren-
dezni. Neki pedig, lévén, hogy Istent 
már megöltük, valamiféle értelem-
ben muszáj volt olyan princípiumot 
találnia, amely lehetővé teszi, hogy 
saját életünket megszervezzük, és va-
lamivé legyünk, ez a hatalomra való 
törekvés. Már Hobbesnál is így volt: 
a hatalom az, amin keresztül el tu-
dom érni, amit elérni akarok.

Scheler szerint nem lehet totálisan el-
utasítani a keresztény kultúrát, ahogy 
Nietzsche tette, hogy Isten halott, satöb-
bi, hanem inkább fi nomabban kellene 
megközelíteni a felvilágosodás-antifel-
világosodás dichotómiát.

Ebben egyetértek, de Nietzsche, 
megítélésem szerint, nem totálisan 
utasította el. Ő csak tudomásul vet-
te, hogy ez a zsidó-keresztény világ 
nem létezik többé. Ennek csak a kö-
vetkezményeit látjuk: a modern em-
bert, aki állandóan csak előbbre akar 
jutni, és így tovább. Ő ennek egy 
alternatíváját szerette volna megte-
remteni az Übermensch-sel.

Egyébként Scheler azt állítja, hogy maga 
a felvilágosodás sem szakít a keresztény 
múlttal.

Persze, hogy nem, de azt, hogy a 
felvilágosodás illúziókon alapszik, 
ma már mindenki elfogadja.
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Eljutottunk Heideggerhez, aki ismét 
csak megfogalmaz valamifajta meta-
fi zika-kritikát, már a huszadik szá-
zadban. Abból indul ki, hogy a koráb-
bi metafi zika egyfajta humanizmus, 
amelynek középpontjában az ember áll. 
Ehhez képest jött a „metafi zikai fordu-
lat” Platónnal és Arisztotelésszel, majd 
egy idő után a lét már nem az emberi 
létről szólt, a kereszténységnél már Isten 
volt a lét, az ember pedig a teremtés ko-
ronája. Később, a szekularizált keresz-
ténységnél, az ember már önmaga Iste-
ne, és a tudomány vált a létező urává. 
Hogyan jutott el Heidegger oda, hogy 
úgy összegezze kritikáját, hogy a meta-
fi zika annak az embernek az öntudata, 
aki nem akarja tudomásul venni a vé-
gességét?

Az bonyolult kérdés, hogy ho-
gyan néz ki a heideggeri magyará-
zat, mert Heideggernek is korszakai 
vannak…

Persze, erre is mindjárt rátérünk majd.
Jó. De a dolog lényege számomra az, 
hogy Heidegger úgy fogalmaz, vagy-
is én úgy írom át Heideggert, hogy a 
modern ember csak a létezővel fog-
lalkozik, és a létet egész egyszerűen 
nem veszi tudomásul. Nem is veti fel 
a kérdést, hogy mit jelent az, hogy 
lenni. Én átfogalmaztam a Lét és idő 
kérdését, ami úgy szól, hogy mi a lét. 
Úgy érzem, hogy ez németül magába 
foglalja azt a kérdést, amit az előbb 
vetettem fel: mit jelent, hogy egyál-
talában valami van. A modern em-

ber teljes egészében kikapcsolja azt a 
kérdést, ami jóval izgalmasabb, mint 
a különböző típusú létezők mani-
pulálásának a lehetősége, hogy tu-
lajdonképpen mik is azok a létezők. 
Miért van egyáltalában valami, mi-
ért nem inkább a semmi – ő idézi ezt 
az eredetileg, ha jól sejtem, Leibniz 
által megfogalmazott mondatot. Te-
hát ne csináljunk úgy, mintha Hei-
degger valami szörnyű elvont dolog-
gal foglalkozott volna. Dehogy tette, 
csak néha szörnyen elvont nyelven 
fejezte ki magát. De annál az egysze-
rű kérdésnél, hogy miért vagyunk 
mi, emberek, mégiscsak egyszerűbb, 
hogy van egy Jóisten, aki megterem-
tett minket. Na jó, de erre adódik az 
a kérdés, amit minden hülyegyerek 
már elemiben a hittanórán felvet, 
hogy jó-jó, tanító bácsi, de azt tessék 
megmondani, hogy akkor ki terem-
tette a Jóistent. És akkor vége, össze-
omlik az egész konstrukció. Heideg-
ger kérdése nem az, hogy milyenek 
a létezők. Hanem az a kérdése, hogy 
mi az a lét. És egy pillanatig sem ál-
lítja, hogy erre a kérdésre választ fo-
gunk kapni. Egész életén át újból és 
újból felveti ezt a kérdést, mint a fi -
lozófi a alapvető kérdését.

Azt is mondja többek között, hogy egy 
radikális újrafogalmazást javasol, mi-
szerint a középpontban nem az ember 
áll, hanem a lét. És a lét az nem em-
ber, nem Isten és nem világok. Hogyan 
kell ezt mégis érteni?
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Hát úgy, hogy nem ember, nem 
Isten és nem világok. A lét az… na ez 
az. Ő egész életében mindig ezt pró-
bálta valahogy előadni, hogy mi az, 
hogy lét. Átfogalmazom, és akkor a 
laikus is megérti. Mit jelent az, hogy 
valami van? Mert az emberek többsé-
gének, sőt, minden embernek, ami-
kor nem fi lozofi kusan gondolkodik, 
eszébe sem jut megkérdezni, hogy 
mit jelent az, hogy van a kő, van az 
oroszlán, van az ember. Hogyhogy 
mit jelent? Hát van. De hogyhogy 
van? Mi ez a van? Ez az, amit Heideg-
ger végig feszeget.

És ennek lehet az egyik alapvető aspek-
tusa a szembenézés a végességünkkel.

Igen. De fontos Heideggernél, 
hogy az individuumot ne helyezze 
bele az emberiség mint olyan fogal-
mába. A vallás is ezt csinálja, és ak-
kor minden kérdés meg lenne oldva. 
De nincs megoldva, hiszen minden 
ember sajátos individuum. Ezzel in-
dul a Lét és idő. Hogy a Dasein nagyon 
sajátos létező, amelynek létében a 
saját létére megy ki a játék. De ez egy 
individuum, a Dasein, nem az embe-
riség, hanem az emberi individuum. 
És ez az emberi individuum nagyon 
sajátos fajta létező. Hogy valaha is 
megoldást adott-e bármilyen kér-
désre, az egyszerűen nem fontos, a 
fontos az, hogy merjünk szembenéz-
ni ezekkel a kérdésekkel, amelyekre 
– én azt mondom – nem fogunk tud-
ni választ adni, viszont szembe aka-

runk nézni velük. Mármost, hogy 
ő végül is azt a választ adja-e, hogy 
nem fogunk tudni választ kapni, azt 
tulajdonképpen nem tudom.

Úgy is fogalmazhatjuk, hogy eléggé 
absztrakt, kifi nomult, költői módokon 
közelített ehhez a kérdéshez, változatos 
kategóriákat próbált használni, és azo-
kat mindig továbbfejlesztette. Ilyen az 
alétheia, amely az igazságra rímel ta-
lán a leginkább, a physis, amely vala-
hogy a természetre rímel, aztán a szent 
kategóriája. Ezeket egy láncolatba szer-
kesztette, amely úgy tűnik, végigvonul 
az életművén, ezekkel próbálja meg pa-
rafrazálni a lét kérdését.

Igen. Többféleképpen lehet Hei-
deggert értelmezni. Kétségtelen 
tény, hogy sok tekintetben rémes 
fi gura volt, például a politikai ál-
láspontja miatt, vagy mert mindig 
meg akart felelni mindennek. Nem 
szimpatikus. Mégsem tartom meg-
oldásnak azt, hogy amikor kiderül 
róla – mert minden húsz évben ki-
derül egyszer –, hogy jó ég, még ezt 
is mondta – mindegy mit, valami po-
litikailag retteneteset –, akkor nem 
is fi lozófus. Nem arról van szó, hogy 
nekünk ezt a személyt egészében el 
kell fogadnunk mint embert, hanem 
hogy a gondolkodásában találunk-e 
valamit, ami számunkra fontos. Mi-
ért kéne elfogadnunk „a” gondolko-
dását a maga egészében? Miért kéne 
heideggeriánussá válnunk? Ezek a 
különböző megközelítései, amelye-



12 2000

ket te itt felvetettél, ezekkel próbálja 
megvilágítani a létet, nagyon sokfé-
leképpen viszonyul a léthez.

Az alétheiával úgy kezdi, úgy fogalmaz: 
az, amikor a rejtőzködő a maga elrejtett-
ségében megmutatja önmagát.

Ez lenne az igazság, nem pedig az, 
ha egy állítás megegyezik a valóság-
gal. Később, valamikor a hatvanas 
években valami olyat mond, hogy 
a görög alétheia szó talán mégis a 
mi igazságfogalmunknak felel meg, 
és erre talán valami más kifejezést 
kellett volna találni. Egy kicsit visz-
sza kell mennünk: ő fenomenológus 
volt, és élete végéig nem tagadta meg 
a fenomenológiát, annak ellenére, 
hogy elég gusztustalan módon ösz-
szeveszett Husserllel, aki mégiscsak a 
mestere volt, és kiindulópontja volt 
annak, hogy fenomenológus, egyál-
talán fi lozófus lett. Mert ő teológiát 
kezdett tanulni. De amikor Husserl 
Logische Untersuchungenjét elolvasta, 
akkor elkezdte izgatni, hogyan lehet 
a dolgokat másképp látni. Így ment 
át a fi lozófi ába, és próbálta a husser-
li fenomenológiát továbbgondolni. 
A husserli fenomenológia számára 
túl pozitivisztikus beállítódás volt: 
tekintsük az adottat. Heidegger szá-
mára ezzel szemben – ezt már a Lét és 
idő elején elmondja – a fenomenoló-
gia nem az, amikor azt írjuk le, ami 
adva van, hanem amikor azt nézzük 
meg, hogy mi van a mögött, ami 
adva van. Tehát a fenomenológia 

nem más, mint a lét elemzése, mert 
az van a létezők mögött. Ami adva 
van, azok a létezők. Ezek mögött ott 
van az, hogy ezek a létezők mind lé-
teznek, tehát a létet kéne megragad-
nunk. Így aztán az ő fenomenológiá-
ja alapkérdése az lesz, amiről eddig 
is beszéltünk: mi az, hogy egyáltalán 
lenni? Mi a lét? Ezzel radikálisan mást 
vizsgál, mint amit Husserl próbált 
vizsgálni. Husserl a fenomenológiát 
arra használja, hogy leírja, mi az, ami 
adva van. Ezzel szemben Heideggert 
már valami egészen más izgatja: az, 
hogy a mögött, ami adva van, tehát 
a létező mögött, mi a lét? Nem, hogy 
van-e valami, mert a lét az nem van, 
a lét az nem egy létező. Egyszerű len-
ne, akkor az a Jóisten, és kész, el van 
intézve. De a lét az valami, ami által… 
nem valami. Ez az, hogy egyszerűen 
nem lehet kimondani. A lét által 
adatik számunkra a létező. Na, ez egy 
olyan mondat, amelyet azt hiszem, 
elfogadna Heidegger is. A lét az, ami 
által – és itt most nem mondtam fő-
nevet – számunkra a létezők adat-
nak. Én ezt egyetlen helyen találtam 
meg Heideggernél. Ahol azt elemzi, 
hogy mi az es gibt. A következő van: 
németül a vanás az ist. De az, hogy 
valami létezik, azt a német egy másik 
szóösszetétellel, az es gibt-tel fejezi ki. 
Érdekes módon ebben az es egy har-
madik személyű, de semleges nevű 
névmás, a gibt pedig azt jelenti, hogy 
adja. Ad. Tehát es gibt, az a bizonyos 
semleges valami, az adja nekünk, te-
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hát adatik. Mit jelent az, hogy adatik? 
Azt, hogy nem egyszerűen látom, 
hogy ott van, hanem hogy az létezik. 
Na most ez az es – a Sein – is semle-
gesnemű. Ő ezt nem állítja. Ő csak 
azt állítja, hogy ez az es gibt struktú-
ra, ez az, ami őt izgatja. Hogy mi ez az 
adódás. Ha ezt továbbviszem, és azt 
kérdezem, hogy ki adta, akkor kész, 
tönkretettem az egész konstrukciót, 
mert Istenné tettem a létet. Hogy mi 
adja, az már egy fokkal jobb, de még 
mindig nem az igazi. Egyszerűen az 
adódás, mint olyan. Ez az ő alapvető 
kérdése egy ideig. Aztán, hogy ké-
sőbb ugyanezek a dolgok érdeklik-e, 
az már egy másik kérdés.

Aztán amikor a physis-t feszegeti…
Az még ebbe a korszakba tartozik.

Úgy volt a te szövegedben, A posztmo-
dern Heideggerben, hogy az ember al-
kot, a physis létrejön, igazság történik. 
Tehát ez az adatik, történik, nem hozzá-
férhető történés vagy vanás, hanem ma-
gától vagy valami által, de nem tudjuk, 
hogy pontosan hogyan.

Hogy pontosan mi volt a szöve-
gemben, arra már nem emlékszem, 
de nem is érdekes. A Sein körül ser-
tepertél. A physis és a logosz eredetileg 
számára azért volt érdekes, mert ő azt 
mondja, hogy már a görögöknél – ek-
kor jön létre az a metafi zika, amit ő 
elutasít – szembeállítják a természe-
tet a gondolkodással. A physis a ter-
mészet, a logosz pedig a gondolkodás, 

ami szemben áll a létezéssel. Ő pedig 
visszanyúl Parmenidészhez, aki azt 
írja, hogy a létezés és a gondolkodás 
egy és ugyanaz. Aztán hogy honnan 
jön a logosz, azt a Bevezetés a metafi zi-
kába című szövegében kezdi magya-
rázni. Hogy a physis-nek a logosz csak 
egy kitüremkedése. Amikor a physis 
hirtelen rávilágít önmagára. De ez 
nem áll szemben a physis-szel. Tehát 
a gondolkodás nem olyasvalami, 
ami kívül van a természeten, hanem 
része a természetnek, az a pillanata, 
amikor a természet önmagát meg-
világítja. Teljesen bele lehet helyez-
kedni ebbe a gondolatmenetbe. Ez a 
physis-logosz.

Tehát ő egy önmozgó rendszert…
Igen. Nem véletlen a hivatkozása 
Parmenidészre, aki az egyből, az egy-
ségből indul ki. A szokványos fi lo-
zófi atörténetek általában szembeál-
lítják Hérakleitoszt Parmenidésszel. 
Heidegger viszont az állítja, hogy 
a két gondolkodó ugyanazt állítja. 
Parmenidész a mozdulatlan egyből 
indul ki, Hérakleitosz pedig a Pan-
ta rhei-ből, hogy minden folyik, egy 
folyóba nem lehet kétszer ugyanúgy 
belelépni, mert az már nem ugyanaz 
a folyó, satöbbi. Heidegger számára a 
létnek és a gondolkodásnak a szem-
beállítása a fi lozófi a, a metafi zika ős-
bűne. Ebből következik aztán, hogy 
valahol megfeledkezünk a létről, és 
csak a létezőkkel foglalkozunk. Az 
egyik oldalon a létezők, a másikon 
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a mi gondolkodásunk. Szubjektum-
objektum. Tehát ez az egész kritikája 
az eddigi fi lozófi ai gondolkodásnak. 
Aztán hogy kijön-e belőle valami, 
vagy sem, az már egy másik kérdés.

Igen, merthogy állítólag nem valami-
lyen magánvaló természetre kell gondol-
ni, hanem valamiféle interaktivitásban 
levő mozgásra. Ez a kritikája a metafi zi-
kát illetően, hogy itt volt egy elválasztás, 
ami széttöri az összefüggéseket.

Igen. De a huszadik század gon-
dolkodása számára elfogadott, hogy 
ne állítsuk szembe a létet és a gondol-
kodást, ne állítsuk szembe a szubjek-
tumot az objektummal. Ezt szerette 
volna már Husserl is megoldani, de 
Heidegger szerint nem oldotta meg. 
Valószínűleg tényleg nem.

Az ember viszonyulását is újrafogal-
mazta, hogy az ember nem a létező ura 
kellene, hogy legyen, hanem a lét pász-
tora.

Igen, de ez csak metaforikus kife-
jezése annak, amiről már beszéltünk, 
hogy a modern ember, a metafi zikai 
tradíció embere, kezdve a görögök-
től, csak a létezővel foglalkozik, a 
létező urává akar lenni. De ez Des-
cartes alapszövegeiben is benne van. 
Maître et possesseur de la nature, a ter-
mészet ura és birtokosa akar lenni 
az ember. És azt mondja Heidegger, 
hogy szó sincs erről. Az akar lenni, 
de nem az. Hanem a lét pásztora, az 
a lény, amelyik bizonyos értelemben 

fel tudja tenni azt a kérdést, hogy mi 
az, hogy valami van. Mert megy az 
oroszlán a forráshoz, megeszi a kecs-
kegidát, de az oroszlán számára nincs 
adva az a lehetőség, hogy feltegye 
a kérdést, hogy mi az, hogy valami 
egyáltalában van. Ezért a lét pászto-
ra az ember, mert az egyetlen olyan 
létező, amelyik képes feltenni ezt a 
kérdést. És ezáltal már más, mint az 
a descartes-i, karteziánus ember, aki 
csak a létezővel törődik, és annak az 
urává akar válni.

A lét pásztora szintén valamilyen mó-
don kiemelkedik a létezőből, de béké-
sebb, másfajta viszony.

Másfajta létező, mint az összes 
többi. Na most, hogy hányszor fo-
galmazza ezt újra, azt nem tudom 
megmondani. A Lét és időben még 
világosan kétféle létező van. A léte-
ző, mint Dasein, akinek a saját létére 
megy ki a játék, aki viszonyul a saját 
létéhez, bár nem tudja, mi az, hogy 
van. És vannak azok a létezők, ame-
lyek az útjába kerülnek, azaz az ösz-
szes többi. Ezt később leegyszerűsíti 
– bár soha önkritikát nem szeretett 
gyakorolni, nem mondta azt, hogy 
ez így nem jó –, akkor egy hármas 
felosztást javasol. Van a kő, amelyik-
nek nincs világa. Van az állat, ame-
lyiknek van világa, de ő maga nem 
teremt világot. És van az ember, aki 
már világteremtő. De ha beleme-
gyünk a részletekbe, ez is bonyolult. 
Szeretné megoldani a létezők osztá-
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lyozását, úgy, hogy élettelen termé-
szet, élő természet és ember, de hát 
ez tulajdonképpen közhely.

Igen, de ezt is metaforikusan fogalmaz-
za meg.

Igen, de azt hitte, hogy nagyon 
emberközelien vagy létezés-köze-
lien fogalmaz. Amikor azt mondja, 
hogy őt igazából csak a sváb parasz-
tok értik meg a kocsmában, akkor 
nem hülyéskedik, hanem komolyan 
ezt gondolja. Én ugyan nem hiszem, 
hogy találna olyan sváb parasztot, 
akinek a kezébe nyomhatná a Lét és 
időt, ennek ellenére azt gondolom, 
hogy ő valahogy másképp beszél, 
mint általában a fi lozófusok. Na de 
ez a másképp beszélés is…

Költői.
Igen. Van a kései szövegeiben sok 
költői.

Például a szent kategóriája. De fontos 
kérdés a szent kategóriánál, hogy mi-
ként került ez összhangba azzal, hogy 
Heidegger végül is nem volt vallásos 
gondolkodó.

Nem volt vallásos gondolkodó? 
Mit jelent ez? Nem volt vallásos gon-
dolkodó abban az értelemben, hogy 
nem fogadta el a monoteizmus is-
ten- és emberképét, de azért használt 
olyan kategóriákat, mint a szent, ami 
egy „lényegtér”, amelyen belül meg-
jelenhetnek az istenek. Ez őt mindig 
izgatta és idegesítette, hogy egy Isten 

nélküli világban miként lehet még-
is… Aztán egy már csak halála után 
megjelentetett interjúban – amelyet 
korábban nem engedett megjelen-
tetni –, azt mondja, hogy „már csak 
egy isten menthet meg bennünket”. 
Na de mitől kell megmenteni ben-
nünket? Hát ettől a modernitástól 
kell megmenteni, ahol csak a létezők 
vannak, és nem tudjuk, hogy a létre 
rá kéne kérdezni.

Azt mondja egyébként, hogy azt, hogy 
Isten él-e vagy halott marad, nem az 
dönti el, hogy vallásos az ember, vagy 
sem, hanem a „lét konstellációja”. Ez 
micsoda?

Fene tudja. Legutolsó írásaiban 
nagyon határozottan állítja azt, hogy 
szükség lenne egy új kezdetre. De 
ez az új kezdet nem úgy jön létre, 
hogy az ember egy szép napon be-
látja, hogy ez idáig rossz volt, és újra 
kell kezdenünk, hanem maga a lét 
kényszeríti ki belőlünk az új kezde-
tet. Ezek persze már metaforikus fo-
galmazások. Az új kezdet az valami, 
ami nem ebbe az üres modernitás-
ba torkollik, hanem valami máshoz 
vezet. De hogy mi ez a valami más, 
az igazán sohasem tisztázódott nála. 
A korszak valamennyi fi lozófusát 
ez izgatja. Hogy adva van egy világ, 
amit nem tudunk akceptálni. Ez a 
modernitáskritikának a kiinduló-
pontja, hogy ez a világ akceptálha-
tatlan.
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És metafi zika-kritikájának kategóriáit 
illetően lehet úgy fogalmazni, hogy ez is 
valamifajta „dekonstrukciós” tevékeny-
ség részéről? Aztán ugye később Derrida 
fogalmazta úgy, hogy…

Igen, de Heidegger még nem de-
konstrukcióról, hanem destrukció-
ról beszélt, ez nem ugyanaz, mint 
a derridai dekonstrukció. Nem hi-
szem legalábbis. Ezen már törtem 
időnként a fejem, de nem jutottam 
semmire. Alapjában az egész heideg-
geri gondolkodás korkritika. Mint 
ahogy az egész európai kontinentális 
fi lozófi a a 19-20. századra korkritiká-
vá válik. Ha felteszi az ember a kér-
dést, hogy ebből a zseniális gondol-
kodóból hogyan lesz egy elég lapos 
gondolkodású náci a Fekete füzetek 
írójaként, akkor nem olyan nehéz 
válaszolni. Ha valaki radikálisan 
szembehelyezkedik a fennállóval, ak-
kor kell keresnie valamit a fennállón 
belül, ami kimozdítja ezt jelen álla-
potából. E tekintetben – írtam is egy 
összehasonlítást Lukáccsal – Lukács 
sem különbözött Heideggertől, csak 
Lukács kommunistává lett, Heideg-
ger meg nácivá. Minthogy a kom-
munistát sem szeretjük, de azért egy 
fokkal kevésbé tartjuk szörnyűnek, 
mint a nácit, ezért Lukács egy fokkal 
elfogadhatóbb, mint Heidegger. De 
ennek az állításnak semmi értelme 
sincs. Ezek a korkritikusok keresnek 
maguknak valami fogódzót a fennál-
lón belül, amelyik ezt a fennállót ki-
fordítja önmagából, és mássá teszi.

Ez pontosítja azt, amit Hannah Arendt 
nyomán írsz, hogy a nagy gondolkodók 
mindig hajlanak a tirannikusra.

Hannah Arendtnek ebben való-
színűleg igaza van, mert mindenki, 
aki az egyedüli igazság híve, az tiran-
nikus, mert az összes többit kidobja. 
De itt nem erről van szó, hanem ar-
ról, hogy valahol keresi azt a mozgal-
mat, ami szembehelyezkedik a fenn-
álló lapos pozitivizmusával, a létezők 
urává lenni akarással. Hogy aztán 
miért nem tudott ettől szabadulni? 
Mert már a harmincas évek köze-
pén érzi, hogy a nemzetiszocialista 
mozgalom nem teljesíti be azt, amit 
ő tőle várt. Azt, hogy zsidózik, én 
különválasztanám. Nem mint náci 
lett antiszemita. Az antiszemitizmu-
sa előzőleg is jelen volt. Szerintem 
mindig utálta ezeket a nagypofájú és 
mindentudó zsidókat. Idegesítették, 
különösen, amikor az egyetemen 
találkozott a zsidó professzorokkal. 
Tehát az ő antiszemitizmusa valami 
zsigeri élmény. A messkirch-i kato-
likus családból eredhet, ahol a papa 
sekrestyés volt. És Heideggernek az 
a „pechje”, hogy antiszemitizmusa 
összekapcsolódik a nácizmusban a 
holokauszttal és a tömeggyilkossá-
gokkal. Én nem bírom olvasni ezeket 
a Fekete füzeteket. Majd Schwendt-
ner Tibor, aki írt ezekről, elmondja, 
hogy amikor világossá lettek szá-
mára a tömeggyilkosságok, akkor 
hogyan viszonyult ehhez. Mert ez a 
lényegi kérdés.



172000

Heidegger nem fogalmaz expliciten, 
csak a fi lozófi áján belül módosít.

De egy brémai előadásában – ’53-
ból – van egy mondat, amely erről 
szól. Hogy ezekben a megsemmisítő 
táborokban mi volt. A végén meg-
ijed, hogy még a nácizmus kritikáját 
adja, ezért inkább azt mondja, hogy 
„mint ma Kínában is”. Rémes fráter 
volt, azt nem lehet tagadni.

Milyen értelemben tekinthető posztmo-
dernnek?

Most már kiment a divatból a 
posztmodern mint kategória, én 

mégis úgy gondolom, hogy léte-
zik. A modernitás hitt abban, hogy 
megtaláltuk a világtörténelem kul-
csát, és előbb-utóbb megoldjuk az 
emberi történelem alapvető prob-
lémáit. Amikor ezen túljutottunk, 
a huszadik század összes szörnyű-
ségei után butaság lenne azt mon-
dani, hogy a történelem afelé mo-
zog, hogy megoldódjanak az igazi 
problémák. Ez már a posztmodern. 
De hogy ezeknek a kategóriáknak 
van-e bármi értelmük, az már egy 
másik kérdés.

© Fortepan, tm
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Vajda Mihály

Élet (világ) 1200 oldalon

fordítottam a mondatot: A világ vi-
láglik. Valószínűleg ekkor találkoz-
tam először a magyar világló szóval. 
Bár…? A világlónak talán eleve több 
értelme van, mint a világliknak. Ezt 
követően csak tavaly nyáron, amikor 
először kezembe vettem Nádas Péter 
könyvét, a Világló részleteket. Nádas-
nál nem a világ világlik, a részletek 
világlanak. Vagy legalábbis – hisz ez 
áll ott – világlók. Azon mód felfog-
tam, hogy, jé, a világló szónak még-
iscsak van valami értelme; nagyon 
is határozott értelme van: azt jelen-
ti ugyanis – Nádasnál legalábbis –, 
hogy bizonyos részletek, az élet rész-
letei, a világ részletei világgá állnak 
össze; vannak olyan részletek – ezek 
világlanak –, amelyek együtt – vagy 
netán már külön-külön is? – valami-
lyen világot mutatnak fel. Csakhogy 
ekkor bebaszott. Erről a világ-felmu-
tatásról ugyanis már megint a náci 
fi lozófus jutott az eszembe: alétheia 
(Heidegger hosszú ideig a görög alé-
theia szót megmutatkozásnak, fel-

Világló részletek egy elbeszélő éle-
téből. Egyszer én is használtam ezt a 
világló szót. Vajon értettem-e? Azt 
kellett lefordítanom, hogy weltet, 
ami németül látszott lenni; ponto-
sabban egy kétségtelenül német-
nek tűnő mondat állítmánya volt. A 
mondat így hangzott: Die Welt wel-
tet. Hogy a szó jelent-e valamit né-
metül, azt csak olyanoktól tudnám 
megkérdeni, akik ravaszul visszakér-
deznének: Heideggernél olvastad? S 
igenlő válaszomra nem azzal felelné-
nek, hogy a welten jelent talán vala-
mit, bár ők sem egészen értik, vagy 
– ez még a legjobb eset lenne – az-
zal, hogy csak az a barom Heidegger 
tud ilyet kitalálni, hanem hogy ilyen 
hülyeséget csak egy náci mondhat. 
Hogy mi köze ennek a – megeshet – 
tényleg hülyeségnek a nácizmushoz, 
az nem érdekli őket. Nem kérdeztem 
hát senkitől sem semmit, hanem le-

Az írásból részletek olvashatóak a Vörös 
Postakocsi és a dunst.sk oldalain.
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mutatásnak fordította, később mint-
ha önkritikát gyakorolt volna, hogy 
azért az mégis csak a szó szokvány 
értelmében vett igazság, de ezt most 
hagyjuk). A világ felmutatása, a világ 
igazsága. Mintha Nádasnál arról len-
ne szó, hogy ezekből a világló részle-
tekből, melyek az alcím szerint az el-
beszélő életéből vett emléklapokon 
jelennek meg, összeállna egy világ; 
Nádas fel tudná mutatni a világot 
(az ő világát?). Szkeptikus ő a tekin-
tetben, hogy ez a világ lenne maga 
a valóság, a realitás. Mégis, ahogy 
egyszer mondotta: „Maga a realitás 
érdekel, ami a látszatok mellett mű-
ködik.” Itt azután, a Világló részle-
tekben mintha arra is magyarázatot 
kapnánk, hogy miért szeretett volna 
egész életében áttörni a látszattól a 
valósághoz. Már nem volt egészen 
kis gyerek, amikor rájött, hogy kom-
munista szüleitől nincsen értelme 
bármit is kérdezni. „Nem arról volt 
szó, hogy ne szerettem volna őket, 
de nem érdekelt többé, hogy miről 
mit mondanak, a könyökömön jött 
ki.” Meg hogy „valamilyen előttem 
nem belátható ok miatt módszere-
sen és összehangoltan hazudnak”. 
Ergo: „Nem kérdezni. Végül is azzal 
a témával kezdtem foglalkoztatni a 
fi gyelmemet, ami aztán egész hát-
ralévő életemben lekötötte, a nagy 
csúszással látszat és valóság között. 
Habár minden igyekezetem ellené-
re soha nem tudtam rögzíteni, hogy 
a látszathoz képest mi a valóság. Az 

a valóság, hogy a valóság egyike a 
leghomályosabb fogalmainknak.” 
Világoljanak hát bátran a részletek, 
a világló részletek – azért világlók 
nemdebár – összehoznak egy vilá-
got, ez Nádasnak talán a való(ságos) 
világ, nekem biztosan az, másokról 
azonban ne essék itt szó. Azok leg-
feljebb nem szeretik Nádas könyvét. 
S miért is kéne nékik szeretniük?

Gyakorta megesik velem, hogy egy 
írást nem azzal kezdek, amivel kezde-
ni akartam. Az 1200 oldal nem vélet-
lenül került bele már a címbe is. 1200 
oldalon emléklapok, nemcsak az 
elbeszélő személyes emlékei, ponto-
sabban… Melyek volnának a szemé-
lyes emlékeink? Amikről egy képet 
őrzünk? Ahol egy hangot (hangké-
pet?) elevenen felhangzani hallunk? 
Szagok, ezeket bizonyára senki sem 
tudja elmesélni, azaz feleleveníteni 
a számunkra. Van egy barátom, még 
kiskamasz volt, amikor szülei elvit-
ték magukkal az emigrációba. Első 
hazajövetelekor nem sokra emlé-
kezett Budapestből. Aztán elindult 
sétálni, s valamilyen furcsa okból 
bekukkantott, belopózott egy ak-
koriban Rudas Lászlóról elnevezett 
Podmaniczky utcai ház kapualjába, 
beleszippantott a levegőbe, és – ha-
zaérkezett Budapestre. Szóval vala-
hogy így: szagemlék; aztán ízemlék, 
ismeretes az irodalomból: Marcel 
madelaine-je, Lesznai Anna igazi 
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smankedlije vagy smankerlije, ne 
folytassam, mindenki tudja; s persze 
az érintés emléke. (Az utóbbiról lesz 
majd még szó.) Ahogy persze arról 
a vitáról is lesz majd még szó, mely a 
kiskamasz Nádas és Aranyosi Mag-
da között zajlott, hogy vajon Péter 
emlékezhet-e arra, hogy úgy körül-
belül másfél éves korában majdnem 
ráomlott egy Damjanich utcai ház 
fala, vagy a kép csupán anyja elbe-
szélése nyomán ragadt meg benne.

Az emlékképet először az első 
kötet 19. oldalán említi. Ezt megelő-
zően a szövegnek csupán 13 oldala 
van (címlap stb.) s ezen 13 oldal he-
tedik oldalán (13. oldal) olvassuk a 
következőket: „Apám a rövid gép-
iratos emlékezésében, amelyben 
mindent, de mindent igyekezett föl-
jegyezni halott anyánkról, a két fi á-
nak írta, mielőtt ő maga is elmegy, 
hónapokkal előbb határozhatott így, 
elmegyek, ezt a szemérmes kifejezést 
használta a jó előre megírt búcsúle-
velében, még mielőtt elmegyek, de 
egy mondat kellős közepén várat-
lanul fölhagyott a följegyzéseivel. 
Minden bizonnyal akkor, amikor 
visszavonhatatlanul úgy határozott, 
hogy bennünket is elvisz magával. 
Ez volt rá a szava, elvisz. Bocsássa-
tok meg, de őket is el kellett vinnem 
magammal. Ezt írta búcsúlevelének 
törzsszövegében, amit a kuszább so-
rokkal lejegyzett, kettőnknek szánt 
zárlatnál jóval korábban fogalmaz-
hatott. Állt az alvó öcsém felett a 

pisztolyával és nem volt képes lelő-
ni. Ezt írta aztán a záradékban. Ha 
velem kezdi, talán sikerül neki.” … 
Ezt követően még néhány mondat, 
ami ezzel kapcsolatos.

Ha van az idézett nádasi sorokban 
érzelem, akkor az csupán irónia. Ez 
a Nádas László furcsa életéről szóló 
furcsa híradás – később még itt-ott 
említi, nem vagyok képes felidézni, 
hogy egyszer-e vagy kétszer, akkor 
is persze röviden –, mindjárt az 1200 
oldal 13. (vagy éppen a 7., ahogy tet-
szik) oldalán, mely 1200 oldal Nádas 
Péter, s csak szükség esetén Nádas 
László életének világló részleteit 
mutatja fel, nem hagyott bennem 
kétséget afelől, hogy az elbeszélő ap-
jának ez a rémséges, szerencsénkre 
végre nem hajtott, de fi ai elől nem-
hogy nem eltitkolt, kifejezetten a tu-
domásukra hozott, mondjam hogy 
rájuk oktrojált? no de miért? terve, 
ott lebeg mind az 1200 oldal felett; 
mindőjükre árnyékot vet.

Nádas László persze fontos szere-
pet játszik az emléklapokon. Nem 
egyszerűen azért, mert hát ő a kis 
Nádas Péter édesapja. Hanem mert 
ez az édesapa a legfőbb – kissé persze 
bornirtan dogmatikus – képviselője 
a tudásnak, a józanságnak, a mo-
dernitásnak. „Ismereteivel az apám 
a családilag hitelesített viselkedési 
normák zenei alaptónusát adta meg.” 
… Kíméletlen tárgyiassággal állta „el 
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az utam, amely metafi zikához, spiri-
tualitáshoz vagy misztikához vezet-
ne. Nem lehetünk olyan nevetsége-
sek, hogy olyasmivel foglalkozzunk, 
ami nincs.” Mindez, az apa minden 
mondata, mondatainak minden tó-
nusa a nálánál szellemileg sokkal je-
lentősebb Mezeiekre, Mezei Mórra, 
Mezei Ernőre megy vissza. „Ők – a 
Mezeiek – úgy látták, hogy a liberális 
alapelvek többé nem megkerülhetők 
az európai históriában. Tévedtek… 
Tévedésük nélkül szellemileg nem 
létezem. …Számomra a szabadgon-
dolkodásból nem volt visszaút. A 
mai napig nincs visszaút.” Elnézést 
a sok idézgetésért, meg a könyvből 
vett magyarázatokért; de világossá 
kell tennem, hogy néz ki ez a liberá-
lis, modern zsidóság, melynek Nádas 
Péter életében apja volt élő képvise-
lője, hogy azután szembeállíthassam 
a Nussbaum Cecília nagymama, 
anyjuk mamája által képviselt zsidó 
ortodoxiával, ami Pétert iszonyato-
san irritálta, amiről azonban még-
is be kellett látnia, hogy… De előbb 
még vissza Nádas Lászlóhoz. Vajon 
igaz-e, hogy ő volt a liberális modern 
zsidóság élő képviselője. És Rendl 
Sándor? Az igazi polgár?

Nagyon bonyolult ez a dolog a 
modern zsidóval. Már Nádas fel-
menői között is kétféle van. Apját, 
anyját Péter szereti, de bornírtságuk 
őt is szörnyen bosszantja. Mert hogy 
anyja is egy modern zsidó, Nuss-
baum Cecília lánya. A gettós zsidó 

Cili nagymama valamennyi gyere-
ke modern zsidó (akik persze megint 
csak különbözők, a végén még majd 
oda lyukadok ki, hogy minden egyes 
ember egy sajátos individuum, ami 
sajnos nagyon nem igaz, de Nádas 
Péter felmenői között nemigen akad 
kettő, aki ne különböznék szubsz-
tanciálisan), de mégis egészen más, 
mint Nádas László, vagy mondjam 
úgy, hogy a Nádasok? Nem mon-
dom. De Nádas László biztosan 
másképpen modern zsidó, mint a 
felesége, Tauber Klára. (Nem fogom 
Nádas valamennyi felmenőjét, általa 
ismert, tudott felmenőjét sem felso-
rolni, ne tessék félni. Képes sem len-
nék rá. Ha jól sejtem – az elbeszélő 
intenciói ellenére – folyton folyvást 
megpróbáltam megjegyezni a felme-
rült családi kapcsolatokat – alapjá-
ban sikertelenül. Csinálhatott volna 
az elbeszélő valami családfát a könyv 
elejére és végére, megkönnyítendő 
olvasója dolgát, de ez neki, még ha 
netán eszébe jutott is, biztos ellené-
re volt. Tessen az olvasó megérteni, 
hogy ez nem családtörténet, nem 
mémoire, hanem egy világ világló 
részletei, emléklapok egy elbeszélő 
– nem az elbeszélő! – életéből.) Na, 
de mondjam már, hogy mit akarok 
mondani!

Szóval azt akarom mondani, hogy 
azért csak-csak lehet tipológiát csi-
nálni. Van ilyen modern zsidó, meg 
olyan modern zsidó. Az ilyen az 
olyan, hogy polgár, igazi polgár, s 
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nem csak az akar lenni: a műgond-
dal alkotó ember – ahogy Bibó mon-
dotta. S talán sikerülne is neki azzá 
lennie, ha nem itt élne. Ilyen lenne 
ebben a nádasi világban – persze a 
valahai Mezeieken kívül –, s ő már 
Péter életében, Rendl Sándor, az 
ügyvéd, feleségével – ha jól megy, 
valamelyik Nádas lány volt a fele-
sége: igen, „apánk legidősebb nővé-
re” –, akik felépítettek valahol a Kis-
Svábhegyen (az utcát szégyenszemre 
elfelejtettem) egy csodálatos villát, 
1933 tavaszán – ’44 tavaszán koboz-
ták el tőlük – „előre látták, hogy a 
házban minek kell mihez tartoznia… 
letisztult, majdnem végleges ké-
pük lehetett a saját életvitelükről… 
Engem ennyi önismeret és előre-
látás már gyerekként lenyűgözött… 
Ahogy a három dolog, a belső tér, 
a berendezés és az életvitel értelme-
sen egymáshoz illeszkedik. Gazdag 
volt, semmi kétség, de az égvilágon 
semmi hivalkodó nem volt a gazdag-
ságban… Náluk minden áldott reg-
gelen minden sietség nélkül, min-
den ugyanúgy történt, s ez nekem 
nagyon imponált.” Nekem most is 
imponál. Én ilyeneket sajnos nem 
is ismertem. Amiből persze nem kö-
vetkezik, hogy engem, az ugyancsak 
modern zsidó kisfi út, csakis… Na 
nézzük:

Hogy ezt a csoda-villát a Kormányzó 
Úr dicsőséges országlásának dicső-

séges utolsó hónapjai és a csőcselék-
uralom után még visszakaphatták 
volna? Vagy vissza is kapták? Persze: 
hiszen ’47-ben itt a környéken megy 
az ötéves Péter sétálni a nagybátyjá-
val, s meséli el neki – merő köteles-
ségtudásból – „hogy a szüleim és a 
barátaik miként fogják meghamisí-
tani a soron következő parlamenti 
választásokat, s ötévesen még azt is 
tudtam, hogy a hamisítást Rajk bel-
ügyminiszter irányítja és szervezi.” 
Na, ezek, Nádas szülei és barátai, 
Rajknak is barátai – nem minden 
kommunista volt azért zsidó  –, ezek 
voltak a másik fajta modern zsidó. 
„A huszadik század szociális felelős-
séggel megáldott szereplői”, akikre 
egy „csoportpszichológiai katasztró-
fa” várt.

Szóval a fenti „csakis”… arra akart 
kilyukadni – furton-furt kilyukadok 
valamire –, hogy vagy-vagy… vagy az 
igazi polgár, melyből alig volt, s nem-
csak a zsidók között nem, ebben az 
országban szinte sehol sem, vagy a 
csoportpszichológiai katasztrófa vá-
rományosai. Az én szüleim megint 
mások voltak. De még ez sem egészen 
biztos. A Redl család hamisítatlan 
nagypolgári ízlésű, nagypolgári ha-
bitusú világához a miénk hozzá sem 
ugatott, de a „pólisiakkal” szembeni 
lenéző magatartás az én környeze-
temtől – nem biztos, hogy épp a szü-
leimtől, de mondjuk anyai nagyné-
némtől – sem állt távol. – Sem? Hon-
nan tudom, hogy ez Rendlékre is 
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jellemző volt? Sehonnan. S nagyon 
nem biztos. – Mintha fel tudnám 
intézni a hangemléket: „Ezek miatt 
fognak minket is…” Zavaros emlé-
kek. Egy kép viszont tisztán megra-
gadt bennem. Említett nagynéném 
egész, viszonylag rövid életében 
adott magára: „fi nom ember” volt. 
Az idegeimre ment – igaz, anyám-
nak is, aki azért annyira fi nom maga 
is volt, hogy sohasem küldte el a pi-
csába. Legalábbis mások előtt nem. 
Legyek pontosabb: előttem nem. 
Nos, ez a nagynéném férjhez ment 
– hűha, most beindul a fantáziám… 
Miért ment hozzá fi nomkodó nagy-
néném Palihoz? Mert hogy a Varga 
Pali… Na, Nádas Péter, most segíts! 
Nem tudok a Varga Paliról adekvát 
képet festeni. Bármi, amit monda-
nék, valahogy nem igaz. Mert – úgy 
hiszem – alapjában rendes pasas volt. 
Csak valahogy nem volt jól nevelt. 
És végképp nem illett a maga (ál)ele-
ganciájára sokat adó nagynénémhez. 
Fogalmam sincsen, honnan jött. Ha 
még a testvérére is gondolok, hát… 
alulról valahonnan. De azért nem 
illettek volna Cili nagymama világá-
ba sem. Nem valószínű, hogy tollas 
zsidó volt az apjuk. Ők idegesítették 
volna a legjobban Cili nagymamát, 
mert nagyokat röhögtek volna raj-
ta; Pali legalábbis. Akárcsak Nádas 
Péter. Mintha a háború – Nádassal 
szólva az „ostrom”… jé, tényleg, mi is 
azt mondtuk: ostrom; nem háború, 
nem üldöztetés; holokauszt meg soa 

aztán végképp nem léteztek még… 
– után egy ideig Pali Margit húga ott 
lakott volna nagynénémék – erede-
tileg a nagyanyám, de ő ’44 nyarán 
meghalt – lakásában, s mintha arra 
is emlékeznék, hogy a nagynénikém 
egyszerűen kiszekálta: mintha arra 
is emlékeznék, hogy le prolizta. Na, 
de miért ment hozzá a fi nom, állí-
tólag kulturált is volt, nagynéném 
Palihoz? Szóval a fantáziám: Hozzá-
kényszerítették. Nagyszüleim – pon-
tosabban nagyanyám és férje – talán 
nem is voltak olyan nagyvonalúak, 
mint amilyennek valahol lefestet-
tem őket. Magdát, anyámat, hozzá-
kényszerítették apámhoz – elég volt 
a művészkedésből! Marci jó parti 
és imád téged –, csakhogy Piri volt 
az idősebb, így aztán neki most már 
sürgősen férjhez kellett mennie. 
Ott van a textilnagykereskedésben 
ez a szorgalmas Pali-segéd, szívesen 
elvesz téged – noná! jó parti, ha ré-
mesen kellemkedő is –. Nem hiszem, 
hogy másképp lett volna. Így aztán 
mostoha nagyapám halála után a cé-
get a vej vezette – Jermy Pál utódai –, 
Jermy Laci sajnos nagyon beteg fi a-
talember volt. Mindegy. Pali beleva-
ló pasi volt, szerette a nőket – min-
dig apámnak kellett hazahurcolnia 
a kupiból –, nagyobbik fi át is ideje-
korán igyekezett kitaníttatni a szex 
örömeire, elküldte valami asszony-
hoz tanulni, unokaöcsém akkor 
azonban még szégyenlős volt, nem 
voltak ínyére a tanulmányok. Szóval 
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néha „a Larssonék házában, a gya-
lult deszkapadlón” történik meg a 
beavatás – egy életreszóló transzcen-
dens élmény. Máskor Danuta gon-
doskodik a dologról… ez a lengyel 
lány „…az egykori német nyaralások 
elhagyott kegytárgyai között avatott 
be az érzelemmentes szerelmi fi ziká-
ba. Az ablaknál állva kereste a test az 
illeszkedési pontokat. Semmi mást, 
a teremtés illeszkedési pontjait.” Ná-
das kommentárja: „Örültem, hogy 
akkor ezen is túl vagyunk, mert ha 
író akarok lenni, akkor végül is tud-
nom kell, hogy mások miért tartják 
ezt a bizonyos cselekményt olyan 
érdekesnek”. A tapasztalt szülő 
gondoskodó beavatkozása nem bi-
zonyult semmilyen vonatkozásban 
ilyen sikeresnek. Pali azt hitte, hogy 
ha ő sokkal jobban szeret kurvákkal, 
mint a fi nom Pirivel, akkor unoka-
öcsémet is egy tapasztalt kéjhölgy 
segíti át az első nehézségeken. Ez 
– mint unokaöcsém mesélte – nem 
jött be. Nekem nem jutott sem von-
zó nő a gyalult deszkapadlón, sem 
belevaló Danuta német nyaralások 
kegytárgyai között, ügyetlenül taní-
tó kéjhölgyet sem rendelt ki a sors a 
számomra, így aztán csak az ügyet-
lenkedés maradt. Ha ma visszagon-
dolok, az a gyanúm, hogy Zsuzsinak 
az „ostrom idején” özvegyen maradt 
fi atal mamája szeretett volna kita-
nítani; elég félreérthetetlen hely-
zetben nyitott ránk, maga meztele-
nül; de valahogy persze csak zavar 

támadt. Aztán kimentünk a Pilisbe 
– mármint Zsuzsival –, próbálkoz-
tunk, de csak elröhögtük a – persze 
sikertelen – aktust. Ez legalább szép 
komikus emlék maradt. A mama 
viszont csak-csak nem tágított, leg-
közelebb az Andrássy úton próbált 
bennünket disznó viccekkel felajza-
ni; minthogy azonban nem mondta 
ki kertelés nélkül, mit akar – sem 
vele, sem Zsuzsival nem jutottunk 
előbbre. Mindkettőnket más veze-
tett be később a „szerelmi fi zikába”, 
pontosabban Zsuzsit nem sokkal ké-
sőbb végleg szem elől tévesztettem. 
Megeshet, elment ’56-ban.

Na, hová keveredtem Palitól. De 
nem abszurd a dolog. Ha Margit né-
nit veszem múltbalátón szemügyre, 
Pali és a húga vagy nővére múltjában 
nem lehetett olyan messze a stettl, 
még ha – Pali legalábbis – jobban 
alkalmazkodott is a zsidó polgárság 
attitüdjéhez, mint Nussbaum Cecí-
lia. Aki – Nádas így érzékeli – nem 
tudott szabadulni – nem is akart, fel 
sem merült benne ennek még a le-
hetősége sem, soha nem értette, mit 
akarnak tőle – mítikus, poétikus és 
irracionális világától. Egyszóval a 
„…mi ünnepelt racionális világunk” 
– hiszen ha Nádas László netán „ma-
gával vitte” volna is Péter és Pált, az 
is a racionalitás jegyében történt vol-
na, hogy is lehetett végül két kisgyer-
mek terhét másokra hárítani! – „ezen 
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az egyetlen kis érzékeny családi felü-
leten azért érintkezett a mítikus, a 
poétikus és az irracionális világgal.” 
Jóllehet, nem „voltak összebékíthe-
tők… Beáradt az ismeretlen história 
valamennyi nyelvi jelével és emo-
cionális lenyomatával, vele a kele-
ti zsidók története, az életpályáik, a 
nyelvhasználatuk. Átmenekülésük, 
megmenekülésük, vallási, nyelvi, 
szociális szegregációjuk, önkéntes 
izolációjuk, hazátlanságuk az új ha-
zában. Kitaszítottságuk és tragikus 
leszakadásuk története”. A másik 
oldal, amerre persze Nádas Péter is 
húzott, a többségi akarat felé, „be a 
kotlós meleg tollai alá”, a kívánatos 
társadalmi progressziónak, a fejlő-
dési elvnek, a haladás eszményének, 
a gondolkodás szabadelvűségének 
akart megfelelni, nem a vallásnak. 
Csakhogy, ami Nussbaum Ceciliát 
illeti, Nádas nem tudja nem tudo-
másul venni, „hogy ő is én vagyok”. 
Szerencsénkre. Ha elképzelem ma-
gamnak Nádas Lászlót mint írót… 
Tauber Klára viszont más volt. Hoz-
záidomult ő a másik oldalhoz – akár-
csak Pali bátyám –, ami márcsak 
azért is sikerült neki, mert Nádas 
egész világának legmozgékonyabb, 
legizgalmasabb egyénisége volt. Ne-
kem legalábbis annak tűnik. Nuss-
baum mama érzett is lányában vala-
mit, ami nemcsak idegen volt a maga 
világától, hanem félelmetes is volt a 
számára. Valamit, ami Elemérre em-
lékeztette – vagy keverek itt valamit, 

unokájában Nádas Péterben emlé-
keztette valami Elemérre? –, valamit, 
amiből ő, köszöni, nem kér. Hogy is 
szülhetett ő egy ilyet! Az olvasónak, 
aki csak engem olvas… hagyja is itt 
abba az olvasást; hiszen az magától 
értetődő, hogy inkább Nádas Pétert 
kell olvasni; igaz, az sokkal, de sok-
kal hosszabb, s akinek nem jó az em-
lékezőtehetsége – mint, mondjuk, 
e sorok írójának – annak nem elég 
egyszer elolvasnia az 1200 oldalt, 
én is vagy négyszer olvastam; igaz, 
Elemér történetét nem oly könnyű 
elfelejteni. Elemér ugyanis anya-
szült meztelenre vetkőzött, valahol a 
Csikágóban, mondjuk az Elemér ut-
cában, jóllehet a család tagjai a Csi-
kágón belül csak a Péterfy Sándor és 
a Dembinszky utcában laktak, ettől 
persze Elemér éppenséggel az Ele-
mér utcában is levetkőzhetett, s így, 
ahogy a vetkőzés után volt, egyhu-
zamban elszaladt Csepelre, ahol az-
tán összeesett és… már nem tudom, 
de mindegy is, vagy meg is halt, vagy 
elmegyógyintézetbe került. Nevét a 
tisztes családban nem igen szabadott 
kimondani, Klára viszont, Tauber 
Klára, úgy viszonyult a dologhoz, 
hogy: na, hát megbolondult szegény. 
„Minden jobb családban előfordul, 
hogy valaki megbolondul.” „Hagy-
juk meg – mondja Nádas – nagy-
anyám vesébe látott, nem véletlenül 
féltett, hogy él bennem egy Elemér, s 
ezt valahogy ki kéne belőlem purgál-
ni.” Ezzel szemben „Elemért anyánk 
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még a halála előtt is imádta”. De hát 
nem csak Elemérrel kapcsolatosan 
derül ki, hogy Klára milyen belevaló 
csaj volt. S az sem sok, ha nem is sem-
mi, ahogy Klára a családi mentális ri-
tuálé tiltása ellenére, mellyel a törzsi 
rituálét cserélték le, lelkesen hasz-
nálta azokat a szavakat, melyek tiltva 
valának: a segget, a szart és a lófaszt. 
Minden jobb családban előfordul az 
is, hogy valaki extravagáns.

Igen, „rajongásra kész, tettvágyra 
hajló alkat volt”, de nem volt képes 
elviselni, hogy rajongásának tár-
gya, tetteinek ösztönzője és célja, a 
PÁRT, gyilkosok bandájának bizo-
nyult. A történelmi gyilkosságokat, 
igaz, szó nélkül hagyta, mindent 
tudván és átlátván hazudozott; nem 
nagyon ment ez másképp. De szere-
tett, tényleg szeretett, családi kom-
munistáinak történelmi igazságté-
tellé stilizált kapzsisága nem hagyta 
nyugodni. Holott, mondom, tényleg 
szerette őket: Nádas Péter Klári, az 
anyja és Magda, a nagynénje, később 
a gyámja között, visszatekintve, még 
valami leszbikus vonzalmat is felfe-
dezni vélt. „Azt sem tudom, milyen 
mondat miatt tört ki a botrány… hir-
telen állt a bál. – Élvezitek, hogy itt 
terpeszkedtek mások levetett hol-
mijában, kiabálta. – De Klárikám, te 
csalódást okozol nekünk. Nem kéne 
mindent ennyire a lelkedre venned, 
Klárikám. – Már megbocsáss, de et-
től okádni kell. – Én nem is hallom, 
Klári, hogy te mit beszélsz. Ezek ro-

hadt burzsujok voltak, Klári, mondd 
meg, most miért sajnáljam őket. In-
nen a Fodor utcából idő előtt jöt-
tünk el, nem vártuk be az ebédet.” 
Ja, tényleg, a Fodor utcában építet-
ték a csodálatos villát.

S ez még mindig semmi. A botrány 
nem a nyilvánosság előtt zajlott. Igaz, 
a most említendő eset sem. Az is 
botrány volt, de nyilvánosságról ott 
sem lehetett szó. Rákosi elvtárs tár-
gyaló termében? Nem részletezem. 
Rákosi elvtárs bejelentette a Ratkó 
Anna nevéhez kötődő megszigo-
rított abortusz rendeletet. „…az én 
egyszerű népi agyammal – ez a leg-
jobb, ez a népi agy – csupán azt gon-
dolom, kedves Rákosi elvtárs, hogy 
előbb az ól, aztán a disznó” – mondta 
Tauber Klára. „Mire mindenki meg-
dermedt, óriási csend lett.” „Világos 
volt, hogy anyánk, a tébolyult, ha 
bármiféle egyenlőséget és testvéri-
séget remél még itt, miközben ki-
szolgálja ezt a szigorú hierarchiát, 
és ő maga is része… Azon volt, hogy 
ő másként viselkedjen ilyen hely-
zetekben. De nem tudott másként 
viselkedni, mert nem volt külön-
bejáratú valóság.” Te, Péter, azért 
csak-csak tudott. Különbejáratú 
valóság talán nem volt, de az egyet-
len valóságon belül úgy viselkedett, 
mintha lenne különbejáratú való-
ság. De talán nem is olyan egyszerű a 
különbejáratú valósággal. Mindenki 
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tudta, aki kiszolgálta a hierarchiát és 
maga is része volt annak, hogy nin-
csen. De ezen az egybejáratú valósá-
gon azért valahol mégis volt egy rés, 
s aki ezt a világot többé nem érezte 
magáénak, mert útközben valahol 
rájött, hogy a radikális szocializmus 
és a kommunizmus két külön világ, 
az egyik nyugati eredetű, s így tisz-
teletben tartja minden egyes ember 
emberi méltóságát, a rohadt burzsu-
jét is, a másik meg keleti eredetű, s 
csak a minden egyes ember jóléte ér-
dekli, persze az is csak szavakban, az 
kibújt ezen a résen. Rendkívül keve-
sen voltak, akik így gondolkodtak, s 
azok közül még kevesebbnek sikerült 
átjutni a tű fokán. De voltak ilyenek. 
Egyet ismertem: Donáth Ferencnek 
hívták. Hű, de jó lenne erről hosszan 
beszélgetni!

Az olvasó azonban még nem tud-
ja, honnan tudod, te, Péter, hogy 
mi történt Rákosi elvtárs tárgyaló 
termében. Hát így: „…az egyébként 
igen hallgatag Benke [Valéria] a het-
venes évek végén Orló utcai házuk 
könyvtárszobájában nagy élvezet-
tel elmesélte nekem egy este.” Ezt 
pedig azért tettem ide, mert ennek 
kapcsán megértettem valamit. Talán 
több mindent is. 1968 nyarán vagy 
őszén a korčulai nevezetes tiltakozás 
kapcsán engem is kizártak a pártból. 
Hogy hogyan kerültem bele, az most 
más lapra tartozik. Szög a zsákból 
című könyvemben próbáltam elma-
gyarázni. Kizárásom azonban a párt 

szervezeti szabályát súlyosan sértette. 
Én ugyanis csakis pártfórumon tilta-
koztam a Varsói Szerződés csapatai-
nak csehszlovákiai bevonulása ellen. 
A párt fórumain pedig szabad el-
lenvéleményt nyilvánítani. Ennek 
ellenére kizártak. Én aztán ezt nem 
bántam, barátaim unszolására mégis 
fellebeztem: legalább arra kénysze-
rítsük rá őket, hogy a saját szabály-
zataikat tartsák be. Álmomban sem 
gondoltam volna, hogy bármire rá 
lehet őket kényszeríteni, de egye 
fene, lássuk, mit csinálnak. Hát nem 
visszavettek! visszavett a Budapesti 
Pártbizottság. Az ügyet tárgyaló gré-
mium elnöke nem egy kommunista 
funcionáriusnak (aki ugyebár nem 
hord sem harisnya- sem melltartót, 
s nem jár magassarkú cipőben, lehet 
hogy ezzel a nővel is ez volt a helyzet, 
és mégis), hanem egy magára adó, 
kikupálódott parasztasszonynak né-
zett ki. Megtudtam, hogy Benke Va-
léria volt. Talán ő tényleg komolyan 
vette a szervezeti szabályzatot. De azt 
is megértettem, hogy az elvtársak ott 
a pódiumon nem feltétlenül szere-
tik, inkább utálják egymást.

Szóval Tauber Klára, ha a résen ki-
bújni nem is volt képes, elég bolond 
volt szegény ahhoz, hogy megőrizze 
józan eszét. Mire az elrákosodás fo-
lyamata, melybe bizonyára „a sze-
mélyes feszültség, rajongásra kész, 
tettvágyra hajló alkatának totális 
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csődje is alaposan belejátszott” már 
visszavonhatatlanul elindult a szer-
vezetében, még egyszer produkált 
egy nagyjelenetet, melynek azon-
ban csak Nádas Péter volt a tanú-
ja. Melyik évben is? Nádas-Tauber 
Klára életének utolsó évében – ha 
jól emlékszem –, azzal bízták meg őt, 
hogy szervezze meg a május 1-ei fel-
vonulást. Nem volt könnyű feladat. 
De Klára hibátlanul hajtotta végre az 
emberpróbáló megbizatást. S a fel-
vonulásnak persze egyszer csak-csak 
vége lett, az elvtársak már lassan sze-
delőzködtek Joszif Visszarionovics 
szobormellvédjét lassan elhagyan-
dó, az utolsó csoport már elérte a tri-
bünt, amikor Klára, Pétert kézenfog-
va, az utolsóktól lemaradva, maga is 
elindult, s „…azt kiálozta egyes-egye-
dül, hogy éljenrákosi, éljenapárt, ezt 
azonban csak én hallhattam, én lát-
hattam, rajtam kívül bizonnyal sen-
ki más, s nem tudtam miért, de nem 
tudtam integetni…. Egy bohózat lett 
volna az élet, ha nem lett volna tragé-
dia… csak néztem, hova mehetnék, 
miként tudnám faképnél hagyni ezt 
az anyámat… A szívem mindeneset-
re abban a pillanatban megszakadt 
érte, a gyalázatosan hülye anyámért”. 
Értem én Pétert, de értem Klárát is. 
Muszáj volt neki bohózattá, keserves 
bohózattá alakítania élete utolsó fel-
lépését.

A Világló részletek nem Nádas Lász-
lóról és Tauber Kláráról szól. De nem 
is Nádas Péterről. Hanem arról, ho-

gyan tud felnőni Nádas Péter, Nádas 
László és Tauber Klára fi a normális 
emberként. Igen, erről szól, s ez nem 
lehetett könnyű. „Tudni akartam, 
kik lennének szíve halottjai, mi volt, 
mi lett a sorsuk. Halott anyám és 
halott apám halottai. Meg akartam 
ismerni és érteni a század két nagy 
tömeggyilkosságának történetét, de 
elsősorban a kommunista mozgalom 
történetét, aminek nem láttam be se 
az elejét, se a végét… Tudjam, hoz-
zájuk képest miként kell berendez-
nem és eltöltenem a saját utópiáktól 
mentesített életem.” Normális em-
berről beszéltem. Mert hogy ma már 
számomra is az a normális ember, aki 
mentesíteni tudja életét az utópiák-
tól. Félre ne értsenek: nem az, aki el 
sem lát az utópiákig, ergo észre sem 
veszi a maga múltját, ami persze nem 
csak a maga múltja, s még csak nem 
is azoké, akik között felnő. Nem: sa-
ját jelenének egész múltja szükség-
képpen tele van utópiákkal; de ah-
hoz, hogy az ember élni tudjon, hogy 
élni érdemes, utópiáktól mentes jö-
vőt kell teremtsen magának, muszáj 
szembenéznie a múlttal, felesleges 
azt mondania, mindent megteszek 
azért, hogy az utópiák többé ne ször-
nyűségekbe torkolljanak.

Két idézet kívánkozik ide nekem. 
„…csak azt kell tudnom elfogadni, 
hogy elviseljem a gondolatot: bár-
mikor visszatérhet, amit megéltem. 
Ennek tudatában talán tehetek is el-
lene valamit. S nem csak ordítozha-
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tok, hogy ezt nem engedjük meg még 
egyszer megtörténni. Ki nem engedi 
meg és kinek? Igazán nem muszáj azt 
mondanom a démonnak: »Isten vagy 
és sohasem hallottam még istenibbet 
ennél!« S mégis feltörhet bennem a 
jóindulat, hogy tanúbizonyságot te-
hessek önmagam és az élet iránt. Így 
megérthetem, hogy igenis ember va-
gyok, amiként az is, aki éppenséggel 
bele lőhetett volna a Dunába. S vé-
letlenségből vagy hanyagságból nem 
tette. »Világosíts föl gyermeked, a 
haramiák emberek.« De az »emberi 
szubsztancia« nem elpusztíthatatlan, 
hiszen nem létezik.”

„Túlélők vagyunk. Nem azért, / 
baszd ki, mintha nem akarnánk, de 
az a nagy büdös igazság, / hogy sem-
mire nem gondolunk. Túlélünk. Ez 
nem jó nekünk, / baszd meg, de a 
túlélő akkor sem gondol semmire. 
Elteszi magát jobb / napokra, valaki-
nek a jövő századokat is tönkre kell 
tennie.… Emlékműveivel a társada-
lom olyan tegnapi tettekért kér bűn-
bocsánatot, amelyeket ma is elkövet 
és holnap is el fog követni.”

A két szerző – az olvasó vagy tud-
ja, kik ők, vagy nem, de mindegy is – 
láthatóan amellett tesz hitet, hogy 
nem akar hinni többé a szebb jövő-
ben, az újabb tömeggyilkosságokat 
kierőszakoló utópiákban.

Persze nagyon nehéz nem kapasz-
kodni valamibe; nem hinni abban, 
hogy előbb-utóbb csak-csak min-
den jobbra fordul, ha történelmi 

méretekben gondolkodunk. Saját 
magunk és szűkebb környezetünk 
– családunk – jobb jövőjének elter-
vezését senki nem nevezi utópiának. 
Ez esetben többnyire csak olyan té-
nyezőkkel számolunk, melyek felett 
van hatalmunk. Afelett azonban, 
amit történelemnek nevezünk, nin-
csen. S főképpen nincsen hatal-
munk olyanok felett, akik ellensége-
sen viszonyulnak hozzánk.

Nagyon megrázó Nádas pamiers-i 
kalandja. Pamiers? Hol van az, s hogy 
kerül ide? Ez a Pamiers annak a Le 
Vernet d’Ariège-nek a közelében 
fekszik, melynek internálótáborába 
a franciák a spanyol polgárháború 
befejeződése után a Pireneusokon 
átszökő kommunistákat – így Raj-
kot, Aranyosit, Radványi Lászlót – 
bezárták. Számunkra itt Aranyosi a 
fontos, Nádas nagynénjének, későb-
bi gyámjának, Magdának a férje. 
Magda elbeszéléséből az derült ki – a 
részleteket mellőzöm –, hogy Ara-
nyosi és Rajk megszöktetését tervez-
vén ebben a városkában szálltak 
meg, ahová Anna Seghers, Radvá-
nyi felesége már korábban megérke-
zett. Számomra nem egészen világos, 
miért akarta Péter a valahai interná-
lótábort személyesen megismerni, 
de ez mindegy is. Kereste ezt a Le 
Vernet-t, kereste aztán Pamiers-t is, 
melynek szállodájában ki is vett egy 
szobát. „Mindent megtaláltam, úgy, 
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ahogy elmesélte, ennyi évtized után 
ott volt a mezőre nyíló ablak, ott volt 
a kitaposott ösvény, de amikor az 
első felfedező sétára indultam a szál-
lodából, a portás előzékenyen, a szo-
kásosnál talán halkabban fi gyelmez-
tetett, hogy este nyolc után azért ne 
maradjak kinn az utcán.” Miért? 
Majd magam is megtapasztalom. 
„Hülye idegenként, aki ráadásul alig 
tud valamit franciául, mégis pofátla-
nul beszélni merészel, nem vettem 
komolyan az óvást, elutasítottam a 
segítő szándékát, a szolidaritását… 
Hiszen nem tudhattam, hol vagyok 
és mit kéne tudomásul vennem.” 
Nos, az este urai, az arab „migrán-
sok” „…összehangolt mozdulatok-
kal, a vadászat elemi örömével szorí-
tottak ki az estére birtokukba vett 
főtérről… Mint minden rasszizmus, 
ez a rasszizmus is az egymáshoz tar-
tozás törékeny játéka. Játszottak ve-
lem… Éppen csak sikerült épen el-
hagynom jóhiszeműségem kísérleti 
terepét, e csodálatos régi város főte-
rét… A félelemkeltés komisz mód-
szertana, az erotikus falanksz, mi 
tagadás, lenyűgözött… Hiába tilta-
koztam magamban, ténylegesen 
megaláztak…” Bizonyára rossz volt a 
megaláztatás, de talán még rosszabb, 
amikor tudomásul kell vennünk… 
Mit is? Talán valahogy azt, hogy li-
berális vagy milyen alapelveink ér-
vényesítését a másik lehetetlenné 
teszi. S hogy egy adott esetben nem 
fogom tudni őket az idegen – ez most 

éppen én vagyok – tiszteletére, s arra, 
hogy az általunk sok esetben tény-
ként kezelt állításra nevelni, hogy 
minden ember egyenlő. Alle Mens-
chen werden Brüder. Igyekeznek ezt 
az igazságot alle Menschen elsajátí-
tani? Nekik – mindegy kiknek – én 
nem vagyok elfogadható. Ahogy 
Nussbaum Cili „rendes rasszista asz-
szony volt… Mindenkit megvetett, 
aki nem született zsidónak”. Hát nem 
volt tán igaza? Nádas is hallotta, ami-
kor Gdanskban „három hajógyári 
munkás nagy komolyan elmondta, 
hogy a zsidók miatt nem lehet húst 
kapni”. A Mezeiek, tudjuk egyikük 
Nádas dédapja volt, meg „úgy látták, 
hogy a liberális alapelvek többé nem 
megkerülhetők az európai históriá-
ban”. Nádas igen határozott kom-
mentárja: „Tévedtek”. Csakhogy 
„[t]évedésük nélkül szellemileg nem 
létezem.” Minden fenti eszmefutta-
tás ellenére én magam sem.

Eredetileg azt gondoltam, hogy 
ebben az írásban nem fogom tudni 
megkerülni Nádasnak 1956-tal kap-
csolatos eszmefuttatásait. De most 
ez lehetetlennek tűnik a szemem-
ben. Túl sok mindent kellene vé-
giggondolnom, s erre pillanatnyilag 
nem érzem képesnek magam. Egy 
idevágó írásnak mindenesetre abból 
kellene kiindulnia, amit Nádas hatá-
rozottan állít, hogy ugyanis a „kom-
munista értelmiségi rétegmozgalom 
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és a forradalmi népmozgalom nem 
bizonyult kompatibilisnek, soha 
nem kerültek a dialógus helyzeté-
be”. Nehéz lenne tagadni, hogy ez 
az állítás igaz. Ha pedig így van – de 
hát még ezt az egyszerű mondatot is 
értelmezni kell – akkor… Na, ez az, 
amit nem tudok.

Hát akkor vissza az emlékezethez. 
Nem véletlenül kezdtem a szöve-
gemet az emlékezet problémájával, 
mert hogy azzal kezdtem. Melyek 
volnának a személyes emlékeink? 
– kérdeztem. Amiről egy képet őr-
zünk? Ahol egy hangot (hangké-
pet?) elevenen felhangzani hallunk? 
Szagok, ezeket bizonyára senki sem 
tudja elmesélni, azaz feleleveníteni 
a számunkra. Van egy barátom, még 
kiskamasz volt, amikor szülei elvitt-
ék magukkal az emigrációba. Első 
hazajövetelekor nem sokra emlé-
kezett Budapestből. Aztán elindult 
sétálni, s valamilyen furcsa okból 
bekukkantott, belopózott egy ak-
koriban Rudas Lászlóról elnevezett 
Podmaniczky utcai ház kapualjába, 
beleszippantott a levegőbe, és – ha-
zaérkezett Budapestre. Szóval vala-
hogy így: szagemlék; aztán ízemlék, 
ismeretes az irodalomból: Marcel 
madelaine-je, Lesznai Anna igazi 
smankedlije vagy smankerlije, ne 
folytassam, mindenki tudja; s persze 
az érintés emléke. Lesz még róla szó, 
pontosabban az emlék hiányáról. 
Ahogy persze arról a vitáról is, mely 
a kiskamasz Nádas és Aranyosi Mag-

da között zajlott, hogy vajon Péter 
emlékezhet-e arra, hogy úgy körül-
belül másfél éves korában majdnem 
ráomlott egy Damjanich utcai ház 
fala, vagy a kép csupán anyja elbe-
szélése nyomán ragadt meg benne.

Nos, lássuk először a vitát. Ez any-
nyira fontosnak tűnhetett Nádas 
számára még a Világló részletek írá-
sakor is, hogy Nádas László búcsú-
levelének száraz ismertetése után, 
tulajdonképpen – ha ilyen-olyan 
kitérőkkel is – vagy száz oldalon ezt 
a „vitát” ismerteti. Tényleg? Nem 
inkább arról van szó, hogy az em-
lékezetről szóló beszélgetést Nádas 
arra „használja fel”, hogy a végére 
eljusson Magda javaslatához: olvas-
son pszichoanalitikus irodalmat. S ő 
ezt – később – valóban megtette, de 
Magda javaslatával ellentétben nem 
Freuddal, hanem Junggal kezdte. 
S ez megítélése szerint mély hatást 
gyakorolt rá.

A vita – talán már említettem –, 
arról szólt, hogy Péter emlékezhet-e 
arra, hogy másfél éves korában egy 
bombatalálat nyomán nekirepült 
egy falnak? ráomlott egy fal? ez mind-
egy is; vagy csupán anyja elbeszélése 
nyomán él benne egy kép, melyről 
azt képzeli, hogy saját emléke. „Éle-
tem valószínűleg első, gyakorta visz-
szatérő emlékképe egy budapesti 
bérház sötétből felvillanó lépcsőházi 
fordulója, amint repülünk a hidegen 
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fellángoló fal felé, és belezuhanunk. 
Nem tudom, mibe zuhanunk. Vagy 
talán nem is mi repülünk, hanem a 
fal zuhan belénk… A falomlás em-
lékének életem második évéből kell 
származnia.” Magda: „Bizonyára 
anyád mesélte, Klári, s azóta csupán 
gondolod, hogy emlékeznél, valójá-
ban képzelet, nem emlékezet”. Ná-
dasnak, így tűnik, nagyon lényeges 
ez a vita, és – lehet, hogy furcsának 
tűnik – nekem is fontos. Azt érzé-
kelteti, hogy emlék és képzelet csak 
nagyon nehezen választhatók el egy-
mástól, ha egyáltalán. Megeshet, 
hogy ez az ijesztő emlékkép külső, 
egy elbeszélő megerősítése nélkül is 
megmaradt volna Nádasban, éppen 
borzasztó, ijesztő volta folytán. Egé-
szében véve azonban mégiscsak az 
az igazság, hogy a környezetünkkel 
való folytonos kommunikáció nél-
kül nem lennének emlékeink. Már-
pedig csak – sokszor átalakuló – em-
lékeink adják identitásunkat. Amit 
még elmesélni szeretnék, az éppen 
ezt támasztja alá negatív oldalról.

1949-ben – Nádas Péter hétéves 
volt – természetesen sok szó esett a 
családban Rajkról. A letartóztatásá-
ról. Péter makacsul kérdezte anyját 
arról, hogy mi lett a Rajk Lacikával, 
aki akkor csecsemő volt, s akinek 

anyját is letartóztatták. És egyszer 
csak Kisorosziban, mondja Nádas 
„…a fi atal Rajk László szemébe néz-
tem… Rajk kivégzése, hét év múltán 
a drámai újratemetése gyerekkorom 
legnagyobb lelki és szellemi meg-
próbáltatásai közé tartozott”. An-
nak idején „megkérdeztem tőle”, 
Klárától, „többször kérdeztem, hogy 
mi lett Lacikával… úgy emlékszem, 
hogy egy vakkantáson kívül nem 
kaptam kérdésemre választ”. „…évti-
zedek múltán ez a Lacika… egy bor-
zasan göndörhajú lány vállát ölel-
ve… harsány nevetésével ott állt az 
erdőszéli kunyhónkhoz vezető tél-
utói úton… alig tudtam magamból 
szavakat kinyögni”. Nos, ezt a bor-
zasan göndörhajú lányt Zsigmondi 
Áginak hívták, hívják. Őt ugyanúgy 
álnéven gondozták Pikler Emmi Ló-
czy Lajos utcai gyermekotthonában, 
mint a kis Lacikát. Zsigmondi Ági 
egy ideig ott lakott a Gül Baba utcai 
házban, ahol én is laktam, ott lakott 
egy kis lakásban, ahol egymást vált-
va számos más ellenzéki is. Egyszer-
másszor bementem hozzá, beszél-
gettünk. Nem akart tőlem semmit, 
semmi mást, mint hogy simogassam. 
Anyja simogatásainak hiányát, ezt a 
negatív emlékképet akarta velem is, 
másokkal is bepótoltatni.
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Várady Szabolcs

DOB

Valami nekem is adatik itt,
valami csatt, valami csitt,
valami nekem is adatik itt,
valami valami valami valami
valami nekem is adatik itt.

Gyerekkoromban
dobot szerettem,
dobot szerettem volna,
de már elég elüldögélni csöndben,
a voltat és a volnát birtokolva,
nem csíp a bolha,
a csöndön túliak hívása csökken,
satöbbi nemkülönben.

Ott egy kevés,
itt egy kevés
körültekintő ténykedés.
Fázol, melegszel,
ülsz, állsz, lefekszel.
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Hallod azonban?
Hallom azonban.

Mintha fatörzsön a csőr a lombban,
belül kopog a szó, kilobban,
fészkel benned, fészkelődik,
viszket egészen az agyvelődig.

Vakard, könyörgök, ahol nem érem,
vakard, vakard meg, kérem, kérem!
Iszonyu, de iszonyu, ha nem csinálod,
üsse kő, vérzik, elébe állok.
Nem ott, nem ott – ott! OTT! Ott…

AMEDDIG, ADDIG

Jönnek sorban a széncinkék,
meg a kékcinkék, meg a csuszkák még,
a vajdarabokra, amiket
az ablak rácsára kitett-
tem.
Tem-tem, tererem,
a vers, nosza, így terem,
ahogy terelem.

Múlnak sorban a napszakok
reggelitől az ebédig,
majd séta után
egyet aluván
(aluván? no igen, aluván)
máris a vágy megérik.
Micsoda vágy?
a vacsoravágy!
a vacsoravágy megérik.
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Fogy az idő és fogy a vaj,
idénből hamar lesz tavaly,
de annyi baj,
jövőre még, jövőre még
jönnek biztos a széncinkék,
mi pedig, no igen, mi pedig
ameddig, addig, ameddig.

Szigliget, 1999. január

© Fortepan, Péterffy István
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Lackfi János

Vérszegény szobanövény

Részlet a Levágott fül című regényből.

Ott ültem, négyszemközt ezzel a vérszegény libával, nem úgy nézett 
ki, mintha azért jött volna a zsarukhoz dolgozni, mert izgalomra vágyott, 
egyszerűen csak árnyékos hely kellett neki egy irodasarokban, mint egy 
szobanövénynek, elüldögél évekig, vizenyős tekintettel bámul a semmibe. 
Rám függesztette a szemét, mélységes mocsárvilág, méla békakuruttyolás, 
halbuborékok, nyüzsgő ebihalak, álmatagon riszáló hínár.

– Figyel rám? Neve?
Mondom a nevem, a lakcímem, a személyi számom, az anyám nevét, a 

születési dátumomat, mindazt, amit úgyis tud, mert ott hever előtte a szemé-
lyim és a diákom és a lakcímkártyám.

Bőrkabátos nyomozóra számítottam, aki metsző fölénnyel néz a világra, 
szemét összehunyorítja, régóta álmatlanság gyötri, és a kelleténél több ciga-
rettát szív. Átlát a világon, mint a röntgen, kirajzolódnak előtte csontjaim, 
sötét titkaim, hiába rejtegetni előle bármit, agyában sercegnek az áramkö-
rök, mint egy hatalmas kapcsolótáblán.

Á, felejtsétek el! Ez a mimóza itt fog bealudni a szemem láttára, mindegy 
neki, mi történt, mi nem, meg van győződve róla, hogy a világ nem hoz újat, 
de ha mégis, az is tökéletesen hidegen hagyja, neki lejár a munkaideje tizen-
hat óra nullanullakor, csekkolja időnként az órát, a mobiljára csetüzenetek 
érkeznek, odales a szeme sarkából, kisujjal megbirizgálja a képernyőt, mint-
ha csak véletlenül, mint ahogy egy lány ruhájához ér kisujjal az ember úgy, 
hogy az észre se vegye, csak én tudjak a hőstettről, csak én hihessem, hogy 
valami közöm van hozzá.
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Ennek a nőnek persze semmiképp sem érintettem volna meg a kabát-
ja szegélyét vagy a táskája varrását, nem akartam volna hozzá tartozni egy 
pillanatig sem. Talán ha egyetlen nő marad a földön, és nincs választék. Egy 
cikkben azt írták, ha negyven másodpercig tartom a szemkontaktust egy nő-
vel, egy kicsit beleszeretek. Nem mertem volna negyven másodpercig nézni 
ennek a nőnek a szemébe, féltem volna, hogy elsüllyedek. Igaz, egyetlen 
nőnek sem bírtam negyven másodpercig a szemébe nézni, egyikük sem bá-
torított ilyesmire. Így is folyton beleszerettem mindenkibe, mert az a helyzet, 
hogy ha valakit csak titokban nézek, úgy, hogy először kicsit a kezét az asz-
talon, aztán a füle mögött a haját, aztán a szemöldöke vonalát, aztán a lábát, 
aztán a száját, ahogy beszél, szóval tuti találok valamit, ami szinte kínzóan 
megtetszik.

Már-már fáj, hogy ezeket a nekem tetsző részeket nem csókolgathatom 
végig, de hát az összes nő összes részeit végigcsókolgatni túlzó tervnek tűnik, 
pláne, hogy az összes nő jelentős részének pasija van, nekik szintén volna 
hozzáfűzni valójuk a dologhoz, a nők másik része csak elfintorodna vagy ki-
röhögne, ha efféle szándékomról értesülne, a többiről meg fogalmam sincs, 
hogyan állna a dologhoz, mert még csak az sem látszik rajtuk, észrevették-e 
egyáltalán, hogy a világon vagyok. Bár a nőknek van perifériás látásuk, rám 
sem néznek, mégis tudják, hogy mit csinálok, hányas a lábam, divatos-e
a hajam, milyen márkájú a cipőm, az arcszeszem, a karórám. Már ha van.
És úgy viselkednek, hogy minél jobban beléjük bolonduljak, beletúrnak
a hajukba, érzékien végigcirógatják a nyakukat, megigazítják a kis ruhájuk 
vállpántját vagy pláne a melltartójukat, csak hogy a fejembe szökjön a vér. 
Aztán ha megszólítanám őket, felháborodva kikérnék maguknak, és azt 
állítanák, eszük ágában sem volt jelzéseket leadni, összekócolódott a hajuk, 
viszketett a nyakuk, és elképzelni sem tudja egy bunkó férfi, hogy a ruha-
pántok és melltartók milyen gyakran és kínosan elcsúszkálnak a helyükről, 
vagy bevágnak a kényes testtájakon. Méltatlankodás közben meg élveznék, 
milyen jól megszívattak.

Persze én és a megszólítás… Egyszer végigmértem az utcán egy bitang 
jól kinéző csajszit, aki tekintetét a messzi naplementére függesztve pillantás-
ra se méltatott, ám amikor a közvetlen közelembe ért, hangtalanul, szájról 
mégis jól olvasgatóan formálta bűvös üzenetét: „Kopj le!” Nehéz ügy!

Nem kizárt, hogy egy ilyen se íze, se bűze rendőrcsajba is képes lennék 
beleszeretni alkalomadtán, de most nem így állt a helyzet. Faggat, de mint-
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ha nem is érdekelné, le tudnám-e rajzolni erre a papírra a kerítésünket, 
a házunkat, a házunk előtti villanypóznát, a bokrokat és fákat, csak úgy 
nagyjából. Körülbelül hány méterre helyezkedik el a fa a villanyoszloptól, a 
villanyoszlop a kerítéstől, a házfal a kerítéstől, a fától és a villanyoszloptól. 
Tartózkodott-e rajtam kívül valaki abban az időszakban az esemény tízméte-
res körzetében? Szomszédok, arra járók, mesteremberek, postás, szódavizes, 
fagylaltos autó. Nem felejtettem ki valami apró tárgyi részletet, ami fontos 
lehet, és támpontot adhat a nyomozásnak? Pontosan hány óra tájban történ-
hetett a szóban forgó esemény, mármint az általam megnevezett állítólagos 
emberi testrész általam való állítólagos megtalálása. Miért éppen tizennégy 
huszonötkor, honnan tudom én azt, pontosan merről érkeztem ekkor, me-
lyik buszjárattal, volt-e a buszon ismerős vagy valaki, aki igazolni tudná a 
szavaim hitelességét, mert addig minden csak feltevés, lehetőség, találgatás.

Azon kezdtem gondolkodni, vajon miért hiszi el ez a nő, hogy én 
vagyok én, hiszen semmi más nincs a kezében, mint a személyazonossági 
okmányaim, amik felől bárki más is lehetnék, mert már tök máshogy nézek 
ki, növesztem a hajamat, és amúgy is pocsék a fénykép, én magam ukrán 
vendégmunkásra tippelnék. Lehetnék tök idegen, aki magamnak adom ki 
magamat, mert ez valamiért jó nekem, mert így büntetlen előéletű diáknak 
tűnnék, nem pedig francia idegenlégióból frissen szökött anyagyilkosnak, 
akinek nyomában mellesleg ott liheg az olasz maffia.

Vissza tudunk-e menni a napomban kicsit korábbra, milyen óráim voltak, 
milyen volt a hangulatom, nem voltam-e fáradtabb a szokásosnál, ki volt az 
az osztálytársam, akivel óra után még beszélgettünk egy kicsit, tényleg tudja 
ezt igazolni, ha megkérdezzük, és hol lakik az illető? Kérdezi ő, aki ott trónol 
a számítógépes nyilvántartás meg az ipari kamerák ezrei tetején. Fingani se 
tudok úgy, hogy ne értesüljenek róla, és most engem faggat. Tudnék-e sze-
mélyleírást adni a buszvezetőről, akinél felszálltam, nem jöttek-e ellenőrök, 
akik alátámaszthatják mindezt, a megállóban vagy a buszon összefutottam-e 
ismerősökkel, akik hitelt érdemlően igazolnák állításaimat, hazafelé bandu-
kolva nem ütköztem-e olyan utcabelibe, akinél visszakereshetővé válna az 
én feltételezett mozgásom az utcában a tizennégy óra húsz és tizennégy óra 
huszonöt közötti intervallumban?

Csing, csing, a nőnek két üzenete érkezett, kisujjával megpiszkálta az asz-
talon heverő mobilt, pillantást vetett a szövegre, mosoly suhant át az arcán,
a keze megrándult, mintha kapásból válaszolni akarna, de aztán észbe kapott, 
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hogy hiszen most egy vallomást vesz fel, bármilyen ostobát és feleslegeset 
is. Rajtakapta tekintetemet, amint rajtakaptam, hogy üzenetet fogad, ám 
elpirulás vagy zavar helyett rosszindulatú fintor jelent meg a szájszegletében, 
és ez a penészvirág valamelyik besavanyodott dadus nénimet idézte fel az 
óvoda vészterhes korszakából. Igazán csodás, hogy viszonylag fiatal nők mi-
lyen hamar tuskóvá alakulnak át, ha a helyzet úgy hozza. És most úgy hozta. 
Vajon a barátnője hívta SMS-ben egy kapucsínóra vagy a sráca egy laza me-
netre? Esetleg átutalták a fizetését? Vagy a jattot, amivel a maffia megkente 
őt bizonyos szolgálatokért?

Képes vagyok-e újra felidézni az eseményeket pontosan attól a pillanattól 
kezdve, hogy odaértem a kertkapunkhoz? Minden apróság fontos lehet.
A jobb vagy a bal kezemmel próbáltam kinyitni a kapu kilincsét. Nem is 
próbálkoztam a kilinccsel? Miért nem? Mert mindig zárva tartjuk? Szóval 
biztos voltam benne, hogy aznap is zárva lesz? Nem próbálkoztam meg a nyi-
tással csak úgy, szórakozottan? Rögtön nyúltam a kulcsért? Melyik zsebem-
ben tartom, a jobban vagy a balban? Nem a zsebemben tartom? Hanem?
A táskám első zsebében? Most is onnan került elő? Melyik kezemmel halász-
tam ki? A jobbal vagy a ballal? Mit csináltam közben a jobbal? Nyitottam a 
cipzárt? Ezek szerint balkezes vagyok? Ezek szerint jobbkezes? Utána jobb 
kezemmel nyitottam a zárat? Úgy értve természetesen, hogy jobb kezem-
be vettem a kulcsot, amellyel nyitottam a zárat? Könnyen nyílt a zár? Miért 
akadt, máskor is szokott? Évek óta? Mi az édesapám szakmája? Nem szokta 
otthon megszerelni a dolgokat?

Hogy ezt meddig lehet és meddig kell még így húzni? Úgy néztem, 
elég sokáig, nagy halom papír tornyosult az asztalon. Nyilván kitölti mindet, 
dossziéba rakja, iktatószámmal ellátja, aztán leküldi a pincébe, egy fém-
polcra. Húsz év múlva meg egy rettentő különleges ügyosztály megtalálja és 
kiássa az esetet, és talán történik is valami az ügyben, láttam a Döglött akták 
teljes sorozatát. Persze olyasmi csak Amerikában fordul elő, ahol csupa 
kigyúrt szépfiú és tökéletes alakú nyomozónő szaladgál a rendőrségi folyo-
sókon, időnként beleszeretnek egymásba, lövöldöznek egy kicsikét, de aztán 
minden rendeződik, és a stáblista alatt elmorzsolhatunk egy könnycseppet, 
hiszen szép dolog, ha a gazok elnyerik méltó büntetésüket, az igaz pedig 
megdicsőül, és az Úr arcának fényességében járhat.

Kérdezte a nő, tudnám-e pontosítani, miféle emberi eredetű kötőszövet-
maradványt pillantottam meg az ablakpárkányon? Jó, hogy fület, de egészen 
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biztos vagyok-e benne, hogy fülről volt szó, és nem csak valami hasonlóról, 
továbbá egészen bizonyos vagyok-e benne, hogy nem egy állat vonatkozó 
testrészéhez volt szerencsém? Azért egy fület még csak meg tud határozni az 
emberfia, ehhez nem kell diploma. Igen, teljesen biztos vagyok benne, nem 
ormány, nem kisujj, nem lábköröm, hanem emberi fül. Pont, mint az öné, 
hölgyem, azzal a vércseppnyi kis hamis rubinkővel, melyet nyilván hamis 
arany vesz körül.

Honnan veszem, hogy hamis? Tényleg, igazi is lehetne, talán valami 
bűntény során foglalták le, míg a nyomozás tart, a kedvese meg, aki nyilván 
szintén rendőr, nagylelkűen önnek ajándékozta. Nem így történt? Ez termé-
szetesen csak hipotézis a részemről, de korántsem megalapozatlan. Tudja, 
régóta figyelemmel kísérem az életet, láttam az összes Poirot-t és Columbót, a 
Piszkos zsarukat is, nehéz nekem újat mondani. Igen, fül volt, kétségtelenül. 
Lehetne az ön füle, csak annál egy kicsit nagyobb meg szőrösebb. De fel a 
fejjel, rohan az idő, és mire nyugdíjba tetszik menni, alighanem nagyobb és 
szőrösebb fülkagyló gazdája lesz majd, mint jelenleg. Megengedi, hogy addig 
beleharapjak a kicsi fülébe? Hmm, csak megízlelném, hogy milyen finom és 
porcogós. Ha nem, hát nem, hagyjuk, nem vagyok sértődős.

Van-e tudomásom róla, hol van jelenleg az a fül? Naná, hogy van, itt hor-
dom magamnál, néha megpróbálom eldugni a szobámban, a lakásban, kéne 
egy titkos széf, valami génbank, ahol a levágott füleket tartom sóoldatban, 
ideális hőmérsékletű és páratartalmú levegőn, és előszedem az éppen megfele-
lő fület, hol tartanám, tejóisten! Szóval azt állítom, ismétli meg, mint a hülye-
gyereknek, büntetőjogi felelősségem tudatában állítom, hogy a fül itt van 
nálam, ebben a helyiségben, ne szórakozzak, és őt ugyan ne próbáljam lóvá 
tenni, semmi baj, ha nincs fül, látott ő már nagyotmondó kamaszt, akinek 
megártott a sok krimi, aki fel akarta hívni magára a figyelmet valahogy, és hát 
ezt a módját választotta, figyelmen kívül hagyva, hogy a törvény, az törvény, 
ez nem bandázás és nem hülyéskedés, itt átlépek egy határvonalat, a hatóság 
félretájékoztatása már egészen konkrét tényálladék, most még visszakozhatok.

Szóval azt hitte, hogy rám tud ijeszteni, hogy gyáva alak vagyok, máris 
elhúzom a belem, a levágott fül elsétál, úgy tesz, mintha le se lenne vágva, 
minden rendbe jön, a testrész szépen visszaröppen jogos tulajdonosára, az 
idő kereke visszatekerve, csakhogy ezen már túl vagyunk, bébi, ez a vonat 
már elment, itt az aduász a zsebemben, úgy kicsapom, hogy beszakad az él-
fóliázott, fautánzatú asztal.
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Amúgy mi lenne, suhant át az agyamon, ha tényleg kisétálnék innen, még 
mielőtt semmi se történt, a srácok, akik elől ide bemenekültem, már biztos 
elhúztak. Megint szívóztak velem, miattuk kezdtem dzsúdózni, és most már 
fejben pontosan tudom, hogyan kéne őket ledzsúdózni, csak nem vagyok 
Zsoltibá, és hiába tudom fejben, a valóságban lebénulok, ezek meg beszólo-
gatnak meg leköpködnek. Az utcán küzdeni más, mint a dodzsóban, az ott 
egy játék, Bruce Lee csupa izom volt, plusz a legjobb karatés a Naprendszer-
ben, mégis körbevették egy zsákutcában hatan, és agyonverték, senki sincs, 
akinél valaki más ne lenne erősebb, ha nem egy ember, akkor öt, ha nem öt, 
akkor tíz, ezt ne feledjétek, mondta Zsoltibá, és én nem feledtem. Ha azok 
odakinn nem húzták el a csíkot, remélem, valamelyik posztolgató zsernyák 
rájuk röffent, hogy lehet hazamenni, csak semmi ólálkodás, azok meg nem 
keresik a balhét, úgyis elég balhésak, ki akar törvényt hazulra, hülyére is 
vernék őket a szülők, akiknek esetleg tényleg van félnivalójuk, nekem nem 
volt félnivalóm, de mégis lett, ki tudja, mi lesz, ha a rendőrség ténylegesen 
vizsgálatot indít. Ki tudja, kiről lett az a fül valójában levágva, én ugyan nem 
tudom, ez a legnagyobb frász, honnan is tudnám? Csak odacsesztek a párká-
nyunkra egy fület, kis híja, hogy a kutyánk meg nem ette, ha megette volna, 
itt se lennék, bűnjel eltüntetve, bűneset felszámolva, nincs fül, nincs krimi.

Na de tényleg, és ha kiderül, hogy ez a fül hiányzik valahol? Mert tuti, 
hogy hiányzik, eléggé valószínűtlen, hogy senkinek ne hiányozzék, a csóka 
előbb-utóbb belenéz a tükörbe, jé, a fülem, hol hagyhattam el, de bosszantó, 
na, mindegy, fél füllel is élet az élet. Persze az se zárható ki, hogy az illető már 
nincs abban az állapotban, hogy odaálljon bármilyen tükör elé, mondjuk, el-
merült egy mocsárban, egy sóderdombban, egy parkolóház betonjában talált 
örök nyugalomra. Ott már tényleg legkisebb gondja a fületlenség, de ugyan 
miért csonkítanák meg azt, akit aztán úgyis eltüntetnek? Vagy játszadozás-
nak indult a dolog, csak egy kicsit elfajult, és valahol elkallódott ez a jobb 
sorsra érdemes fülecske. És ha kicsapom az asztalra, ki mondja, hogy semmi 
részem abban, hogy a fül nem rendeltetésszerűen kering a világban? Elég-
gé ritka dolog, hogy egy fül csak úgy elinduljon világot látni, tapasztalatot 
gyűjteni, barátokat szerezni.

Figyelek én egyáltalán, vagy valami probléma van, nyugodtan elmond-
hatom azt is, találunk megoldást, higgyem el, általában szoktunk megoldást 
találni, mindenre van törvényi megoldás, nem hinném, mennyi mindenre, 
arra vannak a törvények, hogy megkönnyítsék az életünket, bárki bármit 
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állít. Mert ugye lázongani meg követelőzni, az elég könnyű, a törvény vi-
szont ott van, áll, mint a cövek, nem lehet megkerülni, nem lehet úgy tenni, 
mintha ja, bocs, nem is létezne, ez nem egy ilyen dolog. Szóval neki elmond-
hatom, ő nem tanár, nem szülő, nem orvos, semmi szégyellnivaló, csak arra 
ügyeljek, hogy úgy mondjam, ahogy van, semmit se titkoljak el vagy mismá-
soljak el, mert úgyis kiderül. Na? Tényleg itt van az a levágott fül? Ha igen, 
akkor szeretné látni, tegyünk pontot az ügy végére, lássa, nem csak szájhős-
ködés ez az egész, nem csak feltűnési viszketegség.

Kitettem a fület, a nő első pillanatban meglepettnek látszott, később 
eléggé bosszúsnak, most már itt volt a szeme előtt az ügy, napnál világosab-
ban, hiába nézegette némi undorral, ez már nem kész átverés, nem diáktréfa, 
hanem fül a javából, rendes fül, ahogy mondtam, engem igazolt, ezek szerint 
nem beszélek összevissza. Nem az jön, hogy a hülyegyerek szórakozik ve-
lünk, ami világos képlet, lehet mennydörögni, ügyet lezárni, pénzbírságot 
kiszabni, szülőknek szemrehányni. Nem, valami bonyodalmas és belátha-
tatlan, lezárhatatlan ügy kezdődik, ide-oda aktatoszogatással, házkutatásra 
kiküldött kollégákkal, akik unottan keresik az assetuggyákmit, a másik fület 
vagy a vércsoportot vagy egy random késtulajdonost, aki hirtelen előrántja 
DNS-mintával ékesített macsétáját.

Az egyik fiókból jobb híján kikapott egy légmentesen zárható nejlonzacs-
kót, és megkért, rakjam bele a fülecskémet. Eljött az érzékeny búcsú pilla-
nata, de ez legalább olyasmi volt, amit krimikben is látni, feldátumozott és 
kitöltött egy matricát, ráragasztotta a tasakra, így már bizonyítékról beszél-
hettünk, melyen sajnos ott volt az ujjlenyomatom, könnyen lehet, hogy csak 
az enyém, senki másé. Viszont a zsebem és az életem fájóan üres lett, olyan, 
amilyen az a nyomorult zacskó volt pár perccel ezelőtt is. Kétségbeejtő, jel-
legtelen, semmitmondó.

Az asztalon heverő, tőlem idegen testrész voltaképp az egyetlen igazi 
történet, ami megesett valaha velem. Belepottyant a féreg kis életem kel-
lős közepébe, én pedig nem bírtam el a nagyságát, a titokzatosságát, meg 
akartam szabadulni tőle, hogy visszazuttyanhassak a kis nyomoromba, apám 
kiposztolt szexjelenete, matekórák, megnyúzott nyulak és hasonlók közé. 
Nem tudtam felnőni a pillanathoz, nem tudtam kinyomozni a tettest, még 
csak a nyomába eredni is bénának bizonyultam, először lelöktek egy lép-
csőről, aztán a lehető legbénább módon az igazságszolgáltatás kezébe adtam 
azt, amivel az élet megajándékozott, és a nagy sztorit átjátszottam olyan 
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aktakukacoknak, akik mindent el fognak követni, hogy apró miszlikekre 
szabdalják, hogy a darabkákat beszámozzák, hogy szerencsétlen, piti vacakká 
silányuljon a lelet.

Legszívesebben visszapörgettem volna az iménti percek videóját, 
zsebre teszem, és soha többé nem veszem elő a levágott fület. Ha hülyének 
néznek, akkor se. Ha nyakamba varrják, hogy félrevezettem a rendőrséget, 
akkor se. Bocsi, tévedtem. Fül? Milyen fül? Ezt nem értem. Biztosan rosszul 
hallott valamit, mert ilyet nem mondtam. Istenhez imádkoztam csodáért, 
bár az atya mondta, nem úgy kéne Istent hívogatni, mint a mentőket vagy 
a tűzoltókat, nemcsak amikor nagy a gáz, hanem napi kapcsolatban lenni 
vele, mint egy baráttal vagy rokonnal. Nemigen volt azonban választásom, 
most vagy soha, Mózes is az éhhalál szélén kérte a mannát, Szűz Mária bor 
fogytán a víz átváltoztatását, igaz, hogy ők az Úrnak közelibb cimborái vol-
tak, mint én.

Ekkor ordítozás támadt a folyosón, a nőci egy darabig fülelt, majd fel-
pattant, és kisietett az irodából. Az ajtó nyitva maradt, betódult a hangzavar, 
hogy a rohadt anyátokat, piszkos csirkefogók, miféle rendet őröztök tik, hát 
a szegényt csak eltapossátok, milyen nyomtatványról beszélsz, ördögfattya, 
hogy az öregisten rohassza rád a magasságos eget… Kedves uram, nyugod-
jon le, fogd erősen, Bandi, ez hivatalos közeg elleni erőszak, akar maga rács 
mögé menni, ugye, hogy nem akar, papa, mi lesz a pereputtyal, gondolkod-
jék…

Én pedig megértettem a pillanat üzenetét, felmarkoltam a papírjaimat és a 
fület, zsebre gyűrtem az egészet, majd szépen kioldalaztam az ajtón és a bejá-
raton. Odakint csak a posztoló rendőr cigizett, dübörgő szívvel és rogyadozó 
térddel baktattam el mellette, és csak az utcasarkon befordulva kezdtem el 
futni. A kocka el van vetve, nincs sok időm.
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Szlukovényi Katalin

FUTÓPÁLYA

Semmit se tenni nem lehet,
mondják a jógamesterek,
ne tégy hát semmit – lélegezz,
s ne kérdezz rá, hogy élet ez,
csak érezd: lépted ritmusára
jár tüdődben ki-be a pára,
s végigfut idegeiden
minden nem és minden igen,
bár a döntés nem rajtad múlik,
a sors most játssza ki aduit,
amíg rovod köreidet,
és magad helyett fi gyeled
az idetévedt antik drámák
hírnökét, a fekete kányát,
mely makacsul csőrébe kapva
egy diót, magasba ragadja,
s odafentről újra meg újra
a járda aszfaltjához kúrja,
míg meg nem nyílik, mint a szem,
mely bentről fi gyel szenvtelen.
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A lovag és a királylány 1.

– Unok erős lenni – mondta panaszos hangon a királylány, és a porolóval 
dühösen ráhúzott a szőnyegre. Csillogva szállt a por a napsütésben szerte-
szét az udvaron. A királylány újra ütött.

– Persze, drágám – válaszolta a sárkány. A mobilján pötyögött. – Olvastad, 
hogy Bikkmakk gróf újabb területeket hódított el Borsika bárótól? Két erdőt 
és három falut, legelőstül. Ebből balhé lesz.

– Folyton balhé van – felelte unottan a királylány. – Kihoznád a nappali 
szőnyegét is?

– Persze – tüsténkedett a sárkány. Hátradőlt a karosszékében, és bele-
kortyolt a koktéljába.

– Úgy értem, még ma – mordult rá a királylány. – Mármint ha ebédelni is 
szeretnél még ma.

– Rosszul viselem, ha sürgetnek – zsörtölődött a sárkány, de azért felállt, 
és tüntető lassúsággal elindult a nappali felé.

Csöngettek.
A királylány a kötényébe törölte a kezét, és a kaputelefonhoz lépett.
– Jó napot kívánok – köszönt egy férfihang illemtudóan. – A királyfi

vagyok. Jöttem megvívni a sárkánnyal, és kiszabadítani a királylányt.
A királylány szíve megdobbant. Aztán a kötényére nézett. Látszott a nagy, 

piszkos folt, ahol beletörölte a kezét. Hajat se mosott egy hete. És még nincs 
kész az ebéd. Hülye nagytakarítás.

– Hétvégén zárva vagyunk – szólt a kaputelefonba. – Ügyfélfogadás hétfő-
től péntekig, kilenc és öt óra között.

– Igen, láttam a kiírást – válaszolta a férfihang –, de én sajnos holnap
reggel hatkor repülök haza.

– Az előszobaszőnyeget is hozzam? – kiabált ki a sárkány.
– Igen – kiabált vissza a királylány, a kaputelefon kagylóját eltakarva.

– Az összeset! – Elemelte kezét a kagyló elől. – Sajnálom. Miért jött ilyen
alkalmatlan időben?

– Tudja, messze élek, fapados járatra szól a jegyem, valóban kényelmetlen 
időpontokban közlekedik, de így olcsóbb. Reméltem, hogy talán mégis be-
jutok. A rendkívüli helyzetre tekintettel.

– Minden helyzet rendkívüli. Nincs kivétel – közölte a királylány lemon-
dóan és megfellebbezhetetlenül.

– Értem – mondta a férfihang szomorúan.
– Viszontlátásra hétfőn, kilenckor.
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– Addigra én már hazarepülök.
– Itt vagyok, drágám – érkezett vissza lihegve a sárkány, karjában nagy 

halom szőnyeggel. Ledobta a királylány lába elé. – A pincelejárat előtti láb-
törlőt is hozzam?

– Aha – felelte a királylány. – Nagyon sajnálom – tette hozzá a kagylóba 
beszélve.

– Én is. Egészen biztos, hogy nem enged be?
A királylány vetett még egy pillantást a kötényére, és szótlanul letette

a kagylót. A sárkány épp visszaért az utolsó szőnyeggel.
– Ki volt az, drágám?
– Valami szórólapozó – hazudta a királylány. – Lepattintottam. Fölakasz-

tanád a következőt?
A sárkány szuszogva levette és összehajtogatta az előző, kiporolt szőnye-

get, és helyére tette az egyik piszkosat. Visszaült karosszékébe, hátradőlt,
és jólesőt kortyolt a koktéljából.

– Hánykor lesz ebéd? – kérdezte.
– Még a porolással se végeztem! – csattant fel a királylány. Aztán elszé-

gyellte magát. Újabban olyan türelmetlen, pedig a sárkány igazán nem
tehet semmiről. Ő is csak a dolgát végzi. – Köszi a szőnyegeket – tette hozzá.
– Szerintem még egy félóra, és nekilátok a csirkének. Egykor ehetünk.
– A porolóval dühösen ráhúzott a szőnyegre. Csillogva szállt a por a nap-
sütésben szerteszét az udvaron.

© Fortepan, MHSZ
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Bakos Gyöngyi

Feldarabolás

Dénes egy év után otthagyta a bölcsészkart. Jelentkezett a Kertészeti 
Egyetemre, eldöntötte, hogy kertész lesz. Ne legyél diplomás paraszt, fiam, 
mondta a nagymamája, Marika néni. Mindenkinek legalább egy nagymamá-
ját Marikának hívják, a másikat pedig nagy eséllyel Erzsébetnek. Vagy Ilona. 
A nagypapák Józsefek, Istvánok, Jánosok, néha egy-egy Béla vagy Károly. 
Marika néni minden szombaton csirkepörköltet főz, kistestű csirkéből, pá-
ros héten nokedlivel, páratlanon tésztával. A kistestű csirkét a piacon szerzi 
be, Csirmaznál, a hentesnél. Mezőkövesden sok a Csirmaz, Kriston, Tuza 
nevű ember. Itt nőtt fel Dénes, Matyóföld, cifra nyomorúság. Tard, Szentist-
ván, Mezőkövesd, az Alföld és a Bükk találkozásánál. Dénes be akar mutat-
ni a családjának, vonattal utazom a Keletiből, olyan nevű vasútállomások, 
mint Kál-Kápolna, azt hiszem, ez két külön város.

Apám soha nem evett rizst, azt mondta, attól ferde lesz a szeme. Nem 
mondta, mutatta, hogy nem akarok ilyen lenni, és az ujjával elhúzta a szem-
héját. Kínai. Csak a kínaiak esznek rizst, kislányom. Anyámnak meg kellett 
tanulnia a lehető legtöbb módon elkészíteni a krumplit. Krumplipüré, petre-
zselymes krumpli, olajban sült krumpli, zsírban sült krumpli, hercegnőbur-
gonya, főtt krumpli, tört krumpli, krumplipüré vajjal és tejjel vagy tejföllel. 
Rozmaringos tepsis krumpli. Hajában főtt krumpli. Miért hajában és nem 
héjában. A hús az csak sertés vagy marha. Csirke nem, csak levesben. Steak 
burgonya, marhabélszínnel. Apám szerint a csirke nem elég férfias.

Szombaton mutat be Dénes a családjának, puszi-puszi, csókolom, Marika 
néni. Első kérdése, szeretem-e a csirkepörköltet. Mondom, hogy igen. Nem 
vagyok vegetáriánus, nincsen ételallergiám. Megnyugszik. Aki nem eszik 
húst, abban nem bízik. Kérdezi, jó lesz-e tésztával. Ha nem, még van mód 
változtatni nokedlire. Bár most tésztás hét van, miattam szívesen eltér a szo-
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kásoktól. Dénes szerint ez azt jelenti, hogy szimpatikusnak talál. A tésztás 
héten nem csinálunk csak úgy nokedlit. Ne tessék fáradni, mondom, szere-
tem tésztával. Az első fogás húsleves. A húslevesnél a zöldségek mennyisége 
és a hús fajtája sarkalatos kérdés, szabolcsi rokonaink tesznek bele egy kanál 
sűrített paradicsomot. Lassú tűzön, türelmesen kell főzni, gyöngyöztetni, 
akkor nem habosodik.

Anyámat apám tanította meg a marha és a disznó különböző részeire, 
dagadó, comb, bélszín, nem sorolom fel mindet. Elmész a henteshez, először 
nem tudod, miből lehet jó pörköltet csinálni, melyik zsírosabb, rágósabb, 
omlósabb, melyiknek jobb a főzés, párolás, sütés. Én se tudom, anyámat 
szoktam felhívni. Anyám se tudta mindig, apámmal együtt jártak henteshez, 
és válogattak a húsok közül. Ha nagyon bizonytalan vagy, a hentes segít. 
Néha megkérem, fel is darabolja nekem. Én nem szeretem felvágni, undo-
rodom a nyers hústól. Apám gyomrából ki kellett venni egy darabot, fekély 
vagy ilyesmi. Műtét után diéta. Sokszor keveset, fűszereset kerülni, gyomor-
kímélő, könnyen emészthető, rostban gazdag, tápláló. Marhahúst inkább ne, 
csak csirkét. A száznyolcvanötcentis apám hatvan kilóra fogyott. Élete során 
tizenháromszor műtötték, mindenféle betegségei lettek. Máj, bél, epe. Van 
egy pasim, epekővel műtik. Vegetáriánus. Nem a pasim, csak néha találko-
zunk. Nem megyek be hozzá a kórházba, üzenetben írja meg, hogy túl van a 
műtéten. Diétáznia kell. Apám orrsövényferdülés miatt elvesztette a szag-
lását, műtét után se lett jobb. Mindig magával cipelt a boltba, hogy segítsek 
neki arcszeszt vásárolni. Ma drogériában vesszük az ilyesmit, DM, Ross-
mann, nem tudom, a kilencvenes években hol vették. Közért, abc, patika, 
illatszerbolt. Nem érzi a romlott hús szagát sem, ezért tapintásra dönti el. Ha 
nyálkás a marha, akkor nem friss.

Pörkölt után sütemény, Maris csinálja. Maris Marika néni sógornője, 
azt hiszem, vagy valamilyen rokon. Maris naponta süt legalább kétfajta süte-
ményt, mindenféle alkalmakra. Esküvők, ballagások, születésnapok, húsvét. 
Apró teasütemények, halacska nevű diós sütemény és márványos szelet. 
Ezek Maris specialitásai, mindegyik több napig is eláll, a tisztaszobában 
tárolja őket, mert ott hűvös van. A tisztaszobák jellegzetes szaga pont nem 
tiszta, enyhén dohos, állott ágynemű és porszag. Mégis jó. A pörkölt finom, 
külön teszek rá tejfölt, Marika néninek ez nem tetszik, és a tésztámon lévő 
szaftot is kevesli. Ha nem ízlik, mondjam meg nyugodtan, nem lesz sértődés. 
Hiába mondom, hogy ízlik, megbántottam. A tisztaszobában szoktuk várni a 



50 2000

locsolókat, ez az alap, közben az asszonyok kártyáznak. Ha a locsoló megjön, 
röviditallal kínálni, például pálinka, unikum, esetleg konyak. Süteményt 
szelni, és tűrni a kölniket. Vödrös locsolkodás nincs, szódás szifonnal csak
a kamasz fiúk próbálkoznak. Így töltök jó pár húsvét hétfőt.

Apám sose főz, csak elmondja, hogy kellett volna, hogy lett volna jobb, 
mit rontott el anyám. Ha nem ront el semmit, megdicséri. Szerintem job-
ban főzök, mint anyám, változatosabban. Erősen fűszerezek. A vegetáriánus 
pasim laktózérzékeny. Nem a pasim, csak néha találkozunk, olyankor főzök 
neki. Kókusztejes vöröslencse-krémleves, humusz, falafelgolyók, ricottás 
tortellini. Karácsonyra burgundi marharagut csinálok krumplival, a vegetá-
riánus pasim már nem a pasim. Szakítás után is rendszeresen ír, tájékoztat 
az állapotáról, tíz kilót hízott a műtét óta, jól van. Anyám azt mondja, soha 
nem evett ilyen finomat. Azt hiszem, ekkor dicsér meg életemben először. 
Most sem engem, hanem az ételt. Amikor vettem a húst, felhívtam, hogy a 
marha melyik részéből lehet jó burgundi marhát csinálni, azt mondta, hogy 
lábszár.

Marika néni nem főz olajjal, zsíron futtatja a hagymát, úgynevezett 
üvegesre. Ha három napig zsíros ételeket eszem, megfájdul a gyomrom. 
Nehezen emésztem az állati eredetű zsírokat. Déneséknél minden étel állati 
eredetű. Marika néni koleszterinjével baj van, az orvos azt javasolja, egyen 
kevesebb tojást, húst, zsírt, mert ilyen étkezés mellett egyenes az út a szív-
rohamig. 7,5 a koleszterinszintje. Lehet rá szedni gyógyszert, de az nem elég, 
el kell hagyni a zsírt. Akkor járok először Miskolcon, mikor Marika nénihez 
megyünk a kórházba. Én vezetek, négy éve van jogosítványom, de nem tu-
dok vezetni. Nincs rutinom, izzadok, nem ismerem a várost, nem ismerem 
az autót. Marika néni még nincs hetvennyolc éves, nem halhat meg, hetven-
nyolcéves koruk előtt nem halnak meg a nagymamák. Az intenzíven fekszik, 
szájmaszkot kell felvenni, a cipőnkre kék nejlont húzni. A szájából csövek 
lógnak ki, nem észlel minket. Nem tudom, mit észlel. Nincs magánál. Nem 
kapok levegőt, muszáj kimennem, elrohanok a mosdóba, hánynom kell. 
Megmosom az arcom, nincs papírtörlő. Két héttel azután, hogy szakítunk, 
Dénes felhív, hogy Marika néni meghalt. Budapestről autóval megyek le a 
temetésre, eltévedek, kések negyedórát. El lehet késni egy temetésről. Halot-
ti tor a tisztaszobában, hidegtálak, fasírt, saláták, Maris által készített kétféle 
sütemény.
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Gács Anna

A tanúság medialitása

A HOLOKAUSZTRÓL SZÓLÓ VIDEÓ-TANÚSÁGTÉTELEK GYÛJTEMÉNYEI
A KORTÁRS ÖNÉLETRAJZI KULTÚRÁBAN

„A görögök feltalálták a tragédiát, a rómaiak az episztolát és a re-
neszánsz a szonettet, a mi generációnk által feltalált irodalom pedig 
nem más, mint a tanúságtétel.”
Eli Wiesel1

Nyílt Társadalom Archívum kezde-
ményezte Csillagos házak-megemlé-
kezéssorozathoz csatlakozva egy kis 
diákcsoporttal kurrikulumon kívüli 
projektmunkát végeztünk: a diákok 
saját kutatásaik, a csillagos házak 
egykori és mai lakóival készített in-
terjúik alapján állítottak össze egy 
emlékező anyagot.3 A holokauszt 
túlélőivel való személyes találkozás 
– a szembesülés az emlékezés, illet-
ve emlékeztetés megfelelő módjairól 
szóló olykor homlokegyenest elté-
rő véleményekkel –, a diákok által 
forgatott videók közös megnézése, 
megbeszélése olyan intellektuális 
és aff ektív élményt jelentett mind-
annyiunk számára, ami szétfeszíteni 
látszott a megszokott egyetemi ok-
tatási kereteket. Azt gondoltam a 
VHA-szemináriumra készülve, hogy 
bár az archívumban felsorakozó in-
terjúk megnézése nyilván nem hat 
olyan erőteljesen, mint a diákok és 
holokauszt-túlélők személyes ta-
lálkozását dokumentáló videók, a 

Egy személyes történettel kezdem. 
2017 tavaszán belevágtam egy évek 
óta dédelgetett tervbe: meghirdet-
tem egy órát média és szabad böl-
csész szakos hallgatóknak, amely 
a Vizuális Történelmi Archívum 
(Visual History Archive, a továb-
biakban VHA) anyagán és az azt ki-
egészítő, IWitness oktató portálon 
alapult.2 Kétféle megfontolás ve-
zetett. Az egyik az a pedagógiai cél 
volt, hogy a népirtások, elsősorban 
a magyar holokauszt túlélőinek sze-
mélyes élettörténetével való találko-
zás olyan történelmi megismeréshez 
és önmegismeréshez vezeti a diáko-
kat, amilyenhez más, hagyományos 
egyetemi metodika segítségével nem 
juthatnak hozzá. Erről a kivételes 
pedagógiai helyzetről, folyamatról, 
tanár és diák számára egyformán 
felkavaró közös élményről voltak 
korábbi tapasztalataim: 2014-ben a 

A tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösz-
töndíj támogatásával készült. – G. A.
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VHA videóiban megjelenő túlélők 
életútjának személyes elbeszélése, az 
ezekkel a videókkal való bíbelődés, 
az archívum elveinek megismerése, 
az etikus szerkesztés problémájának 
megtárgyalása így is egy kurzusra 
bőven elegendő történelmi, média-
elméleti és személyes tanulsággal 
bír majd, és jócskán részesít minket 
olyan közös élményekben, amelyek 
szokatlanok, de termékenyek az ok-
tatás hétköznapi keretei között.

A másik megfontolásom inkább 
hagyományos értelemben szakmai 
szempont volt: a VHA több mint 
55  ezer visszaemlékezést tartalmazó 
archívuma az „amatőr”, nem irodal-
mi önéletrajzi elbeszélések valaha 
volt legnagyobb szervezett gyűjte-
ménye, amely a digitális médiumnak 
köszönhetően az ilyen narratívákkal 
való találkozásnak újszerű, zavarba 
ejtően rugalmas lehetőségeit kínálja 
fel, s így nemcsak a népirtások tör-
ténetének kutatásában, de a kortárs 
önéletrajzi kultúrában is kitüntetett 
szerepet játszik. Ahogy látni fogjuk, 
maguknak az ilyen archívumoknak 
a létrejötte nem független azoktól a 
társadalmi-nyilvánosságörténeti fo-
lyamatoktól, amelyekre a könyv ele-
jén az önéletrajz-boom kapcsán utal-
tam, de nem pusztán arról van szó, 
hogy a kortárs autobiográfi a-kultúra 
egyik fontos összetevőjét képezik, 
hanem arról is, hogy bizonyos szem-
pontból paradigmatikus szerepet 
játszanak benne, ugyanakkor mű-

ködésmódjuk és ideológiájuk sok 
szempontból különbözik a digitális 
környezetben fellelhető önéletrajzi 
megnyilatkozások másfajta, spontán 
gyűjteményeitől – mint amilyenek a 
személyes blogok vagy youtube-vlo-
gok. Megkülönbözteti őket például 
az, hogy csak korlátozottan férünk 
hozzájuk, hogy nincs lehetőség nyil-
vános kommenteket fűzni ezekhez 
az önéletrajzi elbeszélésekhez, de 
főként az, hogy általában nagyobb 
tekintélynek örvendenek. Aligha 
vádolnánk például narcizmussal a 
túlélőket azért, mert közre bocsát-
ják civil életük történetét, és azt sem 
szoktuk voyeurnek bélyegezni, aki 
időt, fi gyelmet szentel ezeknek az 
elbeszéléseknek. Azaz sokféle és jól 
azonosítható célokat rendelünk az 
ilyen tanúságtételekhez és azoknak 
az archívumba gyűjtéséhez: ilyen cél 
például a történelem megismerése, a 
rasszizmus és az előítéletek kritikája, 
az emlékállítás azoknak, aki elpusz-
tultak a népirtásokban, a pedagó-
giai megfontolások sokasága, mint 
ahogy én is írtam az imént.

A kiindulópontom a könyv elején 
az a folyamat volt, melynek során az 
amatőr önéletrajz polgárjogot nyer 
az irodalomtudományban és más 
tudományterületeken, illetve a hét-
köznapi tájékozódásban, de utaltam 
azokra a kritikákra is, például Jürgen 
Habermaséra vagy Richard Sen-
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nettére, melyek a nyilvánosságnak 
ezt a fókuszváltását aggodalomal fi -
gyelték, a demokratikus közéletet, 
a kritikai beállítódást fenyegető fej-
leményként tekitnettek rá, és attól 
tartottak, hogy a „narcizmus korára” 
jellemző tengernyi magamutogatás 
következtében elveszítjük a fogó-
dzóinkat a valóban fontos közös 
kérdéseinket illetően. A VHA mint 
önéletrajzi elbeszélések hatalmas 
gyűjteménye tehát azért is foglal-
koztatott, mert vizsgálatával olyan 
kérdésekhez jutottam a kutatási té-
mámmal kapcsolatban, amelyek más 
módon már a korábbi fejezetekben is 
felmerültek – például, hogy mi lehet 
a jelentősége az amatőr önéletrajz-
nak, mi a szerepe az archívumnak 
az öndokumentálásban, vagy hogy 
hogyan viszonyul a digitális szöve-
gek szegmentálhatósága az irodalmi 
önéletrajzok hagyományához, más-
részt olyanokhoz, amelyek új szem-
pontokat adtak az önéletrajz-boom 
vizsgálatához – például hogy milyen 
szerepet játszik a tanúságtétel a kor-
társ autobiografi kus kultúrában.

Nagyjából tehát ezek voltak a 
megfontolásaim a kurzus elindítá-
sakor, pár héttel a félév kezdete után 
azonban furcsa dologba ütköztem. 
Nem magán az órán, az körülbelül 
a terveim szerint, bár talán kissé is-
kolásabban, nehézkesebben zajlott, 
hanem másutt. 2017. március 31-én 
volt egy éve, hogy meghalt Kertész 
Imre, és egy emléknapra készülve 

elővettem a naplóit. Az 1991 és 2001 
közötti feljegyzéseit tartalmazó, a 
halála előtt nem sokkal megjelent 
kötetben4 egyszer csak egy olyan 
bejegyzésre bukkantam, ami éppen 
a VHA videó-tanúvallomásaira vo-
natkozott. Ez önmagában nem lett 
volna túl meglepő, Kertész naplói és 
esszéi igen sokszor említik a holo-
kauszt tanú-íróit, gyakran veti ösz-
sze saját életét-életművét az övékkel. 
Kertész nemcsak tanú-író, hanem a 
tanúságtétel kérdésének talán leg-
jelentősebb magyar gondolkodója. 
Írói, etikai-esztétikai habitusának 
egyik sarkpontja volt az irodalom 
mint fi kció és a tanúságtétel szembe-
állítása – nemcsak a holokauszt iro-
dalmával, hanem általában az iroda-
lommal kapcsolatban. 2001. április 
9-én, pár hónappal a VHA videóiról 
írottak előtt például ezt jegyezte a 
naplójába: „Koestlert egy bizonyos 
értelemben a szellemi rokonaim 
közé sorolom, mint mindazokat, 
akiket a világért érzett felelősség el-
csábított, tévutakra vitt és földön-
futóvá tett, míg végül a hontalan-
ságban megtalálták a nyugalmukat, 
sőt a hivatásukat. Európa bukása a 
harmincas években olyan színjáték 
volt, amelyre még sokáig emlékszik 
majd a világ, s ha Koestlert olvasom, 
nem a fi ction-jeit fogom fellapozni, 
hanem azokat a megrendítő doku-
mentumokat, amelyeket az évszázad 
tanújaként a polgári egzisztencia 
felbomlásáról, a kommunista moz-
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galomban való csalódásáról, me-
neküléséről és franciaországi inter-
nálásáról írt.”5 A fi kcióval szembe-
állított dokumentumszerűség és a 
tanúságtevő élet, illetve művészet 
összekapcsolódása végigkíséri élet-
művét, erre vall magának a napló-
formának az egyik fő műfajává eme-
lése, az irodalom fi kciós műfajaival, 
intézményrendszerével és ontológiai 
státusával kapcsolatos újra és újra 
megjelenő szkepticizmusa. És erre 
vallanak azok a sokat idézett és sok-
szor az életmű önrefl exiójában ki-
emelt jelentőségűnek tartott gondo-
latmenetek, mint például az amúgy 
az irodalmi fi kció hagyományos for-
máját választó novella, Az angol lobo-
gó elbeszélőjének eszmefuttatása az 
irodalom kimerüléséről és a helyébe 
lépő tanúságtétel jelentőségéről:

Ha megfogalmazásokat keresek, több-
nyire az irodalmon kívül keresem, ha 
megfogalmazásokra törekednék, va-
lószínűleg tartózkodnék tőle, hogy e 
megfogalmazások irodalmi megfo-
galmazások legyenek, mert – és talán 
elég, ha ennyit mondok, sőt ennél töb-
bet valójában nem is mondhatnék – az 
irodalom gyanúba keveredett. Félni 
kell tőle, hogy az irodalom oldósze-
rébe áztatott megfogalmazások soha 
többé nem nyerik vissza sűrűségüket 
és életszerűségüket. Olyan megfogal-
mazásokra kellene törekedni, ame-
lyek totálisan magukban foglalják az 
élettapasztalatot (vagyis a katasztró-

fát); olyan megfogalmazásokra, ame-
lyek meghalni segítenek, és mégis 
hagyományoznak valamit a túlélőkre 
is. Semmi kifogásom ellene, ha ilyen 
megfogalmazásokra az irodalom is ké-
pes: de mindinkább úgy látom, hogy 
csupán a tanúságtétel képes rá, esetleg 
egy némán, a megfogalmazása nélkül 
leélt élet mint megfogalmazás.6

Találunk ugyan a feljegyzései kö-
zött olyan helyet is, ahol a fi kció 
mégis csak magasabb rendű kifejezé-
si formaként tűnik fel, és mélységes 
kétely gyötri a dokumentumszerű 
feljegyzések értékével kapcsolatban: 
„Rendelkezem-e még ezzel a tehet-
séggel, van-e bennem még plasztikus 
tehetség, vagy teljesen kimerültem? 
Vagy lehetséges-e, hogy valóban 
csak önéletrajzi irományokra vagyok 
képes, fi kciókhoz nincsenek meg az 
adottságaim?”7, mégis azt gondo-
lom, hogy korának és korunknak a 
legradikálisabb gondolatmeneteit 
fogalmazta meg Magyarországon a 
nyugati irodalmi-esztétikai hagyo-
mány válságával kapcsolatban, azaz 
azt, hogy ez a hagyomány nem ké-
pes a holokauszt és általában a to-
tális diktatúrák tapasztalatát sem 
reprezentálni, sem alkotó módon a 
kultúrába integrálni, ami az olyan 
kulturális-egzisztenciális gesztusok 
felértékelődéséhez vezet, mint ami-
lyen a fi kciós irodalmi formákkal 
részben legalábbis szembehelyezke-
dő tanúságtétel, az egyéni tapaszta-
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lat olyan felmutatása, ami az egész 
közösségre érvényes igazságot, tör-
vényt tesz láthatóvá. 1992-ben Jean 
Améryről szólva, összhangban azzal, 
ahogyan a kilencvenes évek elejére a 
tanúságtétel jelentőségéről a holo-
kauszt emlékezetében Nyugat-Eu-
rópában és az Egyesült Államokban 
gondolkodtak, azt is megfogalmazza, 
hogy a túlélő tanú elbeszélése nem-
csak az irodalom, hanem a politikai 
beszéd egyetlen hiteles alternatí-
váját is jelenti: „A holocaustnak 
ugyanúgy megvannak a szentjei, 
mint akármelyik szubkultúrának; s 
ha fennmarad a megtörténtek ele-
ven emléke, akkor nem a hivatalos 
szónoklatok, hanem a tanúságtevő 
életek révén fog fennmaradni.”8

Talán nem igényel több magyará-
zatot, hogy miért olvastam izgatot-
tan és miért vágott mellbe azonmód 
Kertész pár mondatnyi megjegyzése 
a VHA-ról, a holokausztról szóló 
tanúságtételek e hatalmas gyűjtemé-
nyéről, melynek létét, úgy véltem, 
éppen azok a premisszák alapozták 
meg, amelyeket pár ezer kilométer-
rel arrébb ő maga is évtizedeken ke-
resztül újra és újra megfogalmazott. 
Lássuk hát, hogyan ír a naplójában 
a videókról:

Amellett ott vannak Spielberg inter-
júalanyai, ezek az öregemberek, asszo-
nyok és férfi ak, akik az első szó után 

annyira meghatódnak önmaguktól, 
hogy sírva fakadnak a képernyőn, 
vagy agresszívvé válnak. Ha egy szegle-
tes arcú idős asszony, akinek állkapcsa 
akár a diótörő, a műfogait csattogtat-
va, gonosz indulattal elbeszéli a min-
denki által ismert közhelyeket, az em-
ber szinte azt gondolná, hogy ha már 
megesett, akkor jobb, hogy vele esett 
meg… (Nem cinikus vagyok, csak iga-
zat beszélek, amit oly kevesen tesznek 
és mernek megtenni; nekem viszont 
most már mindegy.)9

A félreértések elkerülése végett jel-
zem, hogy ebben a meghökkentő 
bejegyzésben engem nem a túlélők 
egymás szerepléseihez vagy narratívá-
jához való viszonyának pszichológiája 
érdekel,10 hanem két látszólag azonos 
alapokról induló koncepciónak a fe-
szültsége: az irodalmi elbeszélésekkel 
szemben felértékelt tanúságtétel elté-
rő felfogásai. Kertész számára ezek a 
nyilatkozatok nem voltak autentikus 
tanúságtételek, ami mindenképpen 
elgondolkodtató.

Az idézett bejegyzés dátuma 2001. 
augusztus 6., így Kertész nagy való-
színűséggel az előző este a TV2-n 
bemutatott, A holocaust szemei című, 
Szász János rendezte dokumentum-
fi lmben találkozott „Spielberg inter-
júalanyaival”. Szász ugyanis egyike 
volt annak az öt jeles európai rende-
zőnek, akiket a Vizuális Történelmi 
Archívum felkért, hogy a saját or-
szágából származó tanúvallomások 
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felhasználásával állítson össze egy 
mozifi lm hosszúságú alkotást. Vol-
taképpen ezek a fi lmek jelentették az 
akkor online még nem elérhető ar-
chívum európai bevezetését – vegyes 
fogadtatással.11 Szász egy interjúban 
azt nyilatkozta, hogy az elkészült fi lm 
bemutatása nem bizonyult egyszerű 
feladatnak, az elsőként megkeresett 
közszolgálati televízió ugyanis nem 
kívánta átvenni, így került végül egy 
kereskedelmi tévé műsorára.12 A fi lm 
bemutatása körüli bonyodalmak is 
jelzik azt, hogy Magyarországon és 
általában Kelet-Európában a 2000-
es évek elejére nem játszódott le az 
a folyamat, ami Nyugat-Európában 
és az Egyesült Államokban az 1970-
es évektől kezdve az 1990-es évekig, 
a holokauszt-tanúvallomások archí-
vumainak születéséig lejátszódott, 
mely folyamatot Annette Wieviorka 
a holokauszt-túlélő szociológiai-kul-
turális státusának, majd megkérdő-
jelezhetetlen erkölcsi tekintélyének 
létrejötteként ír le.13 Szász fi lmjének 
fogadtatása azonban azok között is 
vegyes volt, akik nem maguknak a 
tanúságtételeknek a jelentőségét és 
a történelmi önmegismerés meg-
kerülhetetlen erkölcsi kötelességét 
vonták kétségbe. Szász markáns ren-
dezői stílusa sokak szemében tűnhe-
tett feleslegesen hatásvadásznak az 
amúgy is rendkívüli aff ektív hatással 
bíró interjúk szcenírozásakor. Erről 
az aff ektív hatásról Szász a követke-
zőképpen nyilatkozott:

Akkor ijedtem meg először, amikor ta-
valy áprilisban elküldték az első archív 
dokumentum-felvételeket. Nagyon 
megijedtem, mert nem tudtam nézni 
őket. Ugyanakkor nem lehetett nem 
néznem őket, hiszen másként nem tu-
dok fi lmet csinálni. Ezután borzasztó 
állapotba kerültem, rettenetes álmaim 
voltak, amelyek a munka során, fél 
éven át végigkísértek.14

A félrefordulás vágya és a nézés er-
kölcsi kötelessége, a videó-tanú-
ságtételek megformálatlanságából, 
nem-irodalmi voltából következő 
kiszámíthatatlanság, nyers, „valósá-
gos” hatás, illetve a médium közvet-
lenségéből, kvázi-jelenlét-érzéséből 
következő intimitás olyan sajátossá-
gai ezeknek az interjúknak, amelye-
ket mindenki megtapasztal, ha csak 
egyetlen anyagot is megnéz, és ame-
lyek a videóarchívumokról szóló gon-
dolatmenetekben – legyenek azok 
történettudományi, irodalomeszté-
tikai, médiaelméleti vagy pedagógiai 
érdeklődésűek – rendre visszatérnek.

Függetlenül attól, hogy miképpen 
értékeljük Szász fi lmjét, a videóin-
terjúkkal való találkozásáról szó-
ló vallomása, a fi lmje által kiváltott 
ellentmondásos reakciók, köztük 
Kertész élesen elutasító naplóbe-
jegyzése, illetve mindazok a tapasz-
talatok, amelyeket a tanítás során e 
tanúságtételekkel való bíbelődésről 
szereztem, a Vizuális Történelmi 
Archívumot rendkívül komplex és 
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szerteágazó kérdések csomópontja-
ként kezdték láttatni velem. A to-
vábbiakban arra szeretnék kísérletet 
tenni, hogy miközben felvázolom 
két tanúságtétel-archívumnak mint 
az önéletrajzi elbeszélések repre-
zentatív kortárs repozitóriumainak 
a keletkezését, működésmódját és 
jelentőségét, megpróbáljam megér-
teni azokat az ellenérzéseket – nem 
utolsó sorban Kertészéit –, melyek 
elsősorban a VHA-t övezték és öve-
zik. Először – főként Annette Wie-
viorka könyve alapján – röviden fel-
vázolom azt a kulturális-történelmi 
helyzetet, amelyek közepette ezek 
az archívumok megszülettek, azután 
bemutatom a két legnagyobb ameri-
kai archívum, a Vizuális Történelmi 
Archívum és a Fortunoff  Archívum 
koncepcionális különbségeit. A vi-
deó-tanúságtételek gyűjteményeivel 
kapcsolatban a következő kérdéseket 
szeretném részletesebben tárgyalni: 
a videóvallomások és az irodalmi, il-
letve más művészi és dokumentum-
médiumokban létrejövő elbeszélé-
sek viszonyát, az archívumba gyűjtés 
és az elbeszélések szegmentálásának 
jelentőségét, illetve a videó-interjú-
nak azt a mediális sajátosságát, hogy 
mintegy jelenlévővé teszi a túlélőt, 
s így az örök találkozás lehetőségét, 
egyfajta időn kívüliséget kölcsönöz 
neki. Végül arról ejtek szót, hogy 
a tanúságtétel fogalma hogyan já-
rulhat hozzá az önéletrajzi szövegek 
kortárs tobzódásának leírásához.

A tanú kora
és a videó-tanúságtételek

A tanú kora c. könyvében An nette 
Wieviorka a második világháború 
éveitől a kilencvenes évek közepéig 
tekinti át azt a folyamatot, mely so-
rán Nyugat-Európában és az Egye-
sült Államokban kialakult a „túlélő” 
társadalmi-kulturális kategóriája és 
erkölcsi presztízse. Ennek a folyamat-
nak az első szakaszát „az elsüllyedő 
világ tanúi” nyitják,15 azok a zsidók, 
akik a holokauszt idején, általában 
a túlélés reménye nélkül jegyezték 
fel az eseményeket s refl exióikat el-
sősorban abból a megfontolásból, 
hogy az utókor ne pusztán a nácik 
szemszögéből megírt történelemmel 
találkozzon. Ezeket a feljegyzéseket, 
naplókat már a gettókban archivál-
ni kezdték, és ezek egészültek ki a 
háború után a koncentrációs tábo-
rokban született feljegyzésekkel, il-
letve a közvetlenül a háború után 
összegyűjtött tanúvallomásokkal. 
Ezek a szövegek azonban Wieviorka 
megállapítása szerint meglehetősen 
sokáig nem hatottak különösebben 
a közvéleményre, nem születtek iro-
dalmi-művészi refl exiók rájuk. Az 
egyre szaporodó, s az ötevenes évek 
végére minden korábbi történelmi 
esemény emlékezetével összevetve 
meghökkentő, több tízezres nagy-
ságrendet elérő spontán emlékezé-
sek, irodalmi önéletrajzok ellenére a 
szerző szerint a korszakot – a túlélők 
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és a nagyközönség mentalitását egy-
aránt – inkább a felejtésvágy, illetve a 
kontinuitás nélkül felszámolt múltra 
való emlékezés nehézsége okozta bé-
nultság jellemzi. Az emlékezés első-
sorban az intimszférába, a család-
ba, a kis közösségekbe van utalva, 
a túlélők nem alkotnak koherens 
csoportot, történeteik nem lépnek 
be a szélesebb körű nyilvánosság-
ba – nemcsak a szovjet antifasiszta 
ideológia uralma alá került kelet-eu-
rópai országokban, de a nyugati vi-
lágban sem.16

A túlélő kulturális státusában a 
fordulatot az Eichmann-per (1961) 
jelentette, ehhez köti a szerző annak 
a korszaknak a kezdetét, amelyet „a 
tanú születésének” nevez.17 Az Eich-
mann-per azért is játszhatott szere-
pet a holokauszt és a holokauszt-túl-
élő köztudatba kerülésében, mert ez 
volt az első olyan per, amit nemzet-
közi tévéközvetítésen lehetett kö-
vetni, s amelyet deklaráltan peda-
gógiai szándékokat szem előtt tartva 
terveztek meg. Míg Nürnbergben 
a túlélő tanúk szerepe elsősorban 
az volt, hogy adatokat szolgáltassa-
nak az (általában a nácik által) írott 
bizonyítékok kiegészítésére, itt ők 
váltak főszereplővé, szóban előadott 
történetük egyre inkább magára 
vonta a fi gyelmet, és némiképpen a 
háttérbe szorította Eichmann alak-
ját. Míg eleinte nehéz volt vállalko-
zókat keresni a tanúk padjába, a per 
előrehaladtával egyre többen jelent-

keztek, hogy elmeséljék a történe-
tüket. A bizonyítási eljárás részle-
teinél a tanúk és a közönség számára 
is fontosabbnak bizonyult az, amit 
Gideon Hausner, a per főügyésze 
a büntetőeljárások „javító, nevelő 
aspektusának” nevezett: azaz hogy 
„megragadják az emberek fi gyelmét, 
elmesélnek egy történetet, erkölcsi 
tanulsággal szolgálnak”.18

Azt mondhatjuk tehát, hogy a per-
ben a tanúskodás kétféle, jogi és spi-
rituális értelme egyformán szerepet 
játszott: a tanúk információt szolgál-
tattak egy bírósági eljárás lefolytatá-
sához, de közben valami olyan nem 
pusztán jogi vagy történelmi értel-
mű igazság megnyilvánulásáról is ta-
núságot tettek, ami meggyőződésük 
szerint az egész szélesebb értelemben 
vett közösségük – nemcsak a túlélők, 
nemcsak a zsidók, hanem a nyuga-
ti társadalmak vagy akár az egész 
emberiség – önmegértése számára 
lényegessé válhatott. Ma általában 
így szoktuk érteni a tanúságtétel ki-
fejezést, kevésbé a jogi (tanúskodás) 
értelmében, inkább a fogalom spiri-
tuális eredetéhez közeli értelemben 
(a személyes történet elbeszélése 
rámutat isten jelenlétére vagy a sze-
kularizált verzióban valamilyen ma-
gasabb rendű törvényszerűség meg-
nyilvánulására az illető életében).

A harmadik korszak, amelyet Wie-
viorka a könyv címéül választott ki-



60 2000

fejezéssel „a tanú korának” nevez, és 
kezdeteit a hetvenes évek végére te-
szi, az írott és audiovizuális tanúság-
tételek szisztematikus összegyűjté-
sének, archívumokba rendezésének 
időszaka. Ebben a korszakban válik 
a túlélő igazán láthatóvá, tekintéllyé 
– erkölcsi értelemben is, és abban az 
értelemben is, hogy a történészek 
számára forrásként szolgál. Ezek a 
fejlemények a Nyugat-Európában, 
Izraelben és az Egyesült Államok-
ban zajló politikai változások mellett 
erősen összefüggnek azokkal a tár-
sadalmi, kulturális és nyilvánosság-
történeti folyamatokkal, amelyekről 
az önéletrajzi boom kapcsán a kötet 
elején én is beszéltem. Wieviorka a 
hétköznapi emberek élettörténete 
iránt megnövekvő érdeklődés ösz-
szetevői közül három tényezőt emel 
ki: Elsőként az 1968 utáni időszak 
intenzív demokratizálódási folya-
matait, a tudományos és laikus et-
nográfi ai jellegű szemlélet előtérbe 
kerülését, azaz a mindennapi ember 
tapasztalatai, lélektana iránti kíván-
csiságot, a marginalizált csoportok 
hangja iránti fogékonyságot. Ettől 
nem független a második tényező, 
az emberi jogok ideológiájának győ-
zelme, az a kultúrtörténeti változás, 
mely nyomán a közeli és távoli kor-
szakok, társadalmak megítélésében 
fontos státusra tesz szert az emberi 
jogokhoz való viszonyuk. A harma-
dik, nyilvánosság- és médiatörténeti 
fejlemény, amit a tanú korának fel-

tételeként jelöl meg, a profán tapasz-
talat, a hétköznapi értelemben vett 
tanúságtétel diadala a médiában, el-
sősorban az amerikai hatásra Euró-
pában is egyre inkább meggyökerező 
„intim televízióban”19, a talk-showk, 
stúdió-vallomások világában.

A szemtanúk elbeszéléseinek fel-
értékelődésében, legalábbis Ame-
rikában, szerepet játszottak a holo-
kauszt olyan művészi reprezentációi 
is, amelyeket a túlélők hiteltelennek 
érzékeltek, ezek között a legneve-
zetesebb az Amerikában 1978-ban 
bemutatott Holocaust című mini-
sorozat volt, mely hollywoodi dra-
maturgiával, egy német és egy zsidó 
család párhuzamos történetén ke-
resztül mesélt a II. világháborúról. 
Az éles kritikai reakciókat kiváltó 
sorozatról Eli Wiesel úgy nyilatko-
zott, hogy „egy ontológiai eseményt 
szappanoperává változtatott […], és 
itt a tanú kötelességének érzi kijelen-
teni, hogy amit a képernyőn a nézők 
láttak, az nem az, ami ott történt”.20 
Ennek a sorozatnak, illetve a hiteles 
reprezentációról fellángoló vitának 
a nyomán egyre több túlélő vállalko-
zik rá Amerikában, hogy több mint 
harminc évvel a háború vége után, 
immár stabil társadalmi helyzetben, 
gyermekekkel, unokákkal maguk 
körül felidézzék a náci népirtás emlé-
két. Ebből a késztetésből született az 
első videóarchívum, a későbbi For-
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tunoff  Archívum21 alapja, a Holoka-
uszttúlélők Filmes Projektje, melyet 
New Haven-i civilek szerveztek meg 
az 1970-80-as évek fordulóján.

A hiteltelen reprezentációkra 
adott reakció tehát az egyik fontos 
ösztönzője volt a videó-tanúságté-
telek megszületésének. Érdemes ta-
lán Wieviorka gondolatmenetéhez 
hozzátenni, hogy ez a fordulat visz-
szahatott a művészi reprezentációra 
is: sokan gondolják azt, hogy Claude 
Lanzmann Soá című dokumentum-
fi lmje (1985) éppen amiatt jelentett 
fordulatot a holokauszt-reprezentá-
ciók sorában, mert a tanúk (áldoza-
tok, elkövetők vagy közönyös szem-
lélők) megszólaltatásával olyan fajta 
hitelességre tudott szert tenni, amire 
a fi kció, még a legjobb szándékú is, 
még az önéletrajzi szövegeket adap-
táló is, fi ktív státusából következően 
képtelen. A túlélők megszólalásának, 
a tanú színrelépésének történetében 
kulcsjelentőséget tulajdonít neki 
Shoshana Felmann,22 Geoff rey Hart-
man pedig, aki a Fortunoff  Archívum 
első igazgatója volt, és aki irodalom-
kritikusi munkássága mellett a videó 
tanúságtétel-gyűjtemények úttörője 
és egyik legjelentősebb apologétája, 
a fi lmre vett tanúságtételek jelentő-
ségét indokolva azt írja, „Lanzmann 
fi lmje a holokausztreprezentációkat 
előttére és utánára osztja”.23 A tanú-
kat beszéltető fi lm a későbbi repre-
zentációk kritikájában is origóként 
szolgál: a holokauszt amerikanizáció-

ját bemutató tanulmányában Alvin 
Rosenfeld a Schindler listája (1993) 
ellenpontjaként említi, mint olyan 
pozitív példát, ami nem kényszerít 
megváltó narratív keretet, könnyű 
katarzist az anyagára.24

Két archívum vitája

A fi lmes ábrázolás és a videóarchí-
vumok történetének kölcsönviszo-
nya korántsem ér véget Lanzmann 
úttörő fi lmjével, ugyanis a mára egy-
értelműen a legnagyobbá növeke-
dett gyűjtemény, a VHA születése 
éppen a nagyközönség történelmi 
felvilágosításában elévülhetetlen 
érdemeket szerzett, ugyanakkor a 
holokausztreprezentáció kérdéseire 
érzékeny közönség köreiben oly so-
kat bírált Spielberg-fi lm, a Schindler 
listája forgatásának köszönhető: a 
legendás történet szerint Spielberg-
ben akkor fogant meg a gondolat, 
hogy videóra kellene venni és össze 
kellene gyűjteni a holokauszt-túl-
élők személyes történeteit, amikor 
a lengyelországi forgatáson tanács-
adóként résztvevő túlélők történe-
teit hallgatta.25 És ahogy utaltam rá, 
az archívum promóciója is fi kciós-
fi lm-rendezők által készített, művé-
szi eszközöket használó, egész estét 
betöltő fi lmekkel indult. A történe-
ti hűség kedvéért azonban először a 
Fortunoff  Archívum keletkezéséről 
és mai felépítéséről írok röviden.
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A New Haven-i önkéntes interjú-
projektet 1981-ben befogadta a Yale 
Egyetem, és ahogy Geoff rey Hart-
man fogalmaz, „elismerve a televízió 
pedagógiai értékét”26, a holokauszt 
túlélőinek meginterjúvolásába kezd-
tek. (A Fortunoff  nevet később, egy 
magánadomány nyomán vette fel az 
archívum.) A projekt középpontjá-
ban egy, a tanúk státusának törté-
netéből következő morális megfon-
tolás állt:

Nem szabad helyettük beszélnünk; 
éppen hogy az a kötelességünk, hogy 
meghallgassuk őket, és hogy helyre-
állítsuk a párbeszédet azokkal az em-
berekkel, akikben olyan mély nyomot 
hagyott mindaz, amin keresztülmen-
tek, hogy a normális életbe való beil-
leszkedésük csak látszat – igaz, létfon-
tosságú és megnyugtató látszat.27

A médium jelentősége abból fakadt 
Hartman szerint, hogy a dokumen-
tumfi lmezés vagy a tévés újságírás 
nem nyújthatja azt a fajta alapos, 
kitartó fi gyelmet, amit csak az oral 
history tesz lehetővé, illetve hogy 
a videó közvetlenebb, nagyobb bi-
zonyító erővel bír és testiesebb ta-
pasztalatot nyújt, mint a hangzó 
anyag önmagában. Érdekes módon 
Hartman az irodalmár, azt a munkát, 
amit az archívum végez, a kéziratok 
összegyűjtéséhez hasonlítja – ezzel is 
azt hangsúlyozza, hogy nem (doku-
mentum)fi lmes vállalkozásba kezd-

tek, hanem szerkesztetlen nyers-
anyagok összegyűjtésébe, amelyeket 
később akár fi lmesek is használhat-
nak.28 Ennek megfelelően irányítat-
lan interjúk készítésére képezték ki 
az önkénteseket: olyan beszélgeté-
seket akartak inspirálni, amelyeket 
a lehető legnagyobb mértékben az 
interjúalany ural. Ezért lehetséges 
az, hogy a videóinterjúk terjedelme 
másfél és negyven (!) óra között mo-
zog. Jelenleg 4400 videót őriznek, 
melyeket Észak- és Dél-Amerikában, 
Európában és Izraelben rögzítettek. 
A kulcsszavak szerint katalogizált 
videók nagyrészt videókazettán ér-
hetőek el a Yale Egyetem könyvtá-
rában előzetes kérésre, néhányat az 
archívum munkatársai által temati-
kusan szerkesztett formában online 
is elérhetővé tettek.

A kilencvenes évekre a Yale gya-
rapodó archívuma már nem volt 
egyedülálló, az évtized végére legna-
gyobb vetélytársává a Steven Spiel-
berg által alapított Vizuális Történel-
mi Archívum vált. A VHA ma már 
nemcsak a holokauszt tanúinak el-
beszéléseit tartalmazza, hanem a ge-
nocídiumokról szóló tanúságtételek 
hatalmas archívuma. Több mint 55 
ezer rendszerezett, szegmensenként 
kereshető, online elérhető videót 
tartalmaz, melyeken a holokauszt, az 
örmény, a ruandai, a guatemalai nép-
irtás és a nankingi mészárlás túlélői, 
tanúi mesélnek az életükről. Ehhez 
a hatalmas gyűjteményhez néhány 
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éve egy online tanulófelületet kap-
csoltak: az IWitness-t29, mely inter-
aktív, multimédiás tanulási környe-
zetet biztosít a videók kutatásához, 
feldolgozásához (elsősorban 12-18 
éves) diákok és tanáraik számára. A 
VHA tehát maga mögé utasít min-
den korábbi archívumot (más témá-
júakat is) – nemcsak méretével, de a 
digitális technológia lehetőségeinek 
maximális kihasználása révén is. 
Túl a videók általános indexelésén 
(a szereplő neve, neme, nemzetisé-
ge, az interjú nyelve, melyik népirtás 
történetéről szól az interjú, milyen 
szerepet játszott ebben a történet-
ben a beszélő, hol vették fel a beszél-
getést stb.), a több tízezer, általában 
2 óra hosszúságú videó mindegyike 
egyperces szegmensekre van osztva, 
és ezekhez egyenként is kulcsszavak 
vannak rendelve aszerint, hogy épp 
miről beszél a nyilatkozó. Azaz 55 
ezer interjúval számolva körülbelül 
6 millió 600 ezer szegmenst tagel-
tek meg több kulcsszóval. Ez az ön-
magában is megdöbbentő mértékű 
feldolgozási munka azzal jár, hogy 
az archívum használója kutatási kér-
désétől függően nemcsak a témához 
kapcsolódó videókat, teljes élettör-
téneteket kap, aminek a végigné-
zésével neki kell kiválogatnia a szá-
mára releváns részeket, hanem kon-
textusukból kiragadott egyperces 
töredékek százait, ezreit is akár. A 
részletes keresésének ez a lehetősége 
tudtommal egyetlen más, audiovi-

zuális narratív anyagokat tartalmazó 
archívumban sem létezik. A VHA 
nagyszabású vállalkozása jól látha-
tóan azzal a céllal született és műkö-
dik ma is, hogy a lehető legnagyobb 
forrásráfordítással, a digitális tech-
nológia legújabb fejlesztéseit inkor-
porálva ne csak egyszerűen egy jól 
használható, óriási archívumot hoz-
zanak létre, hanem egy monumentá-
lis interaktív emlékművet: eleinte a 
holokauszt, majd általában a genocí-
diumok nemzetközi emlékművét.

Világos, hogy a Fortunoff  és a 
VHA viszonya egymáshoz nem 
egyszerűen versenyhelyzet, hanem 
koncepcionális különbséget is jelez. 
A kilencvenes évek végétől kezd-
ve maga Hartman is nemegyszer 
burkoltan vagy nyíltan a VHA-val 
összehasonlítva magyarázza a Yale-
projekt alapelveit és gyakorlatait: a 
tanú lehető legnagyobb kontrollját, 
a tanú, az interjúkészítő és az inter-
jú nézőjének aff ektív közösségét, az 
általuk kidolgozott önkéntes képzé-
si módszert, interjútechnikát és ter-
jesztési (nem-terjesztési) szisztémát, 
ami mind szerves része annak, hogy 
mit jelent a tanúságtétel a számukra 
és milyen jelenőséget tulajdonítanak 
neki a történelem megismerésében 
és a pedagógiában.30 A VHA ugyan-
is – feltehetőleg ipari méreteiből 
adódóan is – egy jóval formalizáltabb 
interjútechnikát dolgozott ki. Előre 
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megszabták, hogy a beszélgetésnek 
mekkora része szóljon a nyilatkozó 
háború előtti és azóta eltelt életéről, 
illetve a holokausztról, és az interjúk 
túlnyomó többsége úgy végződik, 
hogy a beszélő családi fotókat mutat 
meg, majd köré gyűlnek a családtag-
jai, és a jövő generációk számára vala-
milyen (általában optimista, lelkesí-
tő) üzenetet fogalmaz meg. Szemben 
a Yale-projekt videóival, amelyeket 
egy semleges stúdióban forgattak, 
ami a tapasztalatok integrálhatat-
lanságát hangsúlyozta, itt a nyilat-
kozók saját otthonukban beszélnek. 
Annette Wieviorka, a VHA-projekt 
szigorú kritikusa egyenesen úgy lát-
ja, hogy a Spielberg-féle archívum 
tanúvallomásai „a Schindler listájá-
val szimbiózisban, annak kiegészíté-
seként, nem pedig vele szemben”31 
jöttek létre, azaz nem a giccses mű-
vészi reprezentáció(k) kritikájaként, 
a tanút a maga jogaiba helyezve; és 
akárcsak a játékfi lm, az interjúk is 
egy olyan unformizált narratív ke-
retbe vannak kényszerítve, amelyek 
a megmenekülést, az élet diadalát 
sugalmazzák. Mindez, együtt az ar-
chívum ipari méreteivel, amit a lét-
rehozói nem győznek hangsúlyozni, 
jól beleilleszthető abba a sok évtize-
des folyamatba, amelyet a Wievior-
ka által is idézett Alvin Rosenfeld 
a holokauszt amerikanizálásának 
nevez. Ennek során a holokausz-
tot „individualizálják, heroizálják, 
moralizálják, idealizálják és univer-

zalizálják”.32 A megmentés, megme-
nekülés témájának a pusztulás fölé 
helyezése Rosenfeld szerint azzal az 
amerikai populáris habitussal kap-
csolatos, mely kerüli a tragikummal 
való szembesülést. Rosenfeld Yehu-
da Bauert idézi ennek megvilágításá-
ra: „Az állam által rendszeresített és 
az állampolgárok lelkes együttműkö-
désével végrehajtott kegyetlenkedés 
és jogfosztás olyannyira ellentétesek 
az amerikai gondolkodásmóddal és 
erkölcsi képzelettel, hogy jóformán 
felfoghatatlanok a számára.”33

Hozzáférés és szegmentálás

A hozzáférés és a szegmentálás prob-
lémája olyan kérdések, amelyek a 
digitális önéletrajzi elbeszélések cir-
kulációjában általában is alapvető 
fontosságúak. A Yale döntése, hogy 
a videókat csak könyvtárakban teszi 
elérhetővé és az interjúk intaktságát 
a lehető leginkább igyekeznek meg-
őrizni, következetes megoldás egy 
olyan koncepcióban, amely a tanúk-
nak nyújtott erkölcsi igazságtételt, 
az ő szóhoz juttatásukat és a nar-
ratívájuk feletti lehető legnagyobb 
kontrolljukat tarja szem előtt. Ez 
azonban nagymértékben korlátoz-
za az anyaghoz való demokratikus 
hozzáférést és a kutatásbeli és peda-
gógiai használatot. A rendelkezésre 
álló technológia és a mai tájékozó-
dási szokások bőven több lehetősé-
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get biztosítanának. Erre a dilemmára 
Hartman is utal, amikor arról beszél 
az idézett interjúban, hogy bármeny-
nyire is óvni szeretné minden egyes 
vallomás intimitását, különlegessé-
gét, emberi voltát, valóságosságát 
(ellentétben a Spielberg-féle projekt 
ipari dimenzióival), vannak olyan 
technika- és nyilvánosságtörténeti 
folyamatok, amiket nem lehet meg-
állítani.34 Ennek ellenére ma, az in-
terjú készülte után 16 évvel sem kí-
nál internetes hozzáférést anyagához 
a Fortunoff  Archívum, mindössze 
körülbelül tucatnyi olyan videó ér-
hető el a honlapjukon, ami egy-egy 
interjút mutat meg rövidített for-
mában, vagy több interjúból szer-
kesztett tematikus blokkokat. Ezek 
a youtube-ról vannak beágyazva a 
honlapra, úgyhogy elvileg letölthe-
tők és szerkeszthetők, de erre ter-
mészetesen nem bíztatják a nézőt. 
A videók elején felirat jelenik meg, 
ami fi gyelmeztet rá, hogy kisgyerme-
keknek nem való anyag következik, 
amit tantermi körülmények között, 
tanár jelenlétében kell nézni.

A VHA videóinak nagy többsé-
ge sem nézhető korlátozás nélkül. 
Ugyanakkor anyagából a you tube-
on több mint 1000 tanúságtétel néz-
hető meg teljes terjedelmében és 
több száz olyan tematikus oktató 
anyag, ami az interjúk részleteit tar-
talmazza. Regisztráció után bármi-

lyen eszközről elérhető az interneten 
az IWitness oktató felület (tanárok 
és az ő általuk meghívott diákok szá-
mára), ami 1200 teljes interjút tartal-
maz, és felkínálja a diákoknak, hogy 
a megoldandó feladathoz részleteket 
vágjanak ki és saját videókat hozza-
nak létre. A teljes archívum azon-
ban csak válogatott oktatási és ku-
tató intézményekben (világszerte), 
helyben telepített szerverekről, zárt 
hálózaton keresztül elérhető. Ez a 
fajta félnyilvánosság arra vall, hogy 
a VHA is számolt azzal a kockázat-
tal, hogy a bizalmi viszonyon alapu-
ló tanúságtételek olyan kezekbe ke-
rülnek és olyan diskurzusok részévé 
válhatnak, amelyek sértők volnának 
az áldozatokra nézve, vagy legalább-
is ellentétesek a feltételezhető szán-
dékaikkal; vagy egyszerűen hogy a 
videók olyan mediális környezet-
be kerülnek, ami lehetetlenné teszi 
az elmélyült foglalkozást velük. Az 
IWitnessen egy „Etikus szerkesztés” 
című oktató videót javasolnak meg-
nézni a diákoknak, mielőtt az inter-
júk digitális szerkesztését, részle-
teinek új összefüggésbe helyezését is 
magába foglaló feladatok megoldá-
sához látnának. A hozzáférés meg-
kötései, a szerkesztés etikai aspektu-
sának hangsúlyozása is azt mutatja, 
hogy a VHA egyensúlyozni próbál 
egyfelől a tanúságtételek integritá-
sának, eredeti kontextusának tiszte-
letben tartása, másfelől a demokrati-
kus hozzáférés és a digitális technika 
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nyújtotta felhasználási lehetőségek 
között.

Az egyperces, felcímkézett szeg-
mensekre osztás – ami, nem győzöm 
hangsúlyozni, egészen kivételes le-
hetőség – azonban további kérdése-
ket is felvet a tanúságtételek integri-
tásával kapcsolatban. A kereshető-
ségnek ez a fajtája, ami voltaképpen 
textualizálja a videókat, vagyis a 
digitalizált szövegekhez hasonlóan 
kereshetővé teszi őket, arra csábít, 
hogy a videókat adatbázisként ke-
zeljük, a célunknak megfelelő rész-
leteket kiragadva új összefüggésbe 
helyezzük őket anélkül, hogy az élet-
történetbeli elbeszélésben betöltött 
helyükről fogalmat alkotnánk. Ez 
a probléma, a teljes szöveges kere-
séssel egyidejű és a digitális szöveg 
elméleteiben a kilencvenes évek-
ben rendre visszaköszön. A kérdés 
az, amire a bevezetőben már utal-
tam, hogy mi a jelentősége ennek az 
élettörténeti narratívák esetén. És 
különösen a tanúságtételek vi deói 
esetén, amelyek a közmegegyezés 
szerint nagyobb tiszteletnek örven-
denek, mint az amatőr önéletrajzi 
megnyilatkozások más műfajai. Ez a 
fajta szegmentálás és újrakombiná-
lás a szövegek narratív koherenciáját 
számolja fel, ami etikai, esztétikai és a 
megértés természetével kapcsolatos 
kérdéseket vet fel. A szegmentálás 
potenciálisan felszámolja a videóin-
terjúknak több olyan tulajdonságát, 
ami ezeknek a tanúságtételeknek a 

jelentőségét magyarázza. Az egyik 
ilyen, hogy a videóvallomás a tanú 
jelenlétének érzetében különbözik 
az olvasott vagy pusztán hallgatott 
visszaemlékezéstől. Hartman arról 
beszél például, hogy a bizonyítási 
eljárásban a látásnak kiemelt jelen-
tősége van, s a videóvallomásokat 
kétféle vizualitás is jellemzi ebben az 
értelemben: a szemtanú szemtanúi 
vagyunk, amikor a videót nézzük.35 
Bár ez a kettős vizualitás elvileg 
megmarad akkor is, ha a kutatási té-
mánkhoz illeszkedő videószegmenst 
nézzük csak meg, mégis a vallomás 
szövegszerűsége, adatszolgáltató jel-
lege kerül előtérbe. A narratív ív 
megtörése további kérdéseket vet 
fel. Az egyik azzal kapcsolatos, hogy 
a szóban előadott tanúságtételek 
egyik sajátossága éppen az, hogy 
nem korlátozza őket az írott szöveg 
rendezettségre, az ellentmondások 
felszámolására, narratív koherenciá-
ra, műfaji minták követésére való 
törekvése. Lawrence Langer például 
ebben és az identitás ehhez kapcso-
lódó töredezettségében látja az ál-
tala elemzett több száz videóinterjú 
elbeszélésmódjának közös jegyét.36 
A narratíva és a narratív identitás 
koherenciájának meglétét vagy hi-
ányát azonban csak akkor lehet fel-
fedezni, ha a tanúvallomásokat meg-
bonthatatlan egységként kezeljük, 
és teljes egészében végignézzük, csak 
így adhatnak hozzá valamit ahhoz, 
amit a történelemkönyvek vagy az 
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irodalmi reprezentációk problémát-
lanabb elbeszéléseiből ismerünk. És 
ami talán még fontosabb: a szegmen-
sek kontextus nélküli kiválogatása és 
újrarendezése megfoszt attól az inti-
mitásélménytől, amit csakis az inter-
júval való elidőzés hozhat létre. Azt 
gondolom, a Hartman által hang-
súlyozott aff ektív közösség, aminek 
az alapja a nyilatkozó és a kérdező 
közötti „tanúságtevő szövetség”37, 
de amibe az interjú későbbi nézője is 
belép, nem lehet automatizmus, a rá-
fordított idő, a ráhangolódás, a teljes 
narratíva befogadásának szándéka is 
feltétele a létrejöttének. Úgy tűnik 
tehát, a tanúságtétel mint az aff ektív 
közösség alapja és mint a kutatás haj-
lékony tárgya néha olyannyira távol 
kerül egymástól, hogy szinte fel sem 
lehet ismerni egyikben a másikat.

Narratív keretek
és instrumentalizálás
az archívumban

Az egyik legfontosabb különbség a 
két archívum interjúkészítési gya-
korlata (és a mögöttük húzódó ta-
núságtétel-felfogás) között, hogy az 
egyik a megformálatlanságot, a nar-
ratív keretek kijelölésének – ha úgy 
tetszik, a fi kció minimumának  – az 
elkerülését tűzi ki célul, így látja 
biztosítva azt, hogy az áldozat szó-
hoz juttatásának erkölcsi kötelessé-
gén kívül semmilyen, nem a tanú-

tól származó előzetes értelmezés ne 
íródjon be az anyagba. A tanúság-
tétel jelentőségét az is adhatja, hogy 
a maguk formátlanságában kibomló 
személyes emlékekkel való találko-
zásunk segít benne, hogy ne akarjuk 
a múltat túl gyorsan, túl kézenfek-
vően értelmezni, ne hagyjuk, hogy 
az emlékezet üres szertartássá vál-
jon. A holokauszt reprezentációjá-
ról szóló könyvének bevezetőjében 
Hartman a holokauszt emlékezeté-
vel kapcsolatban éppen a lezárulás 
problémáját látja a legfontosabb 
kérdésnek: ahogy sokat idézett afo-
rizmájában mondja: „Auschwitz 
után vagyunk, de semmi jele annak, 
hogy »túl« lennénk Auschwitzon”.38 
Saját dekonstrukciós irodalomkri-
tikusi múltjára is hivatkozva beszél 
arról, hogy az emlékezetnek arra kell 
törekednie, hogy elkerülje a jelen-
tés szorongás szülte rövidre zárását. 
A tanúságtétel e szerint a koncepció 
szerint az emlékműszerűen rögzült 
jelentés ellentéte, az emlékezet éb-
rentartása, az újraértelmezésre való 
állandó felhívás. Azt gondolom, ez 
a felfogás nagyon sok párhuzamot 
mutat Kertészével, akinek számára 
a tanúságtétel, a tanúságtevő élet a 
folyamatos munka, Auschwitz em-
lékének állandó újra-felkeresése, és 
a korábbi saját megfogalmazásainak 
állandó mérlegre tétele. Ezért is lehe-
tett az egész élete során írt napló, az 
önmagán, saját emlékein és azoknak 
művé formálásán végzett szüntelen 
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munka az egyik legfontosabb műfa-
ja. A sors keserű iróniája (vagy Ker-
tész makacs következetességének 
elkerülhetetlen velejárója), hogy 
amikor Magyarországról, vagyis ab-
ból a közegből, ahol nem játszódott 
le a tanú születésének az a folyamata, 
amire fenn utaltam, végre átlépett a 
nyugat-európai közönség elé, vagy-
is abba a közegbe, amely piedesztál-
ra emelte a tanúságtételt, mélységes 
kétséggel töltötte el az a gondolat, 
hogy belemerevedett a tanú-szerep-
be, vagyis hogy a Németországban 
befutott írói karrierje, a „holokauszt-
bohócság”, talán lehetetlenné te-
szi a lezáratlanságra való törekvést. 
„Egy részvénytársaság lett belőlem. 
Egy márka. A Kertész nevű márka” 
– nyilatkozta a Die Zeitnak.39 Ta-
lán a Szász János-fi lmben látott in-
terjúkkal is azért lehetett elutasító, 
mert nem keltették benne annak az 
autonómiának a benyomását, amit 
számára a tanúságtétel mint szün-
telen újraértelmezés, a mások által 
felkínált narratívák adoptálásának 
elutasítása jelentett.

Ahogy láttuk, a VHA más kritiku-
sai is felvetik ezt a problémát, azaz 
hogy a Spielberg alapítványából 
kinőtt archívum olyan előre meg-
szabott narratív keretet kényszerít 
minden személyes elbeszélésre, mely 
eltünteti ezeknek a sokféleségét, il-
letve az egyes elbeszélések szükség-

szerű inkoherenciáját. Bármennyi-
re rokonszenvesebb is számomra 
a Fortunoff  Archívum szerényebb 
pozíciója, az intimitáshoz ragasz-
kodó terjesztési politikája, a tanú 
önértelmezését mindenek fölé he-
lyező retorikája és önrefl exiójának 
intellektuális komplexitása, mint 
a VHA ipari méretei és refl ektálat-
lan, diadalmas marketingje, vannak 
kételyeim azzal kapcsolatban, hogy 
vajon tényleg minden ponton any-
nyira nagy különbség van-e a két 
archívum koncepciója és anyaga 
között. A VHA koncepciójának az 
alapja kétségkívül az a megfontolás, 
hogy egy történetet mindig valami-
lyen célból mesélünk el, illetve hogy 
egy archívum szükségszerűen inst-
rumentalizálja az anyagát. De vajon 
létezik-e olyan archívum, ami ezt el 
tudná kerülni? A VHA nem rejti el 
sem az ideológiai-pedagógia célját, 
sem az instrumentalizálás tényét. Ez 
különösen az IWitness tanító felü-
leten szembeötlő, ahol az interjúk 
részleteit tematikus leckékké ren-
dezik, és olyan, a holokauszt egysze-
ri eseménytörténetétől eltávolított 
problémák osztálytermi megvitatá-
sára kínálják fel, mint a rasszizmus, 
a felelősség, a propaganda stb. Eb-
ből és az interjúk kereteinek előzetes 
rögzítéséből azonban véleményem 
szerint még nem következik, hogy 
uniformizálná az anyagát – az 55000 
interjú aligha egyetlen kaptafára sza-
bott történetet mesél el, és ha valaki 
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veszi a fáradságot, és végignéz több 
beszélgetést, feltehetően ugyanúgy 
sokféle tapasztalattal, sokféle – és 
hasonlóképpen inkoherens – elbe-
széléssel fog találkozni, mint a For-
tunoff  anyagában. Az viszont igaz, 
hogy a VHA sokkal könnyebbé teszi 
azt a fajta használatot, ami a túlélők 
történeteit ugyanannak az átfogó 
fogalomnak (népirtás, rasszizmus, 
kegyetlenség, túlélés) a felcserélhe-
tő példáiként kezeli. Ám ahogy erre 
a bevezető fejezetben már röviden 
utaltam, maga a jelenség nemcsak 
a VHA sajátja, hanem általában az 
archívum átka, ami, bár kevésbé lát-
hatóan, a Fortunoff ot is szükségsze-
rűen sújtja.

A holokauszt művészi reprezen-
tációinak nagyhatású szakértője, 
Ernst Van Alphen a két általam tár-
gyalt gyűjtemény kapcsán felveti azt 
a kérdést, hogy vajon elkerülheti-e 
az archívum, hogy a használhatóság 
szempontja felülírja a létrehozásának 
eredeti szándékát, a nyilatkozó áldo-
zatok rehumanizálását. Arra a kö-
vetkeztetésre jut, hogy függetlenül 
az anyaggyűjtés eredeti szándékától, 
az archívum szükségszerűen előtér-
be fogja állítani a kutató érdeklődé-
sének kiszolgálását – például a ka-
tegóriákba soroláson, a kulcsszavas 
keresés lehetőségén keresztül.40 Az 
archívum szükségszerűen dehuma-
nizál, amennyiben az egyéni élet le-
nyomatát – írott, hangzó vagy éppen 
videódokumentumait – egy kate-

góriarendszernek rendeli alá; e nél-
kül ugyanis nem volna archívum. A 
VHA esetében a kategóriarendszer 
komplexitása, a videók szegmentálá-
sa és az archívum ipari méretei sok-
kal plasztikusabbá teszik ezt a szük-
ségszerűséget, de a Fortunoff  vagy 
bármelyik másik archívum sem ke-
rülheti el, ha igényt tart az archívum 
voltra, azaz anyagának valamilyen 
mértékű szisztematikus rendezésé-
re és mechanikus előhívhatóságára. 
A Fortunoff  egyetlen eszköze arra, 
hogy legalábbis jelezze ezt a prob-
lémát, hogy korlátozza saját lehető-
ségeit, ám ez a gesztus kényszerűen 
csökkenti archívum-értékét.

A VHA mennyiségi ambíciói azon-
ban még inkább előtérbe állítják azt 
a problémát, amit Van Alphen ho-
lokauszt-hatásnak nevez a művészi 
reprezentációk kapcsán: azt a jelen-
séget nevezi így, amikor a művészi 
reprezentáció egy nácik által elősze-
retettel használt módszert sajátít ki 
refl ektálatlanul vagy refl ektáltan a 
holokauszt megidézésében.41 Az ál-
dozatok nevének listáit megjelenítő 
emlékművek kapcsán írja, hogy míg 
ezek egyfelől azt célozzák, hogy az 
áldozatokat ne allegorikus módon, 
hanem referenciálisan, individuális 
jegyekkel idézzék meg, másfelől fel-
idézik a náci listakészítő gépezetet, 
ami kényelmetlenül hat a befogadó-
ra. Hartman is felveti azt a problé-
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mát, hogy a holokauszt emlékezeté-
nek egyre technicizáltabb karaktere 
számot kell vessen egyfelől a tech-
nológia gyilkos náci kultiválásával, 
másfelől azzal, hogy a mai tömegmé-
diában a technológia egyre inkább a 
valóság és fi kció, illetve propaganda 
elválaszthatatlanságát szolgálja.42 A 
videóinterjú számára nemcsak a fi a-
tal generációk audiovizuális tájéko-
zódására adott válasz, hanem szikár, 
arcra koncentráló képi retorikájával 
a fi lmes fi kció látványosabb techni-
kájától és a szenzációhajhász, hamis 
valóságérzetet teremtő vizuális mé-
diakörnyezettől való elkülönülést is 
jelentette. „A lényeg az a mentális 
tér, amit ez a minimális vizualitás kí-
nál” – írja.43

A VHA viszonya refl ektálatla-
nabb az új technológiák nem szán-
dékolt hatásaival kapcsolatban, 
ezért is lehet lenyűgöző voltában 
hátborzongató.

Tanúk a tanú utáni korban

Az elmúlt években a holokauszt em-
lékezetének kutatása egyre inkább 
aff elé a kérdés felé fordul, hogy mi-
féle új formái, lehetőségei és köte-
lességei vannak, lesznek az emlékez-
tetésnek az utolsó szemtanúk halála 
utáni korban. A videóra rögzített in-
terjúk is nem utolsó sorban azt a célt 
tartották szem előtt, hogy a holoka-
uszt túlélőinek emlékeit megőrizzék 

a haláluk után születők emlékezeté-
ben. Ahogy a bírósági tárgyaláson, 
úgy a tanúságtétel nem jogi válto-
zatában is kulcskérdés a tanú je-
lenléte. Hogy megint visszatérjek 
Kertészhez, a kilencvenes évektől 
kezdve elsősorban a németországi 
meghívásainak köszönhetően az élő 
előadás válik a napló mellett a másik 
legfontosabb műfajává, és ezekben 
a szövegekben bőségesen refl ektál 
is a személyes jelenlétre, mint a ta-
núskodás színpadi helyzetére. „Épp 
ily irrelevánsan, idegenen és fel nem 
ismerten, mint a bécsi zsinagóga ka-
pujában, állok most itt önök előtt is, 
Hölgyeim és Uraim” – utal például a 
szituációra A holocaust mint kultúra 
című előadásában.44

„A tanú utáni kor”45 holokoauszt-
reprezentációiban megjelennek a já-
tékos, humoros, tragikumtól idegen 
vagy éppen az áldozatok helyett az 
elkövetőket fókuszba állító, provo-
katív és sokak szemében szentségtö-
rő emlékezeti formák a művészetben 
ugyanúgy, mint a pedagógiában. 
Az irodalomban Martin Amis Idő-
nyíl (1991) című regénye, a képző-
művészetben Zbigniew Libera Lego 
koncentációs tábora (1996), a fi lmmű-
vészetben Roberto Benigni Az élet 
szép (1997) című vígjátéka talán a leg-
többször hivatkozott, az átalakulást 
jelző alkotás. De idetartoznak azok 
a tágan értett pedagógiai progra-
mok is, amelyek sokszor a digitális 
technológia legújabb eredményeit 
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kihasználva kínálnak a diák, néző 
számára interaktív felfedező túrákat 
iskolai kiállításokon, emlékmúzeu-
mokban, letölthető applikációkkal 
kiegészített városnéző túrákon. Ezek 
a projektek a néző involválásának 
olyan módozatait kínálják fel, ame-
lyek nem annyira a tanú jelenlétéből 
fakadó megrendültséget és refl exiót, 
hanem másfajta refl ektált aktivitást 
kívánnak meg. A VHA a kétféle em-
lékeztetésnek a keveréke: a vi deók 
végignézése azt a fajta aff ektivitást 
váltja ki, amit csakis a tanúval való 
intim találkozás tesz lehetővé; a vi-
deók feldarabolása, újrakombiná-
lásának a lehetősége, az interaktív 
feladatok a tanuló felületen meg in-
kább már a tanú utáni kor (meg)em-
lékezési technikái közé tartoznak.

A videóinterjú egyfajta virtuális 
jelenlétet kölcsönöz ugyan a tanú-
nak, de magát a halált nem győzheti 
le a médiatechnika. A tanúk halálá-
val lezárul a tanúk kora, felmagasz-
talásuk is a múlt részévé válik. Az 
archívumok videóit átértelmezi, 
hogy a közeljövőben nemcsak, hogy 
múltbeli eseményeket idéznek meg, 
de maga a megidézés is menthetet-
lenül a múlt részévé, halott emberek 
múltbeli elbeszélésévé válik, és ez a 
tudásunk meg kell, hogy férjen azzal 
a megrendültséggel, amit a vi deók 
megnézése, a tanú kvázi-jelenléte 
akár évtizedek múltán is kivált majd 

belőlünk mint nézőkből. A tanúk 
utáni kor megkerülhetetlen velejá-
rója, hogy nem lehet már kérdezni.

A VHA azonban olyan projekt-
be kezdett a Tanúságtétel Új Dimen-
ziója címmel, ami a digitális tech-
nológia kihasználásával számomra 
bizarr végletekig fejleszti a Spielberg-
féle archívum alapnarratíváját, az 
élet halál feletti győzedelmének de-
monstrációját. Ez a projekt a jelenlét 
non plus ultráját, az interaktivitásnak 
olyan dimenzióit akarja megvalósí-
tani, ami kérdés, hogy összeférhet-e 
mindazzal, amit a tanúságtétel mél-
tóságáról és jelentőségéről ezeknek 
az archívumoknak a születésekor 
gondoltak. A program előkészítése 
során néhány túlélővel újra inter-
jút készítettek, és azokat a kérdé-
seket tették fel nekik, melyekről a 
program létrehozói úgy gondolják, 
a jövendő generációkat a leginkább 
érdekelni fogja. A felvételekhez és 
feldolgozásukhoz a legfrissebb tech-
nológiai újításokat használják fel:

Ez a születőben lévő technológia lehe-
tővé teszi majd a néző számára, hogy 
a túlélőt adaptív módon bármilyen 
szemszögből láthassa. A túlélő való-
szerűnek fog hatni akár az osztályte-
remben, akár a múzeumban, mintha 
„szemkontaktust” létesítene, miköz-
ben beszélgetést folytat és autentikus, 
spontán válaszokat ad. […] Évek múl-
va, jóval az után, hogy az utolsó túlélő 
is itt hagy minket, a Tanúságtétel Új 
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Dimenziója lehetőséget teremt majd 
arra, hogy szóba elegyedjünk a túl-
élőkkel és közvetlenül kérdezzük őket, 
egyenként arra kérjük őket, hogy a 
holokauszt mélyreható és jelentőség-
teljes következményeiről beszéljenek 
mindnyájan, a saját szemszögükből. 
A túlélők megkérdezésének lehető-
sége hozzájárul a diákok aktív tanu-
lásához és a kommunikáció, illetve és 
kritikai gondolkodás fontos képessé-
gének fejlődéséhez.46

Felmerül az emberben a kérdés, 
hogy vajon ez a korszakokat áthi-
daló virtuális beszélgetés, amely ma 
legalábbis olyan hátborzongató-
nak tűnik, mint Verne regényében, 
a Várkastély a Kárpátokban ördögi 
trükkjei, melyek révén Stella, a ha-
lott díva újra megjelenik szerelme 
előtt, összeegyeztethető-e a tanú-
ságtétel mint önéletrajzi elbeszélés 
integritásával? Vajon szükség van-e 
a tanúságtétel igazságának a tanú 
virtuális halhatatlanságára? Vajon 
nem végtelenül narcisztikus-e az az 
igény, hogy a tanú (legalábbis látszó-
lag) az én kérdésemre válaszoljon? 
Vajon nem része-e az érettségnek 
és így nem célja-e a pedagógiának, 
hogy elfogadjuk, hogy az elbeszélő 
jelenléte egyszer múlttá válik, és a 
mi szerepünk már csak az elbeszélés 
újraolvasása, újranézése és folyama-
tos újraértelmezése lehet?

Miközben az örök jelenlétre kár-
hoztatott tanúval kapcsolatos ké-

telyeimen töprengek, persze azt is 
meg kell jegyeznem, hogy a démoni 
technikák, melyek Teleky grófot kis 
híján az őrületbe kergették a Kár-
pátokbeli kastélyban, ma nagyrészt 
hétköznapi eszközeink, és egy átla-
gos hatéves is könnyedén használja 
őket anélkül, hogy egy percre is ösz-
szekeverné a valóságot az illúzióval. 
Meglehet, hogy mire a Tanúságtétel 
Új Dimenziója valósággá válik, épp 
olyan naivnak fognak hatni ezek a 
kételyek, mint Teleky gróf döbbe-
nete.

A tanúságtétel és a köznapi 
önéletrajzi megnyilatkozások

Ahogy korábban utaltam rá, a ho-
lokausztról szóló nyilvános tanú-
ságtételek megszaporodásának és 
tekintélyessé válásának az egyik fel-
tétele az a nyilvánosságtörténeti fo-
lyamat volt, amely előtérbe állította 
a hétköznapi emberek életéről szóló 
egyes szám első személyű elbeszélé-
seket, azaz, amit a hetvenes évek vé-
gétől induló önéletrajzi boom része-
ként írtam le korábban. Most meg 
szeretném fordítani a kérdést, és el-
gondolkodni azon, hogy vajon a ta-
núságtétel felértékelődése mennyire 
adhat nekünk fogódzót az „amatőr 
önéletrajz” napjainkban még inkább 
tapasztalható virágzásához. A holo-
kausztról vagy más népirtásról beszá-
moló áldozatok, szemtanúk maguk 
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is civilek abban az értelemben, hogy 
nem a kivételes teljesítményük tesz 
kíváncsivá minket az életük történe-
tére, hanem annak a tapasztalatnak 
a rendíkvülisége, amit elszenved-
tek. Önéletrajzi megnyilatkozásuk 
tekintélye ebből a tapasztalatból, 
és nem utolsó sorban az elbeszélés 
spontaneitásából, nem megformált 
voltából, dokumentumszerűségéből 
fakad, ezek miatt vagyunk hajla-
mosak valamilyen értelemben iga-
zabbnak tekinteni beszámolójukat, 
mint a művészi reprezentációkat, a 
kívülálló szemszögéből rögzített és 
szerkesztett riportokat vagy a tör-
ténelemkönyveket. Ugyanakkor 
elbeszélésüket kitünteti az amatőr 
önéletrajzi aktusok sokasága kö-
zött az, hogy úgy tekintünk rá, mint 
ami valamilyen általánosabb, egyéni 
élettörténetünk szerencséjétől vagy 
szerencsétlenségétől függetlenül 
miránk mint egyénekre és közösség-
re is vonatkozó törvényszerűségre, 
a történelemről, a létről, az ember 
természetéről, a morálról szóló igaz-
ságra vall. Emlékezzünk vissza, hogy 
William Glass éppen azért ostorozta 
a kortárs önéletrajzi kultúrát, mert a 
túl sok jelentéktelen feltárulkozás le-
hetetlenné teszi, hogy az élettörténet 
valami általános emberit jelenítsen 
meg a nagyközönség számára.47 A 
tanúságtétel ennek a jelenségnek az 
ellentéteként tűnik fel: a jelentőség-
teljes élet elbeszéléseként. A kérdés 
tehát az, hogy mennyire tágítható ki 

a tanúságtétel fogalma úgy, hogy ne 
csak a kifejezetten erre a célra létre-
hozott és népirtások történelméhez 
kapcsolódó archívumok vallomásai 
vagy az ilyen témájú kanonizált szép-
irodalmi alkotások férjenek bele. 
Nyilván nem tekinthetünk minden 
személyes blogot vagy könnyes tele-
víziós vallomást, bulvárinterjút ta-
núságtételnek, de értelmezhetjük-e 
úgy a tanúságtételt a kortárs auto-
biográfi a-kultúrában, hogy az a meg-
szólalások populárisabb verzióinak 
némelyikét is potenciálisan magába 
foglalja?

A kilencvenes évek televíziójának 
dokmentum- és reality-műsorait 
vizsgáló könyvében John Dovey48 
nyilvánosságtörténeti és műfajtör-
téneti keresztmetszetét adja azok-
nak a módozatoknak, ahogyan az 
én-narratívák a televízióban meg-
jelennek. Elsősorban a hétköznapi, 
civil szereplők reprezentációja ér-
dekli, szűkebben az a kérdés, hogy 
a hétköznapi élettapasztalat megje-
lenítése mennyire képes a televízió 
intézményrendszerében hozzájárul-
ni a valóban demokratikus nyilvá-
nosság létrejöttéhez. A televízóban 
megjelenő személyes vallomásokat 
és önéletrajzi elbeszéléseket vizsgá-
ló fejezetben49 Foucault vallomás-
felfogásából kiindulva azt elemzi, 
hogy igaz-e a kilencvenes évek tele-
víziós műfajaira, hogy bár látszólag 
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helyzetbe hozzák a civil szereplőt, 
valójában az általa színre vitt hamis 
vagy valós őszinteség, a szubverzív 
tapasztalatok szóhoz engedése csak 
megerősíteni képes a fennáló ha-
talmi viszonyokat, normákat. Bár 
Dovey elismeri, hogy az alternatív 
életformák, korábban nyilvános-
ságot nem kapó tapasztalatok nor-
matívtól eltérő, nevetséget, meg-
bélyegzést, elutasítást kiváltó vagy 
egyszerűen spektákulumként való 
színre vitele, ami a Daytime Talk-
show-k vagy sok reality-műsor gya-
kori narratívája, legalább annyira 
hathat a normák megerősítéseként, 
mint megkérdőjelezéseként, felveti, 
hogy a képernyőn való megjelenés-
nek létezhetnek olyan módjai, ame-
lyek kívül állnak a foucault-i ördögi 
körön.

Médiaelméleti szempontból külö-
nösen érdekes, hogy a televízió én-
narratíváinak ekülönítésére Dovey 
az irodalomból veszi kölcsön az élet-
rajz és az önéletrajz megkülönbözte-
tését. Az énelbeszélések skálájának 
egyik végpontját – mondja –, azok 
a megnyilatkozások alkotják, ame-
lyek, noha az én-elbeszélőt látjuk a 
képernyőn, mégis a biográfi ához ha-
sonlítanak, amennyiben a műsorké-
szítés apparátusa felülírja az elbeszé-
lő szándékát, megfosztja a saját éle-
téről szóló elbeszélés szerzőségétől, 
és jól bevált narratíváknak rendeli 
alá. A másik pólust a megnyilatko-
zásnak azok a módjai alkotják, ahol 

a megszólaló szubjektum kontrollál-
hatja a saját elbeszélését, amit Dovey 
az irodalmi önéletrajzhoz hason-
lít.50 Ebben az elsősorban a hatalmi 
struktúra, az elbeszélés kontrollja 
szempontjából tett megkülönbözte-
tésben az irodalmi önéletrajz felér-
tékelődik mint autonóm produkció, 
míg a többi médium én-elbeszélései 
kiszolgáltatottabbnak tűnnek má-
sok szándékainak és narratíváinak. 
Dovey szerint azonban a biografi kus 
és az autobiografi kus televíziós elbe-
szélésmódok között is találkozunk 
olyan „szubjektum-modalitásokkal”, 
melyek – látszólag legalábbis – felül-
írják Foucault-nak azt az elgondolá-
sát, hogy a vallomás csakis megerő-
sítheti a hatalmi viszonyokat. Ezeket 
az köti össze egymással, hogy noha 
a vallomás szituációját és retoriká-
ját idézik, semmi esetre sem bűn az, 
amit megvallanak. Dovey ezek közül 
hármat emel ki: a feltárást (disclo sure) 
– egy elszenvedett traumáról, pél-
dául abúzusról szóló beszámolót; az 
előbújást (coming out) – a személyiség 
egy olyan jegyének, például szexuális 
orinetációjának a feltárását, ami ko-
rábban nem volt nyilvános; és végül 
a tanúskodást és a tanúságtételt – ami-
vel kapcsolatban Dovey megjegyzi, 
hogy a fogalom jogi és spirituális 
értelme a huszadik század második 
felében olyan kontextusokkal egé-
szül ki, mint például az amerikai fe-
kete polgárjogi mozgalmak, aminek 
a következtében ma már „tanúskod-
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ni ebben az értelemben annyit tesz, 
mint úgy nyilvánítani ki az én onto-
lógiáját, ami implicit módon egy kö-
zösségi identitáshoz kötődik”.51 S ily 
módon a tanúságtétel felforgató ere-
je abban rejlik, hogy a neveket adó, 
kategóriákat létrehozó hatalommal 
szembehelyezkedve a szubjektum 
úgy konstruálja meg magát, hogy a 
megbélyegzett közösséghez való tar-
tozását állítja előtérbe.52

A tanúságététel struktúráját köve-
tő identitáskonstruáló narratíva te-
hát ebben a felfogásban valamilyen 
megbélyegzett, üldözött, margina-
lizált csoport tagjának olyan nyil-
vános beszámolója az életéről, ami 
a csoporthoz való tartozásából kö-
vetkező sajátos tapasztalatokról, sé-
relemről és büszkeségről ad számot, 
és közönsége vagy maga a csoport, 
vagy a tágabb, többségi társadalom. 
A példaszerű élet problémájáról szó-
ló fejezetben láthattuk, hogy tulaj-
donképpen hasonló koncepciót fo-
galmaz meg Laurent Berlant, amikor 
a nem domináns csoportok kultúra-
fogyasztásáról és abban az önélet-
rajzi megnyilatkozások szerepéről 
ír. Az intim nyilvánosságot, az ilyen 
közösségek kultúrafogyasztását Ber-
lant az aff ektív érintkezés világaként 
írja le, melyben a személyes történe-
tek fogyasztása és megvitatása az élet 
uralkodó normáinak a szelíd kritiká-
ját teszi lehetővé. A személyes törté-

netek ebben a modellben nem egye-
diségük vagy egyszeriségük miatt 
fontosak, inkább mert hasonlítanak 
a közösség más történeteire, ebben 
az értelemben szolgálnak „kollektív 
önéletrajzokként”.53

A kollektív önéletrajznak ez a ta-
núságtétellel rokon felfogása sokféle 
közösségre jellemző lehet: betegség, 
abúzus, negatív megkülönböztetés 
elszenvedőire, akiknek az életé-
ről szóló beszámolóival nemcsak az 
érintett közösség tagjai, de a nagy-
közönség is lépten-nyomon talál-
kozhat: könyvben, tévéműsorban, 
a galéria falain vagy egy blogban, 
amibe belebotlunk. A tanúságtétel 
fogalmának ilyen kitágítása a holo-
kauszt és más népirtások túlélőinek 
elbeszéléseit a mai önéletrajzi tob-
zódás egyik paradigmatikus beszéd-
módjaként tünteti fel, olyan módon, 
hogy ezeknek a gyűjteményeknek 
a látszólagos, fi zikai elszigeteltsé-
ge mellett megmutatja azt is, hogy 
bőven vannak olyan önéletrajzi 
beszédmódok, amelyekhez rokon-
ság fűzi őket. Ez nem jelenti persze, 
hogy azoknak az eseményeknek a ki-
tüntetett, máshoz nem hasonlítható 
borzalmát relativizálnánk, amelyek-
ről a holokauszt és más emberiesség 
elleni bűntettek tanú beszámolnak. 
Inkább amellett érvelek, hogy füg-
getlenül attól, hogy egy önéletrajzi 
elbeszélés milyen formában, milyen 
médiumban, milyen műfajban jut 
el hozzánk, magában hordozza azt a 



76 2000

lehetőséget, hogy tanúságtételként 
értsük meg valami olyan tapaszta-
latról, amely vagy azért lehet fontos 

a számunka, mert osztozunk benne, 
vagy azért, mert olyanniyra külön-
bözik a miénktől.
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