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E SZAMUNK SZERZO1I

Bakos Gyongyi (1985) kolts, ird

Gacs Anna kritikus, egyetemi oktato

Lackfi Janos (1971) koltd, ird

Szlukovényi Katalin (1977) az ELTE adjunktusa, a Méra Kiad6 szerkeszt6je

Tardos Karoly (1959) kdozgazdasz, szocioldgus

Vajda Mihaly (1935) filozofiaval szeret foglalkozni

Varady Szabolcs (1943) kolt6, miforditd

E szamunk fotoit a Fortepan Gydjteménybél valogattuk.

Legyen egyszerre archaikus és szexi!
Olvasson 30 éves folydiratot!
Pompés cikkek, remek gondolatok!
Ne maradjon le egyetlen szdmrdl se!

Legyen eléfizetdnk! Utaljon 5500 forintot, s Oné lesz 11 lapszém!
Vagy legyen 7000 forint utaldsdval a 2000 tdmogaté eldfizetSje!

Bankszamlaszamunk:

K&H Bank Zrt., 10201006-50165757-00000000

Ha utal, {rja meg postacimét a ketezer.lap@gmail.com cimre. K6szon;iik!

A 2000 egyes szdmai kaphatdk a lapdrusoknal,
az [rék Boltjdban, a Magvets Caféban
és az Atlantisz Kényvszigeten.
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»+-.Nincsenek végsé magyarazataink...”

VAJDA MIHALY FILOZOFUSSAL TARDOS KAROLY BESZELGETETT

Afelvilagosoddssalindulé modernracio-
nalista filoxéfidt, metafizikdt tekintve:
mibél adédott, hogy Descartes, Kant és
Hegel mind idealistdk és racionalistdk
voltak, és kovetkezik-e ebbél valami?
En nem tudom, mit jelent egy-
altaldban az, hogy idealizmus. A ra-
cionalizmus a lényeges. Descartes
meghatérozé figurdja ennek az egész
torténetnek, ez az, ami vilagos. Es
az is vildgos, hogy a 17. szdzadban,
Descartes muikodésének koraban
szdmos varidcidja sziiletett a kar-
tezidnus koncepcidnak. Spinoza is
egy varidciét jelentett, Leibniz is
Descartes-hoz nyul vissza, és mind-
az, ami ott létrejon, lehetdség arra,
hogy tobbféleképpen értelmezziik
a vildgot. Az eurépai kultira még-
is mintha Descartes-ot valasztana
minden mds variiciéval szemben. A
tiszta racié az, ahol Isten létezik, de
anélkiil, hogy barmiféle formdban
beavatkozna. Pascal, ami a természet
leirasat illeti, szaz szdzalékig kartezia-
nus, de szerinte ugyanezzel a tiszta

racionalitdssal magyardzni az em-
bert egyszerien abszurdum, hiszen
az ember sokkal bonyolultabb 1ény,
nem egyszertien ugy miikodik, mint
egy gép. A Helvétius-féle embergép,
Pascal szamdara maga a botrany lett
volna. Az ember sajat akarattal ren-
delkezik, valaszthat jé és rossz ko-
zott. Mindez egy tisztan kartezidnus
vilagmagyarizatba, ha jél meggon-
doljuk, nem fér bele.

Kant is azt allitotta azutdn, hogy sza-
bad akarat van.

Kant az, aki dsszefoglalja az egész
addigi fejlddést. Az egyik oldalon
van az, amit racionalisan leirha-
tunk. Aztan van, ahol a rdcié nem
miikodik, ez a hit birodalma. Ez az,
amit a tiszta kartezidanus gondolko-
dés sehogy sem akar elfogadni. Es
nem csak az. Az egész német idealiz-
mus arra épult fel, hogy megcéfolja
Kantot, mert kell, hogy legyen egy
abszolat tudds, ami mindent meg-
magyaraz.
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Ex Hegel.

Ez Hegel. De Hegel cs8d, mert nem
tud egyértelm(i vildgmagyarazatot
létrehozni, megnyitja a terepet a leg-
kiilonbozébb fajta filozéfiai kisérle-
tek eldtt. Descartes-tél és Bacontdl
Hegelig az egész filozdfia torténete
kisérlet arra, hogy tudomanny4 te-
gyik a filozéfidt, hogy egyértelmii
vildgmagyarazatot hozzunk létre.
Hogy ez nem sikertlt? Hegel sze-
mében sikerlt. De akik Hegel utan
jonnek — akar Kierkegaard, akar
Nietzsche — mind tgy érzik, valami
kimaradt.

Hogy jutunk el oda, hogy mikor meg-
jelent  Schopenhauer, Kierkegaard,
Nietzsche, akkor kimondatott, vagy evi-
dencidvd vdlt, hogy a rendszerfilozéfidk
kordnak ledldozott?

Hegel 6ssze akarja hozni a tudo-
manyt és a filozofiat. Az abszolut
tudds olyan tudds, ami ezt a kettSt
egyesiti egymassal. A Hegel utan
jov8k mind gy gondoljik, hogy ez
teljesen reménytelen kisérlet, az em-
ber nem tudja atlatni az egészet. Egy
véges lény a végtelennel 4ll szemben,
és nem tudja 4tlatni azt. Es akkor
jonnek a kilonbozd kisérletek arra,
hogy mégis filozofaljunk. Ennek
két vonulata van alapjaban véve, ezt
szoktdk angolszasz és kontinentalis
filozofidnak nevezni. Az angolszasz
vonulat Wittgensteinre hivatkozva
azt mondja, hogy nincs értelme, hogy
olyan kérdésekre probaljunk valaszt
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adni, amelyekre nem tudunk. Lét-
rejon a racionalista angolszdsz gon-
dolatrendszer, amelyb6l éppen azok
a kérdések maradnak ki, amelyek az
embert a legjobban érdeklik. Melyek
ezek a kérdések? Ha nem tudjuk he-
lyesen feltenni a kérdést, akkor nem
is tudunk ra valaszolni.

»Amirsl nem lehet beszélni, arrél hall-
gatni kell”

Arrol hallgatni kell. A masik, a
kontinentalis filozéfia, ezzel szemben
azt mondja, hogy bar nem fogunk
tudni valaszolni ezekre a kérdésekre,
de van benniink igény, hogy ezek-
r8l a dolgokrdl beszéljiink. Akkor
menjetek a templomba, és beszélje-
tek errdl ott, mondja a racionalis-
ta angol. Max Weber is ezt mondta
Lukécsnak. Am ha Schopenhauert,
Kierkegaard-t, Nietzschét olvassuk,
azt latjuk, hogy sok olyan kérdésrsl
sz6lnak, amelyek izgatnak benntn-
ket, amelyekre azonban sehol sem
kapunk végsd és egyértelmii magya-
razatot.

Schopenhauer felveti a keleti megolda-
sokat.

Azt hiszem, hogy amit a keleti vi-
lag gondolkodasanak képzeliink —
legyen az buddhizmus vagy tao — ma
mar sehol sem eleven. Atléptek 8k is
egy hatart, ma mar a keletiek is tiszta
racionalis médon probaljak megol-
dani a problémadkat.



Biztos valahogy 6rzik. Egyszer olvas-
tam egy tanulmdnyt, amely azt dllitotta
— akkor még a japdnok voltak felme-
nében, jé harminc éve —, hogy valamit
ezekbél a keleti valldsokbdl még mindig
tudnak, és azt segitségiil hiva jutnak elé-
re a gazdasdgban is.

En nem vagyok biztos abban,
hogy ez igy van. Inkabb Ggy ma-
gyardzom, hogy hagyomanyként
ott van a keleti vallds, de a mai vi-
lagukat teljesen racionalis médon
szervezik, kvazi-eurdpaiakkd véltak.
Voltam Japanban, ott kicsit masok
az emberek, ezt nem vitatom. Mégis,
amikor Tokiéban maszkal az ember,
az kész New York. Es ha bemegy a
régi szentélyekbe példaul Kyotéban,
érzi, hogy ez mar nekik is a mult.
Valészintileg igy van ez Kindban is.
Krasznahorkai Az urgai fogoly cimii
kotetében elindul, hogy megkeresse
Kinaban ezeket a nyomokat, és nem
taldlja. Azért nem talalja, mert csak
eldugott helyeken létezik ebbdl egy-
altaldban valami. Mert a kommunis-
ta hatalom ezeket megsemmisitette.
Az az érzésem, hogy amit mi keleti
attittidnek tekintiink, mar csak ha-
gyomdny, ami lehet, hogy a hétkoz-
napokra hatassal van, de az egész
mukodésére nem. Pedig a keleti ha-
gyomany valami nagyon fontosat
mivelt. Ott a meditdlé ember nem
magyardzatot akart szerezni magd-
nak, hanem 4t akarta élni a kapcso-
latot a vilagegésszel.

Visszakapcsolédva a  Schopenhauer-
Kierkegaard-Nietzsche vonulathoz,
ezeknél egy masik fontos mozzanat, hogy
hatarozottabban az én felé fordultak.
Hagyjuk, hogy ez tényleg egy »vo-
nulat”e. Amugy persze igen, ugy
gondolta mindegyikiik, hogy az
egyedi ember problémai felé¢ fordul,
ami egy kartezidnus vilagképbe egy-
szerien nem fér bele. Hegelébe sem.
A Hegel utani filozofusok kozelité-
sében az egészet illetGen tgysem fo-
gunk tal messzire jutni, ezzel szem-
ben a sajit problémainkra lehetséges
naluk valaszt talalni. Nem egyértel-
mu, hanem alternativ vélaszokat.
Ha erre azt allitod, hogy ez egy mo-
dern valldspotlék, akkor elfogadom,
hogy igen. Pontosan ez a kiilonbség
az angolszdsz racionalista filozofiaval
szemben, hogy a kontinentilis filo-
z6fia azt mondja, tudjuk, az ember-
nek szitkksége van olyan dolgokban
is dontésre jutni, ahol nincs egyér-
telm{ és végsé megoldas. Egyediil
Husserl volt az a 19. szazad végén és
a 20. szazad elején, aki erdskodott,
hogy igenis lehetséges szigoru, tudo-
madnyos filozéfia. 1g10-ben jelentette
meg azt a tanulmdanyat, amelyik azt
mondja ki, hogy meg lehet ezt csi-
nalni, a fenomenoldégia mddszerével.
Halala utan keriilt elé egy cédulija,
melyen az 4llt: , Fenomenolégia mint
szigori tudomany: az almot végigil-
modtuk”. Egyszer vitatkoztam Gada-
merrel, aki azt 4llitotta, hogy az dlom
végigalmodasa Husserl szdmara any-
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nyit jelentett, hogy eljutottunk arra
a pontra, ahol megteremthet;jiik ezt
a fajta filozofiat. En ugy gondoltam,
nem ezt jelenti a mondat, hanem azt,
hogy az dlmot végigalmodtuk, aztan
felébredtiink, és rajottiink, hogy le-
hetetlenségre vallalkoztunk. Nincs
ilyen filozéfia, nincs az egésznek,
azon belil az ember mivoltanak egy-
értelmi tudomanyos magyarazata,
ha lehetne is, akkor is csak egy isten
fejében lenne lehetséges.

Ezek a filozéfusok mennyiben tekinthe-
t6k jobb sz6 hijan ,kulturkritikainak”,
amint irod a Mesék Napnyugatrdl
cimii kétetedben?

Mindenki, aki kontinentalis filo-
zo6fiat probalt mivelni, valamilyen
értelemben a modernités egész kul-
turdjanak kénytelen-kelletlen kriti-
kusa volt. A modernitds arra az an-
golszasz tipusu racionalitdsra épiilt,
hogy amit meg tudunk oldani, azt
oldjuk meg, ezen az alapon felépit-
hetiink egy jol miikods vildgot, az
egésznek a magyarazatat pedig hagy-
juk a teoldgusokra, mert ott igysem
jutunk sehova. Aki viszont ezeket a
kérdéseket egy mdsfajta racionalitds
jegyében probalja meg korbejarni, az
majdhogynem sziikségképpen ugy
taldlja, hogy nem jo egy olyan vilag,
ahol azokat a kérdéseket, amelyek az
ember legégetSbb kérdései kellene,
hogy legyenek (s valaha voltak is),
egyszerden kiiktatjuk a tudatunk-
bol. Wittgenstein gy fogalmaz, elsd
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korszakaban, a Tractatusban, hogy
ha a mindent megvalaszolo kér-
désekre meg is adtuk a valaszokat,
életproblémdinkat még csak nem
is érintettitk. A filozéfidnak persze
nem az a célja, hogy az emberek ége-
t8 életproblémdit megoldja, mert
az lehetetlen, azokat mindenkinek
maganak kell megoldania, a filozo-
fia csak korbejarja. Magyardzatokat
ad. Ezért mondom, hogy kell legyen
tudasunk arrél, mi mindent gondolt
végig az eurdpai filozédfia, és hogyan:
mert csak ezen keresztil tudunk el-
jutni oda, hogy azt mondjuk: igen,
ezekkel és ezekkel a gondolatokkal
tudjuk korbejarni mindazt, ami sza-
munkra igazdn probléma. A tiszta
racionalizmus, a tudomany csak a
technikai kérdések megoldasara al-
kalmas.

Az, hogy Nietzsche a gérdgoket emelte
be az elemzéseibe, hangsiilyosan a ro-
mantikabdl is adédott, vagy valamilyen
filozéfratérténeti belatdsai voltak?

Biztos voltak, mert & eredetileg
filolégusnak indult, és fantasztikus
tudasa volt az egész gordg gondolko-
dast illetSen.

Nekem az tiint ki, hogy azon beliil is ki-
emelte a dioniiszoszi jellegiink elsébbsé-
gét az apolléival szemben, és inkdbb ex
volt az, ami a romantikdba illeszkedett
jobban.

Ez attol figg, hogy hova tesz-
sziik az egész romantikat. Hogy a



romantikat a felvildgosodds ellen-
polusaként kezeljiik-e, amelyik radi-
kélisan azt allitja, hogy nincs olyan,
hogy minden kérdést a tiszta racio-
nalitas alapjan oldjunk meg, mint a
felvilaigosoddsban, amely arra tesz
kisérletet. A romantika ezzel szem-
behelyezkedik, legf6képpen azon az
alapon — mintegy a pascali gondo-
latok folytatasaként —, hogy jo, a vi-
lagot, a természetet meg tudjuk ma-
gyardzni tisztdn racionalis alapon,
de az embert tiszta, raciondlis lény-
ként magyardzni abszurdum lenne.
Ahogy aztdn Freud majd, aki egyik
oldalon racionalista természettudds
akar lenni, masik oldalon viszont
éppen az vilaglik ki egész gondol-
kod4sibdl és munkdssagibol, hogy
ez abszolut képtelenség, mert amit 8
tudattalannak nevez, nem fér bele a
racionalitdsunkba. Az emberi maga-
tartds nem irhato le tisztdn raciona-
lis médon.

Es azt rgtén irracionalizmusnak is ne-
vexnéd?

En nem. Az irracionalizmus szi-
tokszéva valt. Nem tudom, hol, le-
het, hogy csak a marxistdk szemé-
ben az, de az irracionalizmus mintha
szembehelyezkedne a racionalizmus-
sal. A romantikus gondolkod4s nem
helyezkedik szembe a racionaliz-
mussal, csak azt mondja, hogy nem
lehet mindent tiszta ész alapon meg-
magyarazni.

Nietzschének is vannak ilyenfajta dssze-
fiiggései. O azt javasolja, hogy a valés
embert vegyiik mintdnak. Es exzel dssze-
fiiggésben, egy redlisabb lélektani kozeli-
tésbél adédik sxamara a dioniiszoszi ko-
molyabban vétele, mert azt mondja, hogy
ez sokkal fontosabb, mint addig hitték.

[gy van. Nem csak az apolléi van.
Az ember nemcsak raciondlis lény,
hanem érzelmi lény is, egész érzelmi
vilaga szembehelyezkedik bizonyos
pontokon a tiszta ész elképzelései-
vel. Ez szdmdra is rettenetesen fon-
tos volt.

Arrél szoktak trni, hogy dramai sorsa
volt. Hogy nem emberi léptékii feladata
volt, hogy a lét és létexd szakadékdaba
valé betekintés feladatdval konfrontd-
lédott, és igy »sziikségképpen elborult az
elméje”. Ext igy idézdjelbe téve mennyire
lehet komolyan venni?

Az, hogy y»sziikségképpen elborult
az elméje”, nekem nem tetszik. Mi
volt el8bb: a tytk vagy a tojis? Mert
ez a magyarazat azt feltételezi, hogy
a kérdésfeltevései vitték 6t az Srii-
letbe. De forditva is lehet mondani,
hogy ,»8riilt” elme volt, amelyik ké-
pes volt ilyen kérdéseket feltenni.
Ezt nagyon nehéz lenne eldonteni,
de szamomra Nietzsche &riilete és
kozott

gondolkoddsmédja nincs

ilyen kdzvetlen dsszefliggés.

Akkor hogyan értelmezed azt a legis-
mertebbek kizé tartozé mondatdt, hogy
»Isten halott, és mi 6ltiik meg 6t”?
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Ez egyfajta modernitaskritika.
Ezt én mondom, & ezt igy nem mon-
dand, rdm nézne, és azt mondana,
hogy ez a pasas hiilye. Valdszint-
leg igaza is volna. Tudniillik 8 arrol
beszél, a Viddm tudomdnyban is, de
a Zarathustrdban is tobbszor, hogy
Isten halott, és mi oltiik meg 6t. Ez
azt jelenti, hogy mi kikapcsoltuk a
vildgb6l mindazt, ami tiszta racio-
nalitds alapjan nem magyarazhato.
Nem kell Isten, egy mikod6 mecha-
nikus gépezet az egész vildg, az em-
ber is mechanikus gépezet. Ahogy a
felviligosodds egyes figurdi — mint
mondjuk Helvétius —, akik a végs6-
kig viszik ezt, és az embert mecha-
nikusan gondolkodé gépezetnek te-
kintik. Ezt csinaltuk. Kikapcsoltuk.
Nem hiszem, hogy itt direkt a mono-
teizmus istenére gondol.

Azt is mondhatta volna, ami szintén
illeszkedett volna ax 6 gondolatmeneté-
be, hogy egyszertien akaddlya az ember
szabadsdgdnak, kiteljesedésének a me-
tafizikai fiiggés.

Nem, egész biztosan nem igy gon-
dolta. A Zarathustrdban a minden
metafizikai fliggést felragd utolsé em-
bert, aki tisztdn racionalis alapon mi-
kodik, aki megolte Istent, megvetette.
Vele 4llitja szembe az Ubermensch-et,
akit csak a nacik gondoltak a german
nagysag felmagasztalasanak. Az Uber-
mensch, az emberen tali ember olyan
mar nem is ember, aki mer beletekin-
teni a létezés szakadékéba.
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Mit értesz azon, hogy »beletekinteni a [¢-
texés szakadékdaba”?

Megérteni, hogy nem értem. Ezt
jelenti. A modern ember maga-
tartdsat nem Isten elStti aldzatbol
konstrudlja meg, hanem valami
racionélis magyarazatot ad a tevé-
kenységére.

Az emberen tuli ember az, aki be-
lelat abba, hogy nem vagyunk mi is-
tenek. Az emberen tuli ember az, aki
a leginkdbb tudja, hogy Istent tény-
leg megoltiik, de nem tudunk a he-
lyére akarkit odardncigalni, a megolt
Isten helyén csak a nem-tuddsunk
van.

Az emberen tili ember kapcsdn az em-
ber jobbitdsardl is beszél, vagy pedig ex
egy elitista ember-koncepcié, amelyet a
csorddval meg a tomegemberrel helye-
zett szembe?

Mint mondottam, az emberen tuli
ember mar nem ember, s Nietzsche
nem tudja megvélaszolni a kérdést,
hogy vajon vezet-e hid az embertdl
az emberen tuli emberig. Ezt 8 nem
tudja. Hogy lehetséges egy masfajta
ember, aki éppen azért, mert belelat
a sajat végességébe, belelatja a vildg-
ba a szakadékot a lét és a létezés ko-
z0tt, ezért egész masképpen viselke-
dik, nem azon a médon, ahogy ma a
csorda, a ny4j viselkedik. Csorda- és
nyajembereknek & elsésorban a ke-
reszténységet kovetd figurdkat te-
kintette.



Ha ez igy van, és én is inkabb igy értet-
tem, ez egy kicsit utdpisztikus kozelités,
inkabb mint egy elitista pozicid...

Nincs ebben semmi elitizmus. Az
elitizmus is persze egy értelmezési le-
het&ség. Ha lehetett 6t Ggy értelmez-
ni, az Nietzsche pechje. Bonyolult
kérdésekhez jutottunk. Arrdl van
sz6, hogy lehet-e barhogy értelmezni
egy filozéfiai gondolatot. Barhogyan
természetesen nem, de ha egyszer
van ez az Ubermensch, akkor lehet-e
ezt ugy értelmezni, hogy van egy
olyan elit, amelyik aztin korddban
tartja a hordaembert vagy a csorda-
embert. Hogy ez az Ubermensch ilyen
elit-figura lenne. En nem latom ezt
sehol. A sz¢6 lehet, hogy kivalt ilyen
gondolatokat, de akkor taldn nem ezt
a kifejezést kellett volna hasznélnia.

Még egy szempont van, ami ndla megje-
lenik, ex a hatalomra toré akarat. Scho-
penhauer volt az elsé, aki ax ész helyett
a hatalmat dllitotta a kozéppontba,
Nietzsche pedig ext fokozza, miszerint
a hatalomra t6r6 akarat a jellemz6. Ex
negativ utépia, disztopia?

Nem hiszem. Ez realista allaspont,
nem pedig utépia. Ez igy mikodik.
Aki nem akarja elfogadni, hogy kell,
hogy hatalmaban tartson bizonyos
dolgokat, mert kiilénben nem tud 1¢-
tezni —mert ez a lét definicidja néla, a
hatalomra tor6 akarat —, aki nem tud-
ja azt, hogy a hatalom, az valami, ami
allanddan jelen van benniink ahhoz,
hogy létezni tudjunk, az elveszett.

Valészintileg ezt is a kereszténység-
gel dllitja szembe, amely szerint csa-
kis Istennek van hatalma, az ember
elveszett, gyenge lény, aki csak Isten-
re épitve tudja a sajat életét beren-
dezni. Neki pedig, lévén, hogy Istent
mar megoltiik, valamiféle értelem-
ben muszdj volt olyan principiumot
talalnia, amely lehet&vé teszi, hogy
sajat életiinket megszervezziik, és va-
lamivé legyiink, ez a hatalomra valé
torekvés. Mar Hobbesnal is igy volt:
a hatalom az, amin keresztil el tu-
dom érni, amit elérni akarok.

Scheler szerint nem lehet totdlisan el-
utasitani a keresztény kulturdt, ahogy
Nietzsche tette, hogy Isten halott, satéb-
bi, hanem inkdbb finomabban kellene
megkézeliteni a felvildgosodds-antifel-
vilagosodds dichotémidt.

Ebben egyetértek, de Nietzsche,
megitélésem szerint, nem totalisan
utasitotta el. O csak tudomasul vet-
te, hogy ez a zsido-keresztény vilag
nem létezik tobbé. Ennek csak a ko-
vetkezményeit latjuk: a modern em-
bert, aki allandéan csak el6bbre akar
jutni, és igy tovdbb. O ennek egy
alternativajat szerette volna megte-
remteni az Ubermensch-sel.

Egyébként Scheler azt dllitja, hogy maga
a felvildgosodds sem szakit a keresztény
muletal.

Persze, hogy nem, de azt, hogy a
felvilagosodds illuziokon alapszik,
ma mar mindenki elfogadja.
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Eljutottunk Heideggerhez, aki ismét
csak megfogalmaz valamifajta meta-
fizika-kritikat, mdr a huszadik szd-
zadban. Abbél indul ki, hogy a kordb-
bi metafizika egyfajta humanizmus,
amelynek kozéppontjaban az ember dll.
Ehhez képest jott a ymetafizikai fordu-
lat” Platénnal és Arisztotelésszel, majd
egy id6 utdn a lét mdr nem az emberi
létrdl szolt, a kereszténységnél mar Isten
volt a lét, az ember pedig a teremtés ko-
rondja. Késébb, a szekularizdlt keresz-
ténységnél, az ember mdr énmaga Iste-
ne, és a tudomdny vdlt a létexd urdvd.
Hogyan jutott el Heidegger oda, hogy
ugy osszegezze kritikdjdt, hogy a meta-
fizika annak az embernek az ontudata,
aki nem akarja tudomdsul venni a vé-
gességeét?

Az bonyolult kérdés, hogy ho-
gyan néz ki a heideggeri magyara-
zat, mert Heideggernek is korszakai
vannak...

Persze, erre is mindjdrt rdtériink majd.
J6. De a dolog lényege szamomra az,
hogy Heidegger gy fogalmaz, vagy-
is én gy irom 4t Heideggert, hogy a
modern ember csak a létezével fog-
lalkozik, és a létet egész egyszeriien
nem veszi tudomdsul. Nem is veti fel
a kérdést, hogy mit jelent az, hogy
lenni. En 4tfogalmaztam a Lét és idé
kérdését, ami gy sz6l, hogy mi a 1ét.
Ugy érzem, hogy ez németiil magéba
foglalja azt a kérdést, amit az el6bb
vetettem fel: mit jelent, hogy egyal-
taladban valami van. A modern em-
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ber teljes egészében kikapcsolja azt a
kérdést, ami joval izgalmasabb, mint
a kilonbozd tipusa létez8k mani-
puldlasanak a lehet8sége, hogy tu-
lajdonképpen mik is azok a létez8k.
Miért van egyaltalaban valami, mi-
ért nem ink4bb a semmi — & idézi ezt
az eredetileg, ha jol sejtem, Leibniz
4ltal megfogalmazott mondatot. Te-
hat ne csinaljunk tgy, mintha Hei-
degger valami szornyt elvont dolog-
gal foglalkozott volna. Dehogy tette,
csak néha szornyen elvont nyelven
fejezte ki magat. De anndl az egysze-
ri kérdésnél, hogy miért vagyunk
mi, emberek, mégiscsak egyszer(ibb,
hogy van egy Jéisten, aki megterem-
tett minket. Na j¢, de erre adodik az
a kérdés, amit minden hulyegyerek
mar elemiben a hittanéran felvet,
hogy j6-jo, tanité bécsi, de azt tessék
megmondani, hogy akkor ki terem-
tette a Joistent. Es akkor vége, dssze-
omlik az egész konstrukcié. Heideg-
ger kérdése nem az, hogy milyenek
a létez8k. Hanem az a kérdése, hogy
mi az a lét. Es egy pillanatig sem 4l-
litja, hogy erre a kérdésre valaszt fo-
gunk kapni. Egész életén 4t ujbdl és
ujbol felveti ezt a kérdést, mint a fi-
lozéfia alapvetd kérdését.

Azt is mondja tébbek kozott, hogy egy
radikalis vijrafogalmazdst javasol, mi-
szerint a kozéppontban nem az ember
dll, hanem a lét. Es a lét ax nem em-
ber, nem Isten és nem wildgok. Hogyan
kell ext mégis érteni?



Hat ugy, hogy nem ember, nem
Isten és nem vildgok. A lét az... na ez
az. O egész életében mindig ezt pro-
balta valahogy el8adni, hogy mi az,
hogy lét. Atfogalmazom, és akkor a
laikus is megérti. Mit jelent az, hogy
valami van? Mert az emberek tobbsé-
gének, s8t, minden embernek, ami-
kor nem filozofikusan gondolkodik,
eszébe sem jut megkérdezni, hogy
mit jelent az, hogy van a k&, van az
oroszlan, van az ember. Hogyhogy
mit jelent? Hit van. De hogyhogy
van! Mi ez a van? Ez az, amit Heideg-
ger végig feszeget.

Es ennek lehet az egyik alapvets aspek-
tusa a szembenézés a végességiinkkel.
Igen. De fontos Heideggernél,
hogy az individuumot ne helyezze
bele az emberiség mint olyan fogal-
madba. A vallas is ezt csinalja, és ak-
kor minden kérdés meg lenne oldva.
De nincs megoldva, hiszen minden
ember sajitos individuum. Ezzel in-
dul a Lét ésidé. Hogy a Dasein nagyon
sajatos létez8, amelynek létében a
sajat létére megy ki a jaték. De ez egy
individuum, a Dasein, nem az embe-
riség, hanem az emberi individuum.
Es ez az emberi individuum nagyon
sajatos fajta létez8. Hogy valaha is
megoldast adott-e barmilyen kér-
désre, az egyszerien nem fontos, a
fontos az, hogy merjiink szembenéz-
ni ezekkel a kérdésekkel, amelyekre
—én azt mondom — nem fogunk tud-
ni vélaszt adni, viszont szembe aka-

runk nézni velitk. Marmost, hogy
6 végil is azt a valaszt adja-e, hogy
nem fogunk tudni valaszt kapni, azt
tulajdonképpen nem tudom.

Ugy is fogalmazhatjuk, hogy eléggé
absztrakt, kifinomult, kéltsi médokon
kézelitett ehhex a kérdéshez, vdltozatos
kategéridkat prébalt haszndlni, és azo-
kat mindig tovabbfejlesztette. Ilyen az
alétheia, amely az igazsdgra rimel ta-
ldn a leginkabb, a physis, amely vala-
hogy a természetre rimel, aztan a szent
kategéridja. Ezeket egy lancolatba szer-
kesztette, amely gy tiinik, végiguonul
az életmiivén, exekkel prébdlja meg pa-
rafrazdlni a lét kérdését.

Igen. Tobbféleképpen lehet Hei-
deggert
tény, hogy sok tekintetben rémes

értelmezni.  Kétségtelen
figura volt, példaul a politikai al-
ldspontja miatt, vagy mert mindig
meg akart felelni mindennek. Nem
szimpatikus. Mégsem tartom meg-
oldasnak azt, hogy amikor kideril
réla — mert minden huisz évben ki-
dertil egyszer —, hogy jé ég, még ezt
is mondta — mindegy mit, valami po-
litikailag retteneteset —, akkor nem
is filozéfus. Nem arrél van sz6, hogy
nekiink ezt a személyt egészében el
kell fogadnunk mint embert, hanem
hogy a gondolkod4siban taldlunk-e
valamit, ami szimunkra fontos. Mi-
ért kéne elfogadnunk »a” gondolko-
d4sdt a maga egészében? Miért kéne
heideggeridnussa valnunk? Ezek a
kiillonb6z6 megkdzelitései, amelye-
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ket te itt felvetettél, ezekkel probalja
megvilagitani a létet, nagyon sokfé-
leképpen viszonyul a léthez.

Az alétheidval ugy kezdi, 1igy fogalmaz:
az, amikor a rejtézkods a maga elrejtett-
ségében megmutatja onmagdt.

Ez lenne az igazsdg, nem pedig az,
ha egy 4llitds megegyezik a valdésag-
gal. Késébb, valamikor a hatvanas
években valami olyat mond, hogy
a gorog alétheia szd talan mégis a
mi igazsagfogalmunknak felel meg,
és erre taldn valami mas kifejezést
kellett volna talalni. Egy kicsit visz-
sza kell menniink: & fenomenoldgus
volt, és élete végéig nem tagadta meg
a fenomenoldgiat, annak ellenére,
hogy elég gusztustalan médon Osz-
szeveszett Husserllel, aki mégiscsak a
mestere volt, és kiindulépontja volt
annak, hogy fenomenologus, egyal-
talan filozofus lett. Mert 8 teoldgiat
kezdett tanulni. De amikor Husserl
Logische Untersuchungenjét elolvasta,
akkor elkezdte izgatni, hogyan lehet
a dolgokat mésképp latni. fgy ment
at a filozoéfidba, és probalta a husser-
li fenomenoldgiit tovabbgondolni.
A husserli fenomenolégia szdmara
tal pozitivisztikus beallitédas volt:
tekintsiik az adottat. Heidegger sza-
mara ezzel szemben — ezt mar a Lét és
idé elején elmondja — a fenomenolo-
gia nem az, amikor azt irjuk le, ami
adva van, hanem amikor azt nézziik
meg, hogy mi van a mogott, ami
adva van. Tehat a fenomenoldgia
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nem mas, mint a lét elemzése, mert
az van a létez8k mogott. Ami adva
van, azok a létez8k. Ezek mogott ott
van az, hogy ezek a létez8k mind 1é-
teznek, tehat a létet kéne megragad-
nunk. [gy aztan az 6 fenomenolégia-
ja alapkérdése az lesz, amirdl eddig
is beszéltink: mi az, hogy egyéltalan
lenni? Mi alét? Ezzel radikalisan mdst
vizsgal, mint amit Husserl probalt
vizsgalni. Husserl a fenomenoldgiat
arra haszndlja, hogy leirja, mi az, ami
adva van. Ezzel szemben Heideggert
mar valami egészen mas izgatja: az,
hogy a mogott, ami adva van, tehat
a létezd mogott, mi a 1ét? Nem, hogy
van-e valami, mert a 1ét az nem van,
alét az nem egy létezd. Egyszerii len-
ne, akkor az a Jdisten, és kész, el van
intézve. De alét az valami, ami altal...
nem valami. Ez az, hogy egyszertien
nem lehet kimondani. A 1ét altal
adatik szdmunkra a létez8. Na, ez egy
olyan mondat, amelyet azt hiszem,
elfogadna Heidegger is. A 1ét az, ami
4ltal — és itt most nem mondtam 8-
nevet — szdmunkra a létez8k adat-
nak. En ezt egyetlen helyen talaltam
meg Heideggernél. Ahol azt elemzi,
hogy mi az es gibt. A kovetkezd van:
németil a vands az ist. De az, hogy
valami létezik, azt a német egy mdsik
szoosszetétellel, az es gibt-tel fejezi ki.
Erdekes modon ebben az es egy har-
madik személy(, de semleges nevi
névmas, a gibt pedig azt jelenti, hogy
adja. Ad. Tehat es gibt, az a bizonyos
semleges valami, az adja nekiink, te-



hat adatik. Mit jelent az, hogy adatik?
Azt, hogy nem egyszer(ien ldtom,
hogy ott van, hanem hogy az létezik.
Na most ez az es — a Sein — is semle-
gesnemd. O ezt nem allitja. O csak
azt allitja, hogy ez az es gibt strukta-
ra, ez az, ami 8t izgatja. Hogy mi ez az
adédds. Ha ezt tovabbviszem, és azt
kérdezem, hogy ki adta, akkor kész,
tonkretettem az egész konstrukciot,
mert Istenné tettem a létet. Hogy mi
adja, az mér egy fokkal jobb, de még
mindig nem az igazi. Egyszer(ien az
adddas, mint olyan. Ez az 8 alapvetd
kérdése egy ideig. Aztan, hogy ké-
sébb ugyanezek a dolgok érdeklik-e,
az mar egy masik kérdés.

Aztdn amikor a physis-t feszegeti...
Az még ebbe a korszakba tartozik.

Ugy volt a te szovegedben, A posztmo-
dern Heideggerben, hogy az ember al-
kot, a physis létrejon, igazsdg torténik.
Tehdt ez az adatik, torténik, nem hozzd-
férhetd torténés vagy vands, hanem ma-
gatdl vagy valami dltal, de nem tudjuk,
hogy pontosan hogyan.

Hogy pontosan mi volt a szdve-
gemben, arra mar nem emlékszem,
de nem is érdekes. A Sein koriil ser-
tepertél. A physis és a logosz eredetileg
szamara azért volt érdekes, mert § azt
mondja, hogy mar a gdrogdknél —ek-
kor jon létre az a metafizika, amit 8
elutasit — szembedllitjak a természe-
tet a gondolkoddssal. A physis a ter-
mészet, a logosz pedig a gondolkod4s,

ami szemben 4ll a létezéssel. O pedig
visszanyul Parmenidészhez, aki azt
irja, hogy a létezés és a gondolkodas
egy és ugyanaz. Aztan hogy honnan
jon a logosz, azt a Bevezetés a metafizi-
kdaba cimi szovegében kezdi magya-
razni. Hogy a physis-nek a logosz csak
egy kitiiremkedése. Amikor a physis
hirtelen ravilagit énmagara. De ez
nem 4ll szemben a physis-szel. Tehat
a gondolkodds nem olyasvalami,
ami kivil van a természeten, hanem
része a természetnek, az a pillanata,
amikor a természet dnmagit meg-
vilagitja. Teljesen bele lehet helyez-
kedni ebbe a gondolatmenetbe. Ez a
physis-logosz.

Tehat 6 egy onmozgd rendszert...

Igen. Nem véletlen a hivatkozdsa
Parmenidészre, aki az egybdl, az egy-
ségbdl indul ki. A szokvanyos filo-
zofiatdrténetek altaldban szembedl-
litjak Hérakleitoszt Parmenidésszel.
Heidegger viszont az dllitja, hogy
a két gondolkodé ugyanazt allitja.
Parmenidész a mozdulatlan egybdl
indul ki, Hérakleitosz pedig a Pan-
ta rhei-bdl, hogy minden folyik, egy
folyoba nem lehet kétszer ugyanugy
belelépni, mert az mir nem ugyanaz
afolyd, satobbi. Heidegger szamdra a
létnek és a gondolkodasnak a szem-
beallitasa a filozéfia, a metafizika 8s-
bline. Ebbdl kovetkezik aztan, hogy
valahol megfeledkeztiink a 1étrél, és
csak a létez8kkel foglalkozunk. Az

egyik oldalon a létez8k, a masikon
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a mi gondolkodasunk. Szubjektum-
objektum. Tehat ez az egész kritik4ja
az eddigi filozéfiai gondolkod4snak.
Aztin hogy kijon-e beldle valami,
vagy sem, az mar egy masik kérdés.

Igen, merthogy dllitélag nem wvalami-
lyen magdnvalé természetre kell gondol-
ni, hanem valamiféle interaktivitdsban
levé mozgdsra. Ex a kritikdja a metafizi-
kat illeten, hogy itt volt egy elvdlasztds,
ami széttori azx osszefriggéseket.

Igen. De a huszadik szdzad gon-
dolkod4sa szdmara elfogadott, hogy
ne allitsuk szembe a létet és a gondol-
kodast, ne 4llitsuk szembe a szubjek-
tumot az objektummal. Ezt szerette
volna mar Husserl is megoldani, de
Heidegger szerint nem oldotta meg.
Valoszintleg tényleg nem.

Az ember viszonyuldsat is vjrafogal-
magzta, hogy az ember nem a létexd ura
kellene, hogy legyen, hanem a lét pdsz-
tora.

Igen, de ez csak metaforikus kife-
jezése annak, amirdl mar beszéltiink,
hogy a modern ember, a metafizikai
tradicié embere, kezdve a gorogok-
t8l, csak a létezével foglalkozik, a
létez8 urdva akar lenni. De ez Des-
cartes alapszdvegeiben is benne van.
Maitre et possesseur de la nature, a ter-
mészet ura és birtokosa akar lenni
az ember. Es azt mondja Heidegger,
hogy sz6 sincs errdl. Az akar lenni,
de nem az. Hanem a lét pasztora, az
a lény, amelyik bizonyos értelemben
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fel tudja tenni azt a kérdést, hogy mi
az, hogy valami van. Mert megy az
oroszlan a forrashoz, megeszi a kecs-
kegidat, de az oroszlan szamdra nincs
adva az a lehet8ség, hogy feltegye
a kérdést, hogy mi az, hogy valami
egydltaldban van. Ezért a 1ét pészto-
ra az ember, mert az egyetlen olyan
létez8, amelyik képes feltenni ezt a
kérdést. Es ezaltal mar mas, mint az
a descartes-i, kartezianus ember, aki
csak a létez8vel torddik, és annak az
urava akar valni.

A lét pdsztora szintén valamilyen mo-
don kiemelkedik a létex6bél, de béké-
sebb, mdsfajta viszony.

Maésfajta 1étez8, mint az Osszes
tobbi. Na most, hogy héanyszor fo-
galmazza ezt Ujra, azt nem tudom
megmondani. A Lét és idében még
vilagosan kétféle 1étez8 van. A léte-
z8, mint Dasein, akinek a sajat létére
megy ki a jaték, aki viszonyul a sajat
létéhez, bar nem tudja, mi az, hogy
van. Es vannak azok a létez8k, ame-
lyek az utjaba kertilnek, azaz az dsz-
szes tobbi. Ezt késdbb leegyszerisiti
— bér soha onkritikat nem szeretett
gyakorolni, nem mondta azt, hogy
ez igy nem jo —, akkor egy harmas
felosztast javasol. Van a k&, amelyik-
nek nincs vildga. Van az allat, ame-
lyiknek van vildga, de 6 maga nem
teremt vildgot. Es van az ember, aki
mar vilagteremtd. De ha beleme-
gyink a részletekbe, ez is bonyolult.
Szeretné megoldani a létez8k oszta-



lyoz4sat, tgy, hogy élettelen termé-
szet, él8 természet és ember, de hat
ez tulajdonképpen kozhely.

Igen, de ezt is metaforikusan fogalmaz-
za meg.

Igen, de azt hitte, hogy nagyon
emberkozelien vagy létezés-koze-
lien fogalmaz. Amikor azt mondja,
hogy &t igazabdl csak a svab parasz-
tok értik meg a kocsmdban, akkor
nem hiilyéskedik, hanem komolyan
ezt gondolja. En ugyan nem hiszem,
hogy taldlna olyan svdb parasztot,
akinek a kezébe nyomhatna a Lét és
idét, ennek ellenére azt gondolom,
hogy & valahogy masképp beszél,
mint 4ltaldban a filozéfusok. Na de
ez a masképp beszélés is...

Kol
Igen. Van a kései szovegeiben sok
kolesi.

Példaul a szent kategéridja. De fontos
kérdés a szent kategériandl, hogy mi-
ként keriilt ez dsszhangba azzal, hogy
Heidegger végiil is nem wolt valldsos
gondolkods.

Nem volt vallasos gondolkodo?
Mit jelent ez? Nem volt valldsos gon-
dolkodé abban az értelemben, hogy
nem fogadta el a monoteizmus is-
ten- és emberképét, de azért hasznalt
olyan kategéridkat, mint a szent, ami
egy »lényegtér”, amelyen belil meg-
jelenhetnek az istenek. Ez 8t mindig
izgatta és idegesitette, hogy egy Isten

nélkili vildgban miként lehet még-
is... Aztan egy mar csak haldla utan
megjelentetett interjuban — amelyet
korabban nem engedett megjelen-
tetni —, azt mondja, hogy »mar csak
egy isten menthet meg benniinket”.
Na de mitdl kell megmenteni ben-
niinket? Hat ett8l a modernitastol
kell megmenteni, ahol csak a [étez8k
vannak, és nem tudjuk, hogy a létre
rd kéne kérdezni.

Azt mondja egyébként, hogy azt, hogy
Isten él-e vagy halott marad, nem az
donti el, hogy valldsos az ember, vagy
sem, hanem a »lét konstellacidja”. Ex
micsoda?

Fene tudja. Legutolsé irasaiban
nagyon hatdrozottan allitja azt, hogy
sziikség lenne egy 4j kezdetre. De
ez az Uj kezdet nem tugy jon létre,
hogy az ember egy szép napon be-
latja, hogy ez id4ig rossz volt, és tjra
kell kezdentink, hanem maga a lét
kényszeriti ki beléliink az 0j kezde-
tet. Ezek persze mar metaforikus fo-
galmazdsok. Az 0j kezdet az valami,
ami nem ebbe az {ires modernitds-
ba torkollik, hanem valami mashoz
vezet. De hogy mi ez a valami mds,
az igazdn sohasem tisztazodott néla.
A korszak valamennyi filozéfusat
ez izgatja. Hogy adva van egy vildg,
amit nem tudunk akceptalni. Ez a
modernitaskritikdnak a kiindulo-
pontja, hogy ez a vildg akceptalha-
tatlan.
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Es metafizika-kritikdjanak kategéridit
illetéen lehet 1igy fogalmazni, hogy ez is
valamifajta ydekonstrukciés” tevékeny-
s6g 165261617 Aztdn ugye késébb Derrida
fogalmazta ugy, hogy...

Igen, de Heidegger még nem de-
konstrukciérél, hanem destrukcié-
rol beszélt, ez nem ugyanaz, mint
a derridai dekonstrukcié. Nem hi-
szem legaldbbis. Ezen mar tortem
idénként a fejem, de nem jutottam
semmire. Alapjdban az egész heideg-
geri gondolkodds korkritika. Mint
ahogy az egész eurdpai kontinentlis
filozéfia a 19-20. szdzadra korkritik4-
vé vélik. Ha felteszi az ember a kér-
dést, hogy ebbdl a zsenialis gondol-
kodébdl hogyan lesz egy elég lapos
gondolkodast naci a Fekete fiizetek
irdjaként, akkor nem olyan nehéz
Ha valaki
szembehelyezkedik a fennélloval, ak-

vélaszolni. radikdlisan
kor kell keresnie valamit a fennallén
belil, ami kimozditja ezt jelen 4lla-
potdbol. E tekintetben — irtam is egy
Osszehasonlitast Lukaccsal — Lukdcs
sem kiilonbozott Heideggertdl, csak
Lukacs kommunistava lett, Heideg-
ger meg nacivad. Minthogy a kom-
munistat sem szeretjiik, de azért egy
fokkal kevésbé tartjuk szornytinek,
mint a ndcit, ezért Lukacs egy fokkal
elfogadhatébb, mint Heidegger. De
ennek az 4llitasnak semmi értelme
sincs. Ezek a korkritikusok keresnek
maguknak valami fogddzot a fennal-
l6n beliil, amelyik ezt a fennallét ki-
forditja ©nmagabodl, és massa teszi.
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Ex pontositja azt, amit Hannah Arendt
nyomdn irsz, hogy a nagy gondolkoddk
mindig hajlanak a tirannikusra.

Hannah Arendtnek ebben valo-
szintleg igaza van, mert mindenki,
aki az egyeduli igazsag hive, az tiran-
nikus, mert az sszes tobbit kidobja.
De itt nem errdl van sz6, hanem ar-
r6l, hogy valahol keresi azt a mozgal-
mat, ami szembehelyezkedik a fenn-
allé lapos pozitivizmusaval, a létez8k
urdvd lenni akarassal. Hogy aztan
miért nem tudott ettdl szabadulni?
Mert mar a harmincas évek koze-
pén érzi, hogy a nemzetiszocialista
mozgalom nem teljesiti be azt, amit
6 t8le vart. Azt, hogy zsidoézik, én
kiilonvalasztandam. Nem mint ndci
lett antiszemita. Az antiszemitizmu-
sa eléz8leg is jelen volt. Szerintem
mindig utdlta ezeket a nagypofaju és
mindentudé zsidokat. Idegesitették,
kiléndsen, amikor az egyetemen
talalkozott a zsidd professzorokkal.
Tehét az 8 antiszemitizmusa valami
zsigeri élmény. A messkirch-i kato-
likus csaladbol eredhet, ahol a papa
sekrestyés volt. Es Heideggernek az
a »pechje”, hogy antiszemitizmusa
Osszekapcsolddik a néacizmusban a
holokauszttal és a tomeggyilkossa-
gokkal. En nem birom olvasni ezeket
a Fekete fiizeteket. Majd Schwendt-
ner Tibor, aki irt ezekrdl, elmondja,
hogy amikor vildgossa lettek sz4-
méra a tomeggyilkossagok, akkor
hogyan viszonyult ehhez. Mert ez a
lényegi kérdés.



Heidegger nem fogalmaz expliciten,
csak a filozéfidjan beliil médosit.

De egy brémai eldaddsaban — ’53-
bol — van egy mondat, amely errdl
szol. Hogy ezekben a megsemmisitd
taborokban mi volt. A végén meg-
ijed, hogy még a nacizmus kritikajat
adja, ezért inkabb azt mondja, hogy
»mint ma Kindban is”. Rémes frater
volt, azt nem lehet tagadni.

Milyen értelemben tekinthetd posztmo-
dernnek?

Most mar kiment a divatbdl a
posztmodern mint kategéria, én

mégis ugy gondolom, hogy léte-
zik. A modernitds hitt abban, hogy
megtaldltuk a vilagtorténelem kul-
csdt, és elébb-utébb megoldjuk az
emberi torténelem alapvetd prob-
lémait. Amikor ezen tdljutottunk,
a huszadik szdzad Osszes szornyd-
ségei utdn butasdg lenne azt mon-
dani, hogy a torténelem afelé mo-
zog, hogy megoldédjanak az igazi
problémak. Ez mar a posztmodern.
De hogy ezeknek a kategéridknak
van-e barmi értelmik, az mar egy
mésik kérdés.

© Fortepan, tm
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Vajda Mihaly

Elet (vildg) 1200 oldalon

Viléglé részletek egy elbeszéls éle-
tébdl. Egyszer én is haszndltam ezt a
vilagld szét. Vajon értettem-e? Azt
kellett leforditanom, hogy weltet,
ami németil latszott lenni; ponto-
sabban egy kétségteleniil német-
nek tind mondat allitmanya volt. A
mondat igy hangzott: Die Welt wel-
tet. Hogy a sz6 jelent-e valamit né-
metiil, azt csak olyanoktdl tudndm
megkérdeni, akik ravaszul visszakér-
deznének: Heideggernél olvastad? S
igenld valaszomra nem azzal felelné-
nek, hogy a welten jelent taldn vala-
mit, bar 8k sem egészen értik, vagy
— ez még a legjobb eset lenne — az-
zal, hogy csak az a barom Heidegger
tud ilyet kitalalni, hanem hogy ilyen
htlyeséget csak egy naci mondhat.
Hogy mi koze ennek a — megeshet —
tényleg hiilyeségnek a nicizmushoz,
az nem érdekli 8ket. Nem kérdeztem
hét senkitsl sem semmit, hanem le-

Az irasbdl részletek olvashatdak a Voros
Postakocsi és a dunst.sk oldalain.
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forditottam a mondatot: A vildg vi-
laglik. Valoszindleg ekkor talalkoz-
tam el8szor a magyar vilagld széval.
Bér...? A vilaglénak talan eleve tobb
értelme van, mint a vildgliknak. Ezt
kovetSen csak tavaly nyaron, amikor
el8szor kezembe vettem Nadas Péter
konyvét, a Vildgls részleteket. Nadas-
nal nem a vilag vildglik, a részletek
vilaglanak. Vagy legal4bbis — hisz ez
all ott — vilaglok. Azon mod felfog-
tam, hogy, jé, a vilaglé szénak még-
iscsak van valami értelme; nagyon
is hatarozott értelme van: azt jelen-
ti ugyanis — Nadasnal legalabbis —,
hogy bizonyos részletek, az élet rész-
letei, a vilag részletei vilagga allnak
Ossze; vannak olyan részletek — ezek
vilaglanak —, amelyek egytitt — vagy
netan mar kiillon-kiilén is? — valami-
lyen vildgot mutatnak fel. Csakhogy
ekkor bebaszott. Errdl a vilag-felmu-
tatdsrdl ugyanis mar megint a ndici
filozéfus jutott az eszembe: alétheia
(Heidegger hosszu ideig a gorog alé-
theia szé6t megmutatkozasnak, fel-
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mutatasnak forditotta, késébb mint-
ha énkritikat gyakorolt volna, hogy
azért az mégis csak a sz6 szokvany
értelmében vett igazsig, de ezt most
hagyjuk). A vilag felmutatdsa, a vilag
igazsdga. Mintha Nadasnal arrél len-
ne sz6, hogy ezekbdl a vilaglé részle-
tekbdl, melyek az alcim szerint az el-
beszéls életébdl vett emléklapokon
jelennek meg, dsszeallna egy vilag;
Nadas fel tudnd mutatni a vildgot
(az 8 vilagat?). Szkeptikus 6 a tekin-
tetben, hogy ez a vildg lenne maga
a valdsdg, a realitds. Mégis, ahogy
egyszer mondotta: ,Maga a realitas
érdekel, ami a latszatok mellett mi-
kodik.” Itt azutan, a Vildglé részle-
tekben mintha arra is magyarazatot
kapnénk, hogy miért szeretett volna
egész életében attdrni a latszattdl a
val6sdghoz. Mdr nem volt egészen
kis gyerek, amikor rajott, hogy kom-
munista sziileitél nincsen értelme
barmit is kérdezni. ,Nem arrol volt
szd, hogy ne szerettem volna &ket,
de nem érdekelt tobbé, hogy mirdl
mit mondanak, a konyokomon jott
ki.” Meg hogy »valamilyen elSttem
nem beldthaté ok miatt mddszere-
sen és Osszehangoltan hazudnak”.
Ergo: »Nem kérdezni. Végtl is azzal
a téméval kezdtem foglalkoztatni a
figyelmemet, ami aztdn egész hat-
ralévé életemben lekotdtte, a nagy
csuszassal latszat és valdsag kozott.
Habé4r minden igyekezetem ellené-
re soha nem tudtam rogziteni, hogy
a latszathoz képest mi a valdsag. Az

a valdsag, hogy a valdsdg egyike a
leghomélyosabb  fogalmainknak.”
Vildgoljanak hat batran a részletek,
a vilagld részletek — azért vilaglok
nemdebar — 6sszehoznak egy vild-
got, ez Nadasnak taldn a val6(sagos)
vilag, nekem biztosan az, masokrol
azonban ne essék itt szé. Azok leg-
feljebb nem szeretik Nadas konyvét.

S miért is kéne nékik szeretniik?

Gyakorta megesik velem, hogy egy
irast nem azzal kezdek, amivel kezde-
ni akartam. Az 1200 oldal nem vélet-
lentil kertilt bele mar a cimbe is. 1200
oldalon emléklapok, nemcsak az
elbeszéld személyes emlékei, ponto-
sabban... Melyek volndnak a szemé-
lyes emlékeink? Amikrdl egy képet
6rziink? Ahol egy hangot (hangké-
pet?) elevenen felhangzani hallunk?
Szagok, ezeket bizonyara senki sem
tudja elmesélni, azaz feleleveniteni
a szamunkra. Van egy baritom, még
kiskamasz volt, amikor sziilei elvit-
ték magukkal az emigracioba. Elsd
hazajovetelekor nem sokra emlé-
kezett Budapestbdl. Aztan elindult
sétalni, s valamilyen furcsa okbdl
bekukkantott, belopézott egy ak-
koriban Rudas L4szlérol elnevezett
Podmaniczky utcai haz kapualjaba,
beleszippantott a levegSbe, és — ha-
zaérkezett Budapestre. Széval vala-
hogy igy: szagemlék; aztdn izemlék,
ismeretes az irodalombdl: Marcel
madelaine-je, Lesznai Anna igazi
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smankedlije vagy smankerlije, ne
folytassam, mindenki tudja; s persze
az érintés emléke. (Az utdbbirdl lesz
majd még sz6.) Ahogy persze arrél
a vitardl is lesz majd még sz6, mely a
kiskamasz Nadas és Aranyosi Mag-
da kozott zajlott, hogy vajon Péter
emlékezhet-e arra, hogy ugy kortl-
belil masfél éves kordban majdnem
rdomlott egy Damjanich utcai haz
fala, vagy a kép csupan anyja elbe-
szélése nyomdn ragadt meg benne.

Az emlékképet elSszor az elsd
kotet 19. oldalan emliti. Ezt megels-
z6en a szdovegnek csupan 13 oldala
van (cimlap stb.) s ezen 13 oldal he-
tedik oldalan (13. oldal) olvassuk a
kovetkez8ket: ,Apdm a rovid gép-
iratos emlékezésében, amelyben
mindent, de mindent igyekezett fol-
jegyezni halott anyankrdl, a két fia-
nak {rta, mielStt & maga is elmegy,
hoénapokkal el6bb hatarozhatott igy,
elmegyek, ezt a szemérmes kifejezést
hasznalta a jo el6re megirt bucsule-
velében, még mielStt elmegyek, de
egy mondat kell8s kozepén vérat-
lanul folhagyott a foljegyzéseivel.
Minden bizonnyal akkor, amikor
visszavonhatatlanul gy hatarozott,
hogy benniinket is elvisz magaval.
Ez volt r4 a szava, elvisz. Bocsassa-
tok meg, de Sket is el kellett vinnem
magammal. Ezt irta bucsulevelének
torzsszdovegében, amit a kuszabb so-
rokkal lejegyzett, ketténknek szant
zarlatnal joval korabban fogalmaz-
hatott. Allt az alvé Scsém felett a
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pisztolyaval és nem volt képes lels-
ni. Ezt irta aztdn a zaradékban. Ha
velem kezdi, talan sikeril neki.” ...
Ezt kovetéen még néhany mondat,
ami ezzel kapcsolatos.

Ha van az idézett nadasi sorokban
érzelem, akkor az csupén irénia. Ez
a Nadas Lészl6 furcsa életérdl szold
furcsa hiradds — késébb még itt-ott
emliti, nem vagyok képes felidézni,
hogy egyszer-e vagy kétszer, akkor
is persze roviden —, mindjart az 1200
oldal 13. (vagy éppen a 7., ahogy tet-
szik) oldalan, mely 1200 oldal N4das
Péter, s csak sziikség esetén Nddas
Laszlo életének vilagld részleteit
mutatja fel, nem hagyott bennem
kétséget afeldl, hogy az elbeszéld ap-
janak ez a rémséges, szerencsénkre
végre nem hajtott, de fiai el6l nem-
hogy nem eltitkolt, kifejezetten a tu-
domadsukra hozott, mondjam hogy
rajuk oktrojilt? no de miért? terve,
ott lebeg mind az 1200 oldal felett;
mind&jikre drnyékot vet.

Nédas L4szlé persze fontos szere-
pet jatszik az emléklapokon. Nem
egyszerlien azért, mert hat & a kis
Nddas Péter édesapja. Hanem mert
ez az édesapa a legfébb — kissé persze
bornirtan dogmatikus — képviselSje
a tuddsnak, a jézansignak, a mo-
dernitasnak. ,Ismereteivel az apam
a csalddilag hitelesitett viselkedési
norméak zenei alapténusit adtameg.”
... Kiméletlen targyiassaggal allta el



az utam, amely metafizikahoz, spiri-
tualitdshoz vagy misztikdhoz vezet-
ne. Nem lehetiink olyan nevetsége-
sek, hogy olyasmivel foglalkozzunk,
ami nincs.” Mindez, az apa minden
mondata, mondatainak minden to-
nusa a nalanal szellemileg sokkal je-
lent8sebb Mezeiekre, Mezei Mérra,
Mezei Ernére megy vissza. »Ok — a
Mezeiek — gy lattak, hogy a liberalis
alapelvek tobbé nem megkertilhet8k
az eurdpai histéridban. Tévedtek...
Tévedéstuk nélkil szellemileg nem
létezem. ...Szdmomra a szabadgon-
dolkodasbél nem volt visszadt. A
mai napig nincs visszaut.” Elnézést
a sok idézgetésért, meg a konyvbdl
vett magyarazatokért; de vilagossd
kell tennem, hogy néz ki ez a libera-
lis, modern zsidésag, melynek Nadas
Péter életében apja volt él6 képvise-
18je, hogy azutdn szembeallithassam
a Nussbaum Cecilia nagymama,
anyjuk mamdja altal képviselt zsidod
ortodoxidval, ami Pétert iszonyato-
san irritalta, amir8l azonban még-
is be kellett latnia, hogy... De elébb
még vissza Nddas Laszlohoz. Vajon
igaz-e, hogy 6 volt a liberalis modern
zsidosag él6 képviselsje. Es Rendl
Sandor? Az igazi polgar?

Nagyon bonyolult ez a dolog a
modern zsidéval. Mar Nadas fel-
mendi kozott is kétféle van. Apjat,
anyjat Péter szereti, de bornirtsaguk
St is szornyen bosszantja. Mert hogy
anyja is egy modern zsido, Nuss-
baum Cecilia lanya. A gettds zsido

Cili nagymama valamennyi gyere-
ke modern zsid6 (akik persze megint
csak kilonbozdk, a végén még majd
oda lyukadok ki, hogy minden egyes
ember egy sajitos individuum, ami
sajnos nagyon nem igaz, de Nddas
Péter felmendi kozott nemigen akad
kettd, aki ne kilonbodznék szubsz-
tancidlisan), de mégis egészen mds,
mint Nadas Laszlé, vagy mondjam
ugy, hogy a Nadasok? Nem mon-
dom. De Nadas Ld4szlé biztosan
masképpen modern zsidé, mint a
felesége, Tauber Klara. (Nem fogom
Nadas valamennyi felmendjét, altala
ismert, tudott felmendjét sem felso-
rolni, ne tessék félni. Képes sem len-
nék rd. Ha jol sejtem — az elbeszéld
intencidi ellenére — folyton folyvast
megprébaltam megjegyezni a felme-
riilt csalddi kapcsolatokat — alapja-
ban sikertelentil. Csinalhatott volna
az elbeszéld valami csalddfit a konyv
elejére és végére, megkonnyitendd
olvaséja dolgat, de ez neki, még ha
netin eszébe jutott is, biztos ellené-
re volt. Tessen az olvasé megérteni,
hogy ez nem csaladtorténet, nem
mémoire, hanem egy vildg vilagld
részletei, emléklapok egy elbeszéld
— nem az elbeszél8! — életébdl.) Na,
de mondjam mar, hogy mit akarok
mondani!

Széval azt akarom mondani, hogy
azért csak-csak lehet tipologiat csi-
nalni. Van ilyen modern zsid6, meg
olyan modern zsidé. Az ilyen az
olyan, hogy polgér, igazi polgar, s
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nem csak az akar lenni: a mtigond-
dal alkoté ember — ahogy Bibd mon-
dotta. S talan sikertilne is neki azza
lennie, ha nem itt élne. Ilyen lenne
ebben a nadasi vilagban — persze a
valahai Mezeieken kiviil —, s 8 mar
Péter életében, Rendl Sandor, az
tgyvéd, feleségével — ha jol megy,
valamelyik Nadas lany volt a fele-
sége: igen, yapank legid8sebb névé-
re” —, akik felépitettek valahol a Kis-
Svabhegyen (az utcat szégyenszemre
elfelejtettem) egy csodalatos villat,
1933 tavaszan — ‘44 tavaszan koboz-
tak el t8litk — ,eldre lattak, hogy a
hazban minek kell mihez tartoznia...
letisztult, majdnem végleges ké-
puk lehetett a sajat életvitelikrdl...
Engem ennyi Onismeret és el&re-
latds mar gyerekként lenytigozott...
Ahogy a harom dolog, a bels§ tér,
a berendezés és az életvitel értelme-
sen egymdshoz illeszkedik. Gazdag
volt, semmi kétség, de az égvildgon
semmi hivalkodé nem volt a gazdag-
sagban... Naluk minden aldott reg-
gelen minden sietség nélkiil, min-
den ugyanugy tortént, s ez nekem
nagyon imponalt.” Nekem most is
imponal. En ilyeneket sajnos nem
is ismertem. Amibdl persze nem ko-
vetkezik, hogy engem, az ugyancsak
modern zsidé kisfiut, csakis... Na
nézziik:

Hogy eztacsoda-villataKormanyzé
Ur dics8séges orszagldsinak dicsé-
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séges utolsé hénapjai és a csBceselék-
uralom utdn még visszakaphattik
volna? Vagy vissza is kaptdk? Persze:
hiszen ’47-ben itt a kornyéken megy
az Otéves Péter sétdlni a nagybatyji-
val, s meséli el neki — mer8 koteles-
ségtudasbdl — ,hogy a sziileim és a
barataik miként fogjak meghamisi-
tani a soron kovetkezd parlamenti
véalasztasokat, s Otévesen még azt is
tudtam, hogy a hamisitast Rajk bel-
ugyminiszter irdnyitja és szervezi.”
Na, ezek, Nadas szilei és baratai,
Rajknak is baratai — nem minden
kommunista volt azért zsidé —, ezek
voltak a masik fajta modern zsidé.
»A huszadik szazad szocidlis felel8s-
séggel megaldott szereplsi”, akikre
egy »csoportpszicholégiai katasztro-
fa” vart.

Széval a fenti ,,csakis”.. arra akart
kilyukadni — furton-furt kilyukadok
valamire —, hogy vagy-vagy... vagy az
igazi polgar, melybdl alig volt, s nem-
csak a zsidék kozdtt nem, ebben az
orszagban szinte sehol sem, vagy a
csoportpszicholdgiai katasztréfa va-
romanyosai. Az én sziileim megint
masok voltak. De még ez sem egészen
biztos. A Redl csalad hamisitatlan
nagypolgdri izlésli, nagypolgari ha-
bitusu vildgdhoz a miénk hozza sem
ugatott, de a »,polisiakkal” szembeni
lenéz& magatartas az én kornyeze-
temtSl — nem biztos, hogy épp a szii-
leimtél, de mondjuk anyai nagyné-
némtdél — sem 4llt tdvol. — Sem? Hon-
nan tudom, hogy ez Rendlékre is



jellemz& volt? Sehonnan. S nagyon
nem biztos. — Mintha fel tudndm
intézni a hangemléket: ,Ezek miatt
fognak minket is...” Zavaros emlé-
kek. Egy kép viszont tisztdn megra-
gadt bennem. Emlitett nagynéném
egész, viszonylag rovid életében
adott magara: »finom ember” volt.
Az idegeimre ment — igaz, anyam-
nak is, aki azért annyira finom maga
is volt, hogy sohasem kiildte el a pi-
csaba. Legalabbis masok elétt nem.
Legyek pontosabb: eléttem nem.
Nos, ez a nagynéném férjhez ment
— htha, most beindul a fantaziam...
Miért ment hozza finomkodd nagy-
néném Palihoz? Mert hogy a Varga
Pali... Na, N4das Péter, most segits!
Nem tudok a Varga Palirél adekvat
képet festeni. Barmi, amit monda-
nék, valahogy nem igaz. Mert — Ggy
hiszem —alapjiban rendes pasas volt.
Csak valahogy nem volt jol nevelt.
Es végképp nem illett a maga (4l)ele-
gancidjara sokat adé nagynénémbhez.
Fogalmam sincsen, honnan jott. Ha
még a testvérére is gondolok, hit...
alulrél valahonnan. De azért nem
illettek volna Cili nagymama vilaga-
ba sem. Nem valészin(i, hogy tollas
zsidé volt az apjuk. Ok idegesitették
volna a legjobban Cili nagymamat,
mert nagyokat rohogtek volna raj-
ta; Pali legalabbis. Akarcsak Nadas
Péter. Mintha a hdbort — Nadassal
szolva az yostrom™... jé, tényleg, mi is
azt mondtuk: ostrom; nem hdaboru,
nem tldoztetés; holokauszt meg soa

aztdn végképp nem léteztek még...
—utdn egy ideig Pali Margit htga ott
lakott volna nagynénémék — erede-
tileg a nagyanyam, de & 44 nyaran
meghalt — lakdsdban, s mintha arra
is emlékeznék, hogy a nagynénikém
egyszer(ien kiszekalta: mintha arra
is emlékeznék, hogy leprolizta. Na,
de miért ment hozza a finom, alli-
télag kulturalt is volt, nagynéném
Palihoz? Széval a fantaziam: Hozza-
kényszeritették. Nagysziileim — pon-
tosabban nagyanyam és férje — talan
nem is voltak olyan nagyvonaluak,
mint amilyennek valahol lefestet-
tem 8ket. Magdat, anydmat, hozz4-
kényszeritették apamhoz — elég volt
a miivészkedésbsl! Marci jo parti
és imad téged —, csakhogy Piri volt
az id8sebb, igy aztdn neki most mar
sirgésen férjhez kellett mennie.
Ott van a textilnagykereskedésben
ez a szorgalmas Pali-segéd, szivesen
elvesz téged — nond! jo parti, ha ré-
mesen kellemkedd is —. Nem hiszem,
hogy mésképp lett volna. Igy aztan
mostoha nagyapdm halala utdn a cé-
get a vej vezette — Jermy Pal utddai —,
Jermy Laci sajnos nagyon beteg fia-
talember volt. Mindegy. Pali beleva-
16 pasi volt, szerette a n8ket — min-
dig apamnak kellett hazahurcolnia
a kupibol —, nagyobbik fidt is ideje-
koran igyekezett kitanittatni a szex
oromeire, elkiildte valami asszony-
hoz tanulni, unokadcsém akkor
azonban még szégyenlds volt, nem
voltak inyére a tanulmanyok. Széval
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néha ,a Larssonék hizéban, a gya-
lult deszkapadléon” torténik meg a
beavatas — egy életreszdlo transzcen-
dens élmény. Maskor Danuta gon-
doskodik a dologrdl... ez a lengyel
lany »...az egykori német nyaralasok
elhagyott kegytirgyai kozott avatott
be az érzelemmentes szerelmi fizika-
ba. Az ablakndl 4llva kereste a test az
illeszkedési pontokat. Semmi mast,
a teremtés illeszkedési pontjait.” Na-
das kommentérja: ,Oriiltem, hogy
akkor ezen is tul vagyunk, mert ha
ir6 akarok lenni, akkor végiil is tud-
nom kell, hogy masok miért tartjik
ezt a bizonyos cselekményt olyan
érdekesnek”. A

gondoskodd beavatkozdsa nem bi-

tapasztalt sziild
zonyult semmilyen vonatkozdsban
ilyen sikeresnek. Pali azt hitte, hogy
ha & sokkal jobban szeret kurvakkal,
mint a finom Pirivel, akkor unoka-
dcsémet is egy tapasztalt kéjholgy
segiti 4t az els6 nehézségeken. Ez
— mint unokadcsém mesélte — nem
jott be. Nekem nem jutott sem von-
z6 né a gyalult deszkapadlén, sem
belevalé Danuta német nyaraldsok
kegytargyai kozott, tigyetlentil tani-
t6 kéjholgyet sem rendelt ki a sors a
szdmomra, igy aztin csak az tgyet-
lenkedés maradt. Ha ma visszagon-
dolok, az a gyantm, hogy Zsuzsinak
az yostrom idején” 6zvegyen maradt
fiatal mamaja szeretett volna kita-
nitani; elég félreérthetetlen hely-
zetben nyitott rank, maga meztele-
niil; de valahogy persze csak zavar
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tdmadt. Aztdn kimentink a Pilisbe
— marmint Zsuzsival —, prébalkoz-
tunk, de csak elrohogtiik a — persze
sikertelen — aktust. Ez legaldbb szép
komikus emlék maradt. A mama
viszont csak-csak nem tagitott, leg-
kozelebb az Andrassy uton probalt
benniinket diszné viccekkel felajza-
ni; minthogy azonban nem mondta
ki kertelés nélkiil, mit akar — sem
vele, sem Zsuzsival nem jutottunk
eldbbre. Mindkett8nket mas veze-
tett be késdbb a ,szerelmi fizikdba”,
pontosabban Zsuzsit nem sokkal ké-
sébb végleg szem eldl tévesztettem.
Megeshet, elment ’56-ban.

Na, hova keveredtem Palitél. De
nem abszurd a dolog. Ha Margit né-
nit veszem multbalatén szemiigyre,
Pali és a htiga vagy névére multjaban
nem lehetett olyan messze a stettl,
még ha - Pali legalabbis — jobban
alkalmazkodott is a zsidé polgarsag
attitiidjéhez, mint Nussbaum Ceci-
lia. Aki — Ndadas igy érzékeli — nem
tudott szabadulni — nem is akart, fel
sem merilt benne ennek még a le-
het&sége sem, soha nem értette, mit
akarnak téle — mitikus, poétikus és
irracionalis vildgatol. Egyszéval a
»...mi innepelt racionalis vilagunk”
—hiszen ha N4das L4szl6 netan ,ma-
gaval vitte” volna is Péter és Palt, az
isaracionalitds jegyében tortént vol-
na, hogy is lehetett végul két kisgyer-
mek terhét masokra haritani! — ,ezen



az egyetlen kis érzékeny csalddi felii-
leten azért érintkezett a mitikus, a
poétikus és az irracionalis vildggal.”
Jollehet, nem ,voltak Ssszebékithe-
t8k... Bedradt az ismeretlen histéria
valamennyi nyelvi jelével és emo-
cionalis lenyomatéaval, vele a kele-
ti zsidok torténete, az életpalydik, a
nyelvhasznalatuk. Atmenekiilésiik,
megmenekiilésik, vallasi, nyelvi,
szocialis szegregdciojuk, onkéntes
izolacidjuk, hazatlansaguk az 0j ha-
zdban. Kitaszitottsaguk és tragikus
leszakadasuk torténete”. A masik
oldal, amerre persze Nadas Péter is
huzott, a tobbségi akarat felé, ,be a
kotlés meleg tollai ald”, a kivanatos
tarsadalmi progresszidonak, a fejls-
dési elvnek, a haladas eszményének,
a gondolkodas szabadelviiségének
akart megfelelni, nem a valldsnak.
Csakhogy, ami Nussbaum Ceciliat
illeti, Nadas nem tudja nem tudo-
masul venni, yhogy & is én vagyok”.
Szerencsénkre. Ha elképzelem ma-
gamnak Nddas Laszlét mint irodt...
Tauber Klara viszont mas volt. Hoz-
zdidomult 8 a mésik oldalhoz — akar-
csak Pali batydAm —, ami marcsak
azért is sikertlt neki, mert Nadas
egész vildganak legmozgékonyabb,
legizgalmasabb egyénisége volt. Ne-
kem legaldbbis annak ttinik. Nuss-
baum mama érzett is ldny4ban vala-
mit, ami nemcsak idegen volt a maga
vilagatol, hanem félelmetes is volt a
szdmara. Valamit, ami Elemérre em-
lékeztette — vagy keverek itt valamit,

unokajidban Ndadas Péterben emlé-
keztette valami Elemérre? —, valamit,
amibdl &, kdszoni, nem kér. Hogy is
sziilhetett & egy ilyet! Az olvasénak,
aki csak engem olvas... hagyja is itt
abba az olvasast; hiszen az magatol
értet6dd, hogy inkabb Nadas Pétert
kell olvasni; igaz, az sokkal, de sok-
kal hosszabb, s akinek nem j6 az em-
lékez8tehetsége — mint, mondjuk,
e sorok iréjanak — annak nem elég
egyszer elolvasnia az 1200 oldalt,
én is vagy négyszer olvastam; igaz,
Elemér torténetét nem oly kénnyd
elfelejteni. Elemér ugyanis anya-
sziilt meztelenre vetkdzott, valahol a
Csikagéban, mondjuk az Elemér ut-
céban, jollehet a csalad tagjai a Csi-
kagén belil csak a Péterfy Sandor és
a Dembinszky utcaban laktak, ettdl
persze Elemér éppenséggel az Ele-
mér utcidban is levetkézhetett, s igy,
ahogy a vetk&zés utdn volt, egyhu-
zamban elszaladt Csepelre, ahol az-
tdn Osszeesett és... mar nem tudom,
de mindegy is, vagy meg is halt, vagy
elmegydgyintézetbe keriilt. Nevét a
tisztes csalddban nem igen szabadott
kimondani, Kl4ra viszont, Tauber
Klara, ugy viszonyult a dologhoz,
hogy: na, hat megbolondult szegény.
»Minden jobb csalddban el&fordul,
hogy valaki megbolondul.” ,,Hagy-
juk meg — mondja Nadas — nagy-
anyam vesébe latott, nem véletleniil
féltett, hogy él bennem egy Elemér, s
ezt valahogy ki kéne bellem purgal-
ni.” Ezzel szemben ,Elemért anydnk
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még a haldla eldtt is imadta”. De hat
nem csak Elemérrel kapcsolatosan
dertl ki, hogy Klara milyen belevalé
csaj volt. S az sem sok, hanem is sem-
mi, ahogy Klara a csaladi mentélis ri-
tudlé tiltdsa ellenére, mellyel a torzsi
ritudlét cserélték le, lelkesen hasz-
nalta azokat a szavakat, melyek tiltva
valanak: a segget, a szart és a lofaszt.
Minden jobb csalddban eléfordul az
is, hogy valaki extravagans.

Igen, yrajongasra kész, tettvagyra
hajlé alkat volt”, de nem volt képes
elviselni, hogy rajongdsinak tar-
gya, tetteinek Osztonzdije és célja, a
PART, gyilkosok bandajinak bizo-
nyult. A térténelmi gyilkossigokat,
igaz, sz6 nélkial hagyta, mindent
tudvan és atlatvan hazudozott; nem
nagyon ment ez masképp. De szere-
tett, tényleg szeretett, csaladi kom-
munistainak torténelmi igazsagté-
tell¢ stilizalt kapzsisaga nem hagyta
nyugodni. Holott, mondom, tényleg
szerette Sket: Nadas Péter Klari, az
anyja és Magda, a nagynénje, késébb
a gyamja kozott, visszatekintve, még
valami leszbikus vonzalmat is felfe-
dezni vélt. ,Azt sem tudom, milyen
mondat miatt tort ki a botrany... hir-
telen allt a bél. — Elvezitek, hogy itt
terpeszkedtek masok levetett hol-
mijaban, kiabalta. — De Klarikam, te
csalédést okozol nekiink. Nem kéne
mindent ennyire a lelkedre venned,
Klarikdm. — Mar megbocséss, de et-
t8l okadni kell. — En nem is hallom,
Klari, hogy te mit beszélsz. Ezek ro-
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hadt burzsujok voltak, Klari, mondd
meg, most miért sajnaljam Sket. In-
nen a Fodor utcibdl id§ elétt jot-
tiink el, nem vartuk be az ebédet.”
Ja, tényleg, a Fodor utcdban épitet-
ték a csodalatos villat.

S ez még mindig semmi. A botrany
nem anyilvanossag elétt zajlott. Igaz,
a most emlitendS eset sem. Az is
botrany volt, de nyilvanossagrol ott
sem lehetett sz6. Rakosi elvtars tar-
gyalé termében? Nem részletezem.
Rakosi elvtirs bejelentette a Ratko
Anna nevéhez kotddS megszigo-
ritott abortusz rendeletet. y...az én
egyszerd népi agyammal — ez a leg-
jobb, ez a népi agy — csupdn azt gon-
dolom, kedves Rakosi elvtars, hogy
elébb az &1, aztan a disznd” — mondta
Tauber Klara. ,Mire mindenki meg-
dermedt, 6riasi csend lett.” ,Vilagos
volt, hogy anyank, a tébolyult, ha
barmiféle egyenldséget és testvéri-
séget remél még itt, mikdzben ki-
szolgalja ezt a szigoru hierarchiat,
és 8 maga is része... Azon volt, hogy
6 masként viselkedjen ilyen hely-
zetekben. De nem tudott masként
viselkedni, mert nem volt kiildn-
bejaratti valdsdg.” Te, Péter, azért
csak-csak tudott. Kiilonbejarata
valdsag taldn nem volt, de az egyet-
len valésagon beliil gy viselkedett,
mintha lenne kulonbejaratu valo-
sag. De taldn nem is olyan egyszerti a
kiillonbejaratu valésaggal. Mindenki



tudta, aki kiszolgalta a hierarchidt és
maga is része volt annak, hogy nin-
csen. De ezen az egybejarata valdsa-
gon azért valahol mégis volt egy rés,
s aki ezt a vilagot tdbbé nem érezte
magéénak, mert utkézben valahol
rajott, hogy a radikélis szocializmus
¢és a kommunizmus két kiilon vilag,
az egyik nyugati eredetd, s igy tisz-
teletben tartja minden egyes ember
emberi méltdsagit, a rohadt burzsu-
jét is, a masik meg keleti eredetdi, s
csak aminden egyes ember joléte ér-
dekli, persze az is csak szavakban, az
kibujt ezen a résen. Rendkiviil keve-
sen voltak, akik igy gondolkodtak, s
azok koziil még kevesebbnek sikertilt
tjutni a td fokan. De voltak ilyenek.
Egyet ismertem: Donath Ferencnek
hivtak. H(, de j6 lenne errdl hosszan
beszélgetni!

Az olvasé azonban még nem tud-
ja, honnan tudod, te, Péter, hogy
mi tortént Rdékosi elvtars targyald
termében. Hat igy: »...az egyébként
igen hallgatag Benke [Valéria] a het-
venes évek végén Orld utcai hazuk
konyvtarszobajiban nagy élvezet-
tel elmesélte nekem egy este.” Ezt
pedig azért tettem ide, mert ennek
kapcsdn megértettem valamit. Taldn
tobb mindent is. 1968 nyaran vagy
8szén a korcéulai nevezetes tiltakozas
kapcsan engem is kizartak a partbdl.
Hogy hogyan keriiltem bele, az most
mas lapra tartozik. Szég a zsdkbdl
cim konyvemben probaltam elma-
gyarazni. Kizardsom azonban a part

szervezetiszabdlydtsulyosan sértette.
En ugyanis csakis partférumon tilta-
koztam a Varséi Szerz6dés csapatai-
nak csehszlovakiai bevonulasa ellen.
A pért férumain pedig szabad el-
lenvéleményt nyilvanitani. Ennek
ellenére kizértak. En aztan ezt nem
bantam, barataim unszoldsira mégis
fellebeztem: legalabb arra kénysze-
ritsitk ra Sket, hogy a sajat szabaly-
zataikat tartsak be. Almomban sem
gondoltam volna, hogy barmire ra
lehet 8ket kényszeriteni, de egye
fene, lassuk, mit csindlnak. Hat nem
visszavettek! visszavett a Budapesti
Pértbizottsdg. Az ligyet targyalo gré-
mium elndke nem egy kommunista
funciondriusnak (aki ugyebar nem
hord sem harisnya- sem melltartét,
s nem jar magassarku cipSben, lehet
hogy ezzel andvel is ez volt a helyzet,
és mégis), hanem egy magara add,
kikupalédott parasztasszonynak né-
zett ki. Megtudtam, hogy Benke Va-
léria volt. Taldn & tényleg komolyan
vette a szervezeti szabdlyzatot. De azt
is megértettem, hogy az elvtarsak ott
a poédiumon nem feltétleniil szere-
tik, ink4bb utaljak egymast.

Széval Tauber Klara, ha a résen ki-
bujni nem is volt képes, elég bolond
volt szegény ahhoz, hogy megdrizze
jézan eszét. Mire az elrdkosodas fo-
lyamata, melybe bizonyara ,a sze-
mélyes fesziiltség, rajongdsra kész,
tettvagyra hajlé alkatdnak totalis
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csédje is alaposan belejitszott” mar
visszavonhatatlanul elindult a szer-
vezetében, még egyszer produkalt
egy nagyjelenetet, melynek azon-
ban csak Nddas Péter volt a tanu-
ja. Melyik évben is? Nadas-Tauber
Klara életének utolsé évében — ha
j6l emlékszem —, azzal biztdk meg &t,
hogy szervezze meg a mijus 1-ei fel-
vonulast. Nem volt kénnyd feladat.
De Klara hibdtlanul hajtotta végre az
emberprobalé megbizatast. S a fel-
vonuldsnak persze egyszer csak-csak
vége lett, az elvtarsak mar lassan sze-
deldzkodtek Joszif Visszarionovics
szobormellvédjét lassan elhagyan-
do, az utolsé csoport mar elérte a tri-
biint, amikor Klara, Pétert kézenfog-
va, az utolsoktdl lemaradva, maga is
elindult, s ,...azt kidlozta egyes-egye-
dul, hogy éljenrakosi, éljenapart, ezt
azonban csak én hallhattam, én l4t-
hattam, rajtam kiviil bizonnyal sen-
ki mds, s nem tudtam miért, de nem
tudtam integetni.... Egy bohozat lett
volna az élet, ha nem lett volna tragé-
dia... csak néztem, hova mehetnék,
miként tudnam faképnél hagyni ezt
az anyamat... A szivem mindeneset-
re abban a pillanatban megszakadt
érte, a gyaldzatosan hiilye anyamért”.
Ertem én Pétert, de értem Klarat is.
Musz4j volt neki bohozatti, keserves
bohézatt4 alakitania élete utolso fel-
lépését.

A Vilaglérészletek nem Nadas Lasz-
1616l és Tauber Klarardl szol. De nem
is Nadas Péterrél. Hanem arrél, ho-
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gyan tud felnéni Nadas Péter, N4ddas
Laszlo és Tauber Klara fia normaélis
emberként. Igen, errdl szdl, s ez nem
lehetett konny(. »Tudni akartam,
kik lennének szive halottjai, mi volt,
mi lett a sorsuk. Halott anydm és
halott apdm halottai. Meg akartam
ismerni és érteni a szazad két nagy
tomeggyilkossagdnak torténetét, de
elsésorban a kommunista mozgalom
torténetét, aminek nem lattam be se
az elejét, se a végét... Tudjam, hoz-
zdjuk képest miként kell berendez-
nem és eltoltenem a sajat utépidktol
mentesitett életem.” Normadlis em-
berrdl beszéltem. Mert hogy ma mar
szdmomra is az a normalis ember, aki
mentesiteni tudja életét az utdpidk-
tol. Félre ne értsenek: nem az, aki el
sem lat az utépidkig, ergo észre sem
veszi a maga multjat, ami persze nem
csak a maga multja, s még csak nem
is azoké, akik kozott felnd. Nem: sa-
jat jelenének egész multja szikség-
képpen tele van utopidkkal; de ah-
hoz, hogy az ember élni tudjon, hogy
élni érdemes, utdpidktol mentes jo-
vét kell teremtsen magdnak, muszdj
szembenéznie a multtal, felesleges
azt mondania, mindent megteszek
azért, hogy az utépidk tobbé ne szor-
nytiségekbe torkolljanak.

Két idézet kivankozik ide nekem.
»...csak azt kell tudnom elfogadni,
hogy elviseljem a gondolatot: bar-
mikor visszatérhet, amit megéltem.
Ennek tudatiban taldn tehetek is el-
lene valamit. S nem csak orditozha-



tok, hogy ezt nem engedjiik meg még
egyszer megtorténni. Ki nem engedi
meg és kinek? Igazdn nem musz4j azt
mondanom a démonnak: »Isten vagy
és sohasem hallottam még istenibbet
ennéll« S mégis feltorhet bennem a
joindulat, hogy tanubizonysédgot te-
hessek dnmagam és az élet irant. Igy
megérthetem, hogy igenis ember va-
gyok, amiként az is, aki éppenséggel
bele I6hetett volna a Dundba. S vé-
letlenségbdl vagy hanyagsaghdl nem
tette. »Vilagosits fol gyermeked, a
haramiidk emberek.« De az »emberi
szubsztancia« nem elpusztithatatlan,
hiszen nem létezik.”

»Tulélsk vagyunk. Nem azért, /
baszd ki, mintha nem akarnank, de
az a nagy biidos igazsag, / hogy sem-
mire nem gondolunk. Tuléliink. Ez
nem jo nekiink, / baszd meg, de a
tuléls akkor sem gondol semmire.
Elteszi magét jobb / napokra, valaki-
nek a jov8 szazadokat is tonkre kell
tennie.... Emlékmitiveivel a tirsada-
lom olyan tegnapi tettekért kér biin-
bocsinatot, amelyeket ma is elkdvet
és holnap is el fog kovetni.”

A két szerz8 — az olvasé vagy tud-
ja, kik 8k, vagy nem, de mindegy is —
lathatéan amellett tesz hitet, hogy
nem akar hinni tobbé a szebb jov6-
ben, az jabb tomeggyilkossagokat
kierészakold utépidkban.

Persze nagyon nehéz nem kapasz-
kodni valamibe; nem hinni abban,
hogy eldbb-utébb csak-csak min-
den jobbra fordul, ha torténelmi

méretekben gondolkodunk. Sajat
magunk és sziikebb kornyezetiink
— csalddunk — jobb jovéjének elter-
vezését senki nem nevezi utdpianak.
Ez esetben tébbnyire csak olyan té-
nyez&kkel szdmolunk, melyek felett
van hatalmunk. Afelett azonban,
amit torténelemnek neveziink, nin-
csen. S f8képpen nincsen hatal-
munk olyanok felett, akik ellensége-
sen viszonyulnak hozzank.

Nagyon megrazé Nadas pamiers-i
kalandja. Pamiers? Hol van az, s hogy
kertil ide? Ez a Pamiers annak a Le
Vernet d’Ariege-nek a kozelében
fekszik, melynek internilétaboraba
a francidk a spanyol polgarhdboru
befejez6dése utin a Pireneusokon
atszokd kommunistakat — igy Raj-
kot, Aranyosit, Radvanyi Laszlot —
bezartak. Szamunkra itt Aranyosi a
fontos, Nadas nagynénjének, késéb-
bi gyamjanak, Magdanak a férje.
Magda elbeszélésébdl az dertilt ki—a
részleteket mell3z6m —, hogy Ara-
nyosi és Rajk megszoktetését tervez-
vén ebben a varoskaban szalltak
meg, ahova Anna Seghers, Radva-
nyi felesége mar korabban megérke-
zett. Szdamomra nem egészen vilagos,
miért akarta Péter a valahai intern-
lotabort személyesen megismerni,
de ez mindegy is. Kereste ezt a Le
Vernet-t, kereste aztdn Pamiers-t is,
melynek szallod4jaban ki is vett egy
szobat. yMindent megtaldltam, agy,
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ahogy elmesélte, ennyi évtized utan
ott volt a mezdre nyilo ablak, ott volt
a kitaposott 6svény, de amikor az
elsd felfedezd sétara indultam a szal-
lod4bdl, a portas elézékenyen, a szo-
késosndl taldn halkabban figyelmez-
tetett, hogy este nyolc utan azért ne
maradjak kinn az utcdn.” Miért?
Majd magam is megtapasztalom.
»Hiilye idegenként, aki raadasul alig
tud valamit francidul, mégis pofitla-
nul beszélni merészel, nem vettem
komolyan az évast, elutasitottam a
segitd szadndékat, a szolidaritdsit...
Hiszen nem tudhattam, hol vagyok
és mit kéne tudomdsul vennem.”
Nos, az este urai, az arab ,migran-
sok” ...0sszehangolt mozdulatok-
kal, a vadaszat elemi 6romével szori-
tottak ki az estére birtokukba vett
f8térrél... Mint minden rasszizmus,
ez a rasszizmus is az egymashoz tar-
tozas torékeny jatéka. Jatszottak ve-
lem... Eppen csak sikeriilt épen el-
hagynom johiszemtiségem kisérleti
terepét, e csodalatos régi varos féte-
rét... A félelemkeltés komisz mod-
szertana, az erotikus falanksz, mi
tagadds, lenyligozott... Hidba tilta-
koztam magamban, ténylegesen
megalaztak...” Bizonydra rossz volt a
megalaztatas, de talan még rosszabb,
amikor tudomadsul kell venniink...
Mit is? Talan valahogy azt, hogy li-
beralis vagy milyen alapelveink ér-
vényesitését a madsik lehetetlenné
teszi. S hogy egy adott esetben nem
fogom tudni 8ket az idegen — ez most
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éppen én vagyok —tiszteletére, s arra,
hogy az altalunk sok esetben tény-
ként kezelt 4llitasra nevelni, hogy
minden ember egyenld. Alle Mens-
chen werden Bruder. Igyekeznek ezt
az igazsdgot alle Menschen elsajati-
tani? Nekik — mindegy kiknek — én
nem vagyok elfogadhaté. Ahogy
Nussbaum Cili yrendes rasszista asz-
szony volt... Mindenkit megvetett,
aki nem sztiletett zsidonak”. Hat nem
volt tan igaza? Nadas is hallotta, ami-
kor Gdanskban ,hirom hajégyari
munkds nagy komolyan elmondta,
hogy a zsidok miatt nem lehet hust
kapni”. A Mezeiek, tudjuk egyikiik
Nadas dédapja volt, meg »ugy lattak,
hogy a liberdlis alapelvek tobbé nem
megkertilhet8k az eurdpai histéria-
ban”. Nddas igen hatirozott kom-
»Tévedtek”. Csakhogy
»[t]évedésiik nélkil szellemileg nem

mentarja:

létezem.” Minden fenti eszmefutta-

t4s ellenére én magam sem.

Eredetileg azt gondoltam, hogy
ebben az {rasban nem fogom tudni
megkeriilni Nadasnak 1956-tal kap-
csolatos eszmefuttatasait. De most
ez lehetetlennek tlinik a szemem-
ben. Tul sok mindent kellene vé-
giggondolnom, s erre pillanatnyilag
nem érzem képesnek magam. Egy
idevdgé irasnak mindenesetre abbdl
kellene kiindulnia, amit Nadas hata-
rozottan 4llit, hogy ugyanis a ykom-
munista értelmiségi rétegmozgalom



és a forradalmi népmozgalom nem
bizonyult kompatibilisnek, soha
nem keriiltek a dialégus helyzeté-
be”. Nehéz lenne tagadni, hogy ez
az allitas igaz. Ha pedig igy van — de
hat még ezt az egyszeri mondatot is
értelmezni kell — akkor... Na, ez az,
amit nem tudok.

Hat akkor vissza az emlékezethez.
Nem véletleniil kezdtem a szove-
gemet az emlékezet problémajaval,
mert hogy azzal kezdtem. Melyek
volnianak a személyes emlékeink?
— kérdeztem. Amir6l egy képet &r-
ziink? Ahol egy hangot (hangké-
pet?) elevenen felhangzani hallunk?
Szagok, ezeket bizonyara senki sem
tudja elmesélni, azaz feleleveniteni
a szamunkra. Van egy bardtom, még
kiskamasz volt, amikor sziilei elvitt-
ék magukkal az emigracioba. Elsd
hazajovetelekor nem sokra emlé-
kezett Budapestbdl. Aztan elindult
sétalni, s valamilyen furcsa okbdl
bekukkantott, belopdzott egy ak-
koriban Rudas Laszlérol elnevezett
Podmaniczky utcai haz kapualjiba,
beleszippantott a levegSbe, és — ha-
zaérkezett Budapestre. Széval vala-
hogy igy: szagemlék; aztan izemlék,
ismeretes az irodalombol: Marcel
madelaine-je, Lesznai Anna igazi
smankedlije vagy smankerlije, ne
folytassam, mindenki tudja; s persze
az érintés emléke. Lesz még réla szo,
pontosabban az emlék hianyérol.
Ahogy persze arrdl a vitdrdl is, mely
a kiskamasz Nadas és Aranyosi Mag-

da kozott zajlott, hogy vajon Péter
emlékezhet-e arra, hogy ugy koril-
belil masfél éves kordban majdnem
rdomlott egy Damjanich utcai haz
fala, vagy a kép csupan anyja elbe-
szélése nyoman ragadt meg benne.

Nos, ldssuk el8szor a vitat. Ez any-
nyira fontosnak t{inhetett Nddas
szdmara még a Vildglé részletek ira-
sakor is, hogy Nadas Laszlé bacsa-
levelének szdraz ismertetése utan,
tulajdonképpen — ha ilyen-olyan
kitérskkel is — vagy szaz oldalon ezt
a ypvitat” ismerteti. Tényleg? Nem
inkdbb arrél van szé, hogy az em-
lékezetrdl szold beszélgetést Nadas
arra »hasznalja fel”, hogy a végére
eljusson Magda javaslatdhoz: olvas-
son pszichoanalitikus irodalmat. S §
ezt — késébb — valdban megtette, de
Magda javaslataval ellentétben nem
Freuddal, hanem Junggal kezdte.
S ez megitélése szerint mély hatést
gyakorolt rd.

A vita — taldn mar emlitettem —,
arrél szélt, hogy Péter emlékezhet-e
arra, hogy mdsfél éves koraban egy
bombataldlat nyoman nekireptlt
egyfalnak?rdomlottegy fal? ez mind-
egy is; vagy csupan anyja elbeszélése
nyoman él benne egy kép, melyrdl
azt képzeli, hogy sajét emléke. »Ele-
tem valodszintleg elsd, gyakorta visz-
szatéré emlékképe egy budapesti
bérhéz sotétbdl felvilland 1épesShazi
forduléja, amint reptiliink a hidegen
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fellangolo fal felé, és belezuhanunk.
Nem tudom, mibe zuhanunk. Vagy
talan nem is mi repiiliink, hanem a
fal zuhan belénk... A falomlas em-
1¢kének életem masodik évébdl kell
Magda:
anyad mesélte, Klari, s azéta csupan

szarmaznia.” »Bizonyéara
gondolod, hogy emlékeznél, valdji-
ban képzelet, nem emlékezet”. Na-
dasnak, igy tinik, nagyon lényeges
ez a vita, és — lehet, hogy furcsanak
tinik — nekem is fontos. Azt érzé-
kelteti, hogy emlék és képzelet csak
nagyon nehezen vélaszthatdk el egy-
madstdl, ha egyaltalin. Megeshet,
hogy ez az ijeszté emlékkép kiilsd,
egy elbeszéld megerdsitése nélkiil is
megmaradt volna Néadasban, éppen
borzasztd, ijesztd volta folytan. Egé-
szében véve azonban mégiscsak az
az igazsag, hogy a kornyezetiinkkel
valé folytonos kommunikacié nél-
kiil nem lennének emlékeink. Mar-
pedig csak — sokszor atalakulé — em-
lékeink adjik identitdsunkat. Amit
még elmesélni szeretnék, az éppen
ezt tamasztja ald negativ oldalrél.
1949-ben — Nadas Péter hétéves
volt — természetesen sok szo esett a
csaladban Rajkrol. A letartoztatasa-
rol. Péter makacsul kérdezte anyjat
arrél, hogy mi lett a Rajk Lacikéval,
aki akkor csecsemd volt, s akinek
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anyjat is letartéztattak. Es egyszer
csak Kisorosziban, mondja Nédas
»...a fiatal Rajk Laszlé szemébe néz-
tem... Rajk kivégzése, hét év multan
a drdmai Gjratemetése gyerekkorom
legnagyobb lelki és szellemi meg-
probaltatdsai kozé tartozott”. An-
nak idején ,megkérdeztem t8le”,
Klaratol, ,tobbszor kérdeztem, hogy
mi lett Lacikdval... igy emlékszem,
hogy egy vakkantiason kiviil nem
kaptam kérdésemre valaszt”. ...évti-
zedek multan ez a Lacika... egy bor-
zasan gondorhaja lany vallat olel-
ve... harsdny nevetésével ott allt az
erddszéli kunyhénkhoz vezetd tél-
utéi dton... alig tudtam magambdl
szavakat kinyogni”. Nos, ezt a bor-
zasan gondorhaja ldnyt Zsigmondi
Aginak hivtak, hivjak. Ot ugyantugy
dlnéven gondoztak Pikler Emmi Lo-
czy Lajos utcai gyermekotthonaban,
mint a kis Laciké4t. Zsigmondi Agi
egy ideig ott lakott a Giil Baba utcai
hazban, ahol én is laktam, ott lakott
egy kis lakasban, ahol egymdst valt-
va szdamos mas ellenzéki is. Egyszer-
masszor bementem hozz4, beszél-
gettiink. Nem akart t8lem semmit,
semmi mdst, mint hogy simogassam.
Anyja simogatasainak hidnyat, ezt a
negativ emlékképet akarta velem is,
madsokkal is bepétoltatni.



© Fortepan, Péterffy Istvan

2000 €3 33



34 € 2000

Varady Szabolcs

DOB

Valami nekem is adatik itt,
valami csatt, valami csitt,
valami nekem is adatik itt,
valami valami valami valami
valami nekem is adatik itt.

Gyerekkoromban

dobot szerettem,

dobot szerettem volna,

de mar elég eliildogélni csondben,
a voltat és a volnat birtokolva,
nem csip a bolha,

a csdndon taliak hivasa csokken,
satobbi nemkiilénben.

Ott egy kevés,

itt egy kevés
koriltekintd ténykedés.
Fazol, melegszel,

tlsz, allsz, lefekszel.



Hallod azonban?

Hallom azonban.

Mintha fatérzsén a csér a lombban,
beliil kopog a sz6, kilobban,
fészkel benned, fészkelédik,

viszket egészen az agyvel8dig.

Vakard, konyorgok, ahol nem érem,
vakard, vakard meg, kérem, kérem!
Iszonyu, de iszonyu, ha nem csinalod,
isse k&, vérzik, elébe allok.

Nem ott, nem ott — ott! OTT! Ott...

AMEDDIG, ADDIG

Jénnek sorban a széncinkék,

meg a kékcinkék, meg a csuszkdk még,
a vajdarabokra, amiket

az ablak rdcsara kitett-

tem.

Tem-tem, tererem,

a vers, nosza, igy terem,

ahogy terelem.

Mulnak sorban a napszakok
reggelitdl az ebédig,

majd séta utan

egyet aluvan

(aluvdn? no igen, aluvan)
maris a vagy megérik.
Micsoda vagy?

a vacsoravagy!

a vacsoravagy megérik.
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Fogy az id& és fogy a vaj,
idénbsl hamar lesz tavaly,
de annyi baj,

jovlre még, jovire még
jonnek biztos a széncinkék,
mi pedig, no igen, mi pedig
ameddig, addig, ameddig.

Szigliget, 1999. janudr

© Fortepan, Péterffy Istvan
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Lackfi Janos

Vérszegény szobanovény

Ott tiltem, négyszemkozt ezzel a vérszegény libaval, nem tigy nézett
ki, mintha azért jott volna a zsarukhoz dolgozni, mert izgalomra vagyott,
egyszertien csak drnyékos hely kellett neki egy irodasarokban, mint egy
szobanovénynek, eltldogél évekig, vizeny6s tekintettel bamul a semmibe.
Rém fliggesztette a szemét, mélységes mocsarvilag, méla békakuruttyolas,
halbuborékok, nytizsgd ebihalak, almatagon riszalé hinar.

— Figyel rdim? Neve?

Mondom a nevem, a lakcimem, a személyi szamom, az anydm nevét, a
szliletési datumomat, mindazt, amit gyis tud, mert ott hever elStte a szemé-
lyim és a didkom és a lakcimkartydm.

Bérkabatos nyomozdra szdmitottam, aki metszé folénnyel néz a vilagra,
szemét Osszehunyoritja, régdéta dlmatlansag gyotri, és a kelleténél tobb ciga-
rettét sziv. Atlét a vildgon, mint a réntgen, kirajzolodnak elétte csontjaim,
sotét titkaim, hidba rejtegetni eléle barmit, agydban sercegnek az daramko-
rok, mint egy hatalmas kapcsolétdblan.

A, felejtsétek el! Ez a miméza itt fog bealudni a szemem léttéra, mindegy
neki, mi tortént, mi nem, meg van gy8zédve réla, hogy a vildg nem hoz tjat,
de ha mégis, az is tokéletesen hidegen hagyja, neki lejar a munkaideje tizen-
hat 6ra nullanullakor, csekkolja idénként az 6rit, a mobiljira csetiizenetek
érkeznek, odales a szeme sarkabol, kisujjal megbirizgalja a képernySt, mint-
ha csak véletlentil, mint ahogy egy lany ruh4jahoz ér kisujjal az ember ugy,
hogy az észre se vegye, csak én tudjak a héstettrdl, csak én hihessem, hogy
valami kozom van hozza.

Részlet a Levdgott fiil cimi regénybdl.
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Ennek a nének persze semmiképp sem érintettem volna meg a kabit-
ja szegélyét vagy a taskdja varrdsit, nem akartam volna hozza tartozni egy
pillanatig sem. Talan ha egyetlen né marad a f51don, és nincs valaszték. Egy
cikkben azt irtak, ha negyven masodpercig tartom a szemkontaktust egy né-
vel, egy kicsit beleszeretek. Nem mertem volna negyven masodpercig nézni
ennek a nének a szemébe, féltem volna, hogy elstillyedek. Igaz, egyetlen
nének sem birtam negyven masodpercig a szemébe nézni, egyikiik sem ba-
toritott ilyesmire. Igy is folyton beleszerettem mindenkibe, mert az a helyzet,
hogy ha valakit csak titokban nézek, gy, hogy el8szor kicsit a kezét az asz-
talon, aztdn a flile mogott a hajat, aztdn a szemolddke vonalat, aztdn a labat,
aztdn a szajat, ahogy beszél, széval tuti taldlok valamit, ami szinte kinzéan
megtetszik.

Mér-mar f4j, hogy ezeket a nekem tetsz6 részeket nem csékolgathatom
végig, de hit az dsszes nd Osszes részeit végigesdkolgatni tilzé tervnek tlinik,
plane, hogy az 6sszes né jelentds részének pasija van, nekik szintén volna
hozzaflzni valdjuk a dologhoz, a n8k masik része csak elfintorodna vagy ki-
rohogne, ha efféle szaindékomrdl értestilne, a tobbirdl meg fogalmam sincs,
hogyan allna a dologhoz, mert még csak az sem latszik rajtuk, észrevették-e
egyaltalan, hogy a vildgon vagyok. Bar a néknek van periférias latdsuk, ram
sem néznek, mégis tudjik, hogy mit csinalok, hanyas a ldbam, divatos-e
a hajam, milyen markaja a cip6m, az arcszeszem, a karéram. Mér ha van.

Es ugy viselkednek, hogy minél jobban beléjitk bolonduljak, belettrnak

a hajukba, érzékien végigcirdgatjak a nyakukat, megigazitjak a kis ruhajuk
vallpantjat vagy plane a melltartojukat, csak hogy a fejembe szokjon a vér.
Aztan ha megszolitandm Sket, felhaborodva kikérnék maguknak, és azt
allitanak, esziik 4gdban sem volt jelzéseket leadni, 6sszekécolddott a hajuk,
viszketett a nyakuk, és elképzelni sem tudja egy bunké férfi, hogy a ruha-
pantok és melltarték milyen gyakran és kinosan elcstszkalnak a helytikrdl,
vagy bevagnak a kényes testtdjakon. Méltatlankodds koézben meg élveznék,
milyen j6l megszivattak.

Persze én és a megszolitas... Egyszer végigmértem az utcan egy bitang
jol kinéz8 csajszit, aki tekintetét a messzi naplementére fiiggesztve pillantds-
ra se méltatott, Am amikor a kdzvetlen kdzelembe ért, hangtalanul, szajrol
mégis jol olvasgatdan formalta blivos tizenetét: ,Kopj le!” Nehéz tigy!

Nem kizart, hogy egy ilyen se ize, se btize rend8rcsajba is képes lennék
beleszeretni alkalomadtan, de most nem igy 4llt a helyzet. Faggat, de mint-
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ha nem is érdekelné, le tudnam-e rajzolni erre a papirra a keritéstinket,

a hazunkat, a hazunk el6tti villanypdznat, a bokrokat és fakat, csak ugy
nagyjabol. Koriilbelil hany méterre helyezkedik el a fa a villanyoszloptdl, a
villanyoszlop a keritéstdl, a hazfal a keritéstdl, a fatdl és a villanyoszloptol.
Tartozkodott-e rajtam kivil valaki abban az id8szakban az esemény tizméte-
res korzetében? Szomszédok, arra jarok, mesteremberek, postds, szédavizes,
fagylaltos autd. Nem felejtettem ki valami apré targyi részletet, ami fontos
lehet, és tAimpontot adhat a nyomoz4snak? Pontosan hdny éra tajban tortén-
hetett a széban forgd esemény, marmint az dltalam megnevezett allitélagos
emberi testrész dltalam vald allitdlagos megtalalasa. Miért éppen tizennégy
huszonétkor, honnan tudom én azt, pontosan merrdél érkeztem ekkor, me-
lyik buszjarattal, volt-e a buszon ismerds vagy valaki, aki igazolni tudnd a
szavaim hitelességét, mert addig minden csak feltevés, lehet8ség, taldlgatds.

Azon kezdtem gondolkodni, vajon miért hiszi el ez a né, hogy én
vagyok én, hiszen semmi m4s nincs a kezében, mint a személyazonossagi
okmdnyaim, amik felSl barki mas is lehetnék, mert mar tok mashogy nézek
ki, névesztem a hajamat, és amugy is pocsék a fénykép, én magam ukran
vendégmunkdsra tippelnék. Lehetnék tok idegen, aki magamnak adom ki
magamat, mert ez valamiért jo nekem, mert igy biintetlen eléélet(i didknak
tlinnék, nem pedig francia idegenlégiébdl frissen szokott anyagyilkosnak,
akinek nyomdban mellesleg ott liheg az olasz maffia.

Vissza tudunk-e menni a napomban kicsit korabbra, milyen éraim voltak,
milyen volt a hangulatom, nem voltam-e faradtabb a szok4sosnal, ki volt az
az osztalytarsam, akivel éra utdn még beszélgettiink egy kicsit, tényleg tudja
ezt igazolni, ha megkérdezziik, és hol lakik az illet&? Kérdezi 8, aki ott trénol
a szamitégépes nyilvantartis meg az ipari kamerdk ezrei tetején. Fingani se
tudok gy, hogy ne értestiljenek réla, és most engem faggat. Tudnék-e sze-
mélyleirast adni a buszvezet8r8l, akinél felszalltam, nem jottek-e ellendrok,
akik aldtdmaszthatjak mindezt, a megalléban vagy a buszon sszefutottam-e
ismerdsokkel, akik hitelt érdemléen igazolnék allitdsaimat, hazafelé bandu-
kolva nem titkdztem-e olyan utcabelibe, akinél visszakereshetévé vilna az
én feltételezett mozgdsom az utcdban a tizennégy éra hiisz és tizennégy 6éra
huszonoét kézotti intervallumban?

Csing, csing, a n8nek két tizenete érkezett, kisujjaval megpiszkélta az asz-
talon heveré mobilt, pillant4st vetett a szdvegre, mosoly suhant 4t az arcan,
a keze megrandult, mintha kapasbol valaszolni akarna, de aztan észbe kapott,

2000 €3 39



hogy hiszen most egy vallomast vesz fel, barmilyen ostobat és feleslegeset
is. Rajtakapta tekintetemet, amint rajtakaptam, hogy tizenetet fogad, 4m
elpirulas vagy zavar helyett rosszindulat fintor jelent meg a szdjszegletében,
és ez a penészvirag valamelyik besavanyodott dadus nénimet idézte fel az
6voda vészterhes korszakdbol. Igazan csodds, hogy viszonylag fiatal n6k mi-
lyen hamar tuskévé alakulnak at, ha a helyzet tgy hozza. Es most tigy hozta.
Vajon a baratndje hivta SMS-ben egy kapucsinéra vagy a srica egy laza me-
netre? Esetleg atutaltik a fizetését? Vagy a jattot, amivel a maffia megkente
6t bizonyos szolgalatokért?

Képes vagyok-e tjra felidézni az eseményeket pontosan attél a pillanattol
kezdve, hogy odaértem a kertkapunkhoz? Minden aprésig fontos lehet.
A jobb vagy a bal kezemmel prébéltam kinyitni a kapu kilincsét. Nem is
prébélkoztam a kilincesel? Miért nem? Mert mindig zarva tartjuk? Széval
biztos voltam benne, hogy aznap is z4rva lesz? Nem prébdalkoztam meg a nyi-
tassal csak gy, szérakozottan? Rogton nyultam a kulcsért? Melyik zsebem-
ben tartom, a jobban vagy a balban? Nem a zsebemben tartom? Hanem?
A taskam elsd zsebében? Most is onnan kertilt el8? Melyik kezemmel halasz-
tam ki? A jobbal vagy a ballal? Mit csindltam kézben a jobbal? Nyitottam a
cipzart? Ezek szerint balkezes vagyok? Ezek szerint jobbkezes? Utdna jobb
kezemmel nyitottam a zarat? Ugy értve természetesen, hogy jobb kezem-
be vettem a kulcsot, amellyel nyitottam a zarat? Konnyen nyilt a zar? Miért
akadt, maskor is szokott? Evek 6ta? Mi az édesapam szakmaéja? Nem szokta
otthon megszerelni a dolgokat?

Hogy ezt meddig lehet és meddig kell még igy huzni? Ugy néztem,
elég sokdig, nagy halom papir tornyosult az asztalon. Nyilvan kitolti mindet,
dossziéba rakja, iktatdszammal ellatja, aztan lekiildi a pincébe, egy fém-
polcra. Husz év mulva meg egy rettentd kiilonleges tigyosztily megtaldlja és
kidssa az esetet, és taldn torténik is valami az tigyben, lattam a Doglott akedk
teljes sorozatat. Persze olyasmi csak Amerikaban fordul el8, ahol csupa
kigyurt szépfia és tokéletes alakt nyomozénd szaladgil a rend8rségi folyo-
sokon, idénként beleszeretnek egymasba, 1ovoldoznek egy kicsikét, de aztan
minden rendez8dik, és a stablista alatt elmorzsolhatunk egy kénnycseppet,
hiszen szép dolog, ha a gazok elnyerik mélté biintetésiiket, az igaz pedig
megdicséiil, és az Ur arcanak fényességében jarhat.

Kérdezte a n8, tudnam-e pontositani, miféle emberi eredetli kotdszovet-
maradvanyt pillantottam meg az ablakparkanyon? 6, hogy fiilet, de egészen
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biztos vagyok-e benne, hogy fiilrél volt sz6, és nem csak valami hasonlérdl,
tovabbd egészen bizonyos vagyok-e benne, hogy nem egy 4llat vonatkozé
testrészéhez volt szerencsém? Azért egy fiilet még csak meg tud hatdrozni az
emberfia, ehhez nem kell diploma. Igen, teljesen biztos vagyok benne, nem
ormany, nem kisujj, nem labkoérom, hanem emberi fiil. Pont, mint az 6né,
holgyem, azzal a vércseppnyi kis hamis rubinkével, melyet nyilvan hamis
arany vesz koral.

Honnan veszem, hogy hamis? Tényleg, igazi is lehetne, talan valami
blintény sordn foglaltik le, mig a nyomoz4s tart, a kedvese meg, aki nyilvdn
szintén renddr, nagylelkien dnnek ajandékozta. Nem igy tortént? Ez termé-
szetesen csak hipotézis a részemrdl, de korantsem megalapozatlan. Tudja,
régota figyelemmel kisérem az életet, ldttam az dsszes Poirot-t és Columbdt, a
Piszkos zsarukat is, nehéz nekem Gjat mondani. Igen, fil volt, kétségtelentil.
Lehetne az 6n fiile, csak annal egy kicsit nagyobb meg sz8rdsebb. De fel a
fejjel, rohan az id8, és mire nyugdijba tetszik menni, alighanem nagyobb és
sz8rosebb fiilkagyld gazdaja lesz majd, mint jelenleg. Megengedi, hogy addig
beleharapjak a kicsi fiilébe? Hmm, csak megizlelném, hogy milyen finom és
porcogds. Ha nem, hat nem, hagyjuk, nem vagyok sért8dés.

Van-e tudomésom réla, hol van jelenleg az a fiil? Nana, hogy van, itt hor-
dom magamnal, néha megprobalom eldugni a szobamban, a lakdsban, kéne
egy titkos széf, valami génbank, ahol a levagott fiileket tartom séoldatban,
idealis hdmérséklet(i és paratartalmu levegdn, és elészedem az éppen megfele-
16 fiilet, hol tartandm, tejoéisten! Széval azt allitom, ismétli meg, mint a hiilye-
gyereknek, buntetdjogi felel6sségem tudataban allitom, hogy a ful itt van
nalam, ebben a helyiségben, ne szérakozzak, és 8t ugyan ne prébaljam lova
tenni, semmi baj, ha nincs fiil, latott 8 mar nagyotmondé kamaszt, akinek
megartott a sok krimi, aki fel akarta hivni magara a figyelmet valahogy, és hat
ezt a modjat valasztotta, figyelmen kiviil hagyva, hogy a térvény, az torvény,
ez nem band4zas és nem hiilyéskedés, itt 4tlépek egy hatarvonalat, a hatdsag
félretdjékoztatasa mar egészen konkrét tényalladék, most még visszakozhatok.

Széval azt hitte, hogy rdm tud ijeszteni, hogy gyava alak vagyok, maris
elhtizom a belem, a levagott fiil elsétdl, Ggy tesz, mintha le se lenne vagva,
minden rendbe jon, a testrész szépen visszardppen jogos tulajdonosara, az
id& kereke visszatekerve, csakhogy ezen mér tul vagyunk, bébi, ez a vonat
mar elment, itt az adudsz a zsebemben, tgy kicsapom, hogy beszakad az él-
foliazott, fautdnzata asztal.

2000 &3 41



Amugy mi lenne, suhant 4t az agyamon, ha tényleg kisétdlnék innen, még
miel8tt semmi se tortént, a sracok, akik elél ide bemenekiiltem, mar biztos
elhtiztak. Megint szivédztak velem, miattuk kezdtem dzsidézni, és most mar
fejben pontosan tudom, hogyan kéne ket ledzsidodzni, csak nem vagyok
Zsoltiba, és hidba tudom fejben, a valésagban lebénulok, ezek meg beszolo-
gatnak meg lekopkddnek. Az utcan kiizdeni mas, mint a dodzséban, az ott
egy jaték, Bruce Lee csupa izom volt, plusz a legjobb karatés a Naprendszer-
ben, mégis korbevették egy zsdkutcdban hatan, és agyonverték, senki sincs,
akinél valaki mas ne lenne er8sebb, ha nem egy ember, akkor 6t, ha nem 6t,
akkor tiz, ezt ne feledjétek, mondta Zsoltib4, és én nem feledtem. Ha azok
odakinn nem huztdk el a csikot, remélem, valamelyik posztolgaté zsernyak
rajuk réffent, hogy lehet hazamenni, csak semmi 6lalkodas, azok meg nem
keresik a balhét, tigyis elég balhésak, ki akar torvényt hazulra, hiilyére is
vernék ket a sziil8k, akiknek esetleg tényleg van félnival6juk, nekem nem
volt félnivalém, de mégis lett, ki tudja, mi lesz, ha a rend8rség ténylegesen
vizsgalatot indit. Ki tudja, kirdl lett az a fiil valdjaban levagva, én ugyan nem
tudom, ez a legnagyobb frasz, honnan is tudnam? Csak odacsesztek a parka-
nyunkra egy fiilet, kis hija, hogy a kutyank meg nem ette, ha megette volna,
itt se lennék, biinjel eltiintetve, blineset felszdmolva, nincs fiil, nincs krimi.

Na de tényleg, és ha kideriil, hogy ez a fiil hidnyzik valahol? Mert tuti,
hogy hidnyzik, eléggé valdszintitlen, hogy senkinek ne hidnyozzék, a csdka
el8bb-utdbb belenéz a tiikorbe, jé, a fiilem, hol hagyhattam el, de bosszanto,
na, mindegy, fél fiillel is élet az élet. Persze az se zarhaté ki, hogy az illetd mar
nincs abban az dllapotban, hogy odaalljon barmilyen tiikor elé, mondjuk, el-
mertilt egy mocsarban, egy séderdombban, egy parkoléhaz betonjaban talalt
6rok nyugalomra. Ott mar tényleg legkisebb gondja a fiiletlenség, de ugyan
miért csonkitandk meg azt, akit aztan tgyis eltiintetnek? Vagy jatszadozés-
nak indult a dolog, csak egy kicsit elfajult, és valahol elkallodott ez a jobb
sorsra érdemes fiilecske. Es ha kicsapom az asztalra, ki mondja, hogy semmi
részem abban, hogy a fiil nem rendeltetésszertien kering a vilagban? Elég-
gé ritka dolog, hogy egy fiil csak tigy elinduljon vildgot latni, tapasztalatot
gydjteni, baratokat szerezni.

Figyelek én egyaltalan, vagy valami probléma van, nyugodtan elmond-
hatom azt is, taldlunk megoldast, higgyem el, 4ltalaban szoktunk megoldast
talalni, mindenre van tdrvényi megoldas, nem hinném, mennyi mindenre,
arra vannak a torvények, hogy megkonnyitsék az életiinket, barki barmit
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allit. Mert ugye ldzongani meg kovetel8zni, az elég konnyd, a torvény vi-
szont ott van, all, mint a cévek, nem lehet megkertilni, nem lehet tigy tenni,
mintha ja, bocs, nem is létezne, ez nem egy ilyen dolog. Széval neki elmond-
hatom, 6 nem tanar, nem sziil8, nem orvos, semmi szégyellnivald, csak arra
tigyeljek, hogy tigy mondjam, ahogy van, semmit se titkoljak el vagy misma-
soljak el, mert uigyis kidertl. Na? Tényleg itt van az a levagott fiill? Ha igen,
akkor szeretné latni, tegylink pontot az igy végére, lassa, nem csak szajh&s-
kodés ez az egész, nem csak felt(inési viszketegség.

Kitettem a fiilet, a né elsé pillanatban meglepettnek latszott, késébb
eléggé bosszisnak, most mar itt volt a szeme el&tt az tigy, napnal vildgosab-
ban, hidba nézegette némi undorral, ez mir nem kész atverés, nem didktréfa,
hanem fiil a javabdl, rendes fiil, ahogy mondtam, engem igazolt, ezek szerint
nem beszélek dsszevissza. Nem az jon, hogy a hiilyegyerek szérakozik ve-
liink, ami vilagos képlet, lehet mennydérogni, tigyet lezarni, pénzbirsagot
kiszabni, sziil8knek szemreh4dnyni. Nem, valami bonyodalmas és belatha-
tatlan, lezarhatatlan tigy kezdédik, ide-oda aktatoszogatdssal, hazkutatasra
kikuldott kollégakkal, akik unottan keresik az assetuggydkmit, a masik fulet
vagy a vércsoportot vagy egy random késtulajdonost, aki hirtelen el8rantja
DNS-mint4val ékesitett macsétajat.

Az egyik fidkbol jobb hijan kikapott egy légmentesen zarhaté nejlonzacs-
kot, és megkért, rakjam bele a fiilecskémet. Eljott az érzékeny bucsu pilla-
nata, de ez legalabb olyasmi volt, amit krimikben is l4tni, felddtumozott és
kitoltott egy matricat, raragasztotta a tasakra, igy mar bizonyitékrol beszél-
hettiink, melyen sajnos ott volt az ujjlenyomatom, kénnyen lehet, hogy csak
az enyém, senki masé. Viszont a zsebem és az életem fajoéan tires lett, olyan,
amilyen az a nyomorult zacské volt par perccel ezel&tt is. Kétségbeejtd, jel-
legtelen, semmitmondé.

Az asztalon heverd, télem idegen testrész voltaképp az egyetlen igazi
torténet, ami megesett valaha velem. Belepottyant a féreg kis életem kel-
18s kozepébe, én pedig nem birtam el a nagysdgat, a titokzatossagat, meg
akartam szabadulni t8le, hogy visszazuttyanhassak a kis nyomoromba, apdm
kiposztolt szexjelenete, matekoérak, megnytzott nyulak és hasonlok kozé.
Nem tudtam felndni a pillanathoz, nem tudtam kinyomozni a tettest, még
csak a nyomdba eredni is bénanak bizonyultam, elészér leloktek egy 1ép-
cs8rél, aztan a lehets legbénabb médon az igazsagszolgaltatas kezébe adtam
azt, amivel az élet megajiandékozott, és a nagy sztorit atjatszottam olyan
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aktakukacoknak, akik mindent el fognak kovetni, hogy apré miszlikekre
szabdaljak, hogy a darabkakat beszamozzak, hogy szerencsétlen, piti vacakka
sildnyuljon a lelet.

Legszivesebben visszaporgettem volna az iménti percek videojat,
zsebre teszem, és soha tobbé nem veszem el a levagott fiilet. Ha hiilyének
néznek, akkor se. Ha nyakamba varrjik, hogy félrevezettem a rend8rséget,
akkor se. Bocsi, tévedtem. Fil? Milyen fiil? Ezt nem értem. Biztosan rosszul
hallott valamit, mert ilyet nem mondtam. Istenhez imadkoztam csodaért,
bdr az atya mondta, nem gy kéne Istent hivogatni, mint a mentéket vagy
a tlizoltokat, nemcsak amikor nagy a gaz, hanem napi kapcsolatban lenni
vele, mint egy barattal vagy rokonnal. Nemigen volt azonban véalasztdsom,
most vagy soha, Mdzes is az éhhalal szélén kérte a manndt, Sz{iz Mdria bor
fogytan a viz dtvéltoztatdsat, igaz, hogy 8k az Urnak kozelibb cimborai vol-
tak, mint én.

Ekkor orditozas tAmadt a folyosén, a néci egy darabig fiilelt, majd fel-
pattant, és kisietett az irodabdl. Az ajtéd nyitva maradt, betédult a hangzavar,
hogy a rohadt anyatokat, piszkos csirkefogdk, miféle rendet 8roztdk tik, hat
a szegényt csak eltapossitok, milyen nyomtatvanyrél beszélsz, drdogfattya,
hogy az éregisten rohassza rad a magassagos eget... Kedves uram, nyugod-
jon le, fogd erdsen, Bandi, ez hivatalos kozeg elleni erészak, akar maga racs
mogé menni, ugye, hogy nem akar, papa, mi lesz a pereputtyal, gondolkod-
iék...

En pedig megértettem a pillanat tizenetét, felmarkoltam a papirjaimat és a
fllet, zsebre gytirtem az egészet, majd szépen kioldalaztam az ajtén és a beja-
raton. Odakint csak a posztold renddr cigizett, diibdrgd szivvel és rogyadozd
térddel baktattam el mellette, és csak az utcasarkon befordulva kezdtem el
futni. A kocka el van vetve, nincs sok idém.
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Szlukovényi Katalin

FUTOPALYA

Semmit se tenni nem lehet,
mondjik a jégamesterek,

ne tégy hat semmit — [élegezz,
s ne kérdezz r4, hogy élet ez,
csak érezd: Iépted ritmuséra
jar tidédben ki-be a para,

s végigfut idegeiden

minden nem és minden igen,
bar a dontés nem rajtad mulik,
a sors most jatssza ki aduit,
amig rovod koreidet,

és magad helyett figyeled

az idetévedt antik dramak
hirnokét, a fekete kanyat,
mely makacsul cs8rébe kapva
egy diét, magasba ragadja,

s odafentrdl Gjra meg djra

a jarda aszfaltjahoz kurja,

mig meg nem nyilik, mint a szem,
mely bentrél figyel szenvtelen.
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A lovag és a kiralylany 1.

— Unok erés lenni — mondta panaszos hangon a kiralylany, és a poroléval
dithésen rahuzott a sz&nyegre. Csillogva szallt a por a napsiitésben szerte-
szét az udvaron. A kiralyldny Gjra itott,

—Persze, drigam — valaszolta a sarkdny. A mobiljan potydgott. — Olvastad,
hogy Bikkmakk grof djabb teriileteket hoditott el Borsika barotol? Két erdst
és harom falut, legel8stil. Ebbdl balhé lesz.

— Folyton balhé van — felelte unottan a kiralylany. — Kihozn4d a nappali
szényegét is?

— Persze — tiisténkedett a sarkany. Hatraddlt a karosszékében, és bele-
kortyolt a koktéljaba.

- Ugy értem, még ma — mordult r4 a kiralyldny. —- Marmint ha ebédelni is
szeretnél még ma.

— Rosszul viselem, ha stirgetnek — zsortolddott a sarkany, de azért felalle,
és tlintetd lassusaggal elindult a nappali felé.

Csongettek.

A kiralylany a kotényébe tordlte a kezét, és a kaputelefonhoz lépett.

—Jo6 napot kivanok — kdszént egy férfihang illemtuddan. — A kiralyfi
vagyok. Jottem megvivni a sarkannyal, és kiszabaditani a kiralylanyt.

A kirdlylany szive megdobbant. Aztan a kotényére nézett. Latszott a nagy,
piszkos folt, ahol beletdrolte a kezét. Hajat se mosott egy hete. Es még nincs
kész az ebéd. Hiilye nagytakaritas.

— Hétvégén zérva vagyunk — szolt a kaputelefonba. — Ugyfélfogadas hétfs-
t8l péntekig, kilenc és 6t 6ra kozott.

—Igen, ldttam a kiirast — valaszolta a férfihang —, de én sajnos holnap
reggel hatkor reptilok haza.

— Az el8szobaszényeget is hozzam? — kiabdélt ki a sarkény.

—Igen — kiabdlt vissza a kiralylany, a kaputelefon kagyléjat eltakarva.

— Az 6sszeset! — Elemelte kezét a kagylo eldl. — Sajndlom. Miért jott ilyen
alkalmatlan idében?

— Tudja, messze élek, fapados jaratra szél a jegyem, valdban kényelmetlen
idépontokban kozlekedik, de igy olcsébb. Reméltem, hogy talan mégis be-
jutok. A rendkiviili helyzetre tekintettel.

—Minden helyzet rendkiviili. Nincs kivétel — kozolte a kirdlyldny lemon-
doan és megfellebbezhetetlentil.

— Ertem — mondta a férfihang szomortan.

— Viszontlatasra hétfén, kilenckor.
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— Addigra én mar hazarepulok.

—Itt vagyok, dragdm — érkezett vissza lihegve a sarkany, karjaban nagy
halom sz8nyeggel. Ledobta a kiralyldny ldba elé. — A pincelejarat el6tti 1ab-
torlét is hozzam?

— Aha —felelte a kirdlylany. — Nagyon sajndlom — tette hozz4 a kagyléba
beszélve.

—En is. Egészen biztos, hogy nem enged be?

A kiralyldny vetett még egy pillantast a kotényére, és szétlanul letette
a kagylot. A sarkany épp visszaért az utolsé szényeggel.

—Ki volt az, dragam?

— Valami szérélapozéd — hazudta a kiralylany. — Lepattintottam. Folakasz-
tanad a kovetkezét?

A sarkdny szuszogva levette és 6sszehajtogatta az eléz6, kiporolt szénye-
get, és helyére tette az egyik piszkosat. Visszatilt karosszékébe, hatraddlt,
és jolesdt kortyolt a koktéljabol.

—Hanykor lesz ebéd? — kérdezte.

—Még a poroldssal se végeztem! — csattant fel a kiralylany. Aztdn elszé-
gyellte magét. Ujabban olyan tiirelmetlen, pedig a sirkany igazdn nem
tehet semmirél. O is csak a dolgat végzi. — Készi a szényegeket — tette hozza.
— Szerintem még egy félora, és nekildtok a csirkének. Egykor ehettink.

— A poroléval dithdsen rahuzott a sz8nyegre. Csillogva szallt a por a nap-
stitésben szerteszét az udvaron.

© Fortepan, MHSZ
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Bakos Gyongyi

Feldarabolas

Dénes egy év utdn otthagyta a bolcsészkart. Jelentkezett a Kertészeti
Egyetemre, eldontotte, hogy kertész lesz. Ne legyél diplomds paraszt, fiam,
mondta a nagymamdja, Marika néni. Mindenkinek legalabb egy nagymam4-
jat Marikanak hivjak, a masikat pedig nagy eséllyel Erzsébetnek. Vagy Ilona.
A nagypapdk Jézsefek, Istvanok, Janosok, néha egy-egy Béla vagy Karoly.
Marika néni minden szombaton csirkeporkoltet f8z, kistest(i csirkébdl, pa-
ros héten nokedlivel, paratlanon tésztaval. A kistest(i csirkét a piacon szerzi
be, Csirmaznadl, a hentesnél. Mez8kovesden sok a Csirmaz, Kriston, Tuza
nev(i ember. Itt nétt fel Dénes, Maty6fold, cifra nyomorusag. Tard, Szentist-
van, Mezdkovesd, az Alfold és a Biikk talalkozasanal. Dénes be akar mutat-
ni a csalddjanak, vonattal utazom a Keletibél, olyan nev{i vasutallomasok,
mint Ké4l-Kapolna, azt hiszem, ez két kiilon varos.

Apam soha nem evett rizst, azt mondta, attél ferde lesz a szeme. Nem
mondta, mutatta, hogy nem akarok ilyen lenni, és az ujjaval elhtzta a szem-
héjat. Kinai. Csak a kinaiak esznek rizst, kisldinyom. Anyamnak meg kellett
tanulnia a lehetd legtobb modon elkésziteni a krumplit. Krumplipiré, petre-
zselymes krumpli, olajban stlt krumpli, zsirban stilt krumpli, hercegnébur-
gonya, fétt krumpli, tort krumpli, krumpliptiré vajjal és tejjel vagy tejfollel.
Rozmaringos tepsis krumpli. Hajaban f&tt krumpli. Miért hajaban és nem
héjaban. A hus az csak sertés vagy marha. Csirke nem, csak levesben. Steak
burgonya, marhabélszinnel. Apdm szerint a csirke nem elég férfias.

Szombaton mutat be Dénes a csalddjanak, puszi-puszi, csdkolom, Marika
néni. Els8 kérdése, szeretem-e a csirkeporkoltet. Mondom, hogy igen. Nem
vagyok vegetdridnus, nincsen ételallergiam. Megnyugszik. Aki nem eszik
hust, abban nem bizik. Kérdezi, jo lesz-e tésztdval. Ha nem, még van mod
valtoztatni nokedlire. Bar most tésztds hét van, miattam szivesen eltér a szo-

48 € 2000



kasoktdl. Dénes szerint ez azt jelenti, hogy szimpatikusnak taldl. A tésztés
héten nem csindlunk csak gy nokedlit. Ne tessék faradni, mondom, szere-
tem tésztaval. Az elsé fogas husleves. A huslevesnél a zoldségek mennyisége
és a hus fajtdja sarkalatos kérdés, szabolcsi rokonaink tesznek bele egy kandl
stiritett paradicsomot. Lassu tzon, tiirelmesen kell f8zni, gydngyodztetni,
akkor nem habosodik.

Anyédmat apam tanitotta meg a marha és a diszn¢6 kilonboz6 részeire,
dagadd, comb, bélszin, nem sorolom fel mindet. Elmész a henteshez, el6szor
nem tudod, mibdl lehet jé porkoltet csinalni, melyik zsirosabb, ragdsabb,
omlésabb, melyiknek jobb a f6zés, parolas, siités. En se tudom, anyamat
szoktam felhivni. Anyam se tudta mindig, apammal egytitt jartak henteshez,
és valogattak a husok koziil. Ha nagyon bizonytalan vagy, a hentes segit.
Néha megkérem, fel is darabolja nekem. En nem szeretem felvégni, undo-
rodom a nyers hustél. Apam gyomrabdl ki kellett venni egy darabot, fekély
vagy ilyesmi. M{itét utan diéta. Sokszor keveset, fliszereset kertilni, gyomor-
kiméld, konnyen emészthetd, rostban gazdag, taplald. Marhahust inkabb ne,
csak csirkét. A szaznyolcvandteentis apam hatvan kiléra fogyott. Elete soran
tizenharomszor miitoteék, mindenféle betegségei lettek. M4j, bél, epe. Van
egy pasim, epekdvel miitik. Vegetaridnus. Nem a pasim, csak néha talalko-
zunk. Nem megyek be hozz4 a kérhazba, tizenetben irja meg, hogy tal van a
mtéten. Diétaznia kell. Apadm orrsévényferdiilés miatt elvesztette a szag-
lasat, miitét utan se lett jobb. Mindig magaval cipelt a boltba, hogy segitsek
neki arcszeszt vasarolni. Ma drogéridban vessziik az ilyesmit, DM, Ross-
mann, nem tudom, a kilencvenes években hol vették. Kozért, abe, patika,
illatszerbolt. Nem érzi a romlott hus szagat sem, ezért tapintasra donti el. Ha
nyalk4s a marha, akkor nem friss.

Pérkélt utdn stitemény, Maris csindlja. Maris Marika néni ségorndje,
azt hiszem, vagy valamilyen rokon. Maris naponta stt legalabb kétfajta stte-
ményt, mindenféle alkalmakra. Eskiiv8k, ballagisok, sziiletésnapok, husvét.
Apré teastitemények, halacska nevii dids siitemény és marvanyos szelet.
Ezek Maris specialitdsai, mindegyik tobb napig is elall, a tisztaszobiban
tarolja Sket, mert ott hiivds van. A tisztaszobak jellegzetes szaga pont nem
tiszta, enyhén dohos, 4llott 4gynemii és porszag. Mégis jo. A porkélt finom,
kiilén teszek rd tejfdlt, Marika néninek ez nem tetszik, és a tésztdmon 1év3
szaftot is kevesli. Ha nem izlik, mondjam meg nyugodtan, nem lesz sért&dés.
Hiaba mondom, hogy izlik, megb4dntottam. A tisztaszobaban szoktuk varni a
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locsolékat, ez az alap, kozben az asszonyok kartydznak. Ha a locsolé megjon,
roviditallal kinalni, péld4ul palinka, unikum, esetleg konyak. Stiteményt
szelni, és trni a kdélniket. Vodrds locsolkodds nincs, sz6d4s szifonnal csak
a kamasz fitk probélkoznak. gy toltok j6 par hasvét hétfste.

Apam sose {8z, csak elmondja, hogy kellett volna, hogy lett volna jobb,
mit rontott el anydm. Ha nem ront el semmit, megdicséri. Szerintem job-
ban {826k, mint anyam, valtozatosabban. Erésen fliszerezek. A vegetaridnus
pasim laktézérzékeny. Nem a pasim, csak néha taldlkozunk, olyankor f6zok
neki. Kékusztejes voroslencse-krémleves, humusz, falafelgolyok, ricottés
tortellini. Kardcsonyra burgundi marharagut csinalok krumplival, a vegeta-
ridnus pasim mar nem a pasim. Szakitds utdn is rendszeresen ir, tajékoztat
az allapotérdl, tiz kilot hizott a mitét ota, jol van. Anydm azt mondja, soha
nem evett ilyen finomat. Azt hiszem, ekkor dicsér meg életemben el8szor.
Most sem engem, hanem az ételt. Amikor vettem a hust, felhivtam, hogy a
marha melyik részébdl lehet j6 burgundi marhat csindlni, azt mondta, hogy
labszar.

Marika néni nem {8z olajjal, zsiron futtatja a hagymat, Ggynevezett
tivegesre. Ha harom napig zsiros ételeket eszem, megfijdul a gyomrom.
Nehezen emésztem az allati eredet( zsirokat. Déneséknél minden étel 4llati
eredet(i. Marika néni koleszterinjével baj van, az orvos azt javasolja, egyen
kevesebb tojast, hust, zsirt, mert ilyen étkezés mellett egyenes az Uit a sziv-
rohamig. 7,5 a koleszterinszintje. Lehet ra szedni gydgyszert, de az nem elég,
el kell hagyni a zsirt. Akkor jarok el8szér Miskolcon, mikor Marika nénihez
megyiink a kérhazba. En vezetek, négy éve van jogositvanyom, de nem tu-
dok vezetni. Nincs rutinom, izzadok, nem ismerem a vadrost, nem ismerem
az autét. Marika néni még nincs hetvennyolc éves, nem halhat meg, hetven-
nyolcéves koruk elétt nem halnak meg a nagymamak. Az intenziven fekszik,
szdjmaszkot kell felvenni, a cipénkre kék nejlont hizni. A sz4jabdl csovek
légnak ki, nem észlel minket. Nem tudom, mit észlel. Nincs maganal. Nem
kapok levegét, muszaj kimennem, elrohanok a mosdéba, hanynom kell.
Megmosom az arcom, nincs papirtorld. Két héttel azutan, hogy szakitunk,
Dénes felhiv, hogy Marika néni meghalt. Budapestrdl autéval megyek le a
temetésre, eltévedek, kések negyedérit. El lehet késni egy temetésrél. Halot-
ti tor a tisztaszobaban, hidegtalak, fasirt, salatak, Maris altal készitett kétféle
sitemény.
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Gdcs Anna

A tandsag medialitasa

A HOLOKAUSZTROL SZOLO VIDEO-TANUSAGTETELEK GYUJTEMENYEL

A KORTARS ONELETRAJZI KULTURABAN

»A gorogok feltalaltdk a tragédidt, a rémaiak az episztolat és a re-
neszansz a szonettet, a mi generacionk altal feltalalt irodalom pedig
nem mas, mint a tantsagtétel.”

Eli Wiesel!

Egy személyes torténettel kezdem.
2017 tavaszan belevigtam egy évek
ota dédelgetett tervbe: meghirdet-
tem egy Ordt média és szabad bol-
csész szakos hallgatéknak, amely
a Vizualis Torténelmi Archivum
(Visual History Archive, a tovab-
biakban VHA) anyagan és az azt ki-
egészits, IWitness oktatd portdlon
alapult.? Kétféle megfontolas ve-
zetett. Az egyik az a pedagdgiai cél
volt, hogy a népirtasok, els@sorban
a magyar holokauszt tuléldinek sze-
mélyes élettorténetével vald talalko-
z4s olyan torténelmi megismeréshez
¢és donmegismeréshez vezeti a didko-
kat, amilyenhez mas, hagyomdanyos
egyetemi metodika segitségével nem
juthatnak hozza. Errdl a kivételes
pedagdgiai helyzetrdl, folyamatrol,
tanar és didk szamdra egyforman
felkavaré kozos élményrdl voltak
korabbi tapasztalataim: 2014-ben a

A tanulmény a Bolyai Janos Kutatési Osz-
tondij tAmogatasaval késziilt. — G. A.
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Nyilt Tarsadalom Archivum kezde-
ményezte Csillagos hazak-megemlé-
kezéssorozathoz csatlakozva egy kis
didkcsoporttal kurrikulumon kiviili
projektmunkat végeztiink: a didkok
sajat kutatasaik, a csillagos hézak
egykori és mai lakdéival készitett in-
terjuik alapjan allitottak Ossze egy
emlékezd anyagot.®> A holokauszt
tuléldivel vald személyes talalkozas
— a szembestilés az emlékezés, illet-
ve emlékeztetés megfeleld modjairdl
sz6l6 olykor homlokegyenest elté-
6 véleményekkel —, a didkok altal
forgatott videdk kozds megnézése,
megbeszélése olyan intellektualis
és affektiv élményt jelentett mind-
annyiunk szdmdra, ami szétfesziteni
latszott a megszokott egyetemi ok-
tatasi kereteket. Azt gondoltam a
VHA-szeminariumra késziilve, hogy
bar az archivumban felsorakozé in-
terjuk megnézése nyilvin nem hat
olyan erdteljesen, mint a didkok és
holokauszt-talélsk
lalkozasat dokumentald videdk, a

személyes ta-



VHA vide6iban megjelend tulélsk
életutjanak személyes elbeszélése, az
ezekkel a videdkkal vald bibel8dés,
az archivum elveinek megismerése,
az etikus szerkesztés problémajanak
megtirgyaldsa igy is egy kurzusra
béven elegendd torténelmi, média-
elméleti és személyes tanulsiggal
bir majd, és jocskan részesit minket
olyan kozds élményekben, amelyek
szokatlanok, de termékenyek az ok-
tatas hétkoznapi keretei kozott.

A masik megfontoldsom inkabb
hagyomdnyos értelemben szakmai
szempont volt: a VHA tébb mint
55 ezer visszaemlékezést tartalmazéd
archivuma az ,amat8r”, nem irodal-
mi Onéletrajzi elbeszélések valaha
volt legnagyobb szervezett gydjte-
ménye, amely a digitilis médiumnak
koszonhetSen az ilyen narrativakkal
valé taldlkozasnak ujszerdi, zavarba
ejtéen rugalmas lehet8ségeit kindlja
fel, s igy nemcsak a népirtasok tor-
ténetének kutatisiban, de a kortdrs
onéletrajzi kultaraban is kitiintetett
szerepet jatszik. Ahogy latni fogjuk,
maguknak az ilyen archivumoknak
a létrejotte nem fliggetlen azoktdl a
tarsadalmi-nyilvanossagorténeti fo-
lyamatoktdl, amelyekre a konyv ele-
jén az onéletrajz-boom kapcsan utal-
tam, de nem pusztdn arrdl van szé,
hogy a kortars autobiogrifia-kulttra
egyik fontos Osszetevdijét képezik,
hanem arrdl is, hogy bizonyos szem-
pontbdl paradigmatikus szerepet
jatszanak benne, ugyanakkor mfi-

kodésmodjuk és ideoldgidjuk sok
szempontbdl killonbozik a digitalis
kornyezetben fellelhetd onéletrajzi
megnyilatkozdsok masfajta, spontan
gyljteményeitdl — mint amilyenek a
személyes blogok vagy youtube-vlo-
gok. Megkiilonbozteti 8ket péld4ul
az, hogy csak korldtozottan fériink
hozzajuk, hogy nincs lehet8ség nyil-
vidnos kommenteket flizni ezekhez
az Onéletrajzi elbeszélésekhez, de
féként az, hogy altalaban nagyobb
tekintélynek orvendenek. Aligha
vadolnank példaul narcizmussal a
tuléléket azért, mert kozre bocsat-
jak civil életiik torténetét, és azt sem
szoktuk voyeurnek bélyegezni, aki
id&t, figyelmet szentel ezeknek az
elbeszéléseknek. Azaz sokféle és jol
azonosithaté célokat rendeliink az
ilyen tanusigtételekhez és azoknak
az archivumba gy(jtéséhez: ilyen cél
példdul a torténelem megismerése, a
rasszizmus és az el8itéletek kritikaja,
az emlékallitas azoknak, aki elpusz-
tultak a népirtasokban, a pedago-
giai megfontoldsok sokasdga, mint
ahogy én is irtam az imént.

A kiindulopontom a konyv elején
az a folyamat volt, melynek soran az
amatdr Onéletrajz polgarjogot nyer
az irodalomtudominyban és mas
tudomadnyteriileteken, illetve a hét-
koznapi tajékozoddsban, de utaltam
azokra a kritikakra is, péld4ul Jirgen
Habermaséra vagy Richard Sen-
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nettére, melyek a nyilvidnossignak
ezt a fokuszvaltasat aggodalomal fi-
gyelték, a demokratikus kozéletet,
a kritikai beallitédast fenyegetd fej-
leményként tekitnettek rd, és attol
tartottak, hogy a ,narcizmus korara”
jellemzd tengernyi magamutogatés
kovetkeztében elveszitjik a fogd-
dzoéinkat a valdban fontos kozos
kérdéseinket illetéen. A VHA mint
onéletrajzi elbeszélések hatalmas
gyljteménye tehdt azért is foglal-
koztatott, mert vizsgalatival olyan
kérdésekhez jutottam a kutatasi té-
mammal kapcsolatban, amelyek mas
modon mar a korabbi fejezetekben is
felmertiltek — példaul, hogy mi lehet
a jelent8sége az amatdr onéletrajz-
nak, mi a szerepe az archivumnak
az 6ndokumentdilidsban, vagy hogy
hogyan viszonyul a digitélis szove-
gek szegmentalhatdsaga az irodalmi
énéletrajzok hagyomanyihoz, mads-
részt olyanokhoz, amelyek 4j szem-
pontokat adtak az 6néletrajz-boom
vizsgalatdhoz — példaul hogy milyen
szerepet jatszik a tanusagtétel a kor-
tars autobiografikus kultiriban.
Nagyjabdl tehat ezek voltak a
megfontolasaim a kurzus elindita-
sakor, par héttel a félév kezdete utan
azonban furcsa dologba ttkoztem.
Nem magan az 6rdn, az koriilbelil
a terveim szerint, bar talan kissé is-
kol4sabban, nehézkesebben zajlott,
hanem madsutt. 2017. marcius 31-én
volt egy éve, hogy meghalt Kertész
Imre, és egy emléknapra késziilve
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elévettem a naploit. Az 19o1 és 2001
kozotti feljegyzéseit tartalmazod, a
halala elétt nem sokkal megjelent
kotetben* egyszer csak egy olyan
bejegyzésre bukkantam, ami éppen
a VHA videoé-tanuvallomasaira vo-
natkozott. Ez 6nmagaban nem lett
volna tul meglepd, Kertész naploi és
esszéi igen sokszor emlitik a holo-
kauszt tanu-iréit, gyakran veti Osz-
sze sajat életét-életmiivét az dvékkel.
Kertész nemcsak tand-ird, hanem a
tanusagtétel kérdésének taldn leg-
jelentdsebb magyar gondolkoddja.
fréi, etikai-esztétikai habitusanak
egyik sarkpontja volt az irodalom
mint fikcié és a tantsagtétel szembe-
allitasa — nemcsak a holokauszt iro-
dalmaval, hanem 4ltalaban az iroda-
lommal kapcsolatban. 2001. aprilis
9-én, par hénappal a VHA videoirol
irottak elStt példaul ezt jegyezte a
napldjdba: ,Koestlert egy bizonyos
értelemben a szellemi rokonaim
koézé sorolom, mint mindazokat,
akiket a vildgért érzett felel@sség el-
csabitott, tévutakra vitt és foldon-
futéva tett, mig végil a hontalan-
sdgban megtalaltdk a nyugalmukat,
s6t a hivatasukat. Europa bukdsa a
harmincas években olyan szinjaték
volt, amelyre még sokdig emlékszik
majd a vilag, s ha Koestlert olvasom,
nem a fiction-jeit fogom fellapozni,
hanem azokat a megrendité doku-
mentumokat, amelyeket az évszazad
tantjaként a polgdri egzisztencia
felbomlasarél, a kommunista moz-



galomban valé csalodasarodl, me-
nektilésérdél és franciaorszagi inter-
naldsarol irt.”> A fikcidval szembe-
allitott dokumentumszeriiség és a
tanusdgtevs élet, illetve miivészet
osszekapcsoldddsa végigkiséri élet-
mivét, erre vall maganak a naplo-
formdanak az egyik 8 mtifajava eme-
lése, az irodalom fikcids mufajaival,
intézményrendszerével és ontoldgiai
statusaval kapcsolatos ujra és udjra
megjelend szkepticizmusa. Es erre
vallanak azok a sokat idézett és sok-
szor az életmi Onreflexidjidban ki-
emelt jelentdséglinek tartott gondo-
latmenetek, mint példdul az amugy
az irodalmi fikcié hagyomdnyos for-
madjat valasztd novella, Az angol lobo-
g6 elbeszélGjének eszmefuttatasa az
irodalom kimertilésérdl és a helyébe
1épd tantsagtétel jelentBségérdl:

Ha megfogalmazasokat keresek, tobb-
nyire az irodalmon kiviil keresem, ha
megfogalmazasokra torekednék, va-
l6szintleg tartdzkodnék téle, hogy e
megfogalmazésok irodalmi megfo-
galmazasok legyenek, mert — és talan
elég, ha ennyit mondok, s6t ennél t6b-
bet valojaban nem is mondhatnék — az
irodalom gyantba keveredett. Félni
kell téle, hogy az irodalom olddsze-
rébe 4ztatott megfogalmazasok soha
tobbé nem nyerik vissza striségiiket
és életszertiségiiket. Olyan megfogal-
mazasokra kellene torekedni, ame-
lyek totdlisan magukban foglaljik az

élettapasztalatot (vagyis a katasztrd-

fat); olyan megfogalmazasokra, ame-
lyek meghalni segitenek, és mégis
hagyomanyoznak valamit a tulélékre
is. Semmi kifogasom ellene, ha ilyen
megfogalmazasokra az irodalom is ké-
pes: de mindinkabb tgy litom, hogy
csupdn a tanusdgtétel képes r4, esetleg
egy néman, a megfogalmazasa nélkiil

leélt élet mint megfogalmazds.

Taldlunk ugyan a feljegyzései ko-
zott olyan helyet is, ahol a fikcid
mégiscsak magasabb rendd kifejezé-
si formaként tlinik fel, és mélységes
kétely gyotri a dokumentumszerd
feljegyzések értékével kapcsolatban:
»Rendelkezem-e még ezzel a tehet-
séggel, van-e bennem még plasztikus
tehetség, vagy teljesen kimertltem?
Vagy lehetséges-e, hogy valéban
csak dnéletrajzi iromanyokra vagyok
képes, fikciokhoz nincsenek meg az
adottsagaim?”?, mégis azt gondo-
lom, hogy koranak és korunknak a
legradikalisabb

fogalmazta meg Magyarorszagon a

gondolatmeneteit

nyugati irodalmi-esztétikai hagyo-
many valsagaval kapcsolatban, azaz
azt, hogy ez a hagyomany nem ké-
pes a holokauszt és 4ltaldban a to-
talis diktatarak tapasztalatit sem
reprezentalni, sem alkoté moédon a
kultaraba integralni, ami az olyan
kulturélis-egzisztencialis gesztusok
felértékelddéséhez vezet, mint ami-
lyen a fikcids irodalmi formakkal
részben legaldbbis szembehelyezke-
d& tanusagtétel, az egyéni tapaszta-
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lat olyan felmutatisa, ami az egész
kozosségre érvényes igazsigot, tor-
vényt tesz lathatéva. 1992-ben Jean
Améryrdl szélva, sszhangban azzal,
ahogyan a kilencvenes évek elejére a
tanusdgtétel jelent8ségérsl a holo-
kauszt emlékezetében Nyugat-Eu-
répaban és az Egyestilt Allamokban
gondolkodtak, azt is megfogalmazza,
hogy a tuléld tant elbeszélése nem-
csak az irodalom, hanem a politikai
beszéd egyetlen hiteles alternati-
vdjat is jelenti: »A holocaustnak
ugyanigy megvannak a szentjei,
mint akarmelyik szubkultaranak; s
ha fennmarad a megtorténtek ele-
ven emléke, akkor nem a hivatalos
szonoklatok, hanem a tanusigtevs

életek révén fog fennmaradni.”®

Talén nem igényel tobb magyara-
zatot, hogy miért olvastam izgatot-
tan és miért vagott mellbe azonmaéd
Kertész par mondatnyi megjegyzése
a VHA-16l, a holokausztrél széld
tanusagtételek e hatalmas gy(ijtemé-
nyérdl, melynek létét, tgy véltem,
éppen azok a premisszak alapoztik
meg, amelyeket par ezer kilométer-
rel arrébb ¢ maga is évtizedeken ke-
resztiil Gjra és tjra megfogalmazott.
Léassuk hat, hogyan ir a napléjaban
a videdkrol:

Amellett ott vannak Spielberg inter-
jualanyai, ezek az éregemberek, asszo-
nyok és férfiak, akik az elsd szé utdn
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annyira meghatédnak ©6nmaguktol,
hogy sirva fakadnak a képernydn,
vagy agresszivvé valnak. Ha egy szegle-
tes arct id8s asszony, akinek 4llkapcsa
akar a diétord, a miifogait csattogtat-
va, gonosz indulattal elbeszéli a min-
denki altal ismert kozhelyeket, az em-
ber szinte azt gondolnd, hogy ha mar
megesett, akkor jobb, hogy vele esett
meg... (Nem cinikus vagyok, csak iga-
zat beszélek, amit oly kevesen tesznek
és mernek megtenni; nekem viszont

most mar mindegy.)’

A félreértések elkeriilése végett jel-
zem, hogy ebben a meghokkentd
bejegyzésben engem nem a tuléldk
egymds szerepléseihez vagy narrativa-
jahozvaléviszonydnak pszicholégidja
érdekel,'® hanem két latszolag azonos
alapokrol indulé koncepciénak a fe-
sztltsége: az irodalmi elbeszélésekkel
szemben felértékelt tantisdgtétel elté-
6 felfogasai. Kertész szamara ezek a
nyilatkozatok nem voltak autentikus
tanusagtételek, ami mindenképpen
elgondolkodtato.

Az idézett bejegyzés ddtuma 200r.
augusztus 6., igy Kertész nagy valo-
szintiséggel az eléz8 este a TV2-n
bemutatott, A holocaust szemei cimfi,
Szasz Janos rendezte dokumentum-
filmben talalkozott ,,Spielberg inter-
jualanyaival”. Szész ugyanis egyike
volt annak az 6t jeles eurdpai rende-
z8nek, akiket a Vizudlis Torténelmi
Archivum felkért, hogy a sajit or-
szdgabdl szdrmazéd tanuvallomdsok



felhasznalasaval allitson Ossze egy
mozifilm hosszasiaga alkotdst. Vol-
taképpen ezek a filmek jelentették az
akkor online még nem elérhetd ar-
chivum eurdpai bevezetését — vegyes
fogadtatassal.!! Szdsz egy interjuban
azt nyilatkozta, hogy az elkészilt film
bemutatidsa nem bizonyult egyszerd
feladatnak, az els6ként megkeresett
kozszolgalati televizid ugyanis nem
kivanta atvenni, igy kertilt végil egy
kereskedelmi tévé misorara.'? A film
bemutatasa kortili bonyodalmak is
jelzik azt, hogy Magyarorszdgon és
altalaban Kelet-Eurépdban a 2000-
es évek elejére nem jatszédott le az
a folyamat, ami Nyugat-Eurépdban
és az Egyesiilt Allamokban az 1970-
es évektdl kezdve az r19go-es évekig,
a holokauszt-tantavallomasok archi-
vumainak sziiletéséig lejatszédott,
mely folyamatot Annette Wieviorka
a holokauszt-tuléld szocioldgiai-kul-
turalis statusanak, majd megkérds-
jelezhetetlen erkolesi tekintélyének
létrejotteként ir le.”® Szasz filmjének
fogadtatdsa azonban azok kozott is
vegyes volt, akik nem maguknak a
tanusagtételeknek a jelent8ségét és
a torténelmi Onmegismerés meg-
kertilhetetlen erkolcsi kotelességét
vontak kétségbe. Szdsz markans ren-
dezdi stilusa sokak szemében téinhe-
tett feleslegesen hatiasvadasznak az
amugy is rendkiviili affektiv hatassal
biré interjuk szcenirozasakor. Errdl
az affektiv hatasrol Szdsz a kovetke-
z8képpen nyilatkozott:

Akkor ijedtem meg el8szor, amikor ta-
valy aprilisban elkiildték az elsé archiv
dokumentum-felvételeket. ~ Nagyon
megijedtem, mert nem tudtam nézni
8ket. Ugyanakkor nem lehetett nem
néznem Sket, hiszen masként nem tu-
dok filmet csinalni. Ezutdn borzasztd
allapotba keriiltem, rettenetes almaim
voltak, amelyek a munka soran, fél

éven 4t végigkisértek.!*

A félrefordulds vigya és a nézés er-
kolesi kotelessége, a vided-tanu-
sdgtételek megformalatlansagdbol,
nem-irodalmi voltdbdl kovetkezd
kiszamithatatlansag, nyers, ,valésa-
gos” hatis, illetve a médium kozvet-
lenségébdl, kvizi-jelenlét-érzésébsl
kovetkezd intimitds olyan sajatossa-
gai ezeknek az interjuknak, amelye-
ket mindenki megtapasztal, ha csak
egyetlen anyagot is megnéz, és ame-
lyekavidedarchivumokrélszélé gon-
dolatmenetekben — legyenek azok
torténettudomanyi, irodalomeszté-
tikai, médiaelméleti vagy pedagdgiai
érdeklédéstiek—rendre visszatérnek.

Faggetlendl attol, hogy miképpen
értékeljuk Szdsz filmjét, a videdin-
terjukkal val6 talalkozdsarol szo-
16 vallomdsa, a filmje altal kivaltott
ellentmonddsos reakcidk, koztik
Kertész élesen elutasité napldbe-
jegyzése, illetve mindazok a tapasz-
talatok, amelyeket a tanitds sordn e
tanusagtételekkel valé bibeldésrdl
szereztem, a Vizudlis Torténelmi
Archivumot rendkiviil komplex és
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szertedgazd kérdések csomopontja-
ként kezdték lattatni velem. A to-
vébbiakban arra szeretnék kisérletet
tenni, hogy mikézben felvidzolom
két tanusagtétel-archivumnak mint
az oOnéletrajzi elbeszélések repre-
zentativ kortars repozitériumainak
a keletkezését, mtikodésmodjat és
jelent8ségét, megprébaljam megér-
teni azokat az ellenérzéseket — nem
utolsé sorban Kertészéit —, melyek
els6sorban a VHA-t 6vezték és dve-
zik. El8szor — f8ként Annette Wie-
viorka konyve alapjan — roviden fel-
vazolom azt a kulturélis-torténelmi
helyzetet, amelyek kozepette ezek
az archivumok megsziilettek, azutan
bemutatom a két legnagyobb ameri-
kai archivum, a Vizudlis Torténelmi
Archivum és a Fortunoff Archivum
koncepciondlis kiilonbségeit. A vi-
deo-tantsagtételek gytjteményeivel
kapcsolatban akévetkezd kérdéseket
szeretném részletesebben targyalni:
a videdvallomdsok és az irodalmi, il-
letve mas miivészi és dokumentum-
médiumokban létrejové elbeszélé-
sek viszonydt, az archivumba gy(jtés
és az elbeszélések szegmentaldsdnak
jelent8ségét, illetve a vided-interju-
nak azt a mediélis sajatossagait, hogy
mintegy jelenlévévé teszi a tuléldt,
s igy az orok talalkozds lehetSségét,
egyfajta idén kiviliséget kolcsondz
neki. Végil arrol ejtek szot, hogy
a tanusagtétel fogalma hogyan ji-
rulhat hozz4 az dnéletrajzi szovegek
kortars tobzédasdnak leirasahoz.
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A tani kora
és a video-tandsagtételek

A tanti kora c. kényvében Annette
Wieviorka a mésodik vilaghdboru
éveitdl a kilencvenes évek kozepéig
tekinti at azt a folyamatot, mely so-
ran Nyugat-Eurépaban és az Egye-
siilt Allamokban kialakult a ,,talé18”
tarsadalmi-kulturalis kategéridja és
erkolcsipresztizse. Ennek afolyamat-
nak az els8 szakaszat yaz elstllyedd
vilag tanui” nyitjak," azok a zsiddk,
akik a holokauszt idején, altaladban
a tulélés reménye nélkil jegyezték
fel az eseményeket s reflexioikat el-
s@sorban abbol a megfontolasbol,
hogy az utdkor ne pusztan a nécik
szemszogébdl megirt torténelemmel
talalkozzon. Ezeket a feljegyzéseket,
napldkat mar a gettdkban archival-
ni kezdték, és ezek egésziiltek ki a
habort utan a koncentricids tiabo-
rokban szlletett feljegyzésekkel, il-
letve a kozvetlenil a hébord utan
Osszegydjtott  tanuvallomdsokkal.
Ezek a szévegek azonban Wieviorka
megéllapitdsa szerint meglehet&sen
sokaig nem hatottak kiilonosebben
a koézvéleményre, nem sziilettek iro-
dalmi-mvészi reflexiok rajuk. Az
egyre szaporodd, s az dtevenes évek
végére minden korabbi torténelmi
esemény emlékezetével OSsszevetve
meghokkents, tobb tizezres nagy-
sagrendet eléré spontin emlékezé-
sek, irodalmi 6néletrajzok ellenére a
szerz& szerint a korszakot — a tléldk



és a nagykozonség mentalitdsit egy-
ardnt —ink4bb a felejtésvagy, illetve a
kontinuitas nélkul felszamolt multra
valé emlékezés nehézsége okozta bé-
nultsag jellemzi. Az emlékezés elss-
sorban az intimszféraba, a csaldd-
ba, a kis kozosségekbe van utalva,
a taléldk nem alkotnak koherens
csoportot, torténeteik nem lépnek
be a szélesebb kord nyilvanossag-
ba — nemcsak a szovjet antifasiszta
ideoldgia uralma aléd kertlt kelet-eu-
répai orszagokban, de a nyugati vi-
lagban sem.!®

A tuléls kulturélis statusiaban a
fordulatot az Eichmann-per (1961)
jelentette, ehhez koti a szerzé annak
a korszaknak a kezdetét, amelyet »a
tanu sziiletésének” nevez.!” Az Eich-
mann-per azért is jatszhatott szere-
pet a holokauszt és a holokauszt-tul-
¢é16 koztudatba kertilésében, mert ez
volt az elsd olyan per, amit nemzet-
kozi tévékodzvetitésen lehetett ko-
vetni, s amelyet deklardltan peda-
gogiai szandékokat szem eldtt tartva
terveztek meg. Mig Niirnbergben
a tuléls tanuk szerepe elsésorban
az volt, hogy adatokat szolgaltassa-
nak az (4ltaldban a nécik altal) {rott
bizonyitékok kiegészitésére, itt 8k
valtak f8szereplévé, széban eléadott
torténetiik egyre inkiabb magira
vonta a figyelmet, és némiképpen a
hattérbe szoritotta Eichmann alak-
jat. Mig eleinte nehéz volt vallalko-
zokat keresni a tantuk padjiba, a per
elérehaladtaval egyre tobben jelent-

keztek, hogy elmeséljék a torténe-
tiket. A bizonyitdsi eljaras részle-
teinél a tandk és a kozonség szamdra
is fontosabbnak bizonyult az, amit
Gideon Hausner, a per f&ugyésze
a buntet8eljardsok »javitd, neveld
aspektusanak” nevezett: azaz hogy
»megragadjik az emberek figyelmét,
elmesélnek egy torténetet, erkolcsi
tanulsaggal szolgdlnak”.!®

Azt mondhatjuk tehat, hogy a per-
ben a tanuskod4s kétféle, jogi és spi-
ritudlis értelme egyformdn szerepet
jatszott: a tanuk informdciot szolgal-
tattak egy birdsagi eljaras lefolytatd-
sahoz, de kozben valami olyan nem
pusztdn jogi vagy torténelmi értel-
md igazsidg megnyilvanulasardl is ta-
nusigot tettek, ami meggydzédésik
szerint az egész szélesebb értelemben
vett kdzosségiik — nemesak a tulélsk,
nemcsak a zsidok, hanem a nyuga-
ti tarsadalmak vagy akéir az egész
emberiség — Onmegértése szamadra
lényegessé valhatott. Ma altaldban
igy szoktuk érteni a tanusagtétel ki-
fejezést, kevésbé a jogi (tantiskodas)
értelmében, inkabb a fogalom spiri-
tudlis eredetéhez kozeli értelemben
(a személyes torténet elbeszélése
ramutat isten jelenlétére vagy a sze-
kularizalt verzidban valamilyen ma-
gasabb rendi torvényszerliség meg-
nyilvanuldsara az illetd életében).

A harmadik korszak, amelyet Wie-

viorka a konyv ciméil valasztott ki-
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fejezéssel ya tant koranak” nevez, és
kezdeteit a hetvenes évek végére te-
szi, az frott és audiovizudlis tantsig-
tételek szisztematikus Osszegydjté-
sének, archivumokba rendezésének
idészaka. Ebben a korszakban valik
a tuléls igazan lathatovd, tekintéllyé
— erkolcsi értelemben is, és abban az
értelemben is, hogy a torténészek
szdmara forrasként szolgal. Ezek a
fejlemények a Nyugat-Eurépéban,
Izraelben és az Egyesilt Allamok-
ban zajlé politikai valtozasok mellett
er8sen Osszefliggnek azokkal a tar-
sadalmi, kulturalis és nyilvdnossig-
torténeti folyamatokkal, amelyekrdl
az onéletrajzi boom kapcsan a kotet
elején én is beszéltem. Wieviorka a
hétkoznapi emberek élettorténete
irdint megnovekvs érdeklddés osz-
szetevdi koziil harom tényezdt emel
ki: Elséként az 1968 utani id8szak
intenziv demokratizalédasi folya-
matait, a tudomanyos és laikus et-
nogréfiai jellegli szemlélet elStérbe
kertilését, azaz a mindennapi ember
tapasztalatai, lélektana iranti kivan-
csisdgot, a marginalizalt csoportok
hangja iranti fogékonysigot. Ettdl
nem flggetlen a masodik tényezd,
az emberi jogok ideoldgidjanak gys-
zelme, az a kulturtdrténeti valtozas,
mely nyomdn a kozeli és tavoli kor-
szakok, tarsadalmak megitélésében
fontos statusra tesz szert az emberi
jogokhoz valé viszonyuk. A harma-
dik, nyilvanossag- és médiatorténeti
fejlemény, amit a tant koranak fel-
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tételeként jelol meg, a profdn tapasz-
talat, a hétkdznapi értelemben vett
tanusagtétel diadala a médidban, el-
sésorban az amerikai hatdsra Euré-
paban is egyre inkabb meggydkerezd
»intim televiziéban”", a talk-showk,
stadio-vallomdsok vilagdban.

A szemtantk elbeszéléseinek fel-
értékel6désében, legaldbbis Ame-
rikdban, szerepet jatszottak a holo-
kauszt olyan miivészi reprezentdcioi
is, amelyeket a tulélsk hiteltelennek
érzékeltek, ezek kozott a legneve-
zetesebb az Amerikiaban 1978-ban
bemutatott Holocaust cim{i mini-
sorozat volt, mely hollywoodi dra-
maturgiaval, egy német és egy zsidd
csaldd parhuzamos torténetén ke-
resztil mesélt a II. vilaghdborarol.
Az éles kritikai reakciokat kivaltd
sorozatrdl Eli Wiesel ugy nyilatko-
zott, hogy »egy ontoldgiai eseményt
szappanoperava valtoztatott [...], és
ittatanu kotelességének érzi kijelen-
teni, hogy amit a képernydn a nézék
lattak, az nem az, ami ott tortént”.?°
Ennek a sorozatnak, illetve a hiteles
reprezentaciordl felldngold vitdnak
anyomadn egyre tobb tuléld véllalko-
zik r4 Amerikaban, hogy tobb mint
harminc évvel a hiabord vége utdn,
immar stabil tarsadalmi helyzetben,
gyermekekkel, unokakkal maguk
kortl felidézzék a naci népirtas emlé-
két. Ebbél a késztetésbdl sziiletett az
elsd videdarchivum, a késébbi For-



tunoff Archivum?! alapja, a Holoka-
uszttulélsk Filmes Projektje, melyet
New Haven-i civilek szerveztek meg
az 1970-80-as évek fordulodjan.

A hiteltelen
adott reakcié tehat az egyik fontos

reprezentaciokra

Osztonzéje volt a vided-tantsigté-
telek megsziiletésének. Erdemes ta-
lan Wieviorka gondolatmenetéhez
hozzatenni, hogy ez a fordulat visz-
szahatott a muvészi reprezenticidra
is: sokan gondoljak azt, hogy Claude
Lanzmann Sod cim( dokumentum-
filmje (1985) éppen amiatt jelentett
fordulatot a holokauszt-reprezenta-
cidk sordban, mert a tantk (dldoza-
tok, elkovetdk vagy kodzonyds szem-
1¢16k) megszélaltatasaval olyan fajta
hitelességre tudott szert tenni, amire
a fikcié, még a legjobb szandéku is,
még az onéletrajzi szovegeket adap-
tald is, fiktiv statusabol kovetkezden
képtelen. A tulél8k megszélalasanak,
a tanu szinrelépésének torténetében
kulcsjelent8séget tulajdonit neki
Shoshana Felmann,?? Geoffrey Hart-
man pedig, akia Fortunoff Archivum
elsd igazgatdja volt, és aki irodalom-
kritikusi munkdassdga mellett a video
tanusagtétel-gylijtemények uttdrdje
és egyik legjelent8sebb apologétija,
a filmre vett tantusagtételek jelents-
ségét indokolva azt irja, nLanzmann
filmje a holokausztreprezentaciokat
eléttére és utdnara osztja”.”> A tanu-
kat beszéltetd film a késdbbi repre-
zentaciok kritik4jaban is origoként
szolgal: a holokauszt amerikanizacio-

jat bemutaté tanulményaban Alvin
Rosenfeld a Schindler listdja (1993)
ellenpontjaként emliti, mint olyan
pozitiv példat, ami nem kényszerit
megvaltd narrativ keretet, konnyd

katarzist az anyagara.?

Két archivum vitaja

A filmes 4brazolds és a videdarchi-
vumok toérténetének kolcsonviszo-
nya kordntsem ér véget Lanzmann
uttors filmjével, ugyanis a mara egy-
értelmiien a legnagyobbd noveke-
dett gyljtemény, a VHA sziiletése
éppen a nagykozdnség torténelmi
felvilagositdsdban  eléviilhetetlen
érdemeket szerzett, ugyanakkor a
holokausztreprezenticié kérdéseire
érzékeny kozonség koreiben oly so-
kat biralt Spielberg-film, a Schindler
listdja forgatdsinak koszénhetd: a
legendas torténet szerint Spielberg-
ben akkor fogant meg a gondolat,
hogy videdra kellene venni és dssze
kellene gytjteni a holokauszt-tul-
¢élsk személyes torténeteit, amikor
a lengyelorszégi forgatdson tanacs-
adoként résztvevs tuléldk torténe-
teit hallgatta.?s Es ahogy utaltam r4,
az archivum promociodja is fikcids-
film-rendez8k 4ltal készitett, miivé-
szi eszkozoket hasznalod, egész estét
betdlts filmekkel indult. A torténe-
ti hiség kedvéért azonban el8szor a
Fortunoff Archivum keletkezésérdl
és mai felépitésérdl irok roviden.
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A New Haven-i d6nkéntes interja-
projektet 1981-ben befogadta a Yale
Egyetem, és ahogy Geoffrey Hart-
man fogalmaz, elismerve a televizid

726 a holokauszt

pedagdgiai értékét
tuléldinek meginterjuvolasdba kezd-
tek. (A Fortunoff nevet késdbb, egy
maginadomany nyomdn vette fel az
archivum.) A projekt kdzéppontja-
ban egy, a tanuk stitusinak torté-
netébdl kovetkezd mordalis megfon-

tolas allt:

Nem szabad helyettiik beszélntink;
éppen hogy az a kotelességiink, hogy
meghallgassuk &ket, és hogy helyre-
allitsuk a parbeszédet azokkal az em-
berekkel, akikben olyan mély nyomot
hagyott mindaz, amin keresztiilmen-
tek, hogy a normélis életbe valé beil-
leszkedésiik csak latszat — igaz, létfon-

tossdgu és megnyugtatd latszat.?”

A médium jelent8sége abbdl fakadt
Hartman szerint, hogy a dokumen-
tumfilmezés vagy a tévés Ujsigiras
nem nyujthatja azt a fajta alapos,
kitartd figyelmet, amit csak az oral
history tesz lehetévé, illetve hogy
a vide6 kozvetlenebb, nagyobb bi-
zonyitd erdvel bir és testiesebb ta-
pasztalatot nyujt, mint a hangzé
anyag 6nmagéban. Erdekes médon
Hartman az irodalmar, azt a munkat,
amit az archivum végez, a kéziratok
Osszegylijtéséhez hasonlitja — ezzel is
azt hangstlyozza, hogy nem (doku-
mentum)filmes véllalkozasba kezd-
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tek, hanem szerkesztetlen nyers-
anyagok osszegytijtésébe, amelyeket
késdbb akar filmesek is hasznalhat-
nak.”® Ennek megfeleléen iranyitat-
lan interjuk készitésére képezték ki
az onkénteseket: olyan beszélgeté-
seket akartak inspiralni, amelyeket
a lehetd legnagyobb mértékben az
interjualany ural. Ezért lehetséges
az, hogy a videdinterjuk terjedelme
masfél és negyven (!) 6ra kdzott mo-
zog. Jelenleg 4400 videdt &riznek,
melyeket Eszak- és Dél-Amerikéban,
Eurdpéban és Izraelben rogzitettek.
A kulcsszavak szerint katalogizalt
videdk nagyrészt videdkazettan ér-
het&ek el a Yale Egyetem konyvta-
rdban el6zetes kérésre, néhanyat az
archivum munkatarsai altal temati-
kusan szerkesztett formaban online
is elérhetdvé tettek.

A kilencvenes évekre a Yale gya-
rapodd archivuma mar nem volt
egyedilalld, az évtized végére legna-
gyobb vetélytirsava a Steven Spiel-
berg 4ltal alapitott Vizualis Torténel-
mi Archivum véilt. A VHA ma mar
nemcsak a holokauszt tantinak el-
beszéléseit tartalmazza, hanem a ge-
nocidiumokrdl sz6lé tanusagtételek
hatalmas archivuma. Tébb mint 55
ezer rendszerezett, szegmensenként
kereshets, online elérheté videdt
tartalmaz, melyeken a holokauszt, az
ormény, aruandai, a guatemalai nép-
irtas és a nankingi mészérlas tulélsi,
tanti mesélnek az életiikrsl. Ehhez
a hatalmas gy(ijteményhez néhany



éve egy online tanuléfeltletet kap-
csoltak: az [Witness-t*°, mely inter-
aktiv, multimédias tanulasi kornye-
zetet biztosit a videdk kutatdsahoz,
feldolgozasahoz (els6sorban  12-18
¢éves) didkok és tanaraik szamara. A
VHA tehit maga mogé utasit min-
den korabbi archivumot (mas téma-
juakat is) — nemcsak méretével, de a
digitélis technoldgia lehet8ségeinek
maximalis kihasznaldsa révén is.
Tul a videok altalanos indexelésén
(a szerepld neve, neme, nemzetisé-
ge, az interju nyelve, melyik népirtas
torténetérdl szol az interjd, milyen
szerepet jatszott ebben a torténet-
ben a beszéls, hol vették fel a beszél-
getést stb.), a tobb tizezer, dltalaban
2 6ra hossztsaga vided mindegyike
egyperces szegmensekre van osztva,
és ezekhez egyenként is kulcsszavak
vannak rendelve aszerint, hogy épp
mirél beszél a nyilatkozd. Azaz 55
ezer interjuval szdmolva kortlbelil
6 millié 600 ezer szegmenst tagel-
tek meg tobb kulcsszéval. Ez az on-
magaban is megddbbentd mértéki
feldolgozasi munka azzal jar, hogy
az archivum hasznéléja kutatasi kér-
désétsl figgben nemcesak a témdhoz
kapcsolédo videokat, teljes élettor-
téneteket kap, aminek a végigné-
zésével neki kell kivalogatnia a sza-
mara relevans részeket, hanem kon-
textusukbodl kiragadott egyperces
toredékek szdzait, ezreit is akdr. A
részletes keresésének ez a lehet8sége
tudtommal egyetlen mas, audiovi-

zudlis narrativ anyagokat tartalmazé
archivumban sem létezik. A VHA
nagyszabasu vallalkozasa jol latha-
téan azzal a céllal sziiletett és miko-
dik ma is, hogy a lehetd legnagyobb
forrdsraforditassal, a digitédlis tech-
noldgia legtijabb fejlesztéseit inkor-
porilva ne csak egyszertien egy jol
hasznalhato, ériasi archivumot hoz-
zanak létre, hanem egy monument4-
lis interaktiv emlékmiivet: eleinte a
holokauszt, majd 4ltaldban a genoci-
diumok nemzetkdzi emlékmiivét.

Vilégos, hogy a Fortunoff és a
VHA viszonya egymashoz nem
egyszertien versenyhelyzet, hanem
koncepcionilis kiilonbséget is jelez.
A kilencvenes évek végétdl kezd-
ve maga Hartman is nemegyszer
burkoltan vagy nyiltan a VHA-val
dsszehasonlitva magyardzza a Yale-
projekt alapelveit és gyakorlatait: a
tant lehetd legnagyobb kontrolljat,
a tand, az interjukészits és az inter-
ja nézdjének affektiv kozosségét, az
altaluk kidolgozott dnkéntes képzé-
si médszert, interjutechnikat és ter-
jesztési (nem-terjesztési) szisztémat,
ami mind szerves része annak, hogy
mit jelent a tantisagtétel a sziamukra
ésmilyen jelendséget tulajdonitanak
neki a torténelem megismerésében
és a pedagdgiaban.’®* A VHA ugyan-
is — feltehet8leg ipari méreteibdl
adédodan is—egy joval formalizéltabb
interjutechnikat dolgozott ki. Elére
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megszabtidk, hogy a beszélgetésnek
mekkora része széljon a nyilatkozé
héboru eldtti és azéta eltelt életérdl,
illetve a holokausztrol, és az interjuk
tilnyomé tdbbsége ugy végzddik,
hogy a beszél6 csaladi fotdkat mutat
meg, majd koré gytilnek a csalddtag-
jai, ésajové generaciok szdmara vala-
milyen (dltaldban optimista, lelkesi-
t&) tizenetet fogalmaz meg. Szemben
a Yale-projekt videodival, amelyeket
egy semleges studidban forgattak,
ami a tapasztalatok integralhatat-
lansagat hangsulyozta, itt a nyilat-
kozék sajat otthonukban beszélnek.
Annette Wieviorka, a VHA-projekt
szigoru kritikusa egyenesen ugy lat-
ja, hogy a Spielberg-féle archivum
tantvallomasai »a Schindler listdjd-
val szimbidzisban, annak kiegészité-
seként, nem pedig vele szemben”’!
jottek létre, azaz nem a giccses mi-
vészi reprezentacié(k) kritikdjaként,
a tanut a maga jogaiba helyezve; és
akarcsak a jatékfilm, az interjuk is
egy olyan unformizalt narrativ ke-
retbe vannak kényszeritve, amelyek
a megmenekiilést, az élet diadalat
sugalmazzak. Mindez, egyiitt az ar-
chivum ipari méreteivel, amit a lét-
rehozoéi nem gy&znek hangsulyozni,
j6l beleilleszthets abba a sok évtize-
des folyamatba, amelyet a Wievior-
ka 4altal is idézett Alvin Rosenfeld
a holokauszt amerikanizaldsdnak
nevez. Ennek soran a holokausz-
tot pindividualizaljak, heroizaljak,
moralizaljik, idealizaljak és univer-
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zaliz4ljak”** A megmentés, megme-
nekiilés témdjanak a pusztulas folé
helyezése Rosenfeld szerint azzal az
amerikai populdris habitussal kap-
csolatos, mely kertili a tragikummal
valé szembestilést. Rosenfeld Yehu-
da Bauert idézi ennek megvildgitasa-
ra: »Az 4llam altal rendszeresitett és
az dllampolgdrok lelkes egytittmiko-
désével végrehajtott kegyetlenkedés
és jogfosztas olyannyira ellentétesek
az amerikai gondolkodasmoddal és
erkolesi képzelettel, hogy jéforman

felfoghatatlanok a szaméra.”??

Hozzaférés és szegmentalas

A hozzaférés és a szegmentalas prob-
lémaja olyan kérdések, amelyek a
digitélis onéletrajzi elbeszélések cir-
kulaciéjaban altalaban is alapvetd
fontossaguak. A Yale dontése, hogy
a videdkat csak konyvtarakban teszi
elérhetévé és az interjuk intaktsagat
a lehetd leginkabb igyekeznek meg-
Srizni, kovetkezetes megoldas egy
olyan koncepciéban, amely a tanuk-
nak nyujtott erkolesi igazsagtételt,
az & szoéhoz juttatdsukat és a nar-
rativajuk feletti lehets legnagyobb
kontrolljukat tarja szem el8tt. Ez
azonban nagymértékben korlitoz-
za az anyaghoz valé demokratikus
hozzaférést és a kutatasbeli és peda-
gogiai hasznélatot. A rendelkezésre
all6 technolodgia és a mai tdjékozo-
dési szokasok béven tobb lehet8sé-



get biztositandnak. Erre a dilemmadra
Hartman is utal, amikor arrél beszél
az idézett interjuban, hogy barmeny-
nyire is 6vni szeretné minden egyes
vallomas intimitdsat, kiilonlegessé-
gét, emberi voltat, valdsigossagat
(ellentétben a Spielberg-féle projekt
ipari dimenzidival), vannak olyan
technika- és nyilvanossagtorténeti
folyamatok, amiket nem lehet meg-
allitani.** Ennek ellenére ma, az in-
terju késziilte utan 16 évvel sem ki-
nal internetes hozzaférést anyagidhoz
a Fortunoff Archivum, minddssze
kortlbeliil tucatnyi olyan vided ér-
hetd el a honlapjukon, ami egy-egy
interjut mutat meg roviditett for-
mdban, vagy tobb interjubdl szer-
kesztett tematikus blokkokat. Ezek
a youtube-rél vannak bedgyazva a
honlapra, tgyhogy elvileg letdlthe-
t8k és szerkesztheték, de erre ter-
mészetesen nem biztatjdk a nézdt.
A videdk elején felirat jelenik meg,
ami figyelmeztet r, hogy kisgyerme-
keknek nem valé anyag kovetkezik,
amit tantermi kortilmények kozott,
tanar jelenlétében kell nézni.

A VHA videdinak nagy tobbsé-
ge sem nézhetd korldtozads nélkdl.
Ugyanakkor anyagabél a youtube-
on tébb mint 1000 tanusigtétel néz-
het6 meg teljes terjedelmében és
tobb szdz olyan tematikus oktatd
anyag, ami az interjuk részleteit tar-
talmazza. Regisztracié utdn barmi-

lyen eszkozrdl elérhetd az interneten
az [Witness oktaté feliilet (tanarok
és az & altaluk meghivott didkok sza-
mara), ami 1200 teljes interjut tartal-
maz, és felkinalja a didkoknak, hogy
a megoldand¢ feladathoz részleteket
vagjanak ki és sajit videdkat hozza-
nak létre. A teljes archivum azon-
ban csak védlogatott oktatdsi és ku-
taté intézményekben (vildgszerte),
helyben telepitett szerverekrdl, zart
halozaton keresztil elérhets. Ez a
fajta félnyilvanossag arra vall, hogy
a VHA is szdmolt azzal a kockazat-
tal, hogy a bizalmi viszonyon alapu-
16 tanusagtételek olyan kezekbe ke-
riilnek és olyan diskurzusok részévé
véalhatnak, amelyek sért8k volnanak
az 4ldozatokra nézve, vagy legalabb-
is ellentétesek a feltételezhets szdn-
dékaikkal; vagy egyszerien hogy a
videdk olyan medidlis kornyezet-
be keriilnek, ami lehetetlenné teszi
az elmélyult foglalkozast veluk. Az
[Witnessen egy »Etikus szerkesztés”
cimi oktaté videot javasolnak meg-
nézni a didkoknak, mielétt az inter-
juk digitalis szerkesztését, részle-
teinek 1j dsszefliggésbe helyezését is
magaba foglalé feladatok megolda-
sdhoz latnanak. A hozzaférés meg-
kotései, a szerkesztés etikai aspektu-
sanak hangsulyozasa is azt mutatja,
hogy a VHA egyensulyozni prébal
egyfeldl a tanusagtételek integrita-
sanak, eredeti kontextusanak tiszte-
letben tartdsa, masfeldl a demokrati-
kus hozzaférés és a digitalis technika
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nyujtotta felhasznaldsi lehet8ségek
kozott.

Az egyperces, felcimkézett szeg-
mensekre osztds — ami, nem gy6zom
hangsulyozni, egészen kivételes le-
het8ség — azonban tovébbi kérdése-
ket is felvet a tantsagtételek integri-
tdsaval kapcsolatban. A kereshets-
ségnek ez a fajtdja, ami voltaképpen
textualizdlja a videdkat, vagyis a
digitalizalt szévegekhez hasonléan
kereshetévé teszi 8ket, arra csabit,
hogy a videdkat adatbézisként ke-
zeljik, a célunknak megfeleld rész-
leteket kiragadva 1] Osszefliggésbe
helyezziik 8ket anélkiil, hogy az élet-
torténetbeli elbeszélésben betoltott
helyiikrél fogalmat alkotnank. Ez
a probléma, a teljes szoveges kere-
séssel egyidejd és a digitélis szoveg
elméleteiben a kilencvenes évek-
ben rendre visszakdszon. A kérdés
az, amire a bevezetében mar utal-
tam, hogy mi a jelent8sége ennek az
élettdrténeti narrativik esetén. Es
kiillondsen a tanusagtételek videodi
esetén, amelyek a kozmegegyezés
szerint nagyobb tiszteletnek orven-
denek, mint az amatdr onéletrajzi
megnyilatkozdsok mas mifajai. Ez a
fajta szegmentdlas és Gjrakombind-
las a szovegek narrativ koherencidjat
szdmolja fel, ami etikai, esztétikai és a
megértés természetével kapcsolatos
kérdéseket vet fel. A szegmentalds
potencidlisan felszamolja a videdin-
terjuknak tobb olyan tulajdonsigat,
ami ezeknek a tanusigtételeknek a

66 € 2000

jelent8ségét magyardzza. Az egyik
ilyen, hogy a videdvallomas a tanu
jelenlétének érzetében kulonbozik
az olvasott vagy pusztan hallgatott
visszaemlékezéstdl. Hartman arrol
beszél példaul, hogy a bizonyitdsi
eljardsban a latasnak kiemelt jelen-
t8sége van, s a videdvallomdsokat
kétféle vizualitas is jellemzi ebben az
értelemben: a szemtanu szemtanui
vagyunk, amikor a videét nézziik.*
Bér ez a kett8s vizualitas elvileg
megmarad akkor is, ha a kutatasi té-
mankhoz illeszkedd videdszegmenst
nézzitk csak meg, mégis a vallomas
szovegszerlisége, adatszolgaltatd jel-
lege keriil eldtérbe. A narrativ iv
megtorése tovabbi kérdéseket vet
fel. Az egyik azzal kapcsolatos, hogy
a szoban elSadott tanusigtételek
egyik sajatossiga éppen az, hogy
nem korlatozza ket az irott szdveg
rendezettségre, az ellentmondasok
felszdmolasara, narrativ koherencia-
ra, miifaji mintdk kovetésére vald
torekvése. Lawrence Langer példdul
ebben és az identitis ehhez kapcso-
l6do toredezettségében latja az al-
tala elemzett tobb szdz videdinterju
elbeszélésmodjanak kozos jegyét.*
A narrativa és a narrativ identitds
koherencidjanak meglétét vagy hi-
dnyat azonban csak akkor lehet fel-
fedezni, ha a tantuvallomasokat meg-
bonthatatlan egységként kezeljiik,
és teljes egészében végignézziik, csak
igy adhatnak hozza valamit ahhoz,
amit a torténelemkonyvek vagy az



irodalmi reprezentdciok problémat-
lanabb elbeszéléseibdl ismertink. Es
ami taldin még fontosabb: a szegmen-
sek kontextus nélkili kivalogatasa és
Gjrarendezése megfoszt attdl az inti-
mitdsélménytdl, amit csakis az inter-
javal valé elid6zés hozhat létre. Azt
gondolom, a Hartman 4ltal hang-
sulyozott affektiv kozosség, aminek
az alapja a nyilatkozo és a kérdezd
kozotti ptanusagtevs  szdvetség”,
de amibe az interju késébbi nézgje is
belép, nem lehet automatizmus, a ra-
forditott id8, a rdhangolédas, a teljes
narrativa befogaddsanak szandéka is
feltétele a létrejottének. Ugy tdnik
tehat, a tantsdgtétel mint az affektiv
kozosség alapja és mint a kutatés haj-
lékony tirgya néha olyannyira tavol
kertl egymastdl, hogy szinte fel sem
lehet ismerni egyikben a masikat.

Narrativ keretek
és instrumentalizalas
az archivumban

Az egyik legfontosabb kiilonbség a
két archivum interjakészitési gya-
korlata (és a mogottik hazods ta-
nusagtétel-felfogds) kozott, hogy az
egyik a megformalatlansagot, a nar-
rativ keretek kijelolésének — ha tgy
tetszik, a fikcidé minimumaénak — az
elkertlését tlizi ki célul, igy latja
biztositva azt, hogy az dldozat szo-
hoz juttatasanak erkolcsi kotelessé-
gén kiviil semmilyen, nem a tanu-

tol szdrmazd elbzetes értelmezés ne
irodjon be az anyagba. A tantsag-
tétel jelent8ségét az is adhatja, hogy
a maguk formatlansiagiban kibomld
személyes emlékekkel vald talalko-
zdsunk segit benne, hogy ne akarjuk
a multat tal gyorsan, tul kézenfek-
véen értelmezni, ne hagyjuk, hogy
az emlékezet lires szertartissi val-
jon. A holokauszt reprezenticioja-
ol sz6l6 konyvének bevezetSjében
Hartman a holokauszt emlékezeté-
vel kapcsolatban éppen a lezdrulas
problémijat latja a legfontosabb
kérdésnek: ahogy sokat idézett afo-
rizmdjdban mondja: ,Auschwitz
utan vagyunk, de semmi jele annak,
hogy »tul« lennénk Auschwitzon”.?®
Sajit dekonstrukcidés irodalomkri-
tikusi multjara is hivatkozva beszél
arrol, hogy az emlékezetnek arra kell
torekednie, hogy elkertilje a jelen-
tés szorongds sziilte révidre zardsat.
A tanusagtétel e szerint a koncepciod
szerint az emlékmiiszerden rogzult
jelentés ellentéte, az emlékezet éb-
rentartdsa, az Ujraértelmezésre valod
dllandé felhivas. Azt gondolom, ez
a felfogas nagyon sok parhuzamot
mutat Kertészével, akinek szdmadra
a tanusagtétel, a tandsagtevs élet a
folyamatos munka, Auschwitz em-
lékének allandé ujra-felkeresése, és
a korabbi sajat megfogalmazasainak
dllandé mérlegre tétele. Ezért is lehe-
tett az egész élete sordn irt naplo, az
Onmagan, sajat emlékein és azoknak
mivé formélasan végzett sziintelen
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munka az egyik legfontosabb miifa-
ja. A sors kesert(i irénidja (vagy Ker-
tész makacs kovetkezetességének
elkertilhetetlen velejirdja), hogy
amikor Magyarorszagrol, vagyis ab-
bdl a kdzeghdl, ahol nem jatszédott
le a tant sziiletésének az a folyamata,
amire fenn utaltam, végre atlépett a
nyugat-eurépai kozonség elé, vagy-
is abba a kozegbe, amely piedesztal-
ra emelte a tantsagtételt, mélységes
kétséggel toltotte el az a gondolat,
hogy belemerevedett a tanti-szerep-
be, vagyis hogy a Németorszidgban
befutott irdi karrierje, a ,holokauszt-
bohocsag”, talan lehetetlenné te-
szi a lezdratlansagra valé torekvést.
»Egy részvénytarsasag lett beldlem.
Egy marka. A Kertész nevii marka”
— nyilatkozta a Die Zeitnak.* Ta-
lan a Szasz Janos-filmben litott in-
terjukkal is azért lehetett elutasito,
mert nem keltették benne annak az
autonémidnak a benyomdséit, amit
szdmdra a tandsagtétel mint szin-
telen Gjraértelmezés, a masok altal
felkinalt narrativak adoptaldsdnak
elutasitisa jelentett.

Ahogy lattuk, a VHA mas kritiku-
sai is felvetik ezt a problémat, azaz
hogy a Spielberg alapitvanyabol
kinétt archivum olyan elére meg-
szabott narrativ keretet kényszerit
minden személyes elbeszélésre, mely
eltiinteti ezeknek a sokféleségét, il-
letve az egyes elbeszélések sziikség-
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szerd inkoherenciajit. Barmennyi-
re rokonszenvesebb is szamomra
a Fortunoff Archivum szerényebb
pozicidja, az intimitashoz ragasz-
kodé terjesztési politikaja, a tana
onértelmezését mindenek folé he-
lyezé retorikdja és onreflexidjanak
intellektudlis komplexitdsa, mint
a VHA ipari méretei és reflektélat-
lan, diadalmas marketingje, vannak
kételyeim azzal kapcsolatban, hogy
vajon tényleg minden ponton any-
nyira nagy kiilonbség van-e a két
archivum koncepcidja és anyaga
kozott. A VHA koncepcidjanak az
alapja kétségkiviil az a megfontolas,
hogy egy torténetet mindig valami-
lyen célbol meséliink el, illetve hogy
egy archivum szikségszerien inst-
rumentalizalja az anyagit. De vajon
létezik-e olyan archivum, ami ezt el
tudnd keriilni? A VHA nem rejti el
sem az ideoldgiai-pedagdgia céljat,
sem az instrumentalizdlas tényét. Ez
kiillonosen az [Witness tanité felii-
leten szembeotls, ahol az interjuk
részleteit tematikus leckékké ren-
dezik, és olyan, a holokauszt egysze-
ri eseménytorténetétdl eltavolitott
problémak osztalytermi megvitata-
sara kindljak fel, mint a rasszizmus,
a feleldsség, a propaganda stb. Eb-
bél és az interjuk kereteinek elézetes
rogzitésébdl azonban véleményem
szerint még nem kovetkezik, hogy
uniformizalnd az anyagat — az 55000
interju aligha egyetlen kaptafara sza-
bott torténetet mesél el, és ha valaki



veszi a faradsagot, és végignéz tobb
beszélgetést, feltehetSen ugyantgy
sokféle tapasztalattal, sokféle — és
hasonléképpen inkoherens — elbe-
széléssel fog taldlkozni, mint a For-
tunoff anyagaban. Az viszont igaz,
hogy a VHA sokkal konnyebbé teszi
azt a fajta haszndlatot, ami a taléldk
torténeteit ugyanannak az atfogd
fogalomnak (népirtds, rasszizmus,
kegyetlenség, tulélés) a felcserélhe-
t8 példaiként kezeli. Am ahogy erre
a bevezetd fejezetben mar roéviden
utaltam, maga a jelenség nemcsak
a VHA sajitja, hanem 4ltaldban az
archivum atka, ami, bar kevésbé lat-
hatéan, a Fortunoffot is sziikségsze-
ren sujtja.

A holokauszt miivészi reprezen-
ticidinak nagyhatdst szakértdje,
Ernst Van Alphen a két 4ltalam tar-
gyalt gyljtemény kapcsan felveti azt
a kérdést, hogy vajon elkertilheti-e
az archivum, hogy a hasznalhatoésag
szempontjafelilirjaalétrehozdsanak
eredeti szandékat, a nyilatkozé aldo-
zatok rehumanizalasat. Arra a ko-
vetkeztetésre jut, hogy fliggetlendil
az anyaggyUjtés eredeti szindékatol,
az archivum szikségszerien el8tér-
be fogja 4llitani a kutaté érdeklddé-
sének kiszolgaldsat — példaul a ka-
tegoéridkba soroldson, a kulcsszavas
keresés lehet&ségén keresztil.® Az
archivum sziikségszertien dehuma-
nizal, amennyiben az egyéni élet le-
nyomatdt — irott, hangzé vagy éppen
videddokumentumait — egy kate-

goriarendszernek rendeli al4; e nél-
kiil ugyanis nem volna archivum. A
VHA esetében a kategdriarendszer
komplexitasa, a videok szegmentala-
sa és az archivum ipari méretei sok-
kal plasztikusabb4 teszik ezt a sziik-
ségszerliséget, de a Fortunoff vagy
barmelyik masik archivum sem ke-
rilheti el, ha igényt tart az archivum
voltra, azaz anyagdnak valamilyen
mértékdi szisztematikus rendezésé-
re és mechanikus el6hivhatosigara.
A Fortunoff egyetlen eszkoze arra,
hogy legaldbbis jelezze ezt a prob-
lémat, hogy korlatozza sajat lehetd-
ségeit, am ez a gesztus kényszerlien
csokkenti archivum-értékét.

A VHA mennyiségi ambiciéi azon-
ban még inkabb el&térbe allitjak azt
a problémat, amit Van Alphen ho-
lokauszt-hatdsnak nevez a mivészi
reprezentacidk kapcsan: azt a jelen-
séget nevezi igy, amikor a mtivészi
reprezenticié egy ndcik altal elésze-
retettel hasznalt mddszert sajatit ki
reflektilatlanul vagy reflektiltan a
holokauszt megidézésében.*' Az 4l-
dozatok nevének listait megjelenitd
emlékmiivek kapcsén irja, hogy mig
ezek egyfeldl azt célozzdk, hogy az
dldozatokat ne allegorikus modon,
hanem referencialisan, individualis
jegyekkel idézzék meg, masfeldl fel-
idézik a naci listakészits gépezetet,
ami kényelmetlentil hat a befogado-
ra. Hartman is felveti azt a problé-
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mat, hogy a holokauszt emlékezeté-
nek egyre technicizéltabb karaktere
szamot kell vessen egyfeldl a tech-
noldgia gyilkos ndci kultivaldsaval,
masfeldl azzal, hogy a mai tomegmé-
didban a technolégia egyre inkabb a
valdsag és fikcid, illetve propaganda
elvalaszthatatlansigat szolgalja.? A
videdinterji szdmara nemcsak a fia-
tal generacidk audiovizualis tajéko-
z6dasara adott valasz, hanem szikar,
arcra koncentralo képi retorikajaval
a filmes fikcié latvanyosabb techni-
k4jatol és a szenzacidhajhdsz, hamis
valdsdgérzetet teremtd vizudlis mé-
diakérnyezettdl vald elkiilontlést is
jelentette. »,A lényeg az a mentilis
tér, amit ez a minimalis vizualitas ki-
nal” —{rja.®

A VHA viszonya reflektalatla-
nabb az 4j technolégidk nem szén-
dékolt

ezért is lehet lenyligozé voltdban

hatdsaival kapcsolatban,

hatborzongato.

Tanik a tand utani korban

Az elmult években a holokauszt em-
lékezetének kutatdsa egyre inkdbb
affelé a kérdés felé fordul, hogy mi-
féle Uj formadi, lehet8ségei és kote-
lességei vannak, lesznek az emlékez-
tetésnek az utolsé szemtanuk halala
utani korban. A videdra rogzitett in-
terjuk is nem utolsé sorban azt a célt
tartottdk szem el&tt, hogy a holoka-
uszt tuléléinek emlékeit megdrizzék
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a halaluk utén sziillet8k emlékezeté-
ben. Ahogy a birdsagi targyalason,
Ugy a tanusagtétel nem jogi vélto-
zatdban is kulcskérdés a tanu je-
lenléte. Hogy megint visszatérjek
Kertészhez, a kilencvenes évektdl
kezdve elsdsorban a németorszagi
meghivésainak koszonhetSen az é16
el8adas vélik a napld mellett a mésik
legfontosabb miifajava, és ezekben
a szovegekben bdségesen reflektal
is a személyes jelenlétre, mint a ta-
nuskodas szinpadi helyzetére. ,Epp
ily irrelevansan, idegenen és fel nem
ismerten, mint a bécsi zsinagdga ka-
pujaban, allok most itt 5ndk elstt is,
Holgyeim és Uraim” — utal példdul a
szituacidra A holocaust mint kultira
cim el8addsaban.*

»A tant utani kor”# holokoauszt-
reprezenticidiban megjelennek a ja-
tékos, humoros, tragikumtol idegen
vagy éppen az aldozatok helyett az
elkovetdket fokuszba 4llitd, provo-
kativ és sokak szemében szentségto-
r6 emlékezeti formak a miivészetben
ugyandagy, mint a pedagdgidban.
Az irodalomban Martin Amis Idé-
nyil (19o1) cimd regénye, a képzo-
mivészetben Zbigniew Libera Lego
koncentdciés tabora (1996), a filmmd-
vészetben Roberto Benigni Az élet
szép (1997) cimd vigjatéka talan a leg-
tobbszor hivatkozott, az atalakuldst
jelzé alkotas. De idetartoznak azok
a tagan értett pedagdgiai progra-
mok is, amelyek sokszor a digitalis
technolégia legtijabb eredményeit



kihasznalva kindlnak a didk, néz8
szdmara interaktiv felfedezd turakat
iskolai kiallitasokon, emlékmuzeu-
mokban, letolthetd applikacidkkal
kiegészitett varosnézd turdkon. Ezek
a projektek a nézé involvalasanak
olyan modozatait kinaljak fel, ame-
lyek nem annyira a tanu jelenlétébdl
fakadé megrendiiltséget és reflexioét,
hanem masfajta reflektalt aktivitast
kivannak meg. A VHA akétféle em-
l¢keztetésnek a keveréke: a videdk
végignézése azt a fajta affektivitdst
véltja ki, amit csakis a tantval valo
intim talalkozas tesz lehetévé; a vi-
dedk feldaraboldsa, ujrakombina-
lasanak a lehet&sége, az interaktiv
feladatok a tanulé feliilleten meg in-
kabb mar a tant utani kor (meg)em-
lékezési technikdi kozé tartoznak.

A videdinterju egyfajta virtualis
jelenlétet kolecsondz ugyan a tanu-
nak, de magat a haldlt nem gy&zheti
le a médiatechnika. A tanuk halala-
val lezdrul a tanuk kora, felmagasz-
talasuk is a mult részévé valik. Az
archivumok videdit atértelmeszi,
hogy a kézeljovében nemcsak, hogy
multbeli eseményeket idéznek meg,
de maga a megidézés is menthetet-
lentil a mult részévé, halott emberek
multbeli elbeszélésévé valik, és ez a
tudasunk meg kell, hogy férjen azzal
a megrendultséggel, amit a videdk
megnézése, a tand kvdzi-jelenléte
akdr évtizedek multan is kivalt majd

belsliink mint néz8kbsl. A tanuk
utdni kor megkeriilhetetlen veleja-
roja, hogy nem lehet mar kérdezni.
A VHA azonban olyan projekt-
be kezdett a Tanuséagtétel Uj Dimen-
zidja cimmel, ami a digitalis tech-
nolégia kihasznélasaval szdmomra
bizarr végletekig fejlesztia Spielberg-
féle archivum alapnarrativdjat, az
élet halal feletti gyézedelmének de-
monstraciojat. Ez a projekt a jelenlét
non plus ultrdjat, az interaktivitasnak
olyan dimenzidit akarja megvalosi-
tani, ami kérdés, hogy sszeférhet-e
mindazzal, amit a tanusagtétel mél-
tosagarol és jelentSségérdl ezeknek
az archivumoknak a sziiletésekor
gondoltak. A program el6készitése
sordn néhany taléldvel Gjra inter-
jut készitettek, és azokat a kérdé-
seket tették fel nekik, melyekrdl a
program létrehozéi tigy gondoljak,
a jovendd genericidkat a leginkabb
érdekelni fogja. A felvételekhez és
feldolgozasukhoz a legfrissebb tech-
noldgiai tjitasokat hasznaljak fel:

Ez a sziiletében 1évd technoldgia lehe-
tévé teszi majd a nézd szdmara, hogy
a tulélét adaptiv médon barmilyen
szemszogbdl lathassa. A tuléld valo-
szerlinek fog hatni akar az osztalyte-
remben, akdr a muzeumban, mintha
»szemkontaktust” létesitene, mikdz-
ben beszélgetést folytat és autentikus,
spontan vélaszokat ad. [...] Evek mul-
va, joval az utdn, hogy az utolsé tuléls
is itt hagy minket, a Tanuséagtétel Uj
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Dimenzidja lehet8séget teremt majd
arra, hogy széba elegyedjiink a tul-
élékkel és kozvetlentil kérdezziik Sket,
egyenként arra kérjik Sket, hogy a
holokauszt mélyrehaté és jelent8ség-
teljes kovetkezményeirdl beszéljenek
mindnyajan, a sajat szemszogiikbdl.
A tulélsk megkérdezésének lehets-
sége hozzijarul a didkok aktiv tanu-
lasahoz és a kommunikacié, illetve és
kritikai gondolkodas fontos képessé-
gének fejlédéséhez.*

Felmeril az emberben a kérdés,
hogy vajon ez a korszakokat athi-
dalé virtudlis beszélgetés, amely ma
legal4bbis

nak tlinik, mint Verne regényében,

olyan hétborzongaté-

a Varkastély a Kdrpdtokban ordogi
tritkkjei, melyek révén Stella, a ha-
lott diva tjra megjelenik szerelme
eldtt, OsszeegyeztethetS-e a tanu-
sdgtétel mint onéletrajzi elbeszélés
integritasaval? Vajon szitkség van-e
a tanusagtétel igazsigdnak a tanua
virtudlis halhatatlansagira? Vajon
nem végtelenil narcisztikus-e az az
igény, hogy a tanu (legalabbis latszo-
lag) az én kérdésemre valaszoljon?
Vajon nem része-e az érettségnek
és igy nem célja-e a pedagdgidnak,
hogy elfogadjuk, hogy az elbeszél$
jelenléte egyszer multtd valik, és a
mi szereptink mar csak az elbeszélés
Ujraolvasdsa, Gjranézése és folyama-
tos Ujraértelmezése lehet?

Mikoézben az 6rok jelenlétre kar-
hoztatott tanuval kapcsolatos ké-
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telyeimen toprengek, persze azt is
meg kell jegyeznem, hogy a démoni
technikak, melyek Teleky gréfot kis
hijan az &riiletbe kergették a Kar-
patokbeli kastélyban, ma nagyrészt
hétkdznapi eszkdzeink, és egy atla-
gos hatéves is konnyedén haszndlja
Sket anélkiil, hogy egy percre is dsz-
szekeverné a valdsagot az illuzidval.
Meglehet, hogy mire a Tantsagtétel
Uj Dimenziéja valésagga valik, épp
olyan naivnak fognak hatni ezek a
kételyek, mint Teleky grof dobbe-
nete.

A tandsagtétel és a koznapi
onéletrajzi megnyilatkozasok

Ahogy korabban utaltam 4, a ho-
lokausztrol szoléd nyilvdnos tanu-
sagtételek megszaporodasanak és
tekintélyessé vilasanak az egyik fel-
tétele az a nyilvanossagtorténeti fo-
lyamat volt, amely el8térbe allitotta
a hétkdznapi emberek életérdl szold
egyes szam elsd személy( elbeszélé-
seket, azaz, amit a hetvenes évek vé-
gétél induld énéletrajzi boom része-
ként irtam le korabban. Most meg
szeretném forditani a kérdést, és el-
gondolkodni azon, hogy vajon a ta-
nusagtétel felértékel6dése mennyire
adhat nekink fogddzét az yamatdr
onéletrajz” napjainkban még inkabb
tapasztalhato viragzdsihoz. A holo-
kausztrél vagy mas népirtdsrél besza-
molé aldozatok, szemtantik maguk



is civilek abban az értelemben, hogy
nem a kivételes teljesitménytk tesz
kivancsivd minket az életiik torténe-
tére, hanem annak a tapasztalatnak
a rendikvilisége, amit elszenved-
tek. Onéletrajzi megnyilatkozasuk
tekintélye ebbdl a tapasztalatbol,
¢és nem utolsé sorban az elbeszélés
spontaneitasabdl, nem megformalt
voltabol, dokumentumszeriiségébdl
fakad, ezek miatt vagyunk hajla-
mosak valamilyen értelemben iga-
zabbnak tekinteni beszdmoléjukat,
mint a miivészi reprezentaciokat, a
kivilalld szemszogébdl rogzitett és
szerkesztett riportokat vagy a tor-
ténelemkonyveket. Ugyanakkor
elbeszélésiiket kitlinteti az amatdr
onéletrajzi aktusok sokasaga ko-
z6tt az, hogy ugy tekintiink rd, mint
ami valamilyen 4ltalanosabb, egyéni
élettorténetiink szerencséjétdl vagy
szerencsétlenségétdl  fliggetlentl
mirdnk mint egyénekre és kozosség-
re is vonatkozd torvényszer(iségre,
a torténelemrdl, a 1étrdl, az ember
természetérdl, a moralrol sz6lo igaz-
sagra vall. Emlékezziink vissza, hogy
William Glass éppen azért ostorozta
a kortérs onéletrajzi kultdrat, mert a
tul sok jelentéktelen feltarulkozés le-
hetetlenné teszi, hogy az élettorténet
valami altaldinos emberit jelenitsen
meg a nagykozonség szamara.t A
tanusagtétel ennek a jelenségnek az
ellentéteként tiinik fel: a jelent8ség-
teljes élet elbeszéléseként. A kérdés
tehdt az, hogy mennyire tigithaté ki

a tanusagtétel fogalma gy, hogy ne
csak a kifejezetten erre a célra létre-
hozott és népirtasok torténelméhez
kapcsolédd archivumok vallomésai
vagy az ilyen tém4ju kanonizalt szép-
irodalmi alkotdsok férjenek bele.
Nyilvdn nem tekinthettiink minden
személyes blogot vagy konnyes tele-
vizids vallomdst, bulvéarinterjut ta-
nusagtételnek, de értelmezhetjiik-e
Ugy a tanusagtételt a kortars auto-
biografia-kultaraban, hogy az a meg-
szolalasok populdrisabb verzidinak
némelyikét is potencialisan magaba
foglalja?

A kilencvenes évek televizidjanak
dokmentum- ¢és reality-m{sorait
vizsgald konyvében John Dovey*
nyilvdnossagtorténeti és miifajtor-
téneti keresztmetszetét adja azok-
nak a moédozatoknak, ahogyan az
én-narrativdk a televizioban meg-
jelennek. Elssorban a hétkoznapi,
civil szerepl8k reprezenticidja ér-
dekli, sztikebben az a kérdés, hogy
a hétkoznapi élettapasztalat megje-
lenitése mennyire képes a televizid
intézményrendszerében hozzajarul-
ni a valéban demokratikus nyilva-
nossag létrejottéhez. A televizéban
megjelend személyes vallomésokat
és onéletrajzi elbeszéléseket vizsga-
16 fejezetben* Foucault vallomads-
felfogasabol kiindulva azt elemzi,
hogy igaz-e a kilencvenes évek tele-
vizidés miifajaira, hogy bar latszolag
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helyzetbe hozzdk a civil szerepldt,
valdjaban az 4ltala szinre vitt hamis
vagy valds &szinteség, a szubverziv
tapasztalatok szohoz engedése csak
megerdsiteni képes a fennald ha-
talmi viszonyokat, normakat. Bar
Dovey elismeri, hogy az alternativ
életformak, kordabban nyilvanos-
sagot nem kapd tapasztalatok nor-
mativtél eltérd, nevetséget, meg-
bélyegzést, elutasitist kivaltd vagy
egyszertien spektdkulumként vald
szinre vitele, ami a Daytime Talk-
show-k vagy sok reality-miisor gya-
kori narrativdja, legalabb annyira
hathat a normak meger8sitéseként,
mint megkérddjelezéseként, felveti,
hogy a képernyén valé megjelenés-
nek létezhetnek olyan médjai, ame-
lyek kiviil allnak a foucault-i 6rdogi
koron.

Meédiaelméleti szempontbdl kiilo-
nosen érdekes, hogy a televizié én-
narrativainak ekiilonitésére Dovey
az irodalombdl veszi kolcson az élet-
rajz és az onéletrajz megkiildnbozte-
tését. Az énelbeszélések skaldjanak
egyik végpontjit — mondja —, azok
a megnyilatkozdsok alkotjik, ame-
lyek, noha az én-elbeszéldt latjuk a
képernydn, mégis a biografidhoz ha-
sonlitanak, amennyiben a mtisorké-
szités apparatusa feltilirja az elbeszé-
16 szandékdt, megfosztja a sajat éle-
térél szold elbeszélés szerzdségétdl,
és jol bevélt narrativaknak rendeli
ald. A masik polust a megnyilatko-
zasnak azok a médjai alkotjak, ahol
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a megszolald szubjektum kontrollal-
hatja a sajat elbeszélését, amit Dovey
az irodalmi Onéletrajzhoz hason-
lit.’® Ebben az elsésorban a hatalmi
struktara, az elbeszélés kontrollja
szempontjibol tett megkilonbozte-
tésben az irodalmi onéletrajz felér-
tékel3dik mint autoném produkcid,
mig a tobbi médium én-elbeszélései
kiszolgaltatottabbnak tlinnek ma-
sok szandékainak és narrativainak.
Dovey szerint azonban a biografikus
és az autobiografikus televizios elbe-
szélésmddok kozott is talalkozunk
olyan »szubjektum-modalitasokkal”,
melyek — latszolag legalabbis — feliil-
irjdk Foucault-nak azt az elgondol4-
sat, hogy a vallomas csakis megerd-
sitheti a hatalmi viszonyokat. Ezeket
az koti dssze egymassal, hogy noha
a vallomds szitudcidjit és retorikd-
jat idézik, semmi esetre sem biin az,
amit megvallanak. Dovey ezek koziil
harmat emel ki: a feltarast (disclosure)
— egy elszenvedett traumardl, pél-
daul abuzusrdl széld beszamolot; az
elébujast (coming out) —a személyiség
egyolyan jegyének, példaul szexualis
orinetdciojanak a feltarasat, ami ko-
rdbban nem volt nyilvanos; és végil
a tantiskoddst és a taniisdgtételt — ami-
vel kapcsolatban Dovey megjegyzi,
hogy a fogalom jogi és spiritudlis
értelme a huszadik szdzad masodik
felében olyan kontextusokkal egé-
szil ki, mint példdul az amerikai fe-
kete polgarjogi mozgalmak, aminek
a kovetkeztében ma mér ,tantskod-



ni ebben az értelemben annyit tesz,
mint gy nyilvanitani ki az én onto-
lo6giajat, ami implicit médon egy ko-
z6sségi identitashoz kotddik”.! S ily
moédon a tandsagtétel felforgatd ere-
je abban rejlik, hogy a neveket add,
kategéridkat létrehozé hatalommal
szembehelyezkedve a szubjektum
ugy konstrualja meg magat, hogy a
megbélyegzett kozdsséghez vald tar-
tozasat allitja elStérbe.>?

A tanasagététel struktarajit kove-
t8 identitaskonstrualé narrativa te-
hat ebben a felfogdsban valamilyen
megbélyegzett, tildozodtt, margina-
lizalt csoport tagjianak olyan nyil-
vadnos beszdmoldja az életérdl, ami
a csoporthoz valé tartozdsdbol ko-
vetkezd sajatos tapasztalatokrol, sé-
relemrdl és biiszkeségrdl ad szamot,
¢és kozonsége vagy maga a csoport,
vagy a tagabb, tobbségi tarsadalom.
A példaszerti élet problémajarél szo-
16 fejezetben lathattuk, hogy tulaj-
donképpen hasonlé koncepciét fo-
galmaz meg Laurent Berlant, amikor
anem domindns csoportok kultura-
fogyasztasardl és abban az onélet-
rajzi megnyilatkozasok szerepérdl
ir. Az intim nyilvanossagot, az ilyen
kozosségek kulturafogyasztisat Ber-
lant az affektiv érintkezés vildgaként
irja le, melyben a személyes torténe-
tek fogyasztasa és megvitatésa az élet
uralkodé normainak a szelid kritika-
jat teszi lehetévé. A személyes torté-

netek ebben a modellben nem egye-
diségiitk vagy egyszeriségiik miatt
fontosak, inkabb mert hasonlitanak
a kozdsség mas torténeteire, ebben
az értelemben szolgdlnak ,kollektiv
onéletrajzokként”.>

A kollektiv 6néletrajznak ez a ta-
nusagtétellel rokon felfogdsa sokféle
kozosségre jellemzd lehet: betegség,
abuzus, negativ megkiilonbodztetés

akiknek az

rél sz6l6 beszamoldival nemcsak az

elszenveddire, életé-
érintett kozosség tagjai, de a nagy-
kozonség is lépten-nyomon talal-
kozhat: konyvben, tévémisorban,
a galéria falain vagy egy blogban,
amibe belebotlunk. A tanusigtétel
fogalmanak ilyen kitagitasa a holo-
kauszt és mas népirtasok tuléldinek
elbeszéléseit a mai onéletrajzi tob-
z6d4s egyik paradigmatikus beszéd-
modjaként tiinteti fel, olyan médon,
hogy ezeknek a gy(jteményeknek
a latszolagos, fizikai elszigeteltsé-
ge mellett megmutatja azt is, hogy
béven vannak olyan onéletrajzi
beszédmddok, amelyekhez rokon-
sag flzi Sket. Ez nem jelenti persze,
hogy azoknak az eseményeknek a ki-
tiintetett, mashoz nem hasonlithaté
borzalmat relativizalnank, amelyek-
rél a holokauszt és méas emberiesség
elleni biintettek tanti beszdmolnak.
Inkabb amellett érvelek, hogy fiig-
getlentil attél, hogy egy onéletrajzi
elbeszélés milyen formaban, milyen
médiumban, milyen mtfajban jut
el hozzank, magaban hordozza azt a
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lehet&séget, hogy tanusigtételként
értsitk meg valami olyan tapaszta-
latrél, amely vagy azért lehet fontos
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ELET ES IRODALMAT!

Lepje meg csaladtagjait, baratait, Uzletfeleit
Elet és Irodalom-el6fizetéssell

Rendelie meg igényes grafikai kivitel( ajandék-
utalvanyunkat, s adja at annak, akit tartalmas
és maradando ajandekkal kivan megtisztelni.
Honapokon at mindig Onre emiékezteti majd 6t
a hetenként érkezé Elet és Irodalom.

| »
RODALM; ES POLITIKA] HETIL,

Az eléfizetés dija: negyedévre
6300 Ft, fél évre 10 800 Ft,
egy évre pedig 19 860 Ft
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DE MEG JOBB, HA ELOFIZET

Még sosem volt ilyen fontos.
Sem Onnek, sem nekiink.
Fizessen el6 most egy évre 11 1go forint ked-
vezménnyel* mindéssze 21 960 forintért a
Magyar Narancsra, és nem csak batorsdgot
kap téliink, de a legtobb helyen 20 szazalék
kedvezményre jogosité Magyar Narancs Olva-
sokdrtyat is!

“Az aruspéldanyhoz képest.

SZAMOLJON VELUNK!

egy szam Ujsagarusnal: 650 Ft

egy szam éves elSfizetSknek: 430 Ft
ELOFIZETES| ARAK:

negyedév: 6 600 Ft

fél év:12 ooo Ft

egy év + olvasokartya: 21 g6o Ft

20% kedvezmény:

Belvarosi Szinh4z | Bethlen Téri Szinhaz |
Cirko-Gejzir | Foné Budai Zenehéz | [rék
Boltja | Juranyi Haz | Katona Jézsef Szin-
héz és Kamra | Ludwig Mtzeum | Orkény
Szinhéz | Petéfi Irodalmi Mdzeum | Rad-
néti Szinhéz | Szkéné Szinhaz | Trafé
10% kedvezmény:

Tengerszem Turabolt | Tranzit Art Café
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