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Élet (világ) 1200 oldalon

fordítottam a mondatot: A világ vi-
láglik. Valószínűleg ekkor találkoz-
tam először a magyar világló szóval. 
Bár…? A világlónak talán eleve több 
értelme van, mint a világliknak. Ezt 
követően csak tavaly nyáron, amikor 
először kezembe vettem Nádas Péter 
könyvét, a Világló részleteket. Nádas-
nál nem a világ világlik, a részletek 
világlanak. Vagy legalábbis – hisz ez 
áll ott – világlók. Azon mód felfog-
tam, hogy, jé, a világló szónak még-
iscsak van valami értelme; nagyon 
is határozott értelme van: azt jelen-
ti ugyanis – Nádasnál legalábbis –, 
hogy bizonyos részletek, az élet rész-
letei, a világ részletei világgá állnak 
össze; vannak olyan részletek – ezek 
világlanak –, amelyek együtt – vagy 
netán már külön-külön is? – valami-
lyen világot mutatnak fel. Csakhogy 
ekkor bebaszott. Erről a világ-felmu-
tatásról ugyanis már megint a náci 
fi lozófus jutott az eszembe: alétheia 
(Heidegger hosszú ideig a görög alé-
theia szót megmutatkozásnak, fel-

Világló részletek egy elbeszélő éle-
téből. Egyszer én is használtam ezt a 
világló szót. Vajon értettem-e? Azt 
kellett lefordítanom, hogy weltet, 
ami németül látszott lenni; ponto-
sabban egy kétségtelenül német-
nek tűnő mondat állítmánya volt. A 
mondat így hangzott: Die Welt wel-
tet. Hogy a szó jelent-e valamit né-
metül, azt csak olyanoktól tudnám 
megkérdeni, akik ravaszul visszakér-
deznének: Heideggernél olvastad? S 
igenlő válaszomra nem azzal felelné-
nek, hogy a welten jelent talán vala-
mit, bár ők sem egészen értik, vagy 
– ez még a legjobb eset lenne – az-
zal, hogy csak az a barom Heidegger 
tud ilyet kitalálni, hanem hogy ilyen 
hülyeséget csak egy náci mondhat. 
Hogy mi köze ennek a – megeshet – 
tényleg hülyeségnek a nácizmushoz, 
az nem érdekli őket. Nem kérdeztem 
hát senkitől sem semmit, hanem le-

Az írásból részletek olvashatóak a Vörös 
Postakocsi és a dunst.sk oldalain.
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mutatásnak fordította, később mint-
ha önkritikát gyakorolt volna, hogy 
azért az mégis csak a szó szokvány 
értelmében vett igazság, de ezt most 
hagyjuk). A világ felmutatása, a világ 
igazsága. Mintha Nádasnál arról len-
ne szó, hogy ezekből a világló részle-
tekből, melyek az alcím szerint az el-
beszélő életéből vett emléklapokon 
jelennek meg, összeállna egy világ; 
Nádas fel tudná mutatni a világot 
(az ő világát?). Szkeptikus ő a tekin-
tetben, hogy ez a világ lenne maga 
a valóság, a realitás. Mégis, ahogy 
egyszer mondotta: „Maga a realitás 
érdekel, ami a látszatok mellett mű-
ködik.” Itt azután, a Világló részle-
tekben mintha arra is magyarázatot 
kapnánk, hogy miért szeretett volna 
egész életében áttörni a látszattól a 
valósághoz. Már nem volt egészen 
kis gyerek, amikor rájött, hogy kom-
munista szüleitől nincsen értelme 
bármit is kérdezni. „Nem arról volt 
szó, hogy ne szerettem volna őket, 
de nem érdekelt többé, hogy miről 
mit mondanak, a könyökömön jött 
ki.” Meg hogy „valamilyen előttem 
nem belátható ok miatt módszere-
sen és összehangoltan hazudnak”. 
Ergo: „Nem kérdezni. Végül is azzal 
a témával kezdtem foglalkoztatni a 
fi gyelmemet, ami aztán egész hát-
ralévő életemben lekötötte, a nagy 
csúszással látszat és valóság között. 
Habár minden igyekezetem ellené-
re soha nem tudtam rögzíteni, hogy 
a látszathoz képest mi a valóság. Az 

a valóság, hogy a valóság egyike a 
leghomályosabb fogalmainknak.” 
Világoljanak hát bátran a részletek, 
a világló részletek – azért világlók 
nemdebár – összehoznak egy vilá-
got, ez Nádasnak talán a való(ságos) 
világ, nekem biztosan az, másokról 
azonban ne essék itt szó. Azok leg-
feljebb nem szeretik Nádas könyvét. 
S miért is kéne nékik szeretniük?

Gyakorta megesik velem, hogy egy 
írást nem azzal kezdek, amivel kezde-
ni akartam. Az 1200 oldal nem vélet-
lenül került bele már a címbe is. 1200 
oldalon emléklapok, nemcsak az 
elbeszélő személyes emlékei, ponto-
sabban… Melyek volnának a szemé-
lyes emlékeink? Amikről egy képet 
őrzünk? Ahol egy hangot (hangké-
pet?) elevenen felhangzani hallunk? 
Szagok, ezeket bizonyára senki sem 
tudja elmesélni, azaz feleleveníteni 
a számunkra. Van egy barátom, még 
kiskamasz volt, amikor szülei elvit-
ték magukkal az emigrációba. Első 
hazajövetelekor nem sokra emlé-
kezett Budapestből. Aztán elindult 
sétálni, s valamilyen furcsa okból 
bekukkantott, belopózott egy ak-
koriban Rudas Lászlóról elnevezett 
Podmaniczky utcai ház kapualjába, 
beleszippantott a levegőbe, és – ha-
zaérkezett Budapestre. Szóval vala-
hogy így: szagemlék; aztán ízemlék, 
ismeretes az irodalomból: Marcel 
madelaine-je, Lesznai Anna igazi 
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smankedlije vagy smankerlije, ne 
folytassam, mindenki tudja; s persze 
az érintés emléke. (Az utóbbiról lesz 
majd még szó.) Ahogy persze arról 
a vitáról is lesz majd még szó, mely a 
kiskamasz Nádas és Aranyosi Mag-
da között zajlott, hogy vajon Péter 
emlékezhet-e arra, hogy úgy körül-
belül másfél éves korában majdnem 
ráomlott egy Damjanich utcai ház 
fala, vagy a kép csupán anyja elbe-
szélése nyomán ragadt meg benne.

Az emlékképet először az első 
kötet 19. oldalán említi. Ezt megelő-
zően a szövegnek csupán 13 oldala 
van (címlap stb.) s ezen 13 oldal he-
tedik oldalán (13. oldal) olvassuk a 
következőket: „Apám a rövid gép-
iratos emlékezésében, amelyben 
mindent, de mindent igyekezett föl-
jegyezni halott anyánkról, a két fi á-
nak írta, mielőtt ő maga is elmegy, 
hónapokkal előbb határozhatott így, 
elmegyek, ezt a szemérmes kifejezést 
használta a jó előre megírt búcsúle-
velében, még mielőtt elmegyek, de 
egy mondat kellős közepén várat-
lanul fölhagyott a följegyzéseivel. 
Minden bizonnyal akkor, amikor 
visszavonhatatlanul úgy határozott, 
hogy bennünket is elvisz magával. 
Ez volt rá a szava, elvisz. Bocsássa-
tok meg, de őket is el kellett vinnem 
magammal. Ezt írta búcsúlevelének 
törzsszövegében, amit a kuszább so-
rokkal lejegyzett, kettőnknek szánt 
zárlatnál jóval korábban fogalmaz-
hatott. Állt az alvó öcsém felett a 

pisztolyával és nem volt képes lelő-
ni. Ezt írta aztán a záradékban. Ha 
velem kezdi, talán sikerül neki.” … 
Ezt követően még néhány mondat, 
ami ezzel kapcsolatos.

Ha van az idézett nádasi sorokban 
érzelem, akkor az csupán irónia. Ez 
a Nádas László furcsa életéről szóló 
furcsa híradás – később még itt-ott 
említi, nem vagyok képes felidézni, 
hogy egyszer-e vagy kétszer, akkor 
is persze röviden –, mindjárt az 1200 
oldal 13. (vagy éppen a 7., ahogy tet-
szik) oldalán, mely 1200 oldal Nádas 
Péter, s csak szükség esetén Nádas 
László életének világló részleteit 
mutatja fel, nem hagyott bennem 
kétséget afelől, hogy az elbeszélő ap-
jának ez a rémséges, szerencsénkre 
végre nem hajtott, de fi ai elől nem-
hogy nem eltitkolt, kifejezetten a tu-
domásukra hozott, mondjam hogy 
rájuk oktrojált? no de miért? terve, 
ott lebeg mind az 1200 oldal felett; 
mindőjükre árnyékot vet.

Nádas László persze fontos szere-
pet játszik az emléklapokon. Nem 
egyszerűen azért, mert hát ő a kis 
Nádas Péter édesapja. Hanem mert 
ez az édesapa a legfőbb – kissé persze 
bornirtan dogmatikus – képviselője 
a tudásnak, a józanságnak, a mo-
dernitásnak. „Ismereteivel az apám 
a családilag hitelesített viselkedési 
normák zenei alaptónusát adta meg.” 
… Kíméletlen tárgyiassággal állta „el 
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az utam, amely metafi zikához, spiri-
tualitáshoz vagy misztikához vezet-
ne. Nem lehetünk olyan nevetsége-
sek, hogy olyasmivel foglalkozzunk, 
ami nincs.” Mindez, az apa minden 
mondata, mondatainak minden tó-
nusa a nálánál szellemileg sokkal je-
lentősebb Mezeiekre, Mezei Mórra, 
Mezei Ernőre megy vissza. „Ők – a 
Mezeiek – úgy látták, hogy a liberális 
alapelvek többé nem megkerülhetők 
az európai históriában. Tévedtek… 
Tévedésük nélkül szellemileg nem 
létezem. …Számomra a szabadgon-
dolkodásból nem volt visszaút. A 
mai napig nincs visszaút.” Elnézést 
a sok idézgetésért, meg a könyvből 
vett magyarázatokért; de világossá 
kell tennem, hogy néz ki ez a liberá-
lis, modern zsidóság, melynek Nádas 
Péter életében apja volt élő képvise-
lője, hogy azután szembeállíthassam 
a Nussbaum Cecília nagymama, 
anyjuk mamája által képviselt zsidó 
ortodoxiával, ami Pétert iszonyato-
san irritálta, amiről azonban még-
is be kellett látnia, hogy… De előbb 
még vissza Nádas Lászlóhoz. Vajon 
igaz-e, hogy ő volt a liberális modern 
zsidóság élő képviselője. És Rendl 
Sándor? Az igazi polgár?

Nagyon bonyolult ez a dolog a 
modern zsidóval. Már Nádas fel-
menői között is kétféle van. Apját, 
anyját Péter szereti, de bornírtságuk 
őt is szörnyen bosszantja. Mert hogy 
anyja is egy modern zsidó, Nuss-
baum Cecília lánya. A gettós zsidó 

Cili nagymama valamennyi gyere-
ke modern zsidó (akik persze megint 
csak különbözők, a végén még majd 
oda lyukadok ki, hogy minden egyes 
ember egy sajátos individuum, ami 
sajnos nagyon nem igaz, de Nádas 
Péter felmenői között nemigen akad 
kettő, aki ne különböznék szubsz-
tanciálisan), de mégis egészen más, 
mint Nádas László, vagy mondjam 
úgy, hogy a Nádasok? Nem mon-
dom. De Nádas László biztosan 
másképpen modern zsidó, mint a 
felesége, Tauber Klára. (Nem fogom 
Nádas valamennyi felmenőjét, általa 
ismert, tudott felmenőjét sem felso-
rolni, ne tessék félni. Képes sem len-
nék rá. Ha jól sejtem – az elbeszélő 
intenciói ellenére – folyton folyvást 
megpróbáltam megjegyezni a felme-
rült családi kapcsolatokat – alapjá-
ban sikertelenül. Csinálhatott volna 
az elbeszélő valami családfát a könyv 
elejére és végére, megkönnyítendő 
olvasója dolgát, de ez neki, még ha 
netán eszébe jutott is, biztos ellené-
re volt. Tessen az olvasó megérteni, 
hogy ez nem családtörténet, nem 
mémoire, hanem egy világ világló 
részletei, emléklapok egy elbeszélő 
– nem az elbeszélő! – életéből.) Na, 
de mondjam már, hogy mit akarok 
mondani!

Szóval azt akarom mondani, hogy 
azért csak-csak lehet tipológiát csi-
nálni. Van ilyen modern zsidó, meg 
olyan modern zsidó. Az ilyen az 
olyan, hogy polgár, igazi polgár, s 
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nem csak az akar lenni: a műgond-
dal alkotó ember – ahogy Bibó mon-
dotta. S talán sikerülne is neki azzá 
lennie, ha nem itt élne. Ilyen lenne 
ebben a nádasi világban – persze a 
valahai Mezeieken kívül –, s ő már 
Péter életében, Rendl Sándor, az 
ügyvéd, feleségével – ha jól megy, 
valamelyik Nádas lány volt a fele-
sége: igen, „apánk legidősebb nővé-
re” –, akik felépítettek valahol a Kis-
Svábhegyen (az utcát szégyenszemre 
elfelejtettem) egy csodálatos villát, 
1933 tavaszán – ’44 tavaszán koboz-
ták el tőlük – „előre látták, hogy a 
házban minek kell mihez tartoznia… 
letisztult, majdnem végleges ké-
pük lehetett a saját életvitelükről… 
Engem ennyi önismeret és előre-
látás már gyerekként lenyűgözött… 
Ahogy a három dolog, a belső tér, 
a berendezés és az életvitel értelme-
sen egymáshoz illeszkedik. Gazdag 
volt, semmi kétség, de az égvilágon 
semmi hivalkodó nem volt a gazdag-
ságban… Náluk minden áldott reg-
gelen minden sietség nélkül, min-
den ugyanúgy történt, s ez nekem 
nagyon imponált.” Nekem most is 
imponál. Én ilyeneket sajnos nem 
is ismertem. Amiből persze nem kö-
vetkezik, hogy engem, az ugyancsak 
modern zsidó kisfi út, csakis… Na 
nézzük:

Hogy ezt a csoda-villát a Kormányzó 
Úr dicsőséges országlásának dicső-

séges utolsó hónapjai és a csőcselék-
uralom után még visszakaphatták 
volna? Vagy vissza is kapták? Persze: 
hiszen ’47-ben itt a környéken megy 
az ötéves Péter sétálni a nagybátyjá-
val, s meséli el neki – merő köteles-
ségtudásból – „hogy a szüleim és a 
barátaik miként fogják meghamisí-
tani a soron következő parlamenti 
választásokat, s ötévesen még azt is 
tudtam, hogy a hamisítást Rajk bel-
ügyminiszter irányítja és szervezi.” 
Na, ezek, Nádas szülei és barátai, 
Rajknak is barátai – nem minden 
kommunista volt azért zsidó  –, ezek 
voltak a másik fajta modern zsidó. 
„A huszadik század szociális felelős-
séggel megáldott szereplői”, akikre 
egy „csoportpszichológiai katasztró-
fa” várt.

Szóval a fenti „csakis”… arra akart 
kilyukadni – furton-furt kilyukadok 
valamire –, hogy vagy-vagy… vagy az 
igazi polgár, melyből alig volt, s nem-
csak a zsidók között nem, ebben az 
országban szinte sehol sem, vagy a 
csoportpszichológiai katasztrófa vá-
rományosai. Az én szüleim megint 
mások voltak. De még ez sem egészen 
biztos. A Redl család hamisítatlan 
nagypolgári ízlésű, nagypolgári ha-
bitusú világához a miénk hozzá sem 
ugatott, de a „pólisiakkal” szembeni 
lenéző magatartás az én környeze-
temtől – nem biztos, hogy épp a szü-
leimtől, de mondjuk anyai nagyné-
némtől – sem állt távol. – Sem? Hon-
nan tudom, hogy ez Rendlékre is 
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jellemző volt? Sehonnan. S nagyon 
nem biztos. – Mintha fel tudnám 
intézni a hangemléket: „Ezek miatt 
fognak minket is…” Zavaros emlé-
kek. Egy kép viszont tisztán megra-
gadt bennem. Említett nagynéném 
egész, viszonylag rövid életében 
adott magára: „fi nom ember” volt. 
Az idegeimre ment – igaz, anyám-
nak is, aki azért annyira fi nom maga 
is volt, hogy sohasem küldte el a pi-
csába. Legalábbis mások előtt nem. 
Legyek pontosabb: előttem nem. 
Nos, ez a nagynéném férjhez ment 
– hűha, most beindul a fantáziám… 
Miért ment hozzá fi nomkodó nagy-
néném Palihoz? Mert hogy a Varga 
Pali… Na, Nádas Péter, most segíts! 
Nem tudok a Varga Paliról adekvát 
képet festeni. Bármi, amit monda-
nék, valahogy nem igaz. Mert – úgy 
hiszem – alapjában rendes pasas volt. 
Csak valahogy nem volt jól nevelt. 
És végképp nem illett a maga (ál)ele-
ganciájára sokat adó nagynénémhez. 
Fogalmam sincsen, honnan jött. Ha 
még a testvérére is gondolok, hát… 
alulról valahonnan. De azért nem 
illettek volna Cili nagymama világá-
ba sem. Nem valószínű, hogy tollas 
zsidó volt az apjuk. Ők idegesítették 
volna a legjobban Cili nagymamát, 
mert nagyokat röhögtek volna raj-
ta; Pali legalábbis. Akárcsak Nádas 
Péter. Mintha a háború – Nádassal 
szólva az „ostrom”… jé, tényleg, mi is 
azt mondtuk: ostrom; nem háború, 
nem üldöztetés; holokauszt meg soa 

aztán végképp nem léteztek még… 
– után egy ideig Pali Margit húga ott 
lakott volna nagynénémék – erede-
tileg a nagyanyám, de ő ’44 nyarán 
meghalt – lakásában, s mintha arra 
is emlékeznék, hogy a nagynénikém 
egyszerűen kiszekálta: mintha arra 
is emlékeznék, hogy le prolizta. Na, 
de miért ment hozzá a fi nom, állí-
tólag kulturált is volt, nagynéném 
Palihoz? Szóval a fantáziám: Hozzá-
kényszerítették. Nagyszüleim – pon-
tosabban nagyanyám és férje – talán 
nem is voltak olyan nagyvonalúak, 
mint amilyennek valahol lefestet-
tem őket. Magdát, anyámat, hozzá-
kényszerítették apámhoz – elég volt 
a művészkedésből! Marci jó parti 
és imád téged –, csakhogy Piri volt 
az idősebb, így aztán neki most már 
sürgősen férjhez kellett mennie. 
Ott van a textilnagykereskedésben 
ez a szorgalmas Pali-segéd, szívesen 
elvesz téged – noná! jó parti, ha ré-
mesen kellemkedő is –. Nem hiszem, 
hogy másképp lett volna. Így aztán 
mostoha nagyapám halála után a cé-
get a vej vezette – Jermy Pál utódai –, 
Jermy Laci sajnos nagyon beteg fi a-
talember volt. Mindegy. Pali beleva-
ló pasi volt, szerette a nőket – min-
dig apámnak kellett hazahurcolnia 
a kupiból –, nagyobbik fi át is ideje-
korán igyekezett kitaníttatni a szex 
örömeire, elküldte valami asszony-
hoz tanulni, unokaöcsém akkor 
azonban még szégyenlős volt, nem 
voltak ínyére a tanulmányok. Szóval 
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néha „a Larssonék házában, a gya-
lult deszkapadlón” történik meg a 
beavatás – egy életreszóló transzcen-
dens élmény. Máskor Danuta gon-
doskodik a dologról… ez a lengyel 
lány „…az egykori német nyaralások 
elhagyott kegytárgyai között avatott 
be az érzelemmentes szerelmi fi ziká-
ba. Az ablaknál állva kereste a test az 
illeszkedési pontokat. Semmi mást, 
a teremtés illeszkedési pontjait.” Ná-
das kommentárja: „Örültem, hogy 
akkor ezen is túl vagyunk, mert ha 
író akarok lenni, akkor végül is tud-
nom kell, hogy mások miért tartják 
ezt a bizonyos cselekményt olyan 
érdekesnek”. A tapasztalt szülő 
gondoskodó beavatkozása nem bi-
zonyult semmilyen vonatkozásban 
ilyen sikeresnek. Pali azt hitte, hogy 
ha ő sokkal jobban szeret kurvákkal, 
mint a fi nom Pirivel, akkor unoka-
öcsémet is egy tapasztalt kéjhölgy 
segíti át az első nehézségeken. Ez 
– mint unokaöcsém mesélte – nem 
jött be. Nekem nem jutott sem von-
zó nő a gyalult deszkapadlón, sem 
belevaló Danuta német nyaralások 
kegytárgyai között, ügyetlenül taní-
tó kéjhölgyet sem rendelt ki a sors a 
számomra, így aztán csak az ügyet-
lenkedés maradt. Ha ma visszagon-
dolok, az a gyanúm, hogy Zsuzsinak 
az „ostrom idején” özvegyen maradt 
fi atal mamája szeretett volna kita-
nítani; elég félreérthetetlen hely-
zetben nyitott ránk, maga meztele-
nül; de valahogy persze csak zavar 

támadt. Aztán kimentünk a Pilisbe 
– mármint Zsuzsival –, próbálkoz-
tunk, de csak elröhögtük a – persze 
sikertelen – aktust. Ez legalább szép 
komikus emlék maradt. A mama 
viszont csak-csak nem tágított, leg-
közelebb az Andrássy úton próbált 
bennünket disznó viccekkel felajza-
ni; minthogy azonban nem mondta 
ki kertelés nélkül, mit akar – sem 
vele, sem Zsuzsival nem jutottunk 
előbbre. Mindkettőnket más veze-
tett be később a „szerelmi fi zikába”, 
pontosabban Zsuzsit nem sokkal ké-
sőbb végleg szem elől tévesztettem. 
Megeshet, elment ’56-ban.

Na, hová keveredtem Palitól. De 
nem abszurd a dolog. Ha Margit né-
nit veszem múltbalátón szemügyre, 
Pali és a húga vagy nővére múltjában 
nem lehetett olyan messze a stettl, 
még ha – Pali legalábbis – jobban 
alkalmazkodott is a zsidó polgárság 
attitüdjéhez, mint Nussbaum Cecí-
lia. Aki – Nádas így érzékeli – nem 
tudott szabadulni – nem is akart, fel 
sem merült benne ennek még a le-
hetősége sem, soha nem értette, mit 
akarnak tőle – mítikus, poétikus és 
irracionális világától. Egyszóval a 
„…mi ünnepelt racionális világunk” 
– hiszen ha Nádas László netán „ma-
gával vitte” volna is Péter és Pált, az 
is a racionalitás jegyében történt vol-
na, hogy is lehetett végül két kisgyer-
mek terhét másokra hárítani! – „ezen 
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az egyetlen kis érzékeny családi felü-
leten azért érintkezett a mítikus, a 
poétikus és az irracionális világgal.” 
Jóllehet, nem „voltak összebékíthe-
tők… Beáradt az ismeretlen história 
valamennyi nyelvi jelével és emo-
cionális lenyomatával, vele a kele-
ti zsidók története, az életpályáik, a 
nyelvhasználatuk. Átmenekülésük, 
megmenekülésük, vallási, nyelvi, 
szociális szegregációjuk, önkéntes 
izolációjuk, hazátlanságuk az új ha-
zában. Kitaszítottságuk és tragikus 
leszakadásuk története”. A másik 
oldal, amerre persze Nádas Péter is 
húzott, a többségi akarat felé, „be a 
kotlós meleg tollai alá”, a kívánatos 
társadalmi progressziónak, a fejlő-
dési elvnek, a haladás eszményének, 
a gondolkodás szabadelvűségének 
akart megfelelni, nem a vallásnak. 
Csakhogy, ami Nussbaum Ceciliát 
illeti, Nádas nem tudja nem tudo-
másul venni, „hogy ő is én vagyok”. 
Szerencsénkre. Ha elképzelem ma-
gamnak Nádas Lászlót mint írót… 
Tauber Klára viszont más volt. Hoz-
záidomult ő a másik oldalhoz – akár-
csak Pali bátyám –, ami márcsak 
azért is sikerült neki, mert Nádas 
egész világának legmozgékonyabb, 
legizgalmasabb egyénisége volt. Ne-
kem legalábbis annak tűnik. Nuss-
baum mama érzett is lányában vala-
mit, ami nemcsak idegen volt a maga 
világától, hanem félelmetes is volt a 
számára. Valamit, ami Elemérre em-
lékeztette – vagy keverek itt valamit, 

unokájában Nádas Péterben emlé-
keztette valami Elemérre? –, valamit, 
amiből ő, köszöni, nem kér. Hogy is 
szülhetett ő egy ilyet! Az olvasónak, 
aki csak engem olvas… hagyja is itt 
abba az olvasást; hiszen az magától 
értetődő, hogy inkább Nádas Pétert 
kell olvasni; igaz, az sokkal, de sok-
kal hosszabb, s akinek nem jó az em-
lékezőtehetsége – mint, mondjuk, 
e sorok írójának – annak nem elég 
egyszer elolvasnia az 1200 oldalt, 
én is vagy négyszer olvastam; igaz, 
Elemér történetét nem oly könnyű 
elfelejteni. Elemér ugyanis anya-
szült meztelenre vetkőzött, valahol a 
Csikágóban, mondjuk az Elemér ut-
cában, jóllehet a család tagjai a Csi-
kágón belül csak a Péterfy Sándor és 
a Dembinszky utcában laktak, ettől 
persze Elemér éppenséggel az Ele-
mér utcában is levetkőzhetett, s így, 
ahogy a vetkőzés után volt, egyhu-
zamban elszaladt Csepelre, ahol az-
tán összeesett és… már nem tudom, 
de mindegy is, vagy meg is halt, vagy 
elmegyógyintézetbe került. Nevét a 
tisztes családban nem igen szabadott 
kimondani, Klára viszont, Tauber 
Klára, úgy viszonyult a dologhoz, 
hogy: na, hát megbolondult szegény. 
„Minden jobb családban előfordul, 
hogy valaki megbolondul.” „Hagy-
juk meg – mondja Nádas – nagy-
anyám vesébe látott, nem véletlenül 
féltett, hogy él bennem egy Elemér, s 
ezt valahogy ki kéne belőlem purgál-
ni.” Ezzel szemben „Elemért anyánk 



26 2000

még a halála előtt is imádta”. De hát 
nem csak Elemérrel kapcsolatosan 
derül ki, hogy Klára milyen belevaló 
csaj volt. S az sem sok, ha nem is sem-
mi, ahogy Klára a családi mentális ri-
tuálé tiltása ellenére, mellyel a törzsi 
rituálét cserélték le, lelkesen hasz-
nálta azokat a szavakat, melyek tiltva 
valának: a segget, a szart és a lófaszt. 
Minden jobb családban előfordul az 
is, hogy valaki extravagáns.

Igen, „rajongásra kész, tettvágyra 
hajló alkat volt”, de nem volt képes 
elviselni, hogy rajongásának tár-
gya, tetteinek ösztönzője és célja, a 
PÁRT, gyilkosok bandájának bizo-
nyult. A történelmi gyilkosságokat, 
igaz, szó nélkül hagyta, mindent 
tudván és átlátván hazudozott; nem 
nagyon ment ez másképp. De szere-
tett, tényleg szeretett, családi kom-
munistáinak történelmi igazságté-
tellé stilizált kapzsisága nem hagyta 
nyugodni. Holott, mondom, tényleg 
szerette őket: Nádas Péter Klári, az 
anyja és Magda, a nagynénje, később 
a gyámja között, visszatekintve, még 
valami leszbikus vonzalmat is felfe-
dezni vélt. „Azt sem tudom, milyen 
mondat miatt tört ki a botrány… hir-
telen állt a bál. – Élvezitek, hogy itt 
terpeszkedtek mások levetett hol-
mijában, kiabálta. – De Klárikám, te 
csalódást okozol nekünk. Nem kéne 
mindent ennyire a lelkedre venned, 
Klárikám. – Már megbocsáss, de et-
től okádni kell. – Én nem is hallom, 
Klári, hogy te mit beszélsz. Ezek ro-

hadt burzsujok voltak, Klári, mondd 
meg, most miért sajnáljam őket. In-
nen a Fodor utcából idő előtt jöt-
tünk el, nem vártuk be az ebédet.” 
Ja, tényleg, a Fodor utcában építet-
ték a csodálatos villát.

S ez még mindig semmi. A botrány 
nem a nyilvánosság előtt zajlott. Igaz, 
a most említendő eset sem. Az is 
botrány volt, de nyilvánosságról ott 
sem lehetett szó. Rákosi elvtárs tár-
gyaló termében? Nem részletezem. 
Rákosi elvtárs bejelentette a Ratkó 
Anna nevéhez kötődő megszigo-
rított abortusz rendeletet. „…az én 
egyszerű népi agyammal – ez a leg-
jobb, ez a népi agy – csupán azt gon-
dolom, kedves Rákosi elvtárs, hogy 
előbb az ól, aztán a disznó” – mondta 
Tauber Klára. „Mire mindenki meg-
dermedt, óriási csend lett.” „Világos 
volt, hogy anyánk, a tébolyult, ha 
bármiféle egyenlőséget és testvéri-
séget remél még itt, miközben ki-
szolgálja ezt a szigorú hierarchiát, 
és ő maga is része… Azon volt, hogy 
ő másként viselkedjen ilyen hely-
zetekben. De nem tudott másként 
viselkedni, mert nem volt külön-
bejáratú valóság.” Te, Péter, azért 
csak-csak tudott. Különbejáratú 
valóság talán nem volt, de az egyet-
len valóságon belül úgy viselkedett, 
mintha lenne különbejáratú való-
ság. De talán nem is olyan egyszerű a 
különbejáratú valósággal. Mindenki 
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tudta, aki kiszolgálta a hierarchiát és 
maga is része volt annak, hogy nin-
csen. De ezen az egybejáratú valósá-
gon azért valahol mégis volt egy rés, 
s aki ezt a világot többé nem érezte 
magáénak, mert útközben valahol 
rájött, hogy a radikális szocializmus 
és a kommunizmus két külön világ, 
az egyik nyugati eredetű, s így tisz-
teletben tartja minden egyes ember 
emberi méltóságát, a rohadt burzsu-
jét is, a másik meg keleti eredetű, s 
csak a minden egyes ember jóléte ér-
dekli, persze az is csak szavakban, az 
kibújt ezen a résen. Rendkívül keve-
sen voltak, akik így gondolkodtak, s 
azok közül még kevesebbnek sikerült 
átjutni a tű fokán. De voltak ilyenek. 
Egyet ismertem: Donáth Ferencnek 
hívták. Hű, de jó lenne erről hosszan 
beszélgetni!

Az olvasó azonban még nem tud-
ja, honnan tudod, te, Péter, hogy 
mi történt Rákosi elvtárs tárgyaló 
termében. Hát így: „…az egyébként 
igen hallgatag Benke [Valéria] a het-
venes évek végén Orló utcai házuk 
könyvtárszobájában nagy élvezet-
tel elmesélte nekem egy este.” Ezt 
pedig azért tettem ide, mert ennek 
kapcsán megértettem valamit. Talán 
több mindent is. 1968 nyarán vagy 
őszén a korčulai nevezetes tiltakozás 
kapcsán engem is kizártak a pártból. 
Hogy hogyan kerültem bele, az most 
más lapra tartozik. Szög a zsákból 
című könyvemben próbáltam elma-
gyarázni. Kizárásom azonban a párt 

szervezeti szabályát súlyosan sértette. 
Én ugyanis csakis pártfórumon tilta-
koztam a Varsói Szerződés csapatai-
nak csehszlovákiai bevonulása ellen. 
A párt fórumain pedig szabad el-
lenvéleményt nyilvánítani. Ennek 
ellenére kizártak. Én aztán ezt nem 
bántam, barátaim unszolására mégis 
fellebeztem: legalább arra kénysze-
rítsük rá őket, hogy a saját szabály-
zataikat tartsák be. Álmomban sem 
gondoltam volna, hogy bármire rá 
lehet őket kényszeríteni, de egye 
fene, lássuk, mit csinálnak. Hát nem 
visszavettek! visszavett a Budapesti 
Pártbizottság. Az ügyet tárgyaló gré-
mium elnöke nem egy kommunista 
funcionáriusnak (aki ugyebár nem 
hord sem harisnya- sem melltartót, 
s nem jár magassarkú cipőben, lehet 
hogy ezzel a nővel is ez volt a helyzet, 
és mégis), hanem egy magára adó, 
kikupálódott parasztasszonynak né-
zett ki. Megtudtam, hogy Benke Va-
léria volt. Talán ő tényleg komolyan 
vette a szervezeti szabályzatot. De azt 
is megértettem, hogy az elvtársak ott 
a pódiumon nem feltétlenül szere-
tik, inkább utálják egymást.

Szóval Tauber Klára, ha a résen ki-
bújni nem is volt képes, elég bolond 
volt szegény ahhoz, hogy megőrizze 
józan eszét. Mire az elrákosodás fo-
lyamata, melybe bizonyára „a sze-
mélyes feszültség, rajongásra kész, 
tettvágyra hajló alkatának totális 
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csődje is alaposan belejátszott” már 
visszavonhatatlanul elindult a szer-
vezetében, még egyszer produkált 
egy nagyjelenetet, melynek azon-
ban csak Nádas Péter volt a tanú-
ja. Melyik évben is? Nádas-Tauber 
Klára életének utolsó évében – ha 
jól emlékszem –, azzal bízták meg őt, 
hogy szervezze meg a május 1-ei fel-
vonulást. Nem volt könnyű feladat. 
De Klára hibátlanul hajtotta végre az 
emberpróbáló megbizatást. S a fel-
vonulásnak persze egyszer csak-csak 
vége lett, az elvtársak már lassan sze-
delőzködtek Joszif Visszarionovics 
szobormellvédjét lassan elhagyan-
dó, az utolsó csoport már elérte a tri-
bünt, amikor Klára, Pétert kézenfog-
va, az utolsóktól lemaradva, maga is 
elindult, s „…azt kiálozta egyes-egye-
dül, hogy éljenrákosi, éljenapárt, ezt 
azonban csak én hallhattam, én lát-
hattam, rajtam kívül bizonnyal sen-
ki más, s nem tudtam miért, de nem 
tudtam integetni…. Egy bohózat lett 
volna az élet, ha nem lett volna tragé-
dia… csak néztem, hova mehetnék, 
miként tudnám faképnél hagyni ezt 
az anyámat… A szívem mindeneset-
re abban a pillanatban megszakadt 
érte, a gyalázatosan hülye anyámért”. 
Értem én Pétert, de értem Klárát is. 
Muszáj volt neki bohózattá, keserves 
bohózattá alakítania élete utolsó fel-
lépését.

A Világló részletek nem Nádas Lász-
lóról és Tauber Kláráról szól. De nem 
is Nádas Péterről. Hanem arról, ho-

gyan tud felnőni Nádas Péter, Nádas 
László és Tauber Klára fi a normális 
emberként. Igen, erről szól, s ez nem 
lehetett könnyű. „Tudni akartam, 
kik lennének szíve halottjai, mi volt, 
mi lett a sorsuk. Halott anyám és 
halott apám halottai. Meg akartam 
ismerni és érteni a század két nagy 
tömeggyilkosságának történetét, de 
elsősorban a kommunista mozgalom 
történetét, aminek nem láttam be se 
az elejét, se a végét… Tudjam, hoz-
zájuk képest miként kell berendez-
nem és eltöltenem a saját utópiáktól 
mentesített életem.” Normális em-
berről beszéltem. Mert hogy ma már 
számomra is az a normális ember, aki 
mentesíteni tudja életét az utópiák-
tól. Félre ne értsenek: nem az, aki el 
sem lát az utópiákig, ergo észre sem 
veszi a maga múltját, ami persze nem 
csak a maga múltja, s még csak nem 
is azoké, akik között felnő. Nem: sa-
ját jelenének egész múltja szükség-
képpen tele van utópiákkal; de ah-
hoz, hogy az ember élni tudjon, hogy 
élni érdemes, utópiáktól mentes jö-
vőt kell teremtsen magának, muszáj 
szembenéznie a múlttal, felesleges 
azt mondania, mindent megteszek 
azért, hogy az utópiák többé ne ször-
nyűségekbe torkolljanak.

Két idézet kívánkozik ide nekem. 
„…csak azt kell tudnom elfogadni, 
hogy elviseljem a gondolatot: bár-
mikor visszatérhet, amit megéltem. 
Ennek tudatában talán tehetek is el-
lene valamit. S nem csak ordítozha-
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tok, hogy ezt nem engedjük meg még 
egyszer megtörténni. Ki nem engedi 
meg és kinek? Igazán nem muszáj azt 
mondanom a démonnak: »Isten vagy 
és sohasem hallottam még istenibbet 
ennél!« S mégis feltörhet bennem a 
jóindulat, hogy tanúbizonyságot te-
hessek önmagam és az élet iránt. Így 
megérthetem, hogy igenis ember va-
gyok, amiként az is, aki éppenséggel 
bele lőhetett volna a Dunába. S vé-
letlenségből vagy hanyagságból nem 
tette. »Világosíts föl gyermeked, a 
haramiák emberek.« De az »emberi 
szubsztancia« nem elpusztíthatatlan, 
hiszen nem létezik.”

„Túlélők vagyunk. Nem azért, / 
baszd ki, mintha nem akarnánk, de 
az a nagy büdös igazság, / hogy sem-
mire nem gondolunk. Túlélünk. Ez 
nem jó nekünk, / baszd meg, de a 
túlélő akkor sem gondol semmire. 
Elteszi magát jobb / napokra, valaki-
nek a jövő századokat is tönkre kell 
tennie.… Emlékműveivel a társada-
lom olyan tegnapi tettekért kér bűn-
bocsánatot, amelyeket ma is elkövet 
és holnap is el fog követni.”

A két szerző – az olvasó vagy tud-
ja, kik ők, vagy nem, de mindegy is – 
láthatóan amellett tesz hitet, hogy 
nem akar hinni többé a szebb jövő-
ben, az újabb tömeggyilkosságokat 
kierőszakoló utópiákban.

Persze nagyon nehéz nem kapasz-
kodni valamibe; nem hinni abban, 
hogy előbb-utóbb csak-csak min-
den jobbra fordul, ha történelmi 

méretekben gondolkodunk. Saját 
magunk és szűkebb környezetünk 
– családunk – jobb jövőjének elter-
vezését senki nem nevezi utópiának. 
Ez esetben többnyire csak olyan té-
nyezőkkel számolunk, melyek felett 
van hatalmunk. Afelett azonban, 
amit történelemnek nevezünk, nin-
csen. S főképpen nincsen hatal-
munk olyanok felett, akik ellensége-
sen viszonyulnak hozzánk.

Nagyon megrázó Nádas pamiers-i 
kalandja. Pamiers? Hol van az, s hogy 
kerül ide? Ez a Pamiers annak a Le 
Vernet d’Ariège-nek a közelében 
fekszik, melynek internálótáborába 
a franciák a spanyol polgárháború 
befejeződése után a Pireneusokon 
átszökő kommunistákat – így Raj-
kot, Aranyosit, Radványi Lászlót – 
bezárták. Számunkra itt Aranyosi a 
fontos, Nádas nagynénjének, későb-
bi gyámjának, Magdának a férje. 
Magda elbeszéléséből az derült ki – a 
részleteket mellőzöm –, hogy Ara-
nyosi és Rajk megszöktetését tervez-
vén ebben a városkában szálltak 
meg, ahová Anna Seghers, Radvá-
nyi felesége már korábban megérke-
zett. Számomra nem egészen világos, 
miért akarta Péter a valahai interná-
lótábort személyesen megismerni, 
de ez mindegy is. Kereste ezt a Le 
Vernet-t, kereste aztán Pamiers-t is, 
melynek szállodájában ki is vett egy 
szobát. „Mindent megtaláltam, úgy, 
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ahogy elmesélte, ennyi évtized után 
ott volt a mezőre nyíló ablak, ott volt 
a kitaposott ösvény, de amikor az 
első felfedező sétára indultam a szál-
lodából, a portás előzékenyen, a szo-
kásosnál talán halkabban fi gyelmez-
tetett, hogy este nyolc után azért ne 
maradjak kinn az utcán.” Miért? 
Majd magam is megtapasztalom. 
„Hülye idegenként, aki ráadásul alig 
tud valamit franciául, mégis pofátla-
nul beszélni merészel, nem vettem 
komolyan az óvást, elutasítottam a 
segítő szándékát, a szolidaritását… 
Hiszen nem tudhattam, hol vagyok 
és mit kéne tudomásul vennem.” 
Nos, az este urai, az arab „migrán-
sok” „…összehangolt mozdulatok-
kal, a vadászat elemi örömével szorí-
tottak ki az estére birtokukba vett 
főtérről… Mint minden rasszizmus, 
ez a rasszizmus is az egymáshoz tar-
tozás törékeny játéka. Játszottak ve-
lem… Éppen csak sikerült épen el-
hagynom jóhiszeműségem kísérleti 
terepét, e csodálatos régi város főte-
rét… A félelemkeltés komisz mód-
szertana, az erotikus falanksz, mi 
tagadás, lenyűgözött… Hiába tilta-
koztam magamban, ténylegesen 
megaláztak…” Bizonyára rossz volt a 
megaláztatás, de talán még rosszabb, 
amikor tudomásul kell vennünk… 
Mit is? Talán valahogy azt, hogy li-
berális vagy milyen alapelveink ér-
vényesítését a másik lehetetlenné 
teszi. S hogy egy adott esetben nem 
fogom tudni őket az idegen – ez most 

éppen én vagyok – tiszteletére, s arra, 
hogy az általunk sok esetben tény-
ként kezelt állításra nevelni, hogy 
minden ember egyenlő. Alle Mens-
chen werden Brüder. Igyekeznek ezt 
az igazságot alle Menschen elsajátí-
tani? Nekik – mindegy kiknek – én 
nem vagyok elfogadható. Ahogy 
Nussbaum Cili „rendes rasszista asz-
szony volt… Mindenkit megvetett, 
aki nem született zsidónak”. Hát nem 
volt tán igaza? Nádas is hallotta, ami-
kor Gdanskban „három hajógyári 
munkás nagy komolyan elmondta, 
hogy a zsidók miatt nem lehet húst 
kapni”. A Mezeiek, tudjuk egyikük 
Nádas dédapja volt, meg „úgy látták, 
hogy a liberális alapelvek többé nem 
megkerülhetők az európai históriá-
ban”. Nádas igen határozott kom-
mentárja: „Tévedtek”. Csakhogy 
„[t]évedésük nélkül szellemileg nem 
létezem.” Minden fenti eszmefutta-
tás ellenére én magam sem.

Eredetileg azt gondoltam, hogy 
ebben az írásban nem fogom tudni 
megkerülni Nádasnak 1956-tal kap-
csolatos eszmefuttatásait. De most 
ez lehetetlennek tűnik a szemem-
ben. Túl sok mindent kellene vé-
giggondolnom, s erre pillanatnyilag 
nem érzem képesnek magam. Egy 
idevágó írásnak mindenesetre abból 
kellene kiindulnia, amit Nádas hatá-
rozottan állít, hogy ugyanis a „kom-
munista értelmiségi rétegmozgalom 



312000

és a forradalmi népmozgalom nem 
bizonyult kompatibilisnek, soha 
nem kerültek a dialógus helyzeté-
be”. Nehéz lenne tagadni, hogy ez 
az állítás igaz. Ha pedig így van – de 
hát még ezt az egyszerű mondatot is 
értelmezni kell – akkor… Na, ez az, 
amit nem tudok.

Hát akkor vissza az emlékezethez. 
Nem véletlenül kezdtem a szöve-
gemet az emlékezet problémájával, 
mert hogy azzal kezdtem. Melyek 
volnának a személyes emlékeink? 
– kérdeztem. Amiről egy képet őr-
zünk? Ahol egy hangot (hangké-
pet?) elevenen felhangzani hallunk? 
Szagok, ezeket bizonyára senki sem 
tudja elmesélni, azaz feleleveníteni 
a számunkra. Van egy barátom, még 
kiskamasz volt, amikor szülei elvitt-
ék magukkal az emigrációba. Első 
hazajövetelekor nem sokra emlé-
kezett Budapestből. Aztán elindult 
sétálni, s valamilyen furcsa okból 
bekukkantott, belopózott egy ak-
koriban Rudas Lászlóról elnevezett 
Podmaniczky utcai ház kapualjába, 
beleszippantott a levegőbe, és – ha-
zaérkezett Budapestre. Szóval vala-
hogy így: szagemlék; aztán ízemlék, 
ismeretes az irodalomból: Marcel 
madelaine-je, Lesznai Anna igazi 
smankedlije vagy smankerlije, ne 
folytassam, mindenki tudja; s persze 
az érintés emléke. Lesz még róla szó, 
pontosabban az emlék hiányáról. 
Ahogy persze arról a vitáról is, mely 
a kiskamasz Nádas és Aranyosi Mag-

da között zajlott, hogy vajon Péter 
emlékezhet-e arra, hogy úgy körül-
belül másfél éves korában majdnem 
ráomlott egy Damjanich utcai ház 
fala, vagy a kép csupán anyja elbe-
szélése nyomán ragadt meg benne.

Nos, lássuk először a vitát. Ez any-
nyira fontosnak tűnhetett Nádas 
számára még a Világló részletek írá-
sakor is, hogy Nádas László búcsú-
levelének száraz ismertetése után, 
tulajdonképpen – ha ilyen-olyan 
kitérőkkel is – vagy száz oldalon ezt 
a „vitát” ismerteti. Tényleg? Nem 
inkább arról van szó, hogy az em-
lékezetről szóló beszélgetést Nádas 
arra „használja fel”, hogy a végére 
eljusson Magda javaslatához: olvas-
son pszichoanalitikus irodalmat. S ő 
ezt – később – valóban megtette, de 
Magda javaslatával ellentétben nem 
Freuddal, hanem Junggal kezdte. 
S ez megítélése szerint mély hatást 
gyakorolt rá.

A vita – talán már említettem –, 
arról szólt, hogy Péter emlékezhet-e 
arra, hogy másfél éves korában egy 
bombatalálat nyomán nekirepült 
egy falnak? ráomlott egy fal? ez mind-
egy is; vagy csupán anyja elbeszélése 
nyomán él benne egy kép, melyről 
azt képzeli, hogy saját emléke. „Éle-
tem valószínűleg első, gyakorta visz-
szatérő emlékképe egy budapesti 
bérház sötétből felvillanó lépcsőházi 
fordulója, amint repülünk a hidegen 



32 2000

fellángoló fal felé, és belezuhanunk. 
Nem tudom, mibe zuhanunk. Vagy 
talán nem is mi repülünk, hanem a 
fal zuhan belénk… A falomlás em-
lékének életem második évéből kell 
származnia.” Magda: „Bizonyára 
anyád mesélte, Klári, s azóta csupán 
gondolod, hogy emlékeznél, valójá-
ban képzelet, nem emlékezet”. Ná-
dasnak, így tűnik, nagyon lényeges 
ez a vita, és – lehet, hogy furcsának 
tűnik – nekem is fontos. Azt érzé-
kelteti, hogy emlék és képzelet csak 
nagyon nehezen választhatók el egy-
mástól, ha egyáltalán. Megeshet, 
hogy ez az ijesztő emlékkép külső, 
egy elbeszélő megerősítése nélkül is 
megmaradt volna Nádasban, éppen 
borzasztó, ijesztő volta folytán. Egé-
szében véve azonban mégiscsak az 
az igazság, hogy a környezetünkkel 
való folytonos kommunikáció nél-
kül nem lennének emlékeink. Már-
pedig csak – sokszor átalakuló – em-
lékeink adják identitásunkat. Amit 
még elmesélni szeretnék, az éppen 
ezt támasztja alá negatív oldalról.

1949-ben – Nádas Péter hétéves 
volt – természetesen sok szó esett a 
családban Rajkról. A letartóztatásá-
ról. Péter makacsul kérdezte anyját 
arról, hogy mi lett a Rajk Lacikával, 
aki akkor csecsemő volt, s akinek 

anyját is letartóztatták. És egyszer 
csak Kisorosziban, mondja Nádas 
„…a fi atal Rajk László szemébe néz-
tem… Rajk kivégzése, hét év múltán 
a drámai újratemetése gyerekkorom 
legnagyobb lelki és szellemi meg-
próbáltatásai közé tartozott”. An-
nak idején „megkérdeztem tőle”, 
Klárától, „többször kérdeztem, hogy 
mi lett Lacikával… úgy emlékszem, 
hogy egy vakkantáson kívül nem 
kaptam kérdésemre választ”. „…évti-
zedek múltán ez a Lacika… egy bor-
zasan göndörhajú lány vállát ölel-
ve… harsány nevetésével ott állt az 
erdőszéli kunyhónkhoz vezető tél-
utói úton… alig tudtam magamból 
szavakat kinyögni”. Nos, ezt a bor-
zasan göndörhajú lányt Zsigmondi 
Áginak hívták, hívják. Őt ugyanúgy 
álnéven gondozták Pikler Emmi Ló-
czy Lajos utcai gyermekotthonában, 
mint a kis Lacikát. Zsigmondi Ági 
egy ideig ott lakott a Gül Baba utcai 
házban, ahol én is laktam, ott lakott 
egy kis lakásban, ahol egymást vált-
va számos más ellenzéki is. Egyszer-
másszor bementem hozzá, beszél-
gettünk. Nem akart tőlem semmit, 
semmi mást, mint hogy simogassam. 
Anyja simogatásainak hiányát, ezt a 
negatív emlékképet akarta velem is, 
másokkal is bepótoltatni.
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