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Jeffrey C. Isaac

Létezik-e illiberális demokrácia?

PROBLÉMA, AMINEK NINCS SZEMANTIKAI MEGOLDÁSA

gyel eset kapcsán nemrégiben meg-
jegyezte:

Az alkotmánybíróság kiüresítése, a bí-
rói testületben végzett tisztogatás, a 
közigazgatás teljes átpolitizálása, a köz-
szolgálati média kormányszócsővé ala-
kítása, a parlamenti ellenzék jogainak 
megnyirbálása, az alkotmány önké-
nyes és teljeskörű átalakítása vagy épp 
semmibevétele, a rasszizmus és a bigott 
nézetek eltűrése, sőt alkalmasint támo-
gatása, a hagyományos nemi szerepek 
adminisztratív úton történő megerő-
sítése, a tekintélyelvű hagyományok 
kulturális újjáélesztése, az állami tiszt-
ségek nem szakértelmen, hanem loja-
litáson alapuló osztogatása, kontroll 
nélküli ellenőrzése: a Magyarországon 
és Lengyelországban hatalmon lévő 
jobboldali kormányok ilyen és ezek-
hez hasonló eszközök révén közvetlen 
támadást intéztek a demokratikus in-
tézmények ellen. A kormányzó pártok 
– a Fidesz, illetve a Jog és Igazságosság 
(PiS) – immár nem is állítják, hogy „li-

Kísértet járja be Európát és az Egye-
sült Államokat, az illiberális demok-
rácia kísértete.

Azt a programot, hogy a mostan-
ra meghaladott liberális demokrá-
ciát „illiberális demokráciával” kell 
felváltani, elsősorban Orbán Viktor 
neve fémjelzi, aki maga többször is 
hangoztatta ilyen irányú szándékát. 
Az elképzelés persze – a lengyel Ja-
rosław Kaczyńskitól az orosz Vlagyi-
mir Putyinon keresztül a török Re-
cep Tayyip Erdoğanig – politikusok 
szélesebb körével is összefüggésbe 
hozható, akik mind illiberális intéz-
kedések bevezetésére törekednek, 
és ezt legalábbis részben a „demok-
rácia” egy autentikusabb formájára 
való hivatkozással támasztják alá. 
Mint David Ost a magyar és a len-

Jeff rey C. Isaac: Is there illiberal democra-
cy? A problem with no semantic solution. 
A cikk eredeti megjelenése: Public Seminar, 
2017. július 12., a fordítás a Eurozine támo-
gatásával készült. © Jeff rey C. Isaac / Pub-
lic Seminar / Eurozine
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berális” demokráciára törekednek. De 
vajon a demokrácia elkötelezettjei még 
egyáltalán? Mindkét párt elfogadja, 
hogy a választások révén kontroll nél-
küli egypárti uralom alakult ki, ahol az 
uralmon lévő párt „a nemzetet” kép-
viseli. Máskülönben a „demokrácia” 
csupán gesztus a politikai korrektség 
felé, amitől amúgy irtóznak.1

Donald Trump 2016-os elnökké vá-
lasztása e tendencia talán legbeszé-
desebb példája. Ezek a programok 
indítottak számos politikai elemzőt, 
így Dani Rodrickot arra, hogy fölte-
gyék a kérdést, „miért vannak feljö-
vőben az illiberális demokrá ciák?”2 
A problémának politológusok sora 
szentel egyre több fi gyelmet a „de-
mokratizálódás” hullámhegyei és 
hullámvölgyei közepette, és nem 
csupán az vált ki belőlük aggodal-
mat, hogy a korábban „demokrati-
zálódónak” tekintett országokban 
nyer mind nagyobb teret az „illibera-
lizmus”, hanem az is, hogy a jelenség 
a „fejlettebb” és „konszolidáltabb” 
országokban is felbukkant. Mint 
Yascha Mounk megjegyezte:

Az észak-amerikai és a nyugat-euró-
pai, tehetős és nagy múltú demokrá-
ciákban az utóbbi években üstökös-
ként tűntek fel olyan fi gurák, akik 
talán nem olyan harsányak és irritá-
lóak, mint Trump, de riasztóan ha-
sonlóak hozzá: ilyen Marine Le Pen 
Franciaországban, Frauke Petry Né-

metországban, Geert Wilders Hol-
landiában, és sokan vannak ilyenek 
a Brexit támogatói között az Egyesült 
Királyságban. Ráadásul a kezükre ját-
szik egy olyan mértékű általános düh 
is, amilyet a liberális demokráciák 
vagy fél évszázadon át nem tapasztal-
tak. Azzal az ígérettel kecsegtetnek, 
hogy kiállnak az egyszerű emberekért, 
leszámolnak a korrupt politikai elittel, 
és a most (állításuk szerint) kiváltságos 
helyzetű etnikai és a vallási kisebbsé-
geket a nekik járó (alárendelt) státus-
ba helyezik. Arra is hajlandóak, hogy 
megszüntessék a liberális politikai in-
tézményeket, így a független igazság-
szolgáltatást és a szabad, erős sajtót, 
amennyiben azok a nép akaratának 
útjában állnak. Együtt egy lassan bur-
jánzásnak induló, új típusú politikai 
berendezkedést alakítanak ki – és ez az 
illiberális demokrácia.

Trumpot, Le Pent és a hozzájuk 
hasonló politikusokat sokan bírálják 
azért, mert nem demokratikus felfo-
gásúak. Ez azonban teljes félreértése 
annak, hogy számukra mi a fontos, és 
miben áll a vonzerejük. Többnyire va-
lóban hisznek a népakaratban. A fenn-
álló helyzet ellen az a legfőbb kifogá-
suk, hogy az intézményes fékek, mint 
a független bíróságok, vagy az olyan 
normák, mint a kisebbségek jogainak 
„politikailag korrekt” fi gyelembe vé-
tele, meggátolják, hogy a rendszer be-
csatornázza a közpolitikába az embe-
rek jogos haragját. Vagyis nem arra 
tesznek ígéretet, hogy elfordulnak a 
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népuralomtól, hanem arra, hogy meg-
szabadítják azt mesterséges, liberális 
maszkjától – mindvégig a népakarat 
egyetlen igaz megtestesítőiként.3

Mit kezdjünk ezzel a jelenséggel, és 
hogyan válaszoljunk rá?

Egyáltalán használható-e valamire 
az „illiberális demokráciaként” való 
azonosítása, vagy ez is része a problé-
mának, amit annyi bírálója szeretne 
megérteni és harcba szállni vele?

Jan-Werner Müller nemrégiben 
megjelent, The Problem with „Illiberal 
Democracy” című írásában azt állítja, 
hogy „súlyosan félrevezető »illiberá-
lis demokráciának« nevezni mind-
azt, ami Lengyelországban épül – és 
bizonyos tekintetben gátolja azokat 
az erőfeszítéseket, melyek az az olyan 
autokrata hajlamú vezetők megféke-
zését célozzák, mint Kaczýnski vagy 
Orbán. Ugyanis nem egyszerűen a 
liberalizmus, hanem maga a demok-
rácia forog veszélyben.”4 Müller ha-
tározottan arra az álláspontra helyez-
kedik, hogy a „liberális demokrácia” 
és „illiberális demokrácia” szembe-
állításával botor módon elismerjük 
Kaczýnski és Orbán igényét, misze-
rint ők hiteles demokraták, akiknek 
a túlzott személyes szabadság okoz 
gondot, és a demokrácia kevésbé li-
bertárius, inkább kommunitárius 
formáját kívánják megvalósítani. 
„Lengyelország, Magyarország és 

Törökország kormányai azonban 
egészen mást ajánlanak. Egy dolog 
a materializmus, ateizmus vagy az 
individualizmus bírálata. Egészen 
más azonban a szólás- és gyülekezés-
szabadság, a plurális média vagy a 
kisebbségek védelmének korlátozá-
sa. Az előbbi csupán egyet nem ér-
tés különböző, a demokráciát igazo-
ló politikai fi lozófi ákkal. Az utóbbi 
azonban a demokrácia alapjai ellen 
intézett támadás.” Müller ezért hatá-
rozottan azt az álláspontot képviseli, 
hogy amit sokan „illiberális demok-
ráciának” neveznek, az valójában 
jobban leírható a populista autori-
tarizmus egy formájaként, az „illibe-
rális demokrácia” kifejezést pedig 
inkább kukába kellene hajítani. Szá-
mára a „liberális demokrácia” alap-
vető struktúrája maga a demokrácia, 
vagyis aki ez ellen a struktúra ellen 
van, az valójában a demokrácia el-
len van. Kornai János is hasonló fel-
fogásban nyilatkozott nemrégiben: 
„A magam részéről zsákutcának tar-
tom ezt a fogalmat: a jelzős szerkezet 
önmagában ellentmondásos. Az én 
felfogásomban minden demokrácia 
liberális. Azóta nincs gusztusom a 
jelzős demokráciákhoz, hogy a kom-
munista diktatúra »népi demokrá-
ciának« nevezte magát, világosan 
elhatárolódva ezáltal a »burzsoá« 
demokráciáktól.”5 Egy barátomat, a 
demokratizálódás elismert szakértő-
jét parafrazeálva, aki egy személyes 
levelezésben ennél erőteljesebben 
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fogalmazott: Ha nem tudjuk meg-
határozni a demokrácia intézményes 
gyakorlatának egyfajta minimumát 
– azt, hogy biztosítania kell az em-
berek számára vezetőik szabad és 
igazságos választások útján történő 
leváltásának valódi lehetőségét –, 
akkor semmi nem ment meg minket 
attól, hogy a relativisztikus szeman-
tika posványába süllyedjünk, ahol a 
»demokrácia« szó bármit jelenthet, 
és szinte bármilyen követelést meg 
kell vitatni, és komolyan kell venni; 
márpedig innen nincs visszaút… Va-
jon kénytelenek leszünk elővenni a 
40-50 évvel ezelőtti, végletesen meg-
fáradt érveket, hogy ugyanis a Ko-
reai Népi Demokratikus Köztársaság 
a totalitárius dzsucse ideológiájával 
csupán a »népi szuverenitás« egy for-
mája?”

Mindezek súlyos ellenvetések az 
„illiberális demokrácia” fogalmával 
szemben. Én magam is elutasítom a 
Lengyelországban, Magyarországon, 
Törökországban és másutt kialaku-
lóban lévő autoritarizmus gyakorla-
tát, és a liberális értékek és gyakor-
latok iránt is elkötelezett vagyok. 
A szavak igenis számítanak. És va-
lóban problematikus hagyni, hogy 
Orbán, Kaczýnski, Erdogăn vagy 
Putyin magára öltse a „demokrácia” 
köpenyét. Amennyiben ez bármifé-
le rokonszenvező megértést, netán 
elfogadást jelent, helyesebbnek tű-
nik egyszerűen megtagadni az ilyen 
vezetőktől a „demokrácia” bizonyít-

ványát, és autoriter jellegüket kell 
hangsúlyozni és előtérbe helyezni.

Ugyanakkor azt is gondolom, 
hogy hiba szimplán elvetni az „illi-
berális demokrácia” gondolatát csak 
azért, mert kifogásolható politikai 
célok érdekében állították csatasor-
ba. Lehet, hogy undorító. Meglehet, 
hogy azokra a korábbi törekvésekre 
hajaz, amikor a „jelzős demokrá ciát” 
elnyomó és olykor gyilkos politi-
ka érdekében vetették be. De ép-
pen emiatt kell komolyan vennünk, 
mint retorikát és politikai progra-
mot, amelynek tényleges hatása van 
a világban. 1989 után valóban ki le-
hetett jelenteni – miként Philippe 
Schmitter és Terry Karl meg is tette 
a Journal of Democracy hasábjain –, 
hogy „az autoriter uralomtól távolo-
dó rendszerváltás… eredményeként 
megindult egy örömteli folyamat a 
demokrácia közös értelmezése felé. 
Szép csendben mindenütt elma-
radtak a »demokráciát« módosítani 
hivatott, kétes értékű jelzők, mint 
»népi«, »irányított«, »burzsoá« és 
»formális«. Ugyanakkor fi gyelemre-
méltó konszenzus alakult ki arról, 
hogy mik azok a minimális feltéte-
lek, amelyeknek teljesülnie kell ah-
hoz, hogy egy politika kiérdemelje 
a tiszteletreméltó »demokrácia« el-
nevezést.”6 Ám az is ugyanígy igaz, 
hogy a „jelzők nélküli demokráciáról” 
létrejött konszenzus mindig is vitatott, 
és meglehetősen rövid életű volt, az utób-
bi időben pedig igencsak erodálódott. 
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Annak érdekében, hogy hatéko-
nyabban szembeszállhassanak ezzel 
az erózióval, a liberális demokrácia 
támogatóinak szembe kell nézniük 
a felelősségvállalás kérdésével. Eb-
ben az értelemben mégiscsak vissza 
kell nyúlni az 50-60 évvel ezelőtti ér-
vekhez azzal kapcsolatban, hogy mit 
lehet kezdeni a „népszuverenitás” 
és a „demokrácia” iránti illiberális 
vonzódásokkal. Bár ne így állnának 
a dolgok! De ez a helyzet, mégpe-
dig azért, mert Európa-szerte és az 
Egyesült Államokban sorra olyan 
vezetők kerülnek hatalomra – leg-
alábbis kvázi-demokratikus eszkö-
zök révén –, akik azt állítják, hogy a 
„demokrácia” illiberális formájának 
hívei, és ennek intézményesítésére 
törekszenek. Nekünk pedig szembe 
kell velük szállni. Ami részben azt je-
lenti, hogy ideológiai alapon kérdő-
re kell vonni azt, amit képviselnek, 
mintegy „pert” kell indítani ellenük, 
komolyan kell venni az érveiket, de-
monstrálni kell, és nem csupán azt 
hajtogatni, hogy a „demokráciára” 
formált igényüket meg kell tagadni.

Az alábbiakban a téma alaposabb 
megközelítését körvonalazom, és 
kifejtem, miért gondolom analiti-
kusan és normatív értelemben is 
fontosnak, hogy ekként járjunk el. 
Az „illiberális demokrácia” elvének 
elvetése helyett azt javaslom, hogy 
a kifejezés legalább háromféle értel-

mezése között tegyünk különbséget: 
(1) mint a létjogosultság igazolása 
vagy legitimáció, amely segíti a meg-
értést – de nem az elfogadást –, ép-
pen azért, mert a politikai elemzés 
lényeges eleme, hogy megértsük a 
politikai szereplők szóhasználatát, 
szimbólumait és önértelmezését, il-
letve azt, hogy ezek az elképzelések 
mit váltanak ki a szélesebb közön-
ségben, akár tetszenek nekünk ezek 
a kifejezések és szimbólumok, akár 
nem; (2) mint társadalomtudomá-
nyi fogalom, amely nyilvántartásba 
vesz egy politikai törekvést vagy 
programot, de nem konceptualizál-
ja e törekvés vagy program politikai 
következményeit; (3) mint normatív 
elköteleződés, amelyet bírálniuk kell 
azoknak, akik komolyan veszik az 
egyéni autonómia és a politikai plu-
ralizmus értékeit. Amellett érvelek, 
hogy csak akkor nézhetünk szembe 
a maga teljességében azzal a kihívás-
sal, amit az „illiberális demokrácia” 
jelent a támogatásunkra érdemes 
plurálisabb és egalitárius liberális 
demokráciára nézve, ha a terminus 
e különböző használatait teljes egé-
szében megragadjuk. Túl könnyű 
mint csalást egyszerűen elutasítani 
az „illiberális demokráciát”, ráadásul 
ha így teszünk, sem megérteni nem 
tudjuk a jelenséget és azt, hogy mi-
ért vonzó, sem rendes, normatív bí-
rálatát nem tudjuk megfogalmazni.

Nem azt állítom, hogy az „illibe-
rális demokrácia” képviselőit téve-
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dés volna „autoriternek” nevezni és 
fölösleges félteni tőlük a „demokrá-
ciát”. Számos olyan gyakorlati hely-
zet adódhat, amikor az ilyen retori-
ka értelmet nyer. A tömegpolitika 
nem egyetemi szeminárium, a vá-
daskodás retorikája fontos szerepet 
játszik a demokratikus politikában. 
Csupán azt állítom, hogy megfelelő 
óvatossággal kell eljárnunk. És hogy 
az a kijelentés, miszerint ami az „il-
liberális demokrácia” címkéje alatt 
történik, az egyszerűen szembemegy 
a demokráciával – túlzottan leegy-
szerűsíti a valóságot. Valóban alapo-
sabban tisztáznunk kell a „demokrá-
cia” különféle jelentéseit, mégpedig 
pontosan azért, hogy jobban tudjuk 
értékelni az intellektuális és politikai 
támogatásunkra érdemes liberális 
demokrácia erősségeit és korlátait.

Az „illiberális demokrácia” 
mint legitimáció

Az „illiberális demokrácia” gondo-
lata egyáltalán nem új. A politika-
tudományban talán akkor került 
előtérbe, amikor 1997-ben a Foreign 
Aff airs hasábjain megjelent Fareed 
Zakaria „The Rise of Illiberal De-
mocracy” című írása.7 Míg a kom-
munizmus 1989-es bukása a demok-
ratikus rendszerváltási „hullám” 
betetőzésének tetszett, Zakaria írása 
hangot adott az elemzők körében 
egyre növekvő aggodalomnak, hogy 

tudniillik a régi rezsimek megdönté-
se és választói rendszerek útján tör-
ténő leváltása nem feltétlenül jelenti 
azt, hogy a helyükön liberális, kép-
viseleti demokráciák alakulnak ki és 
konszolidálódnak. Zakaria egy olyan 
felismerést népszerűsített, amelyre 
számos, a tranzitológia korlátaival 
szembenéző politológus jutott: hogy 
ugyanis egy sor „hibrid rezsim” jött 
létre, amelyek nem felelnek meg sem 
a liberális, képviseleti demokrácia, 
sem az autoritarizmus hagyományos 
értelmezésének.8 Ez az irodalom 
azonban elsősorban azokkal az eli-
tekkel és rendszerekkel foglalkozik, 
amelyek a választói legitimitás felé 
fordultak, ám azokkal az eszmékkel 
nem, amelyek a választói legitimi-
tás iránti vonzalmat motiválták, e 
vonzalom igazolására pedig végképp 
nem tér ki.

A mostani „illiberális demokrá-
cia” iránti érdeklődés viszont épp 
ezeket az eszméket és a legitimáló 
erejüket állítja középpontba. Az „il-
liberális demokráciára” vonatkozó 
legfrissebb, paradigmatikus kijelen-
tés Orbán Viktor nevéhez fűződik, 
aki nevezetes 2014 júliusi tusnád-
fürdői beszédében fogalmazta meg 
idevágó elképzeléseit. A beszéd leg-
fontosabb elemei a következők:

Talán a meghatározó mozzanat a mai 
világban úgy fogalmazható meg, hogy 
versenyfutás zajlik annak a közösség-
szervezési módnak, annak az államnak 
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a megtalálásáért, amely a leginkább 
képes egy nemzetet, egy közösséget 
nemzetközileg versenyképessé tenni. 
Ezzel magyarázható, tisztelt Hölgyeim 
és Uraim, hogy ma a slágertéma a gon-
dolkodásban azoknak a rendszerek-
nek a megértése, amelyek nem nyu-
gatiak, nem liberálisok, nem liberális 
demokráciák, talán még demokráciák 
sem, és mégis sikeressé tesznek nem-
zeteket. Ma a sztárok a nemzetközi 
elemzésekben Szingapúr, Kína, India, 
Oroszország, Törökország. És azt hi-
szem, hogy a mi politikai közösségünk 
évekkel ezelőtt jól érezte meg, jól ta-
pintott rá, talán föl is dolgozta intel-
lektuálisan ezt a kihívást, és ha vissza-
gondolunk arra, hogy mit csináltunk 
az elmúlt négy évben, és mit fogunk 
tenni a következő négy évben, akkor 
valójában ez értelmezhető innen is. 
Vagyis megkeressük, megpróbáljuk 
megtalálni a Nyugat-Európában el-
fogadott dogmáktól és ideológiáktól 
elszakadva, tőlük magunkat függetle-
nítve azt a közösségszervezési formát, 
azt az új magyar államot, amely képes 
arra, hogy a mi közösségünket évtize-
des távlatban versenyképessé tegye a 
nagy világversenyfutásban… Ahhoz, 
hogy erre képesek legyünk, 2010-ben 
és különösen mostanában bátran ki 
kellett mondanunk egy olyan mondatot, 
amely egy szintén az előbb itt megidézett 
mondatokhoz hasonlóan a szentségtörés 
kategóriájába tartozott a liberális világ-
rendben. Ki kellett mondanunk azt, hogy 
egy demokrácia nem szükségképpen libe-

rális. Az, hogy valami nem liberális, még 
lehet demokrácia. Sőt, ki kellett, ki lehe-
tett mondani azt is, hogy valószínűleg 
a liberális demokrácia államszervezési 
elvére épülő társadalmak a következő 
évtizedekben nem tudják fenntartani 
a világ-versenyképességüket, sokkal 
inkább egy visszaszorulást szenved-
nek el, hacsak nem lesznek képesek 
magukat jelentősen megváltoztatni… 
a liberális társadalomszervezési elvek-
kel, módszerekkel és egyáltalán a tár-
sadalom liberális megértésével szakí-
tanunk kell.

…az elmúlt húsz évben a fölépült 
magyar liberális demokrácia jó néhány 
dolgot nem tudott végrehajtani. Erről 
csináltam egy rövid listát, hogy mire 
nem volt képes. A liberális demokrá-
cia nem volt képes arra, hogy nyíltan 
kimondja és kötelezze – akár alkotmá-
nyos erővel – a mindenkori kormányo-
kat arra, hogy munkájukkal a nemzeti 
érdekeket szolgálja. Egyáltalán: vitatta 
a nemzeti érdek létezésének gondola-
tát. Nem kötelezte a mindenkori kor-
mányokat arra, hogy ismerjék el a vi-
lágban élő magyarok nemzetünkhöz, 
magyar nemzethez való tartozását, és 
próbálja munkája révén erősíteni ezt 
az összetartozást. Nem védte meg a li-
berális demokrácia, a liberális magyar 
állam nem védte meg a közösségi va-
gyont.

…azt várják el a magyar polgárok a 
magyar vezetőktől, hogy találják meg, 
dolgozzák ki, kovácsolják ki azt az új 
magyar államszerveződést, amely a li-
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berális állam és a liberális demokrácia 
korszaka után – persze a kereszténység, 
a szabadság, az emberi jogok értékeit 
tiszteletben tartva – ismét verseny-
képessé teszi a magyar közösséget, és 
azokat az el nem végzett munkákat, be 
nem tartott kötelezettségeket, amelye-
ket fölsoroltam, elvégzi és tiszteletben 
tartja.

…a magyar nemzet nem egyének 
puszta halmaza, hanem egy közösség, 
amelyet szervezni, erősíteni, sőt épí-
teni kell. Ilyen értelemben tehát az az új 
állam, amit Magyarországon építünk, illi-
berális állam, nem liberális állam. Nem 
tagadja a liberalizmus alapvető érté-
keit, mint a szabadság, és hozhatnék 
még néhányat, de nem teszi ezt az ide-
ológiát az államszerveződés központi 
elemévé, hanem egy attól eltérő sajá-
tos, nemzeti megközelítést tartalmaz.9

Ezzel a beszéddel kapcsolatban né-
hány dolog különös fi gyelmet ér-
demel. A leginkább szembetűnő az, 
hogy Orbán nyíltan megbélyegzi a 
„liberalizmust” és a „liberális de-
mokráciát”, amely szerinte túlzott 
individualizmussal és valójában az 
új világ új igényeivel ellentétes anak-
ronizmussal hozható összefüggésbe. 
Ugyanilyen szembetűnő a vonzódá-
sa a nemzeti identitáshoz, a nemzeti 
erőhöz és az állam nemzeti karakte-
réhez, továbbá az sem véletlen – fi -
gyelembe véve a beszéd helyszínét 
–, hogy erősen hangsúlyozta a diasz-
pórában élő közösségek autentikus 

hozzátartozását a magyar államhoz. 
Végül pedig, miközben Orbán nem 
ítéli el nyíltan az olyan liberális ér-
tékeket, mint a „szabadság”, azt le-
szögezi, hogy ezek az értékek nem 
lehetnek „az államszerveződés köz-
ponti elemei”. Ám mivel a liberaliz-
mus politikai diskurzusának épp az 
a megkülönböztető jegye, hogy köz-
ponti szerepet kap az egyéni jogokra 
és a jogállamiságra fókuszáló állam, 
Orbán gyakorlatilag azt állítja, hogy 
a politikai liberalizmus ellentétes az 
autentikus magyar politikával, ezért 
Magyarország számára az „illiberális 
demokrácia” a megfelelő államfor-
ma. Végezetül érdemes szót ejteni 
arról is, hogy míg Orbán úgy beszél, 
mintha előre tekintene, mintha egy 
víziót vázolna fel, egyszersmind visz-
szafelé is tekint, arról is szól, „hogy 
mit csináltunk az elmúlt négy év-
ben”. És valóban, a hatalomba való 
2010-es visszatérése óta nyilvánva-
lóan az állami berendezkedés és az 
állami identitás radikális megváltoz-
tatására törekedett (ennek része volt 
az is, hogy a 2011-es Alaptörvényben 
az ország nevét a kétharmados par-
lamenti többség Magyar Köztársa-
ságról Magyarországra változtatta). 
Mint Erin K. Jenne és Cas Mudde 
megjegyezte:

A magyarországi alkotmányos forra-
dalom a liberális demokráciával szem-
ben sokkal inkább a lényeget érintő 
kihívás, mint amilyeneknek korábban 
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a posztkommunista Lengyelországban 
és Szlovákiában lehettünk tanúi. Az 
autoriter vezetők jellemzően azzal kez-
dik ki a demokratikus intézményeket, 
hogy nem tartják tiszteletben a jogot. 
Ahelyett, hogy a szabályokat változ-
tatnák meg, hajlítgatják vagy megsze-
gik őket, bízva abban, hogy a hűbéri 
viszonyok és a szűkös adminisztrációs 
kapacitás miatt megússzák. Magyar-
ország vezetői ezzel szemben meg-
változtatták a szabályokat. A 2010-es, 
kétharmados parlamenti többség bir-
tokában, valamint a párthű tagokkal 
feltöltött Alkotmánybíróság támoga-
tásával Orbán kormánya átírta az al-
kotmányt… Jóllehet az új alkotmány 
névleg demokratikus, amennyiben 
kétharmados parlamenti többség fo-
gadta el, ám a lakosság népszavazás 
útján vagy más formában nem hagyta 
jóvá.10

És bár Orbán lankadatlanul dolgozik 
az „illiberális demokrácia” kiépítésé-
nek meghirdetett programján, nem 
ő az egyetlen, aki a „demokrácia” 
beteljesítésének nyilvánítja antilibe-
rális programját. 2006-ban Vlagyi-
mir Putyin hasonló eszmefuttatással 
érvelt politikai programja mellett, 
amikor a demokrácia iránti tisztele-
tét fi rtató kérdésekre válaszolt:

Először is megkérdezném ezektől az 
emberektől, hogy ők miként értelme-
zik a demokrácia fogalmát. Ez végső 
soron fi lozófi ai kérdés, amire nincs 

világos válasz. Az önök országában 
mi a demokrácia a szó szoros értelmé-
ben? A demokrácia a nép uralma. De 
ugyan mit jelent a népuralom a mai 
világban, egy hatalmas kiterjedésű, 
soknemzetiségű és sok vallású állam 
esetében? Valaha a világ bizonyos ré-
szein, például az ókori Görögország 
városállamaiban vagy a Novgorodi 
Köztársaságban (a mai Orosz Föderá-
ció területén létezett egykor egy ilyen 
állam) az emberek összegyűltek a vá-
ros főterére, és ott szavaztak. Ez volt a 
közvetlen demokrácia a szó szoros ér-
telmében. De mi a demokrácia a mai, 
sokmillió lakost számláló államokban? 
Az ön országában, az Egyesült Álla-
mokban az elnököt nem közvetlen, tit-
kos szavazás útján választják meg, ha-
nem elektori kollégiumok révén. Ezzel 
szemben nálunk, Oroszországban az 
Orosz Föderáció teljes lakossága köz-
vetlen, titkos szavazással választja meg 
az elnököt. Kinek a rendszere demok-
ratikusabb tehát, amikor a hatalom 
alapvető kérdéséről kell dönteni, az 
önöké vagy a miénk? Erre a kérdésre a 
bírálóink nem nagyon tudnak egyenes 
választ adni.11

Ehhez a védekezéshez Putyin az ak-
kori fő ideológusa, Vlagyiszlav Szur-
kov érveiből is merített: „A mi orosz 
demokráciamodellünket szuverén 
demokráciának hívják… Nyitott 
nemzet akarunk lenni más nyi-
tott nemzetek között, és igazságos 
szabályok szerint kívánunk velük 
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együttműködni, nem pedig úgy, 
hogy kívülről irányítanak bennün-
ket.”12 Szurkov számára a „szuverén 
demokráciát” a szuverenitása külön-
bözteti meg, vagyis a világos hatá-
rok biztosítása választja el a külső 
befolyástól, és különösen a nyugati, 
liberális demokráciafelfogásoktól: 
„Szeretném azt mondani, hogy a 
programunk közhely. Röviden »szu-
verén demokráciának« nevezném. 
Nem jó dolog bármivel is megtol-
dani a demokráciát, mert azonnal 
fölvetődik a harmadik utasság kér-
dése. Mi mégis erre kényszerülünk, 
mivel a liberális politikusok szerint 
a szuverenitás kérdése nem aktuális. 
Gyakran hallom, hogy a demokrácia 
fontosabb a szuverenitásnál. De ez-
zel mi nem értünk egyet. Úgy véljük, 
mindkettőre szükségünk van. Meg-
éri harcolni a független államért.”13 
Jóllehet Putyin univerzumában 
Szurkov továbbra is jelentős fi gu-
ra, a „szuverén demokrácia” és kis-
testvére, az „irányított demokrácia” 
azzal párhuzamosan, hogy Putyin 
megszilárdította a hatalmát, elvesz-
tette a nyilvánosság előtti jelentő-
ségét. Az „illiberális demokrácia” 
általános eszméje azonban továbbra 
is utat talál magának szerte a világ-
ban, különösen a posztkommunista 
Európában. Vagyis ott, ahol kapóra 
jön nacionalista politikai progra-
mok igazolásához, melyek választá-
sok útján kívánnak elérni törvény-
alkotó többséget, magukhoz ragadni 

fontos állami intézményeket, hogy 
azután ezek révén marginalizálják az 
ellenzéket.

Müller nemrégiben megjelent 
What is Populism? című könyvében 
kiválóan mutatja be ezt a politikai 
tendenciát, részletesen szól a kérdé-
ses, főként jobboldali mozgalmak és 
pártok populista és ténylegesen nép-
szerű és demokratikus retorikájáról, 
illetve rávilágít e politikai világkép 
ellentmondásaira és veszélyeire is.14 
Ám határozottan kitart azon állítá-
sai mellett, mint hogy a jobboldali 
populisták vonzódása az „illiberális 
demokráciához” megengedhetetlen, 
hogy az a politikai nyelv korrumpá-
lódását testesíti meg, és hogy azok a 
tudósok és elemzők, akik elfogadják 
ennek használatát, csak a zavar fenn-
tartását segítik elő. Nem enged ab-
ból a véleményéből, hogy itt nem a 
liberalizmus, hanem maga a demok-
rácia forog kockán, és hogy „min-
den olyan kísérlet, amely korlátoz-
ni igyekszik a szólás és a gyülekezés 
szabadságát, a plurális médiát vagy a 
kisebbségek védelmét, alapjaiban tá-
madja a demokráciát”.

Mindezek csakugyan kifogásolha-
tók, de vajon valóban ellentétesek 
a demokrácia jelentésével? Persze ki-
jelenthetjük, hogy csakis a „liberális 
demokrácia” tekinthető „autenti-
kusnak”, és minden más elképzelés, 
ideológiai minta és legitimáció csa-
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lás, „pszeudo-demokratikus”. Ám 
én úgy vélem, ez hiba lenne, verbális 
trükk csupán.

Először is történelmi hiba. Ameny-
nyiben a pluralizmus elnyomása a de-
mokrácia alapjai (és nem csupán a 
liberalizmus vagy a liberális demok-
rácia) ellen intézett támadás, akkor 
mit kezdjünk az olyan fogalmakkal, 
mint a „totalitárius demokrácia”, 
amit egykor Carl Schmitt elemzett 
és tartott nagyra, és amit Jacob Tal-
mon is elemzett, de ő megvetette? 
A leninizmus a „forradalmi prole-
tárdemokrácia” elméletére épült, 
ahogy olasz és náci változatában a 
fasizmus képviselői is azt állították 
magukról, hogy a „nép akaratát” in-
tézményesítik. 1945 előtt a demok-
rácia eff ajta antiliberális kisajátítása 
hatásos ideológiákat eredményezett, 
és valójában az e populista ideoló-
giák ellen folytatott harcból nőtt ki a 
liberális demokrácia sajátos gyakor-
lata. A hidegháború idején a szovjet 
blokk országait mindvégig áthatotta 
a „népi demokrácia” diskurzusa (de 
ez jelenik meg a „Kínai Népi Demok-
rácia” és a „Koreai Népi Demokrati-
kus Köztársaság” elnevezésben is).

Ezzel Müller is pontosan tisztában 
van. 2011-es, Contesting Democracy: 
Political Ideas in Twentieth-Century 
Europe című könyvének éppen ez a 
központi állítása. De még ez a mun-
ka is magában hordoz egyfajta ambi-
valenciát. Ugyanis miközben Müller 
elismeri, hogy ezek az ideológiák „a 

demokratikus értékek regiszterében 
játszottak”, és „általánosan a demok-
ráciához kapcsolt értékek megvalósí-
tását ígérték”, azt az állítását is fenn-
tartja, hogy „ezek semmilyen szem-
pontból nem voltak demokráciák 
– habár… e rezsimek számos védel-
mezője éppen azzal a céllal dolgozott 
átfogó elmélet kialakításán, hogy ezt 
az igényt kézzelfoghatóvá tegye.”15 
Valójában azonban, mint erre maga 
Müller is rámutat, a második világ-
háború utáni liberális demokráciát 
éppen az „autentikus” demokrácia 
köpönyegét magára húzó, diktatóri-
kus rezsimek ellenében határozták 
meg. Abban feltétlenül egyetértek 
Müllerrel, hogy a liberális demokrá-
cia mint történelmi teljesítmény és 
normatív érték nézőpontjából – amit 
magam is osztok! – a sztálinista és fa-
siszta rezsimek diktatórikusak, zsar-
nokiak, brutálisak, sőt gonoszak vol-
tak. És mindenképpen ellentétesek 
a liberális demokráciá val. Ami jó ok 
arra, hogy miként eddig is, ezután 
is szembeszegüljünk velük. Ám hí-
veikről csakis a liberális demokrácia 
nézőpontjából jelenthető ki, hogy 
sem szemantikai, sem ideológiai ér-
telemben nem tekinthetők hitelesen 
demokratikusnak. A 20. század tör-
ténete során ezek az ideológusok a 
demokrácia – kétségkívül veszélyes – 
alternatív fogalmait kínálták sokak 
számára érthető formában, talán ért-
hetőbben és inspirálóbban is, mint 
ahogy a liberális demokráciát hirdet-
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ték annak képviselői akár a második 
világháború előtt, akár utána. Ez 
ugyancsak központi témája Müller 
könyvének, mármint az, hogy a „de-
mokrácia” értéke és tulajdonképpen 
a jelentése körül kialakult vita meg-
határozta az évszázad politikáját.

Vagyis a totalitárius rezsimek 
halálos, morálisan és politikailag 
kifogásolható erőfeszítéseket (mu-
tációkat?) testesítettek meg, melyek 
célja egyfajta antiliberális, populista 
demokrácia bevezetése. Ellenezték a 
liberális demokráciát – részben a de-
mokrácia egy alternatív fogalma ne-
vében.

Belátom, mindez szörnyen hang-
zik. Mégis szükség van erre a meg-
fogalmazásra. Mint Müller maga is 
írja a könyvében: „Ugyan – fi noman 
szólva is – kevesen vannak manap-
ság, akik védelmükbe vennék a náci 
»germán demokráciát« vagy a máso-
dik világháború utáni Kelet-Európa 
»népi demokráciáit«, mégsem fel-
színes kijelentés, hogy e szélsősége-
sen antiliberális rezsimek »demok-
ratikus ígéretei« többnyire hamisak 
voltak (de legjobb esetben is egészen 
egyszerűen a gyakorlatban nem mű-
ködtek). Mégis fontos föltenni a kér-
dést, hogy miért érezték egyáltalán 
szükségét ezek a rezsimek annak, 
hogy ezeket az ígéreteiket megfogal-
mazzák.”16 A kérdést föl kell tenni. 
A válasz pedig világos: azért, mert 
a „liberalizmus” jutott válságba, és 
mindig is volt feszültség liberalizmus 

és demokrácia között, és mert a „de-
mokrácia” egy sor jelentéssel rendel-
kezik, melyek körül heves viták ala-
kultak ki. Annak érdekében, hogy 
hatékonyabban érveljünk a liberális 
demokratikus értékek mellett, szük-
ségszerű volt, és most is szükségsze-
rű az alternatív elképzelések ideoló-
giai hátterének megértése.

De ugorjunk a jelenbe! Orbán, Ka-
czyński, Erdoğan, Trump és Putyin 
nem Mussolini, se nem Hitler, se 
nem Sztálin – legalábbis még nem. 
Talán ideológiai érveik is nélkülözik 
a két világháború közötti „totalitá-
rius demokráciák” diskurzusának 
tulajdonított „rendszert” és „erőt”.

De tagadhatatlan, hogy a „népi 
szuverenitás” – és így a „népi de-
mokrácia” – egy változatát kínálják, 
akkor is, ha történetesen választá-
si győzelmet fordítanak át a „nép” 
vagy a „nemzet” nevében tartós kor-
mányzati mandátummá. Márpedig ez 
még az autoriter „demokráciának” is 
megkérdőjelezhető változata. Ha ezt 
nem fogadjuk el a demokrácia – bár-
mennyire kifogásolható – értelmezé-
seként, akkor nehéz megérteni a 20. 
század ideológiai küzdelmeit. De azt 
is nehéz megérteni, hogy napjaink-
ban milyen népi, démotikus forrásból 
táplálkozik Orbán és Trump nép-
szerűsége. Jobb- és baloldali populis-
ták között egyaránt sokan akadnak, 
akik a demokratikus értékek „regisz-
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terén játszanak”, és akik a liberális 
demokráciák valódi fogyatékossá-
gait kezdik ki, illetve autentikusabb 
népképviseletet követelnek. Annak 
megértése, ahogyan a szavakkal 
bánnak, és ahogyan a szavaik rezo-
nálnak, elengedhetetlen a hatalmuk 
megértéséhez. „Őszinteségük” – bár-
mit is jelentsen az, és bármilyen sok-
ra tartjuk is – lényegtelen. Mint Ro-
bert Michels egy évszázaddal ezelőtt 
Political Parties című munkájában 
megjegyezte, „korunk egyszer s min-
denkorra lerombolta az arisztokrácia 
merev formáit, a politikai alkotmá-
nyos élet bizonyos fontos területein 
legalábbis. Időnként még a konzer-
vativizmus is demokratikus alakot 
öltött. A demokratikus tömegek 
ellen intézett támadások előtt már 
jóval elhagyta primitív vonását, és 
előszeretettel vált köpönyeget… De-
mokratikus időkben az etika olyan 
fegyver, amellyel mindenki élhet… 
Manapság a közéleti tényezők mind-
egyike a nép, általában a közösség 
nevében beszél és harcol. A kormány 
és a kormány ellen lázadók, a kirá-
lyok és a pártvezérek, a trónbitorlók 
és az Isten nevében zsarnokosko-
dók, a megveszekedett idealisták és 
a számító önmegvalósítók mind »a 
nép«, és mindannyian azt hirdetik, 
hogy tetteikkel csupán a nép akara-
tát váltják valóra. Így az osztályok és 
a nemzetek életében a morális meg-
fontolások kiegészítőkké, szükséges 
fi kcióvá váltak.”17 Mint azt Michels 

világosan megfogalmazza, a modern 
politikát nagyban meghatározza a 
„demokrácia” zászlajáért folytatott 
verseny. Ez pedig nem őszinteség, ha-
nem vitatott jelentés kérdése. Ha sze-
mantikai alapon kijelentjük, hogy 
Orbán és társai érvelése nem pusztán 
a liberális demokrácia, hanem maga 
a demokrácia ellen szól, akkor nem 
vesszük komolyan azt a nagyhatású 
– bármennyire is mérgező – ideoló-
giai kotyvalékot, amelyre láthatóan 
állampolgárok milliói szomjaznak.

Az „illiberális demokrácia” 
mint társadalomtudományi 
magyarázó fogalom

Persze egy dolog azt mondani, hogy 
az „illiberális demokrácia” diskur-
zusa valós és politikai szempont-
ból hatékony legitimációs módozat, 
amelynek populáris „logikáját” és 
vonzerejét mint a „demokrácia” egy 
veszélyes variánsát meg kell érteni. 
Más dolog azonban azt kijelenteni és 
tényként kezelni, hogy az „illiberális 
demokrácia” szószólói valóban „illi-
berális demokráciát” építenek.

A politikai teoretikusoknak és 
a társadalomtudósoknak nem kell 
névértéken elfogadniuk az „illiberá-
lis demokrácia” retorikáját. Valóban 
kötelességünk elemezni a retorikát, és 
nem csupán mint szavakat és szim-
bólumokat, hanem mint politikai 
kezdeményezésekhez, mozgalmak-
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hoz és pártokhoz kötött gyakorlato-
kat, illetve a változás legalizálására 
tett erőfeszítéseket. Fontos felmérni, 
hogy a társadalmi élet világát részben 
a nyelv teremti meg, és hogy amit a 
szavakkal teszünk, az lényeges. De 
épp olyan lényeges az is, amit teszünk 
a szavakkal; és hogy ahhoz eljus-
sunk, a szavak mögé kell néznünk.

Itt szólnék arról, hogy az „illiberális 
demokrácia” nyelve problémás, egy-
fajta „konceptuális képlékenység-
től” szenved, ami meggátolja a gon-
dos vizsgálatot. Ugyanis két kérdést 
sűrít egybe, melyeknek ugyan van 
közük egymáshoz, de különállóak.

Az első arra vonatkozik, ahogyan 
a politikai szereplők törekvéseit jel-
lemezzük. Ha például Orbán kijelen-
ti, hogy egy „illiberális demokrácia” 
építésén dolgozik, akkor az elem-
zésnek lesz olyan pillanata, amikor 
a kijelentést komolyan véve meg-
próbáljuk megérteni, hogy mit ért 
„illiberális demokrácián”. Ehhez pe-
dig meg kell vizsgálni azt, ahogyan a 
kifejezést Orbán használja, azokat a 
korábbi használatokat és jelentése-
ket, ahonnan merít, azokat a kon-
textusokat, amelyekben retorikailag 
játszik, valamint azt, ahogyan a re-
leváns közönség fogadja a kinyilat-
koztatásait. Ugyanakkor a terminus 
valószínű praktikus folyományait 
is ki kell bontani, melyek: az állami 
intézmények átalakítása, hogy azok 

a „nemzeti egységet” az etnikai és 
politikai pluralizmus fölé helyezzék; 
a viszonylag autonóm bírói, oktatási 
és média intézmények pártellenőrzés 
alá vonása; a hazai civilszervezetek 
és a nemzetközi NGO-k, IGO-k stb. 
kapcsolatának szabályozása és ily 
módon büntetése. Orbán ilyesmi-
ket tesz, pontosabban próbál tenni az 
„illiberális demokrácia” égisze alatt. 
Jelent egyáltalán valamit az az állítás, 
hogy „Orbán illiberális demokrácia 
kiépítésére törekszik”? Igen. Ugyan-
akkor ez nem több egy állításnál, 
aminek alig van tartalma, és minden 
okunk megvan rá, hogy tartsunk 
az ilyen egyszerű állításoktól, illet-
ve hogy több magyarázó tartalomra 
tartsunk igényt, mint amennyi egy 
ilyen állításban lehet.

A második kérdés, amely gyakran 
fölvetődik az „illiberális demokrá-
cia” elemzése során, nem a politikai 
ambíciókat, hanem a rezsim jellegét 
fi rtatja: vajon az „illiberális demok-
rácia” bajnokai által bevezetett vál-
tozások rendszerváltozást eredmé-
nyeztek-e, és ha igen, vajon az „il-
liberális demokrácia” a megfelelő 
terminus az új rendszer leírására? 
Sok újságíró és szakértő ebben az 
ételemben beszél az „illiberális de-
mokrácia felemelkedéséről”, miként 
a The Hungarian Patient: Social Oppo-
sition to an Illiberal Democracy című 
fontos, új kötet magyar szerzői is.18 
Ezt a beszédmódot jól illusztrálja Da-
vid Ost írásának terjedelmes címe is, 
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amely nemrégiben jelent meg a The 
Nation hasábjain: „Regime Change 
Carried Out in Poland: Since Ta-
king Offi  ce in November, the Law 
and Justice Party has Abandoned 
the Institutions of Liberal Democ-
racy in the Pursuit of Raw Power”.19 
Persze van egy kis ellentmondás eb-
ben a címben. Egyrészt a liberális de-
mokrácia feladása a hatalom érdeké-
ben itt mint a Jog és Igazság Párt célja 
jelenik meg. Másrészt viszont úgy is, 
mint a párt három hónappal korábbi 
hatalomra kerülése óta véghez vitt 
teljesítmény.

Az ilyen megfogalmazások mögött 
mintha az az előfeltevés húzódna 
meg, hogy új rezsimet vezettek be, 
amely felhagy a liberális demokrá-
cia 1989 óta kialakított alapvető ele-
meivel.

Vajon igaz ez? A rezsim ideoló-
gusai váltig állítják, hogy nem, amit 
olyan érvekkel bizonygatnak, mint 
hogy továbbra is létezik a polgári 
szabadság, és a kormány bírálóinak 
is vannak megmozdulásai – ilyen 
volt például a lengyel fekete hétfő 
aktivistáinak tüntetése 2016. októ-
ber 3-án, amire az abortusztörvény 
tervezett szigorítása miatt került 
sor.20 Azt valószínűleg a szakér-
tők többsége is elismeri, hogy ko-
rai lenne megválaszolni a kérdést. 
Lengyelország esetében három, 
négy, de akár még tizennégy hónap 

is viszonylag rövid idő ahhoz, hogy 
választási eredmények és törvény-
hozás révén radikálisan átalakítsák 
a politikai rendszert. Magyarország 
esetében azonban Orbán projekt-
je már sok éve alakul, és ez idő alatt 
alapvető intézményi változásokra, 
valamint – megkérdőjelezhető esz-
közök révén – új alkotmány elfoga-
dására is sor került. Vagyis itt több 
okunk lehet azt állítani, hogy rend-
szerváltozás történt. De vélemé-
nyem szerint az e változásokat elem-
zők többsége – akik jórészt maguk 
is kritikusan viszonyulnak e válto-
zásokhoz – még ebben az esetben is 
úgy látják, hogy a kérdés továbbra 
is nyitott. Ugyan sokatmondó, hogy 
bár az EU által bevezetendő me-
nekültkvótáról szóló népszavazási 
kezdeményezés elbukott Magyar-
országon, ugyanakkor Orbán reak-
ciója – hogy mindenképpen érvé-
nyesnek tekinti a népszavazást, és 
szándékában áll még az alkotmányt 
is megváltoztatni, hogy hitelesít-
se az értelmezését – világosan jelzi, 
milyen irányba tart a rezsim válto-
zása.21 Orbánnak a Közép-európai 
Egyetem ellen intézett támadása pe-
dig sorozatos utcai demonstrációkat 
és komoly diplomácia felhördülést 
váltott ki, vagyis továbbra is a jövő 
kérdése, hogy Orbán nyilvánvalóan 
antiliberális erőfeszítései milyen si-
kerrel járnak.22 A változások leírása 
az „illiberális demokrácia” nyelvén 
éppen arra szolgál, hogy felhívja a fi -
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gyelmet a folyamatban lévő illiberá-
lis törekvésekre és változásokra, hogy 
azok tetten érhetők legyenek, és 
hogy helyreállíthassuk a „beteg” (li-
berális demokratikus) „egészségét”.

Azért említem ezeket a lehető-
ségeket – anélkül, hogy megpró-
bálnám megoldani őket –, mert a 
demokrácia és a demokratizálódás 
kutatói körében zajló viták és esz-
mecserék témái. E vitákban az a kér-
dés, hogy miként lehet legjobban 
leírni és kategorizálni az „illiberá-
lis rezsimeket”, illetve hogy mikor 
lehet megalapozottan kijelenteni, 
hogy megtörtént a rendszerváltás, 
és a liberális-plurális demokráciából 
illiberális vagy autoriter rezsim lett, 
elválaszthatatlanul kapcsolódik ah-
hoz a vitához, hogy miként lehet a 
legjobban kategorizálni magukat a 
liberális demokratikus rezsimeket. 
A téma igen kiterjedt irodalommal 
rendelkezik, az általa fölvetett súlyos 
és talán megoldhatatlan kérdések 
pedig arra késztettek egy jelentős tu-
dósokból álló nemzetközi csoportot, 
hogy „Varieties of Democracy” (V-
Dem) cím alatt egy átfogó analitikus 
keretet alakítsanak ki.23

Ezt az alapvető megközelítést elő-
ször John Gerring és Michael Cop-
pedge fogalmazta meg „Conceptua-
lizing and Measuring Democracy: 
A New Approach” című, a Perspec-
tives in Politics hasábjain 2011-ben 

megjelent írásában. A cikk abból 
indul ki, hogy nem létezik tudo-
mányos konszenzus arról, hogyan 
konceptualizálható, mérhető és ha-
sonlítható össze az egyes rezsimek 
„demokratikus” jellege. Mint a szer-
zők megjegyzik, a világos egyetértés 
hiányának elméleti és gyakorlati kö-
vetkezményei is vannak: „Ha vala-
milyen módon nem tudjuk a rezsim-
típusok országonkénti és időbeni 
elemzését elkészíteni, akkor ebben 
a fontos kérdésben a haladást és a 
visszaesést sem tudjuk tetten érni, 
ahogy nem tudjuk magyarázni, a kö-
vetkezményeit feltárni, sem a jövő-
ben befolyásolni.” Állításuk szerint 
az egyetértés hiánya főként abból 
adódik, hogy a „demokrácia” mint 
fogalom összetett, és alapvetően vi-
tatott. A „demokrácia” többértékű 
fogalom, amely jellemzően legalább 
hat – választói, liberális, többségi, 
részvételi, döntéshozói és egyenlő-
ségi – dimenziót foglal magában, és 
a magyarázó elméleteknek ki kell 
terjedniük a különböző dimenziók-
ra. A szerzők szerint a saját megkö-
zelítésük „történeti, sokdimenziós, 
szétválasztó és átlátható”, és úgy jut 
következtetésekre, hogy tekintetbe 
veszi alkalmazhatóságának gyakor-
lati akadályait, illetve azokat a mó-
dozatokat is, ahogyan ezeken felül 
lehet kerekedni. Álláspontjuk nem 
normatív, hanem empirikus-ana-
litikus: „Nem állunk elő a demok-
rácia (általános) meghatározásával. 



192000

Ezt másokra hagyjuk. Jelen mun-
kánkkal úgy kívánjuk megragadni 
a demokrácia különféle lehetséges 
fogalmait, hogy közben nem ítéljük 
meg, miként kombinálódhatnak, 
vagy hogyan szerepelhetnének egy 
összefoglaló indexben. Azt állítjuk, 
hogy ez a hat fogalom kellően átfo-
góan írja le a tárgyunkat, és logikai-
lag mindegyik különálló és – egyes 
gondolkodók számára legalábbis – 
egymástól függetlenül is értékesek.” 
A mi szempontunkból talán az a leg-
fontosabb, hogy Gerring, Cop pedge 
és munkatársaik következetesen 
nem határozzák meg a „demokrácia” 
jelentését, lehetővé téve ezáltal, hogy 
a demokratizálódás és a redemokratizá-
lódás időben és térben szerteágazó 
folyamatai számos kutatási program 
révén vizsgálhatók legyenek: „egy 
ország berendezkedési típusának 
összegzése megfoghatatlan cél. Mint 
láttuk, a nagyszabású demokrácia-
indexek komoly konceptualizációs 
és mérési problémákat vetnek föl. 
Noha az elmúlt évtizedekben szá-
mos új index látott napvilágot – me-
lyek mindegyike egyszerű ponto-
zással igyekezett precíz képet adni 
az egyes országok rezsimjeinek ál-
lapotáról –, egyikkel sem sikerült e 
komoly próbatételt jelentő fogalom 
mérésére alkalmas, meghatározó és 
pontos módszert kialakítani. Véle-
ményünk szerint a hagyományos 
megközelítés azért vallott kudarcot, 
mert lehetetlen feladatra vállalko-

zott. A demokrácia igen elvont és 
sokat vitatott természete nem teszi 
lehetővé egy hatékony módszer mű-
ködését. Vagyis ez a probléma nem 
megoldható – legalábbis összefogla-
ló formában nem… Eredményesebb 
megközelítés lehet, ha a demokrá-
ciát sokféle fogalomként fogjuk fel, 
és mindegyik fogalmat a részeire 
bontjuk.”24

Vagyis ebben a megközelítésben 
a rezsimek az elemzés mozgó cél-
pontjai; megértésükhöz egy sor fo-
galom, megkülönböztetés és minősí-
tés szükséges; nem túl bölcs dolog 
egyszerű, esszencialista módon azt 
leszögezni, hogy mi vagy mi nem a 
„demokrácia” – ha ez lehetséges egy-
általán. Éppen ezért azt állítom, hogy 
az „illiberális demokrácia” fogalmá-
nak társadalomtudományi használ-
hatóságát csak gyakorlati szem-
pontból ítélhetjük meg. Segít-e 
megérteni bizonyos dolgokat a mai 
antiliberális politikai vezetőkkel és 
mozgalmakkal, illetve a nevében 
végrehajtott lehetséges és valószínű 
változásokkal kapcsolatban? Feltét-
lenül. Vannak-e korlátai, és azok a 
jelenségek, amelyek megragadása e 
terminus célja, másféleképpen is ka-
tegorizálhatók-e? Feltétlenül. Ebben 
az értelemben csak minősített társa-
dalomtudományi válasz adható arra 
a kérdésre, hogy „létezik-e illiberális 
demokrácia?”: feltétlenül léteznek 
olyan jelenségek, amelyek ezt a cím-
két veszik magukra, ám hogy ez a 
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címke kielégítő-e vagy sem, hogy ez 
a legalkalmasabb-e, vagy hogy van-e 
adott időben annyira megfelelő, 
mint egy másik fogalom egy másik 
időben, azt csak célzott társadalom-
tudományi elemzés és vita során le-
het eldönteni. Ahogyan azt is, hogy 
egy „illiberális demokratikus” kor-
mány határozottan egy kifejlett au-
toriter rezsim irányába mozdult-e el. 
És semmi okunk azt gondolni, hogy 
e kérdésben rövid időn belül kon-
szenzus alakul ki.

Politikai gyakorlat: a liberális 
demokrácia védelme

Nem hiszem tehát, hogy az „illiberá-
lis demokrácia” elképzelését el kel-
lene vetni azzal, hogy haszontalan, 
félrevezető, netán mert felmentést 
ad az antiliberálisoknak. Fontos dol-
got jelez ugyanis, amit – mint egy-
fajta legitimációt, mint az „illiberális 
demokrácia” önjelölt szószólóinak 
politikai ambícióit és talán, mint a 
demokratikus rezsim egy rendkívül 
„megnyirbált altípusát” – meg kell 
érteni, és elemezni kell.

A plurális, liberális demokrácia – 
illetve intézményi formáinak további 
elmélyítése – iránt elkötelezettként 
akkor járunk el a leghelyesebben, 
ha elmagyarázandó és megvédendő 
az általunk értéknek tekintetteket, 
szembeszállunk mindazzal a rosszal, 
amit a „demokrácia” nevében tesz-

nek. Ennek eszköze pedig az, hogy 
körültekintő bírálatot adunk arról, 
ami a „demokrácia” ilyen értelme-
zéseiben hibás, és ugyanakkor meg-
győző érvekkel vesszük védelmünk-
be a plurális, liberális demokráciát. 
Ha csak azt hangoztatjuk, hogy min-
deme rossz dolgok valójában nem is 
demokráciák, csupán esszencialista 
szemantikai játékot űzünk.25 Ha egy 
ilyen játék működne, talán érdemes 
lenne kipróbálni. De kétlem, hogy 
működhet.

Egyrészt konceptuális és törté-
neti okokból. Olyan teoretikusok 
ugyanis, mint a néhai Claude Lefort 
már rég felismerték, hogy a demok-
rácia magában hordozza a nyitottsá-
got, és eredendően vitatott eszme.26 
Éppen ezért formál rá igényt annyi 
politikai szereplő, jók is, és csapni-
valóak is. Nincs sem elméleti, sem 
politikai alternatíva: a demokráci-
áról folyó vitában továbbra is részt 
kell venni. Ez pedig azt jelenti, hogy 
meg kell érteni a demokratikus esz-
me rugalmasságát, meggyőző érvek-
kel kell szolgálni amellett, hogy a de-
mokrácia minden olyan értelmezése, 
amely elutasítja a polgári szabadság 
jelentőségét, a pluralizmust és a ver-
senyt, az valójában a demokratikus 
álarcot öltött diktatúrát írja le, és 
hogy a mai világunkban a demok-
rácia mint önkormányzati rendszer 
a nemzetállamok szintjén morálisan 
legitim módon miért kizárólag a libe-
rális demokrácia révén intézménye-
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síthető. Van azonban egy másik ok 
is, ami miatt nem működhet, ám ez 
nem egyszerűen a demokratikus esz-
me rugalmasságából adódik, hanem 
azoknak a gyakorlatoknak és intéz-
ményeknek a korlátaiból, amiket ez 
az eszme széles körben igazolt.

Az alábbiakban összefoglalom, 
hogy „Nyugaton” – vagyis azon a 
területen, amely ma magában fog-
lalja az EU teljes területét, beleértve 
a korábbi „Kelet-Európát” is – me-
lyek a liberális demokrácia gyakor-
latai, pontosabban melyek azok a 
gyakorlatok, amelyeket a „liberális 
demokrácia” eszméjével szoktak je-
lölni és leírni. Ezek a gyakorlatok tö-
rékenyek, sérülékenyek, ráadásul az 
egyenlőtlenség és az igazságtalanság 
sem idegen tőlük. Bizonyos tekintet-
ben tulajdonképpen illiberálisak let-
tek, vagy legalábbis afelé tartanak. 
Az Egyesült Államoktól Németor-
szágig, a Cseh Köztársaságig, Auszt-
rá liáig, Portugáliáig és Romániáig:

1. Többé-kevésbé törvényesen lé-
tezik nyílt politikai ellenvélemény, 
ellenzék és verseny. Ugyanakkor 
léteznek kartellszerű politikai párt-
rendszerek és rabul ejtett állami 
intézmények. És jóllehet új pártok 
szervezését törvény nem tiltja, meg-
alakulásuk súlyos – választási, bü-
rokratikus, pénzügyi és ideológiai – 
akadályokba ütközik.

2. Létezik a gyülekezés szabadsá-
ga, ám a fennálló anyagi egyenlőt-
lenségek miatt ez egyes, privilegizált 
helyzetű csoportoknak hatalmat biz-
tosít, míg mások kollektív cselekvé-
se elé súlyos akadályokat gördít.

3. Létezik a szólás és a vélemény-
nyilvánítás szabadsága, ugyanakkor 
léteznek a médiaszektorban magán- 
és állami oligopóliumok és mono-
póliumok, amelyek egyes hangokat 
fölerősítenek mások kárára; továbbá 
megoldatlan az „internet semleges-
ségének” vitája, ami azzal fenyeget, 
hogy nagy tömegek számára erősen 
korlátozza az új médiához való hoz-
záférést.

4. Létezik a polgári szabadságjog, 
de léteznek a szabályozás autoriter 
formái is, sőt a más véleményt han-
goztatók felügyelete, olykor bünte-
tése is, valamint a „nemzet bizton-
ságának” és a „haza biztonságának” 
túlhangsúlyozása, ami formálisan és 
informálisan egyaránt korlátozza a 
politikai vitát.

5. Létezik – ha nem is az összes, 
de – a legtöbb állampolgár egyenlő-
sége, ugyanakkor az egyes társadal-
makon belül a „demokratikus világ-
ban” mindenütt hatalmas vagyoni 
különbségek mutatkoznak. Ez az 
egyenlőtlenség gyakran „neolibera-
lizmus” néven fut, és nemcsak nincs-
telenséget termel, hanem a társada-
lom számos szegmensében, olykor 
egész országokban (gondoljunk csak 
Görögország esetére) óriási bizonyta-
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lanságot is. Mindezen egyenlőtlen-
ségeket tekintve a szociáldemokrata 
pártok világszintű hanyatlása visz-
szalépést jelent azon népesség – így 
a fi atalok – számára, amely gazdasági 
és társadalmi válságot él át.

6. Létezik az állampolgárok köz-
ti egyenlőség fogalma, ám vannak 
olyan szabályok és rendelkezések, 
amelyek embermilliókat határoznak 
meg „(adott országban) tartózkodó 
külföldiként”, „illegálisan az ország-
ban tartózkodó külföldiként” vagy 
„dokumentumokkal nem rendel-
kezőként”, mégpedig azzal a céllal, 
hogy igazolható legyen ezeknek az 
embereknek az országból való ki-
utasítása, a deportálásuk, továbbá 
az, hogy gyakran úgy kezelik őket, 
mintha semmiféle jogokkal nem 
rendelkeznének, vagy mintha bűnö-
zők lennének már a jelenlétük vagy a 
puszta létezésük okán.

7. Létezik a gender-semleges ál-
lampolgári státus, ugyanakkor van-
nak a törvény erejével rögzített pat-
riarchális viszonyok, különösen a 
családjog területén, illetve a nemek 
közötti erőszak szabályozásában, és 
létezik e patriarchális gyakorlatok 
vitája is, illetve a vitákkal szembeni 
ellenállás is.

Röviden, a liberális demokráciák in-
tézményi struktúrájában és társadal-
mi alstruktúrájában minden létezik, 
ami a Brexithez, a 2014-es görög vál-
sághoz, a 2013-as bolgár válsághoz, 

valamint a sok esetben magukat „il-
liberálisnak” nevező antiliberálisok 
előretöréséhez vezetett Európa-szer-
te Magyarországtól és Lengyelor-
szágtól Franciaországig és az Egye-
sült Királyságig. Hogy ez a folyamat 
nem korlátozódik Európára, annak 
jelzésére elegendő ez a két szó: Do-
nald Trump.27

A liberális demokrácia tehát – két-
ségkívül bonyodalmasan – megany-
nyi illiberális erő számára lehetővé 
teszi, hogy versenybe szálljon vele. 
Sok ilyen verseny a „demokrácia” 
terepén zajlik, és nem korlátozódik 
egyetlen országra vagy egyetlen ré-
gióra. Globális szinten jelentkeznek, 
nemzetközi hálózatokkal és nem-
zetközi kihívásokkal.28 Mint Ivan 
Krastev írta nemrégiben a Journal of 
Democracy-ban megjelent cikkében: 
„aminek napjainkban tanúi vagyunk 
Közép-Kelet-Európában, az nem a 
demokratizálódás, hanem a liberá-
lis demokrácia válsága, ami a gazda-
sági kudarcok, a globalizáció val és 
a liberális kozmopolitizmus néhány 
alapvető meggyőződésével szemben 
kialakult tömeges ellenállás, vala-
mint Európa és az Európai Unió 
világpolitikai szerepének csökkené-
se miatt következett be. Közép-Ke-
let-Európa válsága nem különbözik 
lényegesen a liberális demokrácia 
nyugat-európai vagy amerikai vál-
ságától. A gyengébb intézmények és 
a jóval rövidebb életű demokratikus 
tapasztalatok miatt azonban a közép-
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kelet-európai országok jóval sérülé-
kenyebbek. Ám végeredményben a 
válság ugyanaz.”29

Akik hiszünk abban, hogy a mai 
világban a demokráciának a libe-
rális demokrácia az egyetlen olyan 
formája, amely összeegyeztethető a 
polgári szabadsággal, akár akarjuk, 
akár nem, meg kell értenünk a libe-
rális demokrácia erősségeit, illetve 
gyakorlati és normatív korlátait is; 
kapcsolatba kell lépnünk azokkal a 
társadalmi mozgalmakkal és politi-
kai erőkkel, amelyek ezeket a kor-
látokat a polgári szabadság és a plu-
ralizmus elvével összeegyeztethető 
módon megkérdőjelezik, be kell 
fogadnunk őket és elszántan vitába 
kell szállnunk velük; valamint a győ-
zelem reményében szembe kell száll-
nunk azokkal az erőkkel, amelyek 
a polgári szabadsággal, a politikai 
pluralizmussal és a liberalizmussal 
szemben ellenséges módon kérdő-
jelezik meg ezeket a korlátokat. Jól-
lehet jelen írásomban az „illiberális 
demokráciának” Európában és az 
Egyesült Államokban tevékenyke-
dő szélsőjobboldali populisták ál-
tal képviselt diskurzusát állítottam 
középpontba, létezik szélsőbaloldali 
populizmus is, mint a „bolíviai for-
radalom”, melynek Hugo Chávez 
és az utódja, Nicolas Maduro a fő 
apostolai, és amely azzal az ígérettel, 
hogy a képviseleti kormány és a pol-
gári szabadság helyett a demokrácia 
autentikusabb, népi formáját vezeti 

be, szintúgy veszélyezteti a liberális 
demokratikus politikai intézménye-
ket.30 Az antiliberális populizmus e 
formái a liberális demokrácia valós 
fogyatékosságaiból táplálkoznak, és 
tényleges kihívást jelentenek, ami-
nek része az autentikusabb „népi 
szuverenitás” ígérete. E kihívások-
kal szemben csak úgy védhető meg a 
liberális demokrácia, ha megcáfoljuk 
ezeket az ígéreteket, egyszersmind 
kritikusan szemléljük és jobbá tesz-
szük magát a liberális demokrá ciát. 
Ami komoly próbatétel a politika 
minden szintjén, a kormányzás he-
lyi, állami, nemzetek fölötti és glo-
bális szintjein egyaránt.

De térjünk vissza esszénk kiinduló 
kérdéséhez: létezik-e illiberális de-
mokrácia?

Igen. Létezik illiberális demokrá-
cia mint törekvés és politika, és mint 
olyasvalami, amit a liberális demok-
ratáknak meg kell érteniük és bírála-
tuk tárgyává kell tenniük.

Ugyanakkor a liberális demokrá-
cia sem azonos magával a demok-
ráciával, hanem a demokráciának 
egy részleges és sérülékeny formája, 
amelynek védelme újra meg újra vi-
tát, fejlődést és elmélyülést igényel.

Ez a probléma azonban nem old-
ható meg szemantikai utasítások 
vagy a „konceptuális képlékenység” 
korlátozására tett kísérletek révén. 
A politika ugyanis maga a koncep-
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tuális képlékenység, normatív ver-
seny és intézményes hatalom. A le-
hetséges „megoldások” is politikaiak, 
és csak olyan politikai megoldásokat 
érdemes támogatni, amelyek meg-
hagyják a folyamatban lévő viták, 
megoldatlanságok és megoldások le-
hetőségét.

Politikai teoretikusokként és tár-
sadalomtudósokként azzal járulha-
tunk hozzá a folyamatban lévő vi-
tákhoz, ha gondosan leírjuk azokat a 
jelentéseket, melyek összefüggésbe 
hozhatók olyan fontos fogalmakkal, 
mint az „illiberális demokrácia”, il-
letve azokkal a legitimáló diskurzu-

sokkal, amelyekben fontos szerepet 
játszanak; azokat a politikai vitákat, 
amelyek e diskurzusokat szolgálják; 
azt, ahogyan ezek a viták hatnak a 
politikai hatalom megosztására és 
a konszolidációra, a feleszmélésre 
vagy éppen a plurális, liberális de-
mokratikus politikai berendezkedé-
sek aláásására; valamint azt, hogy a 
politikai világot benépesítő egyének 
és csoportok szempontjából mi ezek-
nek a vitáknak a tétje.

A harcnak nincs vége.
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analysis/1728.

31. Az írást többen is véleményezték, 
amiért a szerző e helyt szeretne kö-
szönetet mondani a következőknek: 
Oana Baluta, Bozóki András, Mi-
chael Bernhard, Larry Diamond, 

Nic Dobrei, Alina Drogolea, Jeff rey 
Goldfarb, Bogdan Iacob, Ciobaratu 
Iulia, Erin Jenne, Micheline Ishay, 
Rafael Khachaturian, Adrian Mi-
roiu, Mihaela Miroiu, Cas Mudde, 
David Ost, Takis Pappis, Liliana 
Popescu, Bill Scheuerman, és Vla-
dimir Tismaneanu. Köszönet illeti 
Jeff rey Goldfarbot, Claire Pottert, 
Dara Levendoskyt és Zach Sun-
dermant szerkesztői munkájukért, 
amellyel jelen írás első megjelené-
séhez járultak hozzá a Public Seminar 
hasábjain.
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Gombár Csaba

„Egy szép nagy, színes,
fából faragott vaskarika”

HANKISS ELEMÉRRE EMLÉKEZVE

mos ellenségeskedése volt neki ide-
gen, hanem úgy érezte, hogy az egész 
világ az, amiben él. „Nem teremtett 
iskolát” – hangzott aztán egy (szel-
lemét, tudását egyébként nagyra-
becsülő) szemrehányó megjegyzés. 
Valóban, olyanféle iskolát, fegyel-
mezett dacszövetséget, mint ami-
lyen például Sigmund Freudé vagy 
Lukács Györgyé, tényleg nem szer-
vezett tanítványaiból és híveiből. A 
Találjuk ki Magyarországot felhívásos 
mozgalomnak meg – sorolták még 
– „nem volt semmi értelme, nem lett 
belőle semmi”, jutott eszébe többek-
nek is. „Nem volt semmi értelme” 
– ezt egyetértően ismételték. És ezzel 
többnyire vége is lett a lajstromnak.

Erre a felhívásra jól emlékszem, 
mert én is kitértem előle. De nem 
biztos, hogy igazam volt. Úgy vél-
tem, hogy mint ország, már ki va-
gyunk találva; a történelmi meg-
határozottságaink, körülményeink 
miatt olyanok vagyunk, amilyenek, 
és mások is ilyennek látnak ben-

Jó pár embert kértem, sorolják Han-
kiss Elemér hibáit. A kérdést rendre 
csönd követte és értetlenség. Aztán 
kétkedve, tétován – hátha tán vicce-
lek – csak mondtak valamit. „Szeszé-
lyes volt, csapongó” – mondták. „Ne 
légy hebrencs” – idézte apját Elemér 
is nemegyszer. Említették: „Sok-
szor mondott kegyes hazugságokat”. 
Igen, hogyne, hogy hárítson újabb 
és újabb meghívásokat, feladatokat. 
„Úgy tett, mintha középen állt vol-
na”, „Csak játszotta a függetlent”, 
„Csak szerepelni akart”, „Nem akart 
állást foglalni” – mondták, mert nem 
olvasták, vagy elfelejtették Elemér 
másfél évtizede, Lengyel László kér-
déseire mértékkel írt önvallomásos 
könyvét, ami az Idegen világban? cím-
mel jelent meg. A cím ugyan kérdő-
jellel végződik, de a könyv egésze 
nem hagy kétséget afelől, hogy nem 
csupán a politikai pártok imamal-

90 éve született Hankiss Elemér; részlet 
egy készülő kötetből.
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nünket. Mába nyúló múltunkon, 
adottságainkon nem változtatha-
tunk, és innen, Kelet-Európa pere-
méről tapodtat se mozdulhatunk. 
– Hacsaknem Kászonyi Dániel ta-
nácsát követjük, aki úgy vélte, még 
az 1867-es kiegyezés táján, hogy a 
magyaroknak itt nincs jövője, jobb, 
ha összecsomagolnak és cakkom-
pakk kivándorolnak Új-Zélandba. 
Kászonyinak az eredetileg németül 
írt, és a maga érdekfeszítő életét tag-
laló politikai emlékiratát, a Magyar-
hon négy korszakát – és ez is fontos 
– még Kosáry Domokos fordította 
le az 1956-os elhallgattatása idején. A 
könyvolvasók is alig ismerik. Kászo-
nyi nem csupán a nacionalizmust, 
hanem a patriotizmust is „kiagyalt 
és képzelt, szűkkeblű erénynek” tar-
totta. Ez pedig – még ha paradox is 
– Hankiss Elemér egy megjegyzése 
miatt ötlik eszembe, hogy amikor jó 
uraink a XVIII. század végén II. Jó-
zsef, kalapos királyunk ellen, vagyis 
a németesítés ellen kardoskodtak, 
nem biztos, hogy jót cselekedtek. 
Minő labanc vélemény! De a Talál-
juk ki Magyarországot inkább kuruc 
felhívás szerintem, valódi felhívás a 
gondolkodásra, a múlton és a sanya-
rú sorson való rágódás helyett egy 
vonzó, lehetséges jövő elképzelésére. 
Ami nem jön magától, de a véletlen 
külső vagy belső változást a felké-
szültek jó lehetőséggé alakíthatják 
–, hogy lépést tarthassunk a világgal, 
ha az elejét hirtelenjében nem is ér-

hetjük utol. Hankiss Elemérben jó-
val nagyobb közéleti felelősség volt 
mindig, mint sokunkban, amit ezzel 
a fellépésével is bizonyított. Ennek 
a felhívásnak talán eredménye nem 
volt, de értelme igen. Az immár kör-
körösen megunt, taposómalomsze-
rű, zárt pártpolitikai észjárásokból 
szerette volna kibillenteni a köz-
gondolkodást. Mozdulásra, gondol-
kodásra hívott, de értő fülekre nem 
talált. Van bennünk valami „moz-
díthatatlan patriotizmus”, ahogy Ká-
szonyi mondta, mintha a hazafi ság a 
geográfi ai rögre vonatkozna. Han-
kiss viszont még a magyar nyelvet se 
tartotta a hazafi ság nélkülözhetetlen 
feltételének, miközben – ha hadar-
va beszélt is néha – a magyar nyel-
vet szóban is, írásban is bravúrosan 
használta. Igaz, sose látszott rajta se 
kokárda, se pártjelvény. A haza és 
haladás gubanca révén van egy apró 
emlékem. Egyszer régen, külföldön 
előadást tartottam a hazai, egyre in-
kább etnikai tartalmú nemzetpoliti-
ka ellen. A hozzászólások és a vita 
végeztével, merthogy vita lett belőle, 
Elemér odajött hozzám és azt mond-
ta: „mint magyar büszke vagyok 
arra, amit mondtál”. Volt ebben a 
mondatban egy-két, tőle megszokott 
intellektuális csavar, még ha én első-
re elismerésfélének vettem is.

A Deák téri Evangélikus Múzeum 
egy érintőképernyőre szorította a 
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jeles hazai lutheránusokat. Ott ol-
vasom Hankiss Elemértől: „Voltam, 
Antall József megbízásából még TV 
elnök is, igaz, ennek szomorú vége 
lett az első médiaháborúban”. Nem 
nagyon tetszett-tetszik nekem ez a 
médiaháború kifejezés, mindkét fe-
lével van egy kis bajom. Egyrészt 
sajnálom régi, jó szavunkat, a sajtót, 
ami egy szerencsés jelentésbővülés-
sel elkerülhette volna a nekem még 
mindig a spiritizmusra emlékeztető 
médiumot és a fülcsikorgató médiá-
kat – de több is veszett Mohácsnál. 
Fontosabb azonban ennél, hogy a 
háború szó nemcsak ilyen-olyan po-
litikai konfl iktust jelent – de ha így 
használjuk, devalváljuk a háború 
szó sötétségét és rémségét. Ami 1990 
nyarától, a rendszerváltozás sodrá-
ban két és félévig zajlott, az akkor 
még monopolhelyzetű, és több ezer 
munkatársat alkalmazó televízióban 
és a rádióban (és körülöttük), az csu-
pán az elsajátítandó demokratikus 
politizálás egyik jól fejlett konfl ik-
tusa volt. Izgalmas volt és idegőrlő, 
reménykeltő és baljóslatú. Kinek-ki-
nek különbözőképpen. De nem vol-
tak valóságos halottak és sebesültek; 
nem volt ez háború, hanem nagy, 
lökdösődő, demokratikus helykere-
sés, ami aztán egyre elkeseredettebb 
lett, s hozzájárult később még a de-
mokrácia hitének megroggyanásá-
hoz is.

Hogy egyébként Hankiss Elemér 
elnöksége idején mi történt a Ma-

gyar Televízióban, arról csak kívül-
ről és érintőleges volt tudomásom, 
mert akkoriban mással voltam el-
foglalva. Véletlen megbízatásaink 
előtt és után – ő a TV, én a Rádió ve-
zetője lettem – jóval többet tudtunk 
egymásról és többször találkoztunk, 
mint ez alatt a nyomasztó két és fél-
év alatt. Ő ezt ugyan kalandnak ne-
vezte – de inkább csak azután, hogy 
megszabadultunk ettől a kényszerű 
megbízatástól.

Úgy kezdődött, hogy 1990 kora-
tavaszán Antall József, akkor már 
posszibilis miniszterelnök, találkoz-
ni kívánt velünk. Hankiss Elemér-
rel régtől ismerték egymást, de én 
akkor láttam először. Kettőnkön 
kívül Lengyel László is meghívott 
volt. A találkozó Illyés Gyula laká-
sán jött létre, Antall politikustársai-
ról szólván csípősen szellemes volt, 
Elemér, szokása szerint folyvást kér-
dezett, Lengyel Laci pedig fontos 
ügyekben tanácsokat adott. Általá-
nos politikai ügyekről volt szó, s én, 
emlékezetem szerint, jobbára csak 
hallgattam. Másodszorra – s még 
akkor se sejtettünk semmit – a régi 
Radetzky-kaszárnyában találkoz-
tunk, ami akkorra a győztes Magyar 
Demokrata Fórum székháza lett, és 
Antall József már igen magabiztos, 
dezignált miniszterelnök volt. A 
beszélgetés ismét csak kedélyes, és 
az akkor szokványos politizálgatós 
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volt, megtűzdelve kormányalakítá-
si és kinevezési ötletekkel, tesztelve 
ezt rajtunk is – de aztán Antallnak 
el kellett rohannia valahová, mert 
már késésben volt. Ahogy kifelé ká-
szálódtunk, egy MDF-es főkorifeus 
azzal fordult hozzánk, hogy válasz-
szunk magunknak valami pozíciót. 
Csak néztünk. A miniszterelnöki ki-
nevezése után Antall József harmad-
szorra aztán a parlamentbe kéretett 
bennünket; így és ott ért bennünket 
a hivatalos felkérés és jelölés, hogy 
legyünk a TV, illetve a Rádió veze-
tői. Deputációk, meghallgatások, az 
ismerősök számának hirtelen meg-
növekedése, rengeteg jó tanács a nö-
vekvő tanácstalanságban. Elemérrel 
abban maradtunk, hogy egy rövid, 
átmeneti időre – ha már oly sokan 
mondják, hogy ezzel segíthetjük a 
demokrácia kitalálását és az ország 
kormányozhatóságát – elvállaljuk a 
két, akkor még monopolhelyzetben 
lévő és felettébb fontosnak tetsző 
közszolgálati intézmény vezetését. 
Én csak úgy álltam kötélnek, ha 
Hankiss Elemér is vállalja, és for-
dítva is valami hasonló volt a hely-
zet. Meg hát, egy félévet – mert eny-
nyiről volt szó – fél lábon is kibír az 
ember. Ebből lett aztán két és félév 
vesszőfutás, kínos kötekedés a saj-
tószabadság és a közszolgálatiság ér-
telméről, lehetőségéről – és fényes 
eszméink megvalósításának egyre 
nyilvánvalóbb lehetetlenségéről. Ez 
lett volna az a bizonyos „médiahá-

ború”, de csak egy „béka-egérharc” 
volt. És színtere volt a köztársasági 
elnök és a kormányelnök küzdelmes 
pozíciókialakításának, valamint az 
akkor még diadalmasnak tetsző pár-
tok csak később felsejlő hanyatlásá-
nak. Utólag is ígéretes idők voltak. 
Minderről akkoriban rengeteget 
írtak, nyilatkoztunk mi magunk is, 
ismételni fölösleges lenne. De a sok 
fi rkálmányból egy levelemet, amit 
csak a Kritika folyóirat 1993-as, ápri-
lisi száma őrzött meg, idézem itt:

Szervusz, Elemér! – Mivel kértél, tudó-
sítsalak, ha valami történik – ezért írok. 
Az éjszaka jött egy sürgős, éjjel is továb-
bítandó távirat, hogy azonnal jelentkez-
zem a miniszterelnökségen. Reggel bete-
lefonáltam. Azt mondja egy hölgy, hogy 
fáradjak be és vegyem át a kinevezést. 
Miféle kinevezést – kérdem. A minisz-
terelnökét – válaszolja. Mondtam, hogy 
itt ugyan valami nem stimmel, de befá-
radok. Ott aztán egy Kajdi József nevű 
szakértő elmagyarázta, hogy Tölgyessy 
úr az alkotmánymódosításból kifelej-
tette a köztársasági elnöki jogkörök közé 
beírni a tv, rádió stb. vezetőire vonatkozó 
kinevezési jogot, ezért a hatályos szabá-
lyok szerint most csak a miniszterelnök 
nevezhet ki bennünket. Ezt egy külön 
beiktatott elnöki beleegyezés kíséreté-
ben meg is tette (ám ennek semmi jogi 
hatálya nincs, ilyenféle formula nem is 
létezik). Volt még egy Tölgyessy-féle, az 
ilyetén elrendezéssel egyetértő levél is. Ő 
(mármint Kajdi József) érti, hogy ez 
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nekem nem felel meg, ezért már meg is 
fogalmazott egy kétszakaszos törvényt, 
amivel elkerülhető az újabb alkotmány-
módosítás, amit egy hét alatt el is lehet 
fogadtatni, s aminek következtében az 
elnök már gyakorolhatja az esetleg min-
ket is fenyegető kinevezést. Passz! – azt 
hittem, ezzel vége is az egésznek. De nem, 
mert jött Antall József, s át akarta adni 
a kinevezést. Enyhén szólva kellemetlen 
jelenet volt. Ugyanis a jelek szerint hiá-
ba érveltem azzal, hogy ez volt az alap-
vető kikötésünk, hogy ebben már egyszer 
megegyeztünk, hogy egybehangzóan ezt 
a parlamenti bizottság előtt is kijelen-
tettük, s ezt a sajtó is közölte. Ha mo-
solyogva is, de kijelentette, hogy érveim 
teljesen érthetetlenek. Ez szerinte csak 
időhúzás, egyébként is tőle függ a jelölé-
sünk, ha akarna, bármely pillanatban 
kinevezhetne egy kormánybiztost is, stb. 
Ezen utóbbiakkal készséggel egyet is ér-
tettem, de kértem, hogy értse meg az én 
szempontjaimat is. Hivatkoztam arra, 
hogy mivel e kinevezési formulával veled 
egyetértek, nem volna éppen szerencsés 
dolog – föltéve, hogy én belemegyek egy 
ilyen változtatásba – téged kész helyzet 
elé állítani.

A miniszterelnök láthatóan bosszús 
volt. Utasította titkárnőjét, hogy tépje 
szét a kinevezési okmányokat. Közölte 
még, hogy csináljuk úgy, ahogy akarjuk, 
ő a továbbiakban nem foglalkozik az 
üggyel. Ezzel váltunk el.

Ja, még említette, hogy megértené ezt 
a jogi akadékoskodást, ha Angliában 
vagy Franciaországban lennénk. De itt? 

– Én azonban, megértvén a kormány 
álláspontját, udvariasan maradtam a 
magamén. De a hátam közepére még 
egy ilyen beszélgetést.

Szóval ez történt ma. Tudj róla – de 
mielőtt tudnál, addig is nyaraljatok 
nyugodtan,

Szervusz!
1990. július 3.

Hát, igen. Ha persze Angliában 
vagy Franciaországban lettünk vol-
na. De hát oly nyilvánvalóan nem 
ott voltunk – volt igaza a miniszter-
elnöknek. Utólag persze látható, 
hogy bakafántoskodásom – mert 
a beszélgetésben, mintegy elnézést 
kérve, ezt a szót használtam –, vagy-
is aggályoskodásom fogadtatása már 
előre vaskos politikai árnyat vetett a 
pártoktól autonómiát váró és képze-
lő közszolgálati feladatainkra. És épp 
ezért nem akartunk kormány-hiva-
talnokok se lenni. Így aztán hama-
rosan kívülről is, belülről is megin-
dult a huzakodás a függetlennek és 
kiegyensúlyozottnak álmodott köz-
szolgálati műsorszórás birtoklásáért. 
Egy idő utána a kormány kezdte ezt 
már szinte elengedhetetlennek érez-
ni. A szorító kényszerűség közepette 
elsikkadnak az álmok – megértem 
én. Sőt azt is tudjuk, hogy „mint 
emberek plurálisan létezünk”, és 
természetes, hogy álmaink is külön-
böznek. A különféle álom-szempon-
tokból látott és megélt történések 
tömege ma már sárguló rotációspa-
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pírok kötegeiben várja az egerek ha-
dának rágcsáló kritikáját. – És már 
csak a végét említem.

A vége pedig az lett a dolognak, 
hogy rábírtam Hankiss Elemért, 
hogy mondjunk le keserves tisztsé-
günkről. Merthogy győzködni kel-
lett. A sok és sűrű történés után 
(sztrájkok, utcai demonstrációk, 
parlamenti felszólamlások, pártpo-
litikai proklamációk és deklarációk, 
abnormális külföldi érdeklődés, és 
a többi, és a többi) a miniszterelnök 
a saját minisztereiből egy három-
fős fegyelmi bizottságot nevezett ki 
(óh, elfogulatlanság!), vizsgálják ki 
Hankiss Elemér országra-kormányra 
nézve káros tevékenységét. Semmi 
jóra nem lehetett számítani, sőt ez 
már súlyos, személyre szóló fenye-
getés volt. Ekkorra már a parlamenti 
döntések és a költségvetési törvény 
kötelet hurkolt mind a TV, mind a 
közrádió nyaka köré. Ekkor gondol-
tam: elég volt! És erről győztem meg 
Hankiss Elemért is, aki persze, még 
tovább kitartott volna. Tán éppen 
a személyes fenyegetettsége miatt. 
Mi viszont nem arra szerződtünk, 
hogy a kormánnyal viaskodjunk, s 
eszünk ágában se volt pártérdekek 
érvényesítése, de – és ez valóban egy 
hangsúlyos de – nem is tartottuk a 
közrádiót és a televíziót kormányin-
tézménynek, és ellene voltunk, hogy 
ezek kormány által irányítottak le-
gyenek. Szabadon gondoltuk, amit 
akartunk, de politikai zsákutcába 

kerültünk; az „egzigenciák tudomá-
nyához” pedig nem értettünk – és 
nem is akartunk érteni.

A „szomorú vég” – ahogy Elemér 
nevezte – 1993 elején következett el, 
ám ezt előzte meg, és lett a későbbiek 
nyomós okává, a parlament kultu-
rális bizottsága előtti nyilvános sze-
replésünk. A meghallgatás tárgya 
a mi alkalmatlanná nyilvánításunk 
volt, vagy lett volna. Ezt a szavazat-
többséget uraló miniszterelnök ele-
ve eldöntötte. Jómagam csak addig 
tiszteltem meg jelenlétemmel a par-
lamenti bizottságot, hogy nyilvános 
ülésén leszögezzem, játékukban, egy 
megelőlegezett végű vizsgálatban én 
nem veszek részt – s faképnél is hagy-
tam őket. Hankiss azonban másként 
döntött.

És talán – de inkább biztosan  – 
ez  volt TV-elnöki pályafutásának 
csúcspontja. Hankiss Elemér kiállt, 
és sok-sok órán keresztül tárgyilag 
felkészülve megválaszolta a kuta-
kodó részkérdéseket, mindeközben 
egy ország nyilvánossága előtt – kö-
szönet a rendszerváltás akkor még 
létező parlamenti nyilvánosságának 
– csillogóan riposztozva tanította 
demokráciára a képviselő uramékat. 
Döntően persze a többséget bir-
tokló kormányt. Szerencsére a sok 
órás felvételek megvannak, s elvileg 
nincs akadálya, hogy a kommuniká-
torképző tanodákban a demokrácia 
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iskolájaként ebből is tanulhassanak 
a jövendő sajtómunkásai. Bár lukra-
tív jövővel – hogy a karrier szót ide 
ne hozzam – az ebből megtanulhatók 
senkit nem kecsegtetnek. Mert ez, 
Hankiss Elemér csillogó kérdéseivel 
és válaszaival, csak egy intellektuális 
diadal volt, de – annyi, és oly sokféle 
vesztett csata után, amiket ünnepel-
getünk – diadal.

Az elnökségi közjáték után aztán 
évtizedek teltek el. Legjobb emlé-
kezetem szerint mi erről soha nem 
beszélgettünk egymással. Voltak jó-
val érdekesebb, írássá formálandó 
kérdéseink. Az egyik ilyennek, amit 
Hankiss Elemér már ebben az új szá-

zadban írt, az volt a címe, hogy „Fá-
ból vaskarikák; Levél hajdani önma-
gunkhoz”. Nem a rendszerváltozásról 
szólt, s éppen nem a televízió-elnöki 
epizódjáról, hanem az 1970-es évek 
szabadon lebegő értelmiségi gondo-
latairól, közgondolkodásunk azon 
álmairól, amik aztán csak fából vas-
karikáknak bizonyultak az idők so-
rán. Tüzetes számvetését és leszámo-
lását „az orkánkabátos, hajadonfős, 
kopott, tömött aktatáskát cipelő, 
hajdani önmagunkkal” azonban az-
zal fejezi be, hogy jó lenne, ha ebben 
az elbizonytalanodott, varázstalaní-
tott világunkban lenne néhány erős, 
új gondolat, és még azt se bánná, ha 
volna köztük néhány „szép nagy, szí-
nes, fából faragott vaskarika” is.

© Fortepan, Chuckyeager Tumblr, 1953
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© Fortepan, Chuckyeager Tumblr, 1936
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Tóth Krisztina

HOLTTÉR

A toronyházak óriás reszelői.
Mögöttük úszó vérnarancs a nap.
Az ablakok már világítanak,
a holdat még egy vattafelleg őrzi.

A ragyogást majd ő jön betetőzni:
az úttest kéken derengő szalag,
visszhangos mélyben egy autó halad,
a játszóteret ívlámpa esőzi.

Hűlnek a betoncsúszdák, kőszegélyek.
Ellátni messze innen, ott a bánya,
hol a poros ösvények véget érnek,

a fákon túl, ott a gyerekkor határa.
Tölcsérnyi tájsebét még most se érted,
hiába hajolsz át az éjszakába.
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Keszeg Zsófia

Csak posta voltál, Szívem

Világokat igazgatsz. Nyilván még onnan is. Végtére is, ha fel is tetted 
az e-re a vesszőt, ez nem jelenti azt, hogy ne te lennél a világ ura.

Életed szakaszokra bontod. Minden életszakaszt úgy állítasz be, hogy a te 
szereped megkérdőjelezhetetlen legyen. Megkérdőjelezhetetlenül jó voltál, 
megkérdezhetetlenül jól döntöttél, megkérdőjelezhetetlenül a te döntései-
den múlt a helyes, a jó beteljesedése, ahogy a te véleményedet nem vették 
figyelembe, amikor rosszul léptek.

Tökéletes vagy. Tökéletesnek tudod magad, s megköveteled, hogy mások 
is ilyennek lássanak. Nem csoda. A legkisebb bogár is hálás lehet neked.
A tigris is a karjaidba omolna, ha tehetné. Gyűlöletet nem ismersz, ami a 
gyűlöletednek látszik, az valójában másé. Tükör homályosítja tetteidet.

A napokban találkoztam veled. Ráncos voltál és boldogtalannak tűntél. 
Volt valami szagod is, kicsit erős, már megbocsáss, olyan hajléktalanszag, 
olyan valaki szaga, mindegy, emberé vagy állaté, akinek nincs otthona. 
Talán az igazságtalanság szaglott belőled. A világ hálátlansága, hogy ilyen 
szerepbe kényszerültél. Vagy ez csak egy aznapi gúnya lett volna? Lesem az-
óta is a helyet, ahol felbukkantál. A szagod már átalakult, a szagemlékezetem 
viszont őrzi. Hányok tőle, már megbocsáss.

Hihetetlen terheket cipelsz. Ember által ölt állatét és állat által ölt em-
berét. Mind a te terhed. Felelős vagy mindezért. Meg átered a bűn. Vagy 
ártered. Talán ebbe izzadtál bele. Vigyáznod kellett volna magadra, kisebb 
vállalások, kisebb terhek. Jobb, egészségesebb koszt, sok mozgás, Bach-terá-
pia, családállítás.

Tényleg a szagod zavar leginkább. A szagod emléke. Nem tudok nem em-
lékezni rá.
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Erősen be voltál állva. Hadováltál a világ állapotáról, a szokásos, mond-
jon le, fel, irtsuk ki, rohadt ezmegaz. Sablonos voltál, mindennapi. Semmi 
újdonság nem volt a mondandódban, nem különbözött az átlag hasonló 
helyzetben levőtől. Mikor rám borultál, még azt gondoltam, együtt érzek ve-
led, de már az is tanult együttérzés volt. Amikor erősebb közelségre vágytál, 
akkor ébredt fel az iszony.

Nincs abban semmi különös, hogy nem segített senki. Miért segített vol-
na. Közük?

Fel tudtam kelni. Ez néha jó. Volt, aki nem úszta meg. Hajnalban hol pál-
lott húsleves szagra, hol hagymaszagra ébredek, brutál bűz, a forrása kiderít-
hetetlen.

Abban segítettél, hogy megértsem, a szag a társam. Bármikor, ha bele-
botlok a napsütésbe, elborít és rosszul leszek tőle. A szerzetesek eledele még 
elmegy, a kantoni királyrák már nem.

Azt mondják, te kijöttél belőle, letetted, és volt egy külső szemlélő szá-
mára elfogadhatónak tűnő életed. Hol hiszem, hol nem. Ha tényleg tovább 
tudtál lépni, a saját bűzöd benned nem hagyott fojtó emléket, akkor egy ro-
hadó szemétdombon élek, ahol az elkövetőt a lelkiismerete szabadon engedi, 
a megtépázott viszont fogoly marad. Mágikus sárszagú lábtörlő.

Életed szakaszokra bontottad. A tévé, a net, mind ezzel volt tele. Minden 
életszakaszt úgy állítottál be, hogy a szereped megkérdőjelezhetetlen le-
gyen. Megkérdőjelezhetetlenül jó voltál, megkérdezhetetlenül jól döntöttél, 
megkérdőjelezhetetlenül a te döntéseiden múlt a helyes, a jó beteljesedése, 
ahogy a te véleményedet nem vették figyelembe, amikor valaki rossz útra 
lépett. Hipószagú, kifehérített óráid esténként újramostad, reggelre flott 
tisztaságszagra ébredtél.

Tökéletes voltál. Tökéletesnek tudtad magad, s megkövetelted, hogy 
mások is ilyennek lássanak. Nem csoda. A legkisebb bogár is hálás lehetett 
neked. A tigris is karjaidba omlott volna. Mindenhol ilyesmiket állítottál 
magadról, s persze hangsúlyoztad a világ, s annak minden teremtményei 
iránt érzett elomló szeretetedet. Gyűlöletet nem ismertél, ami a te gyűlöle-
tednek látszott, az valójában másé volt. Tükör homályosította tetteidet.

Nem mondanám, hogy elégtétellel töltött el a romlásod híre. Talán meg-
nyugvással. Nem tudom. Nem sajnálom, hogy nem beszéltünk azóta, nem 
lett volna miről. Biztos nem emlékeztél volna a közös történetünkre, mi 
okod lett volna. Köszönettel tartozom viszont, hogy igennel szavaztál. Va-
lóban egy szavazaton múlt. Persze sose fogom megtudni, tudtad-e, ezzel rám 
adod le voksodat.
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Bocs, hogy a búcsúztatásod napján az Állatkertbe mentem, de hát min-
den önéletrajzodba beleírtad, hogy szereted az állatokat, talán egyszer egy 
gazdája vesztett hörcsögöt néhány napra be is fogadtál, mintha ez hírlett vol-
na, gondoltam, illőbb módon nem érezhetnék együtt veled. Vettem perecet, 
vattacukrot, állateledelt, mindent, ahogy kell. Émelyítő vaníliaszag-sátorba 
burkolóztam. Illően, hisz az illemre mindig nagyon adtál.

Köszönöm, hogy egyike lehettem a mágikus lábtörlőidnek, ugródeszkád 
voltam, hánytató emlékű Szívem.

Világokat igazgatsz. Nyilván még most is. Végtére is, ha a magad óva-
toskodó módján fel is helyezed az o-ra a vesszőt, ez nem jelenti azt, hogy ne 
te lennél a világ legmeggyötörtebb asszonya.

Életed szakaszokra bontod. Minden életszakaszt úgy állítasz be, hogy a te 
szereped megkérdőjelezhetetlen legyen. Megkérdőjelezhetetlenül jó voltál, 
megkérdezhetetlenül jól cselekedtél, megkérdőjelezhetetlenül jól láttad, min 
múlik a helyes, a jó beteljesedése, ahogy fád belenyugvással vetted, amikor 
rosszul léptek.

Jó vagy. Figyelmes, válladon a világ terhei, s fáj, ha mások nem ilyennek 
látnak. Nem csoda. A legelesettebb bogárka is hálás lehet neked. Az őz is a 
veled lakna, a te gondoskodásodra vágyna, ha tehetné. Nem ítélsz meg sen-
kit, ami ítéletnek látszik, az valójában segítő kritika. Tükör se bírná homá-
lyosítani tetteidet.

A napokban láttalak. Űzött voltál és boldogtalannak tűntél. Volt vala-
mi furcsa benned, tétovaság, félelem, különös viselkedés, olyan, mindegy, 
emberé vagy állaté, akinek nincs otthona. Talán az igazságtalanság váltotta 
ki belőled. A világ hálátlansága, hogy szerepedet nem tapsolják meg. Vagy 
ez csak aznapi fásultság lett volna? Gondoltam, elsétálok újra arra, ahol fel-
bukkantál. De nem találtalak.

Hihetetlen terheket cipelsz. Ember által ölt állatét és állat által ölt embe-
rét. Mind a te terhed. Felelősnek érzed magad mindezért. Mindenkit támo-
gatni akarsz, védő öled hol a képmutatás, hol a valós segíteni vágyás mindig 
tárva-nyitva tartott ajtaja. Vigyáznod kellett volna magadra, kisebb vállalá-
sok, kisebb terhek. Egészséges élet, úszás, síelés a hegyekben, barbár csú-
csok, lanovka, szauna, napbarnította élet.

Tényleg a köréd emelt jóságfal zavart leginkább. Hittem is, nem is. Inkább 
nem gondoltam rá.
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Józan voltál, mi más. Hallgattál, elvártad, hogy szóval tartsalak. Sablo-
nos voltál, mindennapi. Semmi izgalmas nem volt a figyelmedben, átlagos 
szelídségmaszk, gyöngédségjelmez, nem biztos, hogy érdemes lerántani. Azt 
gondoltam először, vonzódom hozzád, de ott volt az a fal közöttünk. Hálás 
lehetsz, hogy volt türelmem lebontani.

Nincs abban semmi különös, hogy azóta engem okolsz. Miért ne tennéd. 
Beleillik az összes hazugságodba. Közöm?

Fel tudtam kelni. Elfelejtettelek. Másokat is, akik így viselkedtek. Hajnal-
ban néha húsleves szagra, néha hagymaszagra ébredek, brutál bűz, a forrása 
kideríthetetlen.

Abban segítettél, látod, nekem is, hogy elfogadjam, szagok vesznek körül. 
Néha, ha sütkéreztem, éreztem valami mocsárszagot, de nem izgatott. Sose 
vágytam a szerzetesek eledelére, más, királyibb fogások valók nekem.

Azt állítottad, én tettelek tönkre. Biztos, hogy így volt? Nem inkább a 
restséged talált kapaszkodót bennem? Az egészséges ember továbblép, nem 
szeretgeti, őrzi égve, dédelgeti merengve a fájdalmait. Nem csimpaszkodik 
a múltba. Nem hagyja, hogy lehúzza bármi. Elengedettség, nagyvonalúság, 
könnyedség. Ezek hiányoztak mindig belőled. Ha tényleg nem tudtál to-
vábblépni, ha az emlékeiddel való babrálást választottad a valós élet helyett, 
akkor nevetséges fogoly vagy. Nevetséges, magad kreálta ketrecbe záródtál.

Volt egyáltalán életed? Ugye nem akarod azt mondani, hogy a közöt-
tünk történtek miatti nyavalygásnak szentelted az összes évedet? Ugyan, 
Hófehérke. Kár volna lelked rongyaiban tetszelegned. Minden tettedre úgy 
kellett tekinteni, hogy tiéd legyen a pozitív szerep. Megkérdőjelezhetetlenül 
jó voltál, megkérdezhetetlenül jól cselekedtél, megkérdőjelezhetetlenül jól 
láttad, min múlik a helyes, a jó beteljesedése, ahogy fád belenyugvással vet-
ted, amikor rosszul léptek. Hipószagú, fehérített unalom, ez lett volna, ami 
rád méretett?

Jó vagy. Figyelmes, válladon a világ terhei, s fáj, ha mások nem ilyennek 
látnak. Nem csoda. A legelesettebb bogárka is hálás lehet neked. Az őz is a 
veled lakna, a te gondoskodásodra vágyna, ha tehetné. Nem ítélsz meg sen-
kit, ami ítéletnek látszik, az valójában segítő kritika. Tükör se bírná homá-
lyosítani tetteidet.

Nem mondanám, hogy megvetlek, amiért rám próbálsz mindent kenni, 
inkább nevetségesnek tartom. Nem sajnálom, hogy nem beszéltünk azóta, 
nem lett volna miről. Nem hiszem, hogy magyarázkodnom kellene. Köszö-
nettel tartoznál viszont, hogy egyszer beszavaztalak. Egy szavazaton múlt.
Az enyémen. Rá se ránts, nyilván nem érdekes.
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Bocs, hogy a búcsúztatásod napján az Állatkertbe mentem, de hát min-
denhol hirdetted, mennyire szereted az állatokat is, befogadott hajlékta-
lanjaid mellett, ha jól tudom, vagy hét macska is elfért, gondoltam, illőbb 
módon nem érezhetnék együtt veled. Vettem állateledelt, Zoo Magazint, 
lefotóztam magam az orrszarvúval, tettem, amit kell. Aztán az Aranyorosz-
lánban egy jó vacsorával megajándékoztam magam.

Köszönöm, hogy egyike lehettem a mágikus lábtörlőidnek, légypapírod 
voltam, akibe beleragadhattál, életképtelen, vádakra mindig nyitott Szívem.

© Fortepan, Chuckyeager Tumblr, 1961
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Vajna Ádám

A LÁNDZSATÖRÉS MŰVÉSZETE

A lándzsatörés célja
a velünk szemben vágtató lovag
német-római birodalom sárga palástjának atlaszkötéséből
kipiszkálni a jóléti államok
szomorúságának írmagját.

A veszély nem lebecsülendő!
Ellenfelünk csatakötényében felforgató fi lozófi ákat,
apródja harisnyaszárában sokat tapasztalt hittant,
a díszpáholy alsó harmadában ugrásra kész
posztulátumokat találhatunk.

A győzelem, fi gyelembe véve
örökletes asztmánkat, nem valószínű.
A földön szétszórt lándzsaszilánkokat azonban
a jövő egy nem kevésbé nyomorult nemzedéke
még összeragaszthatja a lándzsatörő faszobrává.

A lándzsatörés művészete tehát abban áll,
hogy bizonyítsuk a lándzsatörő létezését.
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PIAST ERZSÉBET TELJES MAGYAR KÍSÉRETE

                      Nagy Lajosnak

Egy hároméves gyerek ül a szőnyegen, kezével dörzsöli a karját.
Ő lehetne mondjuk lengyel.

Az idős királyné ezalatt Krakkó várában vidám mulatságot tartott.

Néhány perccel később a szükségleti feszültség ereje szétfeszíti a sémát,
Piast Erzsébet teljes magyar kíséretét lemészárolták.
Az aktuális feszültség elnyomta az élménymaradványokat,
a gyerek már nem lehetne lengyel.

A lengyelek egyébként is sérelmezték,
hogy Lajos birodalmának központja változatlanul Magyarország maradt.

Bár Piast Erzsébet nincs tisztában ezzel,
az érzékszervi-mozgásos sémában megőrzött tapasztalati anyag zárt
 egységet alkot.
A gyerek tudja ezt.
Ha dörzsöli a karját,
Piast Erzsébet teljes magyar kíséretét lemészárolják.
De nem dörzsöli.
A gyerek már nem lehetne lengyel.
Legtöbbször az ilyen apróságokon múlik minden.
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Szálinger Balázs

KVADROKERESZTÚR

1.

A víz alá került Kvadrokeresztúrt
Újra megterveztetik, 1 az 1-ben,
Rajzpadláson, fi lctollal, gyönyörűen
És nyilvánvalóan minek.

2.

Kedves, gyere velem rózsát szedni,
A leszakított virágok helyén
Hagyunk egy-egy furcsa falunevet.

Kővárerkölcs, Érkoszorú, Fűvész,
Útőrháza, Szentmihálytörekvés,
Havasnéző, Szentlavina, Százgyár,
Biharkereslet és Magyarkarantén,

Meteortelep, Cégerdő, Nagyaljas,
Igazságossága, Karom, Szabadka,
Utódpatak, Mecsektorta, Viszonylag,
Kallósd, Ellend, Rokolány és Nemesnép
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Mind-mind büszke, teremtésteli
Diószemszórás a szélbe.

3.

Kvadrokeresztúr helyén a vidék
Vizet tanult, megtanult fodrozódni,
A tányérokban megjelent a hal,
A környéken a helyi horgászélet.

Jaj, csak a név, az lett számkivetett,
Hiába adták emlékül fenyvesnek,
Kútnak, gátnak, városnak és bükkösnek,
Mert mindegyikük ledobta magáról.

Éjszakánként ott lebegett a név
A víz fölött mint egy rém, hajnalonta
Madárfészekbe dőlt, rókaodúba
Tért, és este járt kísérteni újra.

Vérző szíve tájsebeket hagyott,
Balladákat és egy olyan mesét,
Melyben semmi se szép.

4.

Mézesgyötrő, Alattvalós, Űző,
Vajastorok, Gyomrod, Ipszilonbánya,
Hosszúegyenleg, Tiszaengedély,
Túlhalászi, Kőkísérő, Szelídvíz,

Nagyág, Vesztény, Sármaradása, Illancs,
Jellegtelep, Bélyegalja, Csavarpart,
Túladuna, Dombetető, Kegyenci,
Csepegésmacskása, Piliskisugró,
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Nagyistenítő, Morzsalék, Bükkleltár,
Harmadmagad, Vegyesváros, Látvány,
Aranyszerűség és Sötétvilágos,
Torkaszakadta, Búberek, Nevetlen

Mind-mind véres pötty a térképeken,
Kivagyiság, diószemszórás a szélbe,
Kedves, gyere velem rózsát szedni
Délbe,
Délbe legalább.

5.

Amint becézni kezdelek,
Legszebb szőnyeget terítem alád.

Szálinger Balázs

361°

Megjelenik 2 héten belül
a Magvető Kiadónál

80 oldal, 1990 Ft
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Tillmann J. A.

Fali aforisztika

LADOMI LELET

A fallal folytatom a dialógust.
Így aztán egyre rövidül és tömörül.

Későújkori falfi rka

A művészet a kutatás egyik kozmikus területe. Valamelyest hasonlít
a teremtésre. Jóllehet nem ex nihilo indul. Hozott anyagból dolgozik.

Nemcsak módosítja a mindenség mintázatát, hanem kiélesíti érzékelését: 
más lehetőségek, lefolyások felé téríti szemünket, fülhallásunkat, figyel-
münket.

A tökéletesség és a tökéletlenség egyaránt csodálatra méltó. Az előbbi
magától értetődően, az utóbbi felfoghatatlanságánál fogva.

A modern szépség nem a klasszikus eszményt kultiválja. Inkább a mozgal-
masságot szereti. Ha emberi ez a mozgalmasság, akkor dinamikus és szer-
telen, ha anyagban, tárgyakban mutatkozik, akkor kaotikus. Mondhatni 
amerikai szépség.

A retro csak a szépre emlékszik; letörli a múlt emlékéről a húst és a vért.
Így aztán a rózsaszín változat virít.

A macska a művészetben / Die Katze in der Kunst (Städtische Galerie Karlsruhe). 
Mindennek van művészete. Mint ahogy van már mindennek irodalma is.

Az írás könnyűvé vált technológiájából sokan a szavak bőségére buzdítást 
vélik kihallani.

A test tudatát majdnem kétezer éven át sikerült száműzni az európai öntudat-
ból. Ami aztán vastagon visszaütött. Mára – a mechanikus, a viktoriánus és a 
militáris testtagadás korszakai után – sikerült a másik végletbe átlendülni.
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Hoc est menim corpus mea – Nancy helyből félreérti a corpust: kannibalizmus 
tárgyának tekinti, holott a világ húsáról van szó, ami a teremtés teste – és 
persze a Teremtőé.

A tánc a mozgásformákban rejlő geometria folyamatos feltárása – a törzsi 
táncoktól a tangóig és tovább.

Az extatikus hullámzás egy pontján az az ember az egyetemes lüktetéssel
fonódik össze. Erőssége felülírja a személyesség körét és az egyediségünkön 
át az egyetemleges vivőáramára állít át.

A tánc mint legfőbb közösségteremtő tényező helyébe a futballista furkóság 
lépett. E helyt nosztalgikussá is vált és lóra kapott – azóta tart a Nemzeti Vágta.

A jószándékú közbutaság kétségkívül jobb, mint a rosszindulatú. Noha jóra 
egyik sem vezet – amint ezt ma számos példa mutatja.

Tömegében minden népség borzalmas. De vannak borzalmasabbak.

Ahogy álmukból olykor az alvó gének, élednek fel a mélyből az állati készte-
tések.

A szélre tartók tömegénél érdekesebbek azok, akik mindkét végletet végbe-
viszik magukban.

A magunkfajtákat a kezdet kezdetén is csak a keletkezés és az elmúlás miszté-
riuma volt képes összeterelni. Máskülönben már akkor is szét voltunk széledve.

Megtanultuk Monteverdi mellett a sakuhacsit is méltányolni. De Bach Kyrie 
eleisonjának hallatán a kozmikus konfiguráció némileg komplexebben jele-
nik meg, mint a bambuszfuvola bármely móduszában.

A különféle, egymással ellentétes irányú kétségek közepette bizonyos stabi-
litás tud kialakulni.

Az állandósult változás közepette a filozófia valamiképpen a változatlan.
A viszonylagosság világában a nemrelativisztikus.

Minden az arányokon múlik. Ahogy a hang és csend, a megszólalás és hall-
gatás arányain is.

A világ a várakozás, a haladék ideje is: amikor majd minden lesz mindenben. 
Addig csodáit élve, örömétől eltelve, fájdalmát átérezve.
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William Shakespeare

Szeget szeggel, avagy Kettõs mérce

II. FELVONÁS, 2. JELENET

 Szoba a bíróságon, Angelo kormányzó irodája.
 Jön a Parancsnok és egy Szolga.
Szolga Most éppen tárgyal, de ha majd kijön,
 szólok neki.
Parancsnok      Jó, kérném.
 Szolga el.
           Megtudom,
 hogy mi a szándéka. Talán megenyhül.
 A fi ú vétke nem valódi bűn;
 álmában is csinálja minden ember. 5
 Ezért meghalni…??
 Jön Angelo.
Angelo        Nos, mi van, Parancsnok?
Parancsnok Óhajtja valóban, hogy Claudio
 holnap meghaljon? 7/a
Angelo Hát nem megmondtam? Rendeletbe adtam!
 Mért kérdezi?
Parancsnok      Hogy ne kapkodjam el.
 Javítson ki, ha nem, de volt olyan, 10
 hogy a bíró a kivégzés után
 megbánta döntését.
Angelo         Jó, jó, ezt bízza rám.
 Tegye a dolgát – vagy ha nem, kiléphet:
 megleszünk maga nélkül.
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Parancsnok        Ó, bocsánat.
 És Giulietta? Már rájött a fájás,1 15
 bármikor szülhet.
Angelo        Helyezzék el őt
 valami alkalmasabb helyre, gyorsan.
 Jön a Szolga.
Szolga Az elítélt húga van itt, uram,
 önhöz akar bejutni.
Angelo         Húga is van?
Parancsnok Igen, uram: erényes, tiszta nő, 20
 hamarosan apáca lesz belőle,
 vagy már az is.
Angelo (a Szolgához) Jó, bocsássák elém.
 Szolga el.
 Az erkölcstelen nőt vigyék el innen,
 lássák el rendesen, de csak szerényen.
 Majd adok utasítást.
 Jön Lucio és Izabella.
Parancsnok          Megyek is. (Menni akar) 25
Angelo Maradjon még. (Izabellához) Üdvözlöm! Mit kíván?
Izabella Szomorú ügyben jöttem könyörögni,
 ha méltóságod meghallgat.
Angelo            S mi az az ügy?
Izabella Van egy bűn, melynél nincsen undorítóbb,
 helyeslem is, ha lesújt rá a jog; 30
 e bűnre én sosem kérnék kegyelmet –
 de mégis kell. Nem kérhetnék kegyelmet,
 s mégis teszem. Küzd bennem két erő: 31/a
 akarom is, nem is.
Angelo         Térjünk a tárgyra!
Izabella Van egy bátyám: most halálra ítélték.
 Kérem, uram: a bűnt ítélje el, 35
 de ne a bátyámat!
Parancsnok (félre)      Bár hatna a szavad!

1 Ez valószínűleg túlzás, hiszen az elkövetkező 2-3 napon nem értesülünk a gyerek meg-
születéséről.
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Angelo Ítéljem el a bűnt, de ne a bűnöst?!
 A bűn nem attól bűn, hogy elkövették.
 Csak üres dísznek volnék idetéve,
 ha hirdetném: mi tilos; de a tettest, 40
 azt futni hagynám.
Izabella         Jogos, bár kemény!
 Hát, akkor, volt egy bátyám. Isten önnel. (Indul)
Lucio (félre Izabellához) Ne add föl így! Folytasd még! Könyörögj!
 Térdelj le! Kapaszkodj a köntösébe!
 Te túl hűvös vagy, és olyan szerény, 45
 mintha egy gombostűt kölcsönbe kérnél.
 Vissza, gyerünk!
Izabella (Angelóhoz) Muszáj meghalnia?
Angelo              Nincs kegyelem.
Izabella De éppen ön bocsáthat meg neki,
 és nem rosszallná ezt se ég, se föld. 50
Angelo Nem teszem meg.
Izabella        De tudná, ha akarná?
Angelo Mivel nem akarom, nem is tudom.
Izabella De megtenné (s nem dőlne össze semmi!),
 ha úgy megtelne szíve szánalommal,
 mint az enyém?
Angelo       El van ítélve. Késő. 55
Lucio (félre Izabellához) Túl hűvös vagy!
Izabella (Angelóhoz) Késő? Ó, nem. Ha én egy szót kimondok,
 vissza is vonhatom. Mert higgye el,
 nincs fényesebb uralkodói jelkép,
 királyi korona, vezéri kard, 60
 se marsallbot, se bírói talár,
 mely oly dicsővé tenné viselőjét,
 mint a könyörület.
 Ha ő volna ön, s ön az ő helyében,
 ön is elcsábult volna; ő viszont 65
 nem lenne ily kemény.
Angelo          Menjen, kisasszony.
Izabella Bár lennék én, mint ön, olyan hatalmú,
 s ön lenne Izabella; így maradnánk?
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 Nem. Mert én tudnám, mit érez a bíró,
 és mit az elítélt.
Lucio (félre Izabellához) Ez az! Döfj él bele! 70
Angelo A bátyja saját magát tette rabbá,
 kár itt szót vesztegetni.
Izabella           Nézze csak,
 valaha minden ember lelke rab volt:
 a bűn rabja!2 De lám, Isten, aki 73/a
 kihasználhatta volna helyzetünket,
 helyette megváltást kínált. Mi lenne, 75
 ha önt a Legfőbb Bíró megítélné
 így, ahogy van? Ha ebbe belegondol,
 kegyelmet beszél majd a szája, mintha
 új ember volna.
Angelo        Törődjön bele.
 A törvény sújt le bátyjára, nem én. 80
 Ha rokonom volna, öcsém, fi am,
 akkor se kapna mást. Holnap kivégzik.
Izabella Holnap? Máris? Kegyelem! Kegyelem!
 Ő nem kész még a halálra. A konyhán 85
 a kellő korban vágják le a csirkét;
 hát rosszabbat tálaljunk föl az égnek,
 mint saját asztalunkra? Mondja meg,
 kit végeztek ki ilyenfajta bűnért?
 Mert sokan elkövették…!
Lucio (félre Izabellához) Jól beszélsz! 90
Angelo A törvény nem volt halott, csak aludt.
 Nem merték volna e bűnt elkövetni,
 ha már a legelső megkapta volna
 a büntetését! A törvény fölébredt,
 fi gyeli, mi folyik, és mint a jós 95
 a kristályban, lát minden bűnt előre
 (a létezőt, s az éppen születőt is,
 melyet hanyagság táplál és nevel)

2 Utalás a keresztény tanításra, mely szerint Ádám és Éva bűnbeesése (az „áteredő bűn”) 
mindnyájunkat fogollyá tett, amiből Krisztus önfeláldozása váltott ki (= váltott meg) 
minket.
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 úgyhogy a bűn nem fejlődhet, mert elhal
 még csírájában.
Izabella       Irgalmat mutasson! 100
Angelo Mutatok is: betartatom a törvényt.
 Ez irgalom azoknak, akiket
 a megtorlatlan bűn megsértene;
 és jót cselekszem azzal is, akit 103/a
 megbüntetek, hiszen nem él tovább,
 hogy visszaeshetne. Fogadja el: 105
 holnap meghal a bátyja. Ennyi. Kész.
Izabella Ön akar tehát elsőként ítélni,
 s őt sújtaná először…! Jó dolog
 az óriási erő; de aki
 csak óriás módján használja: zsarnok. 110
Lucio (félre Izabellához) Nagyon jó!
Izabella             Ha a földi nagyurak
 mind tudnának szórni villámokat,
 hát Jupiternek nem volna nyugalma, 112/a
 mert minden csip-csup tisztségviselő
 az eget használná: villámlana,
 folyton villámlana…! Irgalmas Ég, 115
 te kénköves villámaiddal inkább
 a kemény, görcsös tölgyfákat hasítod,
 nem a lágy mirtuszt; de mi emberek,
 büszkén, hogy egy kis hatalmat kapunk,
 már elfelejtjük legfőbb lényegünket: 120
 hogy Isten tükre vagyunk – s mint majom,
 oly groteszk pofákat vágunk a Mennynek,
 hogy sír fönt minden angyal; de halálra
 nevetnék magukat, ha volna testük.
Lucio (félre Izabellához) Tovább, tovább, kislány!
  Meg fog puhulni! 125
 Már látszik rajta!
Parancsnok (félre)     Segítse az ég!
Izabella Fivérünket nem mérhetjük magunkkal.
 Egy nagy ember tréfálkozhat egy szenttel,
 de közembertől ez szentségtörés.
Lucio (félre Izabellához) Jól csinálod, igen. Még, ilyet! 130
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Izabella Ami egy kapitánytól csak szitok,
 egy baka szájából már szemtelenség.
Lucio (félre Izabellához) Ezt hol tanultad? Még, ilyet!
Angelo De miért mondja mindezeket énrám?
Izabella Mert minden hatalom (bár viselője 135
 hibázik, úgy, mint más) egyfajta gyógyír,
 mely bevonja a bűnök felszínét.
 Nézzen magába; kopogtasson ott,
 a szívét kérdezze, hogy ismer-e
 a bátyáméhoz hasonló hibát. 139/a
 Ha szíve azt vallja, hogy ezt a vétket 140
 ismeri ön is, hát egy szót se szóljon
Angelo (félre) Beszél, és okosan.
 Érzem a bőrömön. (Hangosan) Isten vele. (Indul)
Izabella Kegyelmes uram, ne menjen még!
Angelo Jó, átgondolom. Jöjjön vissza holnap.3 (Indul) 145
Izabella Várjon: megfi zetem. Uram, ne menjen!
Angelo Mi?! Lefi zetne?!
Izabella Olyan pénzzel, amit a Menny fi zet.
Lucio (félre Izabellához) Most majdnem elrontottad!
Izabella Nem ostobán szikrázó színarannyal, 150
 sem kövekkel, mik a divat szerint
 érnek sokat vagy semmit: de imával,
 mely hajnal előtt még az égbe jut:
 lemondó nővérek imáival,
 akiknek tiszta gondolatai 155
 nem földi gondok.
Angelo         Jó; holnap jöhet.
Lucio (félre Izabellához) Gyerünk. Menjünk. Elég!
Izabella Óvja az Isten, uram!
Angelo (félre)       Úgy legyen!
 Mert most a kísértés felé megyek,
 ahol az ima nem hat.
Izabella         Holnap hánykor 160
 kereshetem, uram?

3 Angelo ezzel gyakorlatilag a kivégzés elhalasztása mellett döntött, amit a Parancsnok is 
hall.
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Angelo       Délelőtt bármikor.
Izabella Óvja az ég!
 Mind el, csak Angelo marad.
Angelo     Tetőled óvjon, tiszta szűz…!
 Mi ez? Mi ez? Ő a hibás, vagy én?
 A csábító? A csábított? Ki rosszabb?
 Nem ő – hisz nem is csábít. Én vagyok. 165
 Ibolya mellett fekszem, szép tavaszban,
 s a melegtől, mint dög, rohadni kezdek,
 nem virágozni. Egy nő, ha szerény,
 nagyobb hatással van érzékeinkre,
 mint aki feslett? Van szeméttelep, 170
 de le akarjuk rombolni a szentélyt,
 hogy ott is mocsok legyen? Pfúj, pfúj, pfúj!
 Mit csinálsz, Angelo, mi lett belőled?
 Őt aljas módon pont azért kívánod,
 ami benne a jó? Élhet a bátyja; 175
 a tolvajnak is joga van rabolni,
 ahol a bíró lop. Belészerettem,
 hogy újra vágyom hallani a hangját?
 Szemeit habzsolni? Álmodozom?
 Ravasz vagy, Sátán: hogy megfogd a szentet,4 180
 horgodra szentet tettél csalinak!
 Gonosz csábítás: azzal visz a bűnbe,
 hogy szeretjük az erényt! Léha nőcskék
 se ügyességgel, se a bájaikkal
 nem izgattak soha. De ez a szűz 185
 most letepert. Én eddig életemben,
 ha szerelmest láttam, csak kinevettem!
 El.

4 Angelo saját magát nevezi itt szentnek.
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II. FELVONÁS, 4. JELENET

 Másnap délelőtt. Szoba a bíróságon.
 Jön Angelo.
Angelo Imádkoznék, de imám és eszem
 kétfelé tart. Szavam, mely égbe száll,
 üres; az elmém közben meg se hallja,
 Izabellánál horgonyoz. A számban
 Isten neve, de csócsálom csupán, 5
 míg szívemben csúful ágaskodik
 a képzelet. Az államtudomány
 mint jó könyv, amit sokszor átlapoztunk,
 már untat s fáraszt. Komolyságomat,
 amit (ne hallják meg!) élvezni szoktam, 10
 már elcserélném egy tollas kalapra,
 amit lenget a szél… Rang, hatalom!
 Mily gyakran csikarsz ki áhítatot
 a hülyékből; és hamis ragyogásod 13/a
 az okosakat is hozzád köti!…
 Lám, vérből van a vérem. Ha fölírjuk 15
 az ördög szarvára, hogy „Angyal”,5 attól
 még ördög marad.
 Kopognak.
         Mi? Mi van? Ki az?
 Jön a Szolga.
Szolga Egy apáca jött önhöz: Izabella.
Angelo Vezesd be.
 Szolga el.
     Egek! Mért gyülekezik
 a vér a szívembe, hogy elborítsa, 20
 míg összes többi részem ott marad
 erőtlenül?
 Így tesz a buta csődület, mikor
 valaki elájult: odarohannak,
 és ezzel zárják el a levegőt, 24/a
 mely fölélesztené. És ugyanígy 25

5 Angelo ezzel a saját nevére is céloz.
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 tódul oda egy közkedvelt királyhoz
 a nép, elhagyva teendőiket,
 s hajbókoló, idétlen szeretettel
 terhére vannak.
 Jön Izabella.
       Hogy s mint, szép leány? 30
Izabella Jöttem, hogy megismerjem óhaját.
Angelo Azt megismerheti, bár jobb szeretném,
 ha kérdés nélkül tudná.6 Bátyja meghal.
Izabella Értem. Ég áldja méltóságodat. (Indulna)
Angelo Pedig még élhetne, sőt annyit is, 35
 mint ön vagy én – de meg kell halnia.
Izabella Mert méltóságod így ítélt?
Angelo Igen.
Izabella És mikor hal meg? Hadd legyen idő
 a lelkét erre fölkészíteni, 40
 hogy össze ne omoljon.
Angelo Jaj, ocsmány bűnök! Nincs aközt különbség,
 hogy megbocsátok annak, aki elvesz
 egy kész embert az élettől, vagy annak,
 ki kéjjel Isten képét nyomja rá 45
 tiltott anyagra! Ó, könnyen megy ez:
 elvenni egy elkészült életet,
 vagy rossz anyagból, tiltott eszközökkel
 hamisat gyártani!
Izabella A mennyben így látják, de nem a földön. 50
Angelo Úgy véli? Nos, ön mit választana:
 törvény szerint meghaljon-e a bátyja,
 vagy ön, hogy megmentse, átadja-e
 a saját testét oly beszennyezésre,
 mint amit ő csinált?
Izabella         Elhiheti, 55
 inkább adom a testem, mint a lelkem.
Angelo Én nem a lelkéről beszélek. Érti:
 nem bűn a bűn, ha kényszer szüli.
Izabella               Hogyhogy??

6 Ezt a mondatot egyesek szerint Angelo „félre”, csak magának mondja.
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Angelo Nem, ezt visszavonom, hiszen lehetne
 fordítva érvelni. Erre feleljen: 60
 ha én – a hatályos törvény szerint – 
 halálra ítélem a maga bátyját,
 lehet-e jóságból bűnt elkövetni,
 hogy megmentsük?
Izabella         Ha ön ezt megteszi,7 
 a lelki terhet magamra veszem: 65
 nem bűn az, amit jóságból teszünk!
Angelo Ha ön teszi meg, s vállal lelki terhet,
 pont egyensúlyban lesz a bűn s a jóság.
Izabella Ha bűn az, hogy én őérte könyörgök,
 hát viselem a terhét. És ha bűn, 70
 hogy ön kegyelmet ad, én imáimba
 beleveszem, mint saját bűnömet,
 s ön ártatlan lesz.
Angelo        Hallgasson ide.
 Ön nem ért engem. Vagy nagyon naiv,
 vagy úgy tesz ügyesen. Egyik se jó. 75
Izabella Legyek naiv, és jó csak annyiban,
 hogy mindig tudjam: mily kicsiny vagyok.
Angelo Az eszesség úgy próbál tündökölni,
 hogy lekicsinyli magát. Mint a fátyol,
 mely tízszer hangosabban hirdeti 80
 a szép arcot, mint ha föl volna fedve.
 Figyeljen. Egyszerű leszek, hogy értse.
 Bátyjának meg kell halnia.
Izabella Úgy van.
Angelo A tette olyan, hogy arra a törvény 85
 más büntetést nem is rendelhet el.
Izabella Ez tény.
Angelo Ha nem volna más mód megmenteni
 (nem állítom, hogy van ilyen, se azt,
 hogy járható út!), nos, ha ön, a húga 90
 megtudná, hogy egy férfi  megkívánta,

7 Izabella úgy érti, hogy Angelo követné el a jóságos bűnt azzal, hogy – törvényellenesen 
– megkegyelmezne Claudiónak.
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 aki a bírónál, a rangja révén
 elérheti, hogy bátyja kikerüljön
 a törvény markából; és nem adódna
 megmentésére más mód, mint hogy ön 95
 átnyújtsa szüzessége kincseit
 az illetőnek – vagy meghal a bátyja.
 Mit tenne akkor?
Izabella A bátyámért azt, amit magamért.
 Igen, ha halálra lennék ítélve, 100
 rubinként viselném korbács nyomát,
 pucérra vetkőzve vetném magam,
 mint hőn óhajtott ágyba, a halálba; 102/a
 de nem tudnám ilyen szégyenre adni
 a testemet.
Angelo      Akkor a bátyja meghal.
Izabella Így járunk jobban, ő is, én is. 105
 Inkább a fi vérem haljon meg egyszer,
 mint húga lelke haljon meg örökre8

 azáltal, hogy kiváltja.
Angelo Nem volna ezzel ön éppoly kegyetlen,
 mint az a törvény, amit kifogásolt? 110
Izabella Vásárolt kegyelem s nemes bocsánat
 nem egy tőről fakad; az irgalomnak
 nem rokona a bűnnel vett egérút.
Angelo Nemrég még zsarnoknak mondta a törvényt,
 a bátyja vétkét pedig szinte csak 115
 vidám szórakozásnak.
Izabella Jaj, nézze el nekem! Gyakran van így:
 ha céllal szólunk, nem szívből beszélünk.
 Menteni próbálom, amit utálok,
 hogy mentsem őt, akit úgy szeretek. 120
Angelo Mind gyöngék vagyunk.
Izabella           És akkor a bátyám?
 Őrajta kívül nincs meg senkiben
 a maguk gyöngesége?!
Angelo Gyöngék a nők is.

8 Izabella biztos benne, hogy a pokolra jutna, ha ebbe az alkuba belemenne.
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Izabella Mint a tükör, amibe nézegetnek:
 képet alkot, és már el is törik.9 125
 A nők! Ugyan…! A férfi  rontja le
 saját nemességét, ha nőt kihasznál.
 Mondhatja tízszer gyöngének a nőket:
 lágy anyagunkba könnyen nyomhatók
 hamis pecsétek.
Angelo        Ezt így látom én is.
 Ha már a saját nemét így leírta 130
 (s mert nem vagyunk oly keménynek teremtve,
 hogy meg ne inoghatnánk), nyílt leszek.
 Szaván fogom: legyen ön az, ami –
 vagyis nő. Ha több, akkor már nem az.
 Ha nő (amint az szépen látható 135
 sok külső jelből), hát mutassa meg!
 Öltse magára, mit a sors kiszab!
Izabella Én egy nyelven tudok csak, jó uram.
 Kérem, beszéljen úgy, mint azelőtt!
Angelo Értse meg végre: szeretem! 140
Izabella A bátyám is szerette Giuliettát,
 s ezért ön szerint meg kell halnia.
Angelo Nem hal meg, Izabella, ha szeretsz!10

Izabella Tudom, ön olyan tiszta, hogy szabad
 a rosszat játszania, hogy az embert 145
 próbára tegye.
Angelo       Becsületszavamra,
 őszintén mondtam ki szándékomat!
Izabella Na, szép becsület! Szép őszinteség!
 Micsoda mocskos szándék! Álszent! Álszent!
 Na, várj csak! Leleplezlek, Angelo! 150
 Adj írást, hogy a bátyám föl van mentve,
 vagy szétüvöltöm az egész világnak,
 hogy mi vagy!

 9 Korabeli mondás: a szüzesség olyan könnyen törik, mint a tükör. Itt azzal van megtold-
va, hogy képet is alkot = gyereket szül.

10 Angelo itt tegezni kezdi Izabellát.
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Angelo       Ki hisz neked, Izabella?
 Tiszta nevem, puritán életem,
 magas rangom, s a cáfolatom 155
 oly nagy súlyt képvisel majd ellened,
 hogy minden vádad rád fog visszahullni
 s rágalom-szaga lesz. Már belekezdtem;
 hát vágtasson a vágyam szabadon!
 Add meg, amit az étvágyam kíván, 160
 tedd félre most a szemérmeskedést,
 meg hogy mit nem szabad. Váltsd ki a bátyád
 azzal, hogy testedet nekem adod;
 különben nemcsak kivégeztetem,
 de makacsságod miatt hosszasan 165
 meg is kínoztatom. Adj választ holnap;
 mert ahogy most kívánlak, úgy leszek
 hozzá kegyetlen. Beszélj; úgyse használ!
 Hazugságom erősebb igazadnál!
 Angelo el.
Izabella Kinél tegyek panaszt?! Ki hisz nekem, 170
 ha ezt elmondom? Ó, gonosz a száj,
 amelyből ugyanaz a nyelv beszél
 elfogadást és elmarasztalást,
 a törvénynek kedve szerint fütyül,
 és étvágyának függvénye, hogy éppen 175
 mi rossz, mi jó! – Most bátyámhoz megyek,
 mert bár vérétől hajtva elbukott,
 a lelke nemes: ha húsz feje volna,
 inkább letenné sorban mindahányat
 a hóhérbárd alá, mintsem a húga 180
 kénytelen legyen átadni a testét
 ocsmány beszennyezésre.
 Így Izabella él, s meghal fi vére:
 szüzességem nem áldozom föl érte.
 Elmondom Angelo ajánlatát,
 s fölkészítem, hogy várja a halált.
 El.

FORDÍTÁS, JEGYZETEK NÁDASDY ÁDÁM
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Almási Miklós

Dilettánsok gyilkost játszanak

MACBETH

beth. Hataloméhes spiné, azt hiszi, 
egy gyilkosság el is intézi férje koro-
názását.

Sűrű kezdet és tökéletes csavar: 
Macbeth asszonya lelkében előbb 
születik a véres merény gondolata, 
de nem mondja ki, mert bár látja 
Macbethen, hogy benne is csírázik e 
gyilkos terv, de egyben azt is, hogy 
megretten saját magától.

Shakespeare tudja, hogy a politi-
ka kenőanyaga mindig a vér volt. De 
a Macbethben (legrövidebb darabjá-
ban) sűrítményként dobja be és egy-
ben vonja is vissza ezt a tézist. Nem 
elég a vér, a gyilok: ember is kell hoz-
zá, akin bukik e merény. Mert itt is-
mét egy gyenge hataloméhes hőssel 
dolgozik. De ne vágjak a lecke elébe. 
Itt éjszakázik a király, terítve az al-
kalom, s feladva a lecke. Sebes ez az 
indítás.

Miért akar Macbeth király lenni? 
Mert jósolták neki? Fogalma sincs, 
mit kezdene vele, csak a trón, koro-
na, jogar olyan szép hatalmi jelvé-

Hátborzongató indítás: Macbeth 
ballag hazafelé, egyszer csak boszor-
kányok tűnnek elő és jósolnak Mac-
bethnek – karriert, felemelkedést 
ígérnek. Igaz, kódoltan, de mégis. 
Ki hisz nekik? Hazaér, de mintha 
varázsütésre, érkezik a hír: a jósla-
tok fele máris bevált, Macbeth thán 
(grófi  rang skót megfelelője) lett. 
Pontosan az, amit a banyák jósoltak, 
mert közben Duncan, a király a nor-
végok elleni harcban véghezvitt hős-
tettért előlépteti. De szinte azonnal 
itt a másik hír, amit elsőként a Lady 
közöl, a Király érkezik, az éjszakát a 
várukban tölti. A boszorkák jóslatát 
ismeri már, de az ő agyában lobban 
a gondolat: itt a pillanat, az alkalom, 
megölni a királyt, s ezzel Macbeth 
trónra léphet. Férjének jósolták, 
de ő akar a tőr lenni, mert erősebb 
– legalábbis úgy érzi –, mint Mac-

Részlet Az abszurd Shakespeare című készü-
lő könyvemből. Ebben a tanulmányban 
Szabó Lőrinc fordítását használom – A. M.
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nyek. És a hatalom – bármit is jelent-
sen számára – biztos jó dolog. Ennyi 
a motívuma.

És most jön a kegyetlen Shakes-
peare: már itt a banyák jóslatát 
emésztve elkezd az újdonsült thán 
rettegni. A jóslatok értelmében kar-
nyújtásnyira van a korona, igen ám, 
de ahhoz gyilkolni kell, megölni a 
királyt, aki egyfelől rokona, másfe-
lől épp most tüntette ki, ráadásul ő 
a vendéglátó… Eh, nem sorolom: ez 
egy beszari gyilkos. Még meg se fo-
galmazta tervét, hogy mit és hogyan 
fog az éjszaka csinálni, de már resz-
ket a térde.

Még csak kísért a gyilkosság, de már
Úgy rázza világomat, hogy erőmet
Elszívja a képzelet, s már csak az van, 

ami nincs.

Majd a híres sorok:

Ha trónra szánt, emeljen rá a sors,
Én semmit se teszek.

(I. felv. 3. szín)

Lady Macbeth ismeri urát, majd ő 
kormányozza lelkét és tőrét:

Amit szeretnél
Tisztán szeretnéd: hogy ne hamisan 

játssz,
De azért úgy nyerj; vonz, nagy

Glamisom
Ami rád szól, hogy „így tégy, ha 

akarsz!”

S amit bizony jobban félsz elkövetni,
Mint amennyire meg nem tenni

kívánsz
(I. felv. 4. szín)

„Félsz” – mondja, tökéletes a diag-
nózis, mert Macbeth még el se ter-
vezte mi, hogy legyen az éjszaka, má-
ris be van tojva. Márpedig reszkető 
térdekkel, lelkifurkával nem lehet 
sikeresen gyilkolni. Gondold el, mit 
röhögne ezen a latolgatáson III. Ri-
chard: ki a csoda törődik lelkével a 
tett előtt, gyerünk, szúrd-vágd, nem 
apád, cinikusan és energiával telten. 
Az összevetés-különbség lehetőségét 
Jan Kott vette észre…1 (Más kérdés, 
hogy a végén III. Richardot is meg-
szállja a lelkiismeret-furdalás, a végső 
csata előtt látomásaival küszködik… 
De csak miután fél tucat ellenfelét 
kivégezte. Ezek ketten meg dilettán-
sok ebben a szakmában, ráadásul 
rettegnek is – csak szeretnének igazi 
királygyilkosoknak látszani. Félelem 
vezette gyilkos pedig nincs.2 A Lady 
magabiztos és erős, majd ő elintézi, 
ő gyilkol elsőként – és ki az, aki to-
tál összeomlik a véghajrában? Ez az 
energiatömb. Mert dilettáns, azaz 
fogalma sincs a gyilkolásról, hatalmi 
technikáról, és a lelke mélyén ő fél a 
legjobban. Csak maszkjai kitűnőek. 
Tudom, hogy én itt a közvélekedés-
sel, a színházi előadói tradícióval 
szembemegyek, egy radikálisan más 
emberképet látok az írott szöveg mö-
gött. De úgy gondolom, ez a dolgom.
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Több shakespeare-i gyilkost isme-
rünk, gondoljunk csak Richárdra, 
de ilyen pipogya és egyben vérszom-
jas – a kettő összefügg – népséget: 
egyet sem. És hadd tegyem hozzá, 
ami ennek a vizsgálatnak a lényege: 
ezek a főágensek végső soron komi-
kus fi gurák. S mégis ez a legvéresebb 
királydráma – fekete komédia. Komé-
dia, amire senki sem gondol. Mert a 
darab „felszínén” történik a nyak-
nyiszálás, bérgyilkosság, harcostárs 
leölése, látomás és gyerekgyilkosság, 
itt vérben úszik a színpad, de csak 
azért, mert ezt a mészárszéket két te-
sze-tosza, önjelölt gyilkos vezeti, ösz-
sze-vissza rohangásznak, fél tervvel 
és főleg teli nadrággal.

A páros – az induláskor

Macbeth már a jóslatokat végigélve 
megretten: gyilkolni kell. Képtelen-
ség. Duncan, a király rokon, a ven-
dégjog szent, a kitüntetést épp most 
vette át tőle Macbeth. Egyelőre csak 
önmagában él a bizonytalanság, de 
ahogy hazaér, a Lady észreveszi rajta, 
hogy nincs benne elszánás. Macbeth 
útközben levélben meséli a boszor-
kák jóslatát és a királyi látogatás hí-
rét. A Lady tehát felkészülhet, isme-
ri gyáva férjét. Mire hazaér, asszonya 
kész a tervvel, itt az alkalom, nincs 
mese, egy nyisszantás és megvan a 
trón. És a Lady készen áll férjét kriti-
kával illetni: „Thánom, arcod könyv: 

furcsákat olvas / Belőle a szem…” 
Egy szempillantás alatt tudja, hogy 
a férje képtelen erre a vállalkozásra, 
ezért átvállalja a nehezét: majd ő fog 
döfni. Ő, az erős asszony.

Aki jön, azt el kell látnunk: hagyd
a végrehajtást,

A mai éj nagy művét, énreám
a szép jövőt ez az éj szüli, ez,
Királyi trónt és hatalmat szerez.

(I. felv. 5. szín)

Szemben Macbethtel, neki már kész 
terve van az éjszakára, elhatározá-
sa kemény. Ja, kérem, a gyilok előtt 
könnyű hősködni. Úgy gondolja 
– és egy darabig úgy is látszik –, hogy 
szemben férjével, ő nem retteg, nin-
csenek skrupulusai a királygyilkos-
ságot illetően, egyáltalán a vér, a bűn 
nem riasztja, késsel meg tud bánni. 
Ha Macbeth gyáva – mondja gúnyo-
san, ő, a gyenge nő, elintézi a királyt. 
Ez persze csak nagy mellény, halan-
dzsa, éjfél után mégis csak Macbeth 
végzi el a véres munkát, nem fogad-
kozó asszonya. De itt, még a bűn kü-
szöbén, hősködik.

Ettől a kemény tartástól kapott a 
drámatörténetben és jó ideig a szín-
padon is különös emberi nagysá-
got a Lady, ami számomra teljesen 
érthetetlen. Macbeth háborús hős, 
épp egy véres küzdelemből érkezik, 
tudja, mi a kard, a tőr, a vér, és hogy 
festenek a hullahegyek. A Lady éle-
tében nem látott csatát, fegyver nem 
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volt a kezében, könnyen beszél, hős-
ködik: voltaképp már itt az első fel-
vonásban abszurd jelenség: az a nő 
akar bátor, hős, királycsináló lenni, 
aki még nem látott igazi vért, nem 
volt részese élet-halál küzdelemnek. 
Üres tyúk, amit retorikája, meg kép-
zelete – ez fontos – leplez.

Ne higgyük, hogy ebben a rajzban 
Shakespeare nőkritikája jelentkezik. 
Júliától a Makrancos hölgyig számos 
nőalakja pompás háromdimenziós, 
férfi aknál okosabb, talpraesettebb 
fi gura. Nem, itt a Lady világon kívü-
lisége a kritika tárgya. Mondanám, 
az első abszurd fi gyelmeztetés: ez a 
nő maga a képtelenség. A darab lé-
nyege: belül reszkető dilettánsok tö-
meggyilkost játszanak.

Lady Macbeth,
az abszurd fúria

De hadd térjek vissza a Lady első 
bemutatkozásához. Itt tényleg ő lát-
szik erősebbnek (strindbergi fi gurá-
ra – Az erősebb című darab nőalakjá-
ra emlékeztet). Nemcsak bátorságot, 
az elhatározás befejezését követeli, 
nemcsak lelkierőt szuggerál férjébe, 
de az erősebb jogán: zsarolja is. A ki-
rály már a várban, az ünneplés sike-
rült, a hirtelen feltálalt vacsora zaj-
lik, de Macbethnek nem ízlik, nem 
bírja lélekkel a díszvacsorát, kilép a 

levegőre, lélegzethez akar jutni. Ha-
tározatlanságában tesz még egy utol-
só kísérlet:

Macbeth: Ne menjünk tovább ebben 
a dologban

 A minap is kitüntetett; arany
 Megbecsüléssel vesz körül a nép –
 Friss ragyogását mutogatni kell, 

nem elherdálni.

Erre csap le a Lady, zsaroló-szövege:

Részeg volt a remény,
Amibe öltöztél? Aludt azóta
S most sápadtan és zölden riad arra,
Amit oly bátran kezdett? Ezután
Ennyibe veszem szerelmed is,
Hát félsz az lenni tettben, s akaratban,
Ami vágyban vagy?3

(I. felv. 7. szín)

Ez a visszacsapás vérforralóan go-
romba: nemcsak gyávának neve-
zi férjét, hogy nem tud akarattól a 
tettig eljutni. (Ami sajnos igaz…) 
Hanem végső érvként férfi asságá-
ba is beleköt: Macbeth szerelmébe, 
pontosabban azt sugallja, ha így áll a 
dolog, akkor a köztük lévő szex sem 
igaz, ha nem mer gyilkolni, az ágy-
ban is hazudik.

Szex és szerelem – örök shakes-
peare-i téma, itt fonákjáról: a szex 
a gyilkolásra való biztatás – ponto-
sabban – zsarolás kelléke. Lelkileg. 
Ez a Lady felemás erénye, hogy férje 
lelkéhez ért, és egyben személyisé-
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gének abszurd gyengesége: saját lel-
két fel se tudja mérni. Ezért hiszi a 
színházi gyakorlat, hogy a Lady nagy 
ember, jelenség. Egy fi tyiszt, a hata-
lomvágy elvakítja önmaga képessé-
geit illetően.

Pedig kettejük csatájában innen 
övé a pálya – egy darabig. Kemény 
nő, minden gyilokban benne van. 
Na ja, a maga abszurd módján. Mert 
ne feledjük: Lady Macbeth ebben 
a királygyilkos manőverben csak 
drukker, legfeljebb a vért takarítja 
el a halálos döfések után, maga tu-
datlan ehhez a mesterséghez, ebből 
következően csak a szája nagy, való-
jában éppoly gyáva az öléshez, mint 
a thán a darab indulásakor.

Gondold meg, a királyt Macbeth 
ölte meg, azonnal trónra kerül. De 
fegyvertársát, Banquót, akitől tart, 
hogy áruló lesz, már királyként, 
ugyancsak ő teteti el láb alól. Aztán 
mindenkit, akire gyanakszik, akitől 
fél, lekaszaboltat – Macduff  család-
ját is ő nyíratja ki. A félelem nem 
hagyja el: ezzel indít a darab és csak 
a végén szűnik meg benne a szűkölő 
reszketés, mert hinni akar a boszor-
kányoknak… De a Lady renoméját 
ez a világon kívüli rettegés nem érin-
ti – legalábbis egy darabig.

A reszkető térdű Macbeth így be-
leszokik a vérben táncolásba? Igen 
– ez Shakespeare nagy felfedezése 
kora lelkivilágáról. Tudomásul kell 

venni, hogy a gyilkolásban a tétova 
félelem és a tömeggyilkosság összetar-
toznak, Macbethben nincs tartás, az 
egértől is reszket, ezért aki csak eszé-
be ötlik, mindenkit eltetet láb alól. 
A félelem ontja a vért. Igaz, most 
már nem saját kézzel, hanem bérgyil-
kosok révén. (Más kérdés, hogy két-
balkezesek azok is, hisz a választást 
is rosszul csinálja, nagy balfasz ez a 
katona. De nincs számára visszaút. 
Belemászott a mókuskerékbe.)

Még egyszer mondom: nem lehet 
érteni, miért híresült el Lady Mac-
beth nagyasszonyként, sőt „hősi”, 
parancsoló egyéniségként. Pedig, 
amint említettem ő csak drukker, il-
letve nézője a vérpataknak, amit egy 
idő után már nem bír elviselni. A 
„vasba öltözött” nő belül üres, ösz-
szeomlik, megőrül: látomások gyöt-
rik, alvajáró, orvos nem tud segíteni. 
Irkál valamit és ágyba megy. Nem 
hitte volna, hogy a gyilkosság más-
napja ilyen nehéz? Talán még ez sem 
jellemző rá: a lélek, ami belül tartot-
ta, tudat alatt összeomlik. Ez a fi gura 
az igazi abszurd jelenség a drámában: 
a semmi felfújva és kipukkadva. De 
a „felszínen” ő a primus movens: ő in-
dítja be a mészárszéket, bár fogalma 
sincs arról, mi kell hozzá és mivel jár. 
Hozzá képest Macbeth, a férfi  szolid 
katona, normális pasas, akit aztán 
elkap a beindított gépezet, és a belé-
plántált hatalomvágy.

Össze van ez hozva: a Lady go-
noszságával tartja a lelket Macbeth-
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ben, aztán ő omlik össze menthetet-
lenül – alvajáró, vérfoltot lát a kezén, 
hiába mossa, vörös bűnjel marad a 
helyén. Ismét shakespeare-i bölcses-
ség: nagy különbség van az „előtte” 
és az „utána” között: előtte hőskö-
dött, miszerint mindenkit le tudna 
kaszabolni a trónért, aztán mikor a 
cselekvésre kerül sor, illetve a kö-
vetkezményekkel szembesül, belül 
omlik össze ez a fúria lelkű asszony. 
Mert dilettáns gyilkos, mint ahogy 
a háborún kívüli katona férje is az: 
egyik sem születet briganti.

A sorozatgyilkos

Macbeth minden reszketése, fenn-
tartása, erkölcsmaradványa dacára 
az első vérfürdő után képtelen kimász-
ni a gyilkolás ördögi játszmájából. 
A fordulópont Banquo megölése. 
Semmi értelme, a beszari Macbeth 
túllép egy határon. Este királyi va-
csora, ahol grófj ai és méltóságai ül-
nek az asztalnál, csak Macbeth nem 
tud közéjük ülni: látomása szerint 
Banquo ül a helyén. Színi megva-
lósításban valóban élő Banquónak 
illik játszani ezt a látomást, mert a 
balfasz Macbeth rosszul ölette meg. 
Mert a bérgyilkosok is félnótások 
voltak. Banquo fi a elmenekült. Ban-
quo a vacsorán végig ott ül-eszik-sé-
tál, még az is benne lehet a jelenet 
színpadi megvalósításában, hogy 
szólnak hozzá. Nem kell hozzá véres 

maszk, meg halott fehérség. Van, és 
kész. Ahogy a boszorkányok is van-
nak, mert színház, és nincsenek, hisz 
csak a jóslatuk tartja életben Mac-
bethet.

Macbeth számára nincs visszaút, 
csak előre, az egyre több vér felé.

A boszorkányok

Velük indul a játszma, randit beszél-
nek meg, ahol Macbethtel találkoz-
nak, ahol csábítanak, ahol ígérnek, 
s ahol elhintik a végzetet. Az nem 
kérdés, hogy kik ezek a lények, az 
viszont igen, hogy mi a dramatur-
giai funkciójuk. Történelmi kor-
ban vagyunk, Anglia őskora, skót 
Highland, tele legendákkal – mond-
hatnánk, így belefér szereplésük. 
Csakhogy nekik kiemelt funkció-
juk van: velük indul és velük zárul a 
tragédia, jóslatukkal – melynek fele 
azonnal teljesül – csábítják be Mac-
bethet a mészárszékbe, hogy még ki-
rály is lehet; de egyben menekülést 
is ígérnek, Macbeth csak akkor lesz 
veszélyben, ha a birnami erdő meg-
indul. Kódolt szöveg, de a katona 
kódfejtés nélkül hisz nekik.

Magától nem kívánná meg a leg-
főbb hatalmat? Nem, majd látni fog-
juk, tisztes vezér, kardja, becsülete 
van, álmodni akkor még tud, de sa-
ját rangja felett számára elérhetet-
lenül magas fokozatokat lát. Hogy 
thán lett, annak, mint a földre szállt 
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csodának örül: a boszorkányok hite-
les jósok.

Ezért a boszorkányok jelenete 
csak látszatra keretjáték. Illetve: az 
is, de lényegében ők a dráma végső 
mozgatói. S mivel alvilági lények, 
vagyis létük a mesék és képtelensé-
gek birodalmába tartozik, ők teszik 
idézőjelbe azt, ami történik, az állan-
dó vérfolyatást, a Lady kivételes 
gonoszságát és ürességét, Macbeth 
állandó rettegését (amit a sorozatos 
gyilkolás sem tud elűzni lelkéből). 
A jelenések – mert többször is jön-
nek –, többértelműségükkel adják 
a dráma alaphangját: ők dirigálnak 
ugyan, de ez lehet vízió, lehet le-
genda (mely tán igaz se volt) és lehet 
„dramaturgiai kellék”. Egyik sem: 
szereplésükkel idézőjelbe teszik azt, 
ami a játék maga, a történés lénye-
gét, sőt magát annak történetfi lozó-
fi áját. A „dilettánsok királygyilkot 
játszanak” című sztorit. Csakhogy ez 
az idézőjel – Shakespeare-nél – két-
értelművé teszi jelenésüket: lehet, 
hogy igazat mondanak – kódolt for-
mában –, és lehet, hogy mindez csak 
Macbeth csata utáni kábulatának ví-
ziója. Ennek ellene szól, hogy e rémes 
találkozó ismétlődik, Macbeth bizo-
nyítva akarja látni az ígéretet, már-
mint hogy mentesül a büntetéstől.

A shakespeare-i kétértelműség 
már korábbi darab-elemzéseimben 
is felbukkant. De a drámaíró nem is-
métli magát: itt egészen különleges 
módon érvényesül a „darab mögötti 

dráma” mechanikája. A boszorkány-
csapatnak utóbb a főnöke is megje-
lenik, nem elég, hogy a földből nő-
nek ki, hogy fazekukból páncélosok 
bukkannak fel és alá, a főnök – azaz a 
hierarchia nemcsak a „felvilágban”, 
de az alvilágban is létezik: Ez teszi 
(félig) hitelessé létezésüket, mozgató 
szerepüket. Félig, mert kódolt üzene-
teiket ember legyen a talpán, aki de-
kódolni tudja, erre fi zet rá Macbeth. 
És persze az egész jelenés éjszaka, 
ködös félhomályban, kivehetetlen 
kontúrokkal bukkan elő a semmiből 
és tűnik el a semmibe: csak Macbeth 
látja. Személyre szabott üzenetet kö-
zölnek.

Az egész darab szimbolikáját meg-
határozza ez a „keret”: földalatti lé-
nyek vezetik Macbethet, s végül a 
Ladyt is: azaz, amit csinálnak, Föld 
nem viselheti el. Csak zárójelben: 
a Földből kinőtt csábítók tudják, 
kit-miért taszítanak halálos bűnbe. 
Szerintem e „földből” nőtt bírák, 
csapdát állítók és egyben bosszú-
állók – nagy emberi mítosz leszár-
mazottai, Shakespeare ezt használja 
kerettörténetében: a Föld mint igaz-
ságtevő…. – itt csak érintve szerepel. 
De benne van jeleneteikben. Mac-
beth sugallatukra először elborzad, 
aztán lassan elhalványodik benne 
a boszorkányok (alvilági) ösztön-
ébresztése. Mikor mégis kételke-
dik, rohan igazolásért, hogy vajon 
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a játszma végén sértetlen marad-e? 
Igen ám, de a „földalattiak” kódolt 
nyelven beszélnek, így is, meg más-
képp is lehet érteni, amit monda-
nak, csak csábszövegük se így, se úgy 
nem jut el Macbeth agyához. Meg-
nyugszik, hisz azt hallja, hogy csak 
az ölheti meg, akit nem anya szült… 
A dilettáns gyilkos meg se próbálja 
tovább gondolni a mondókát: oké, 
relax, olyan ember nem létezik, aki 
ne anyából bújt volna elő, majmok 
meg nincsenek e vidéken…

„Idézőjelbe tett sztori” – maga a 
kontingencia: így is lehetett, de más-
képp is eshetett, sőt maga a sztori 
lehet, hogy csak árnyjáték. Ezek a 
fi gurák áttetsző amőbák a boszorká-
nyok felől nézve, és az ő csábításuk-
ra ugrálnak. Ezen belül azonban ál-
landó marad a „dilettánsok gyilkost 
játszanak” véres körtánca: alvilág, 
az emberlény legvégső alja kormá-
nyozza a szereplőket, csak épp kal-
kulatív észt nem ad hozzá. „Csak 
egy döfés…” gondolják, és hisznek 

az alvilágiaknak. Hisznek, retteg-
nek, és egyre mélyebbre süllyednek 
a vérben. Mert, hogy milyen algo-
ritmus következik az első döfésből, 
mi mindennel kell szembesülniük, 
hogy nem egyszerű egy főember el-
tüntetése, azt nem tudhatják előre.

A „keretjáték” forgatja ki Mac-
bethet önmagából: retteg és hisz. Hi-
székenysége: kényszer-refl exió, nem 
volt korábban ő ilyen. De a mókus-
kerékben nincs más kapaszkodója. 
Hisz a puszta légnek, az utolsó pilla-
natig, még az erdő megindulásakor 
sem szakítja ki magát belőle.

Shakespeare egy serial killert ábrá-
zol, egy magából kifordult gonoszte-
vőt. És a végén mégis megadja neki 
a harcosnak járó gesztust: Macduf-
fot keresi, találja – megtudja, hogy ő 
szerepelt a boszorkányok jóslatában, 
hiszen kivágták az anyjából –, de vé-
gigcsinálja a harcot. Nem rongyként 
távozik, akarom mondani. Ehhez 
tényleg a költőóriás kell, és a „túl 
jón-rosszon” gesztusa.

JEGYZETEK

1. Jan Kott: Kortársunk Shakespeare, Gon-
dolat, 1970. 99.

2. Itt a tegnapi-mai fi lmbeli bérgyilkos, 
a hidegvérű „hitman” hollywoodi fel-
fedezését kapom elő magyarázatképp.

3. Fontos, ezért eredetiben:
 Was the hope drunk

 Wherein you dress’d yourself? Hath 
it slept since?

 And wakes it now, to look so green 
and pale

 At what it did so freely? From this time
 Such I account thy love.
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Spiró György

Csehov és Füst Milán, a komédiaírók

A Három nővérben az apa halá-
la után a három nővér és a bátyjuk, 
Andrej összezavarodik. Elvész a kül-
ső, összetartó forma, ettől Andrej 
szétmegy, meghízik, nem jár többé 
az egyetemre, hegedül, lombfűrészel 
és rémes nőt vesz feleségül, aki aztán 
mindenükből kiforgatja őket. A nő-
vérek azt hajtogatják, hogy Moszk-
vába kellene költözniük, az mindent 
megoldana, de maradnak. Moszkva 
egyáltalán nem elérhetetlen, a vas-
útállomás mindössze húsz versztá-
nyira (szinte pontosan húsz kilo-
méternyire) van a várostól. Könnyű 
lenne odahajtatni és felülni a vonat-
ra, de nem teszik. A város vezetése 
bízik abban, hogy az egyelőre mesz-
szinek tűnő állomásig a város ki fog 
terjedni, amelynek színháza is van, 
gimnáziuma is van, és egy egész dan-
dár állomásozik benne, amely nem a 
határvédelemre van berendezkedve. 
Védett, anyagilag fejlődő helyen la-
kik a Prozorov-család Oroszország 
belsejében. A testvérek szép nagy, 

Csehov érett drámái – Sirály, Vá-
nya bácsi, Három nővér, Cseresznyés-
kert – azokat ábrázolják, akik nem 
tudnak meglenni hit nélkül, és a 
hiányzó Istent valamilyen pótlékkal 
helyettesítik. Bármi legyen is, tárgy, 
eszme vagy másik ember, elvakultan 
és rendületlenül hisznek benne, ne-
hogy cselekedniük kelljen, közben 
pedig tönkremennek. Dosztojevsz-
kij még azt vizsgálta, hogy mi törté-
nik, ha nincs Isten. Csehov abból in-
dul ki, hogy nincs Isten, az emberek 
mégis vallásosak maradtak, és akkor 
is leküzdhetetlen akadályt állítanak 
a vágyaik elérése elé, ha könnyű len-
ne elérniük, mert a folyamatos ku-
darc révén az egész életüket megold-
ják. Tisztában vannak vele, hogy ezt 
művelik, mégis művelik. Maguk és a 
többi szereplő előtt is ripacskodnak, 
és olykor bele is halnak. Ők is tud-
nak mindent, a többiek is tudnak 
mindent, de vaknak tettetik magu-
kat, mellébeszélnek és mellécselek-
szenek.
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emeletes házat örököltek, az árából 
akár hárman is új életet kezdhetné-
nek Moszkvában, Mását pedig eltart-
ja a férje. Olga belefásul a tanításba, 
a munkába a legfi atalabb, Irina is 
belefárad. A középső lány, Mása, aki 
a tanárához ment férjhez és gyorsan 
kiábrándult belőle, kilátástalan kap-
csolatba lép az újonnan érkező ezre-
dessel, aki egykor a mamájukba volt 
szerelmes.

A család Moszkvában a Baszman-
naja utcában lakott; a név elhang-
zásakor a korabeli orosz néző okkal 
szisszent fel: a lányok apja a cári tit-
kosszolgálat főhadiszállásán lakott 
a családjával együtt, onnét kellett 
vidékre költöznie, nyilvánvalóan 
büntetésből. (Így szisszenne fel egy 
magyar dráma nézője, ha azt halla-
ná, hogy a szereplők az ötvenes évek 
elején az Andrássy út 60. alatt laktak 
belügyesként.) A célzásokból arra 
is következtethetünk, hogy az apát 
a kikapósnak tartott felesége miatt 
küldték vidékre, hiszen nem egyedül 
Versinyin volt a hódolója, hanem a 
Prozorov-házban állandóan vendé-
geskedő tisztek közül a katonaorvos 
Csebutikin is. (Prozorov beszélő 
név: átlátszót jelent.) Versinyin való-
di társa Olga lenne, aki nincs férjnél; 
a kibírhatatlan házasságban szenve-
dő Versinyin éppen ezért választ-
ja Mását, akivel csak futó kaland 
lehetséges, mert nem fog elválni a 

férjétől. Versinyin sem akar elvál-
ni az újra meg újra öngyilkosságba 
igyekvő feleségétől, kényelmesebb 
boldog-boldogtalannak panaszkod-
ni rá. Jobb nekik, ha tovább cipelik 
a nyakukon a kibírhatatlan házastár-
sat, illetve ha a magányt választják 
továbbra is, életstratégiájuk lényege, 
hogy kudarcaikért a körülményeket 
okolhassák.

A szereplők fi lozofálnak, köz-
helyeket hajtogatnak, és látszólag 
vakon haladnak a végzetük felé, mi-
közben mindez nyilvánvaló színle-
lés. Minden szereplő tudja, hogy a 
Lermontov-hőst játszó Szoljonij le 
fogja puff antani Tuzenbachot, aki-
nek fő gondja, hogy a német neve 
ellenére fogadják el pravoszlávnak, 
mégsem tesznek a gyilkosság ellen 
semmit. Irina, a menyasszonya sem 
tartja vissza a párbajtól, pedig egyet-
len szavába kerülne; ő is mellébeszél. 
Minden szereplő a munkát dicsőíti, 
miközben vagy egyáltalán nem dol-
gozik, vagy szenved attól, amit csinál. 
Az agresszív külső erő (Protapopov, 
a városi elöljáróság vezetője, Nata-
sa szeretője) a legátlátszóbb módon 
rabolja el a vagyonukat, ők pedig 
semmiféle ellenállást nem tanúsíta-
nak. Koholt érzelmekbe menekül-
nek, mint Tuzenbach, vagy a Ványa 
bácsi, vagy a Sirály szerelmi három-
szögének szereplői. Ha egy szereplő 
a szerzéssel próbálja betölteni a lel-
kében tátongó űrt, mint Lopahin a 
Cseresznyéskertben, szintén pórul jár: 
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az áhított és végre megszerzett kert-
tel nem tud mihez kezdeni, a fákat 
kivágatja, bedeszkáztatja a házat és 
elmegy. Ha egy szereplő orvos, már 
rég elfelejtette, amit tanult, és utál-
ja a betegeket. Ha valaki professzor, 
butaságot irkált és adott elő egész 
életében. Ha valaki beleszeret a ta-
nárába, mint Mása vagy Jelena And-
rejevna, hamar kiábrándul belőle. 
Aki világmegváltó eszméket hirdet, 
örök diák marad. Az ideológiák egy 
vallás utáni korban nem pótolhatják 
a vallást.

Ez nem egyszerűen az orosz közép-
osztály képe, a szamovár mindenütt 
a világon egyformán giccses, és gics-
cses a Csehov által gúnyolódva hasz-
nált zsidó vagy cigány műzene is. Ez 
a középosztály fogja szolgálni a XX. 
században a fasizmust és a bolseviz-
must világszerte. A mai szakszó sze-
rinti prekariátus (a szorongó tömeg) 
élteti az embertelen rendszereket, és 
hallgatólagosan vagy tevőlegesen a 
saját tönkretételére és a leggyengéb-
bek kiirtására szavaz.

A halálos fenyegetés ott sejlik e 
drámák cselekménye mélyén. Firsz, 
a volt jobbágy, aki a felszabadítását 
katasztrófaként élte meg, ott felej-
tődik a bedeszkázott, üres házban, 
ahol nyilván éhen fog halni. Ványa 
bácsi öngyilkossága nem sikerül, de 
a Sirályban Trepljové igen. Tuzenba-
chot lepuff antják a Három nővérben. 

Hogyan érezhető mégis komikus-
nak, hogy emberek halnak bele a 
semmittevésbe?

A komédiát nem a halálos végki-
fejlet elkerülése különbözteti meg a 
tragédiától, hanem a szemlélete. Ha 
az ábrázolt alakok megoldásainál a 
néző tud jobbat javasolni, akkor fen-
sőbbséggel szemlélheti a fi gurákat, 
és joga van kinevetni őket. Ha a néző 
nem tud a végzetükbe vakon vágta-
tó szereplők számára jobb megoldást 
kínálni, akkor a történetet tragédia-
ként érzékeli. Csehov komédiáiban 
minden szereplő monomániája tisz-
tán áll előttünk, tudjuk, mit java-
soljunk nekik, hogy boldoguljanak, 
miután azonban szándékosan vagy 
félig-meddig öntudatlanul nem azt 
teszik, ami magától értetődő, kine-
vethetjük őket.

Ebbe a világba mindenképpen be-
letartozik az orvos, a tanár, a gazda-
tiszt és a katonatiszt (Kelet- és Közép-
Európában a tisztképzők egyúttal a 
civil közigazgatási pályára is előké-
szítettek). Beletartozik e társaságba a 
pap is, mint a századforduló magyar, 
lengyel, szlovák, szerb, horvát novel-
lisztikájából is látható, Csehovnál 
azonban a papok feltűnően hiányoz-
nak. Papi elődökkel egyetlen szerep-
lő dicsekedhet, mégpedig a Három 
nővérben a színpadra sem lépő Prota-
popov, a helyi önkormányzat elnöke. 
Annál is szembeszökőbb ez a pap-
hiány, mivel a cárizmus az ortodox 
papsággal évszázadok óta összenőtt, 
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realista orosz szerző a papságot nem 
hagyhatja ki. Csakhogy e komédiák 
a cárizmus utáni cárizmust ábrázol-
ják immár, magát a szétesést, a vallás 
és bármiféle tekintély vesztét. Hogy 
ez a világállapot miért és hogyan kö-
vetkezett be, azt e pillanatfelvételek 
nem tárgyalják. Már Dosztojevszkij 
legfontosabb művének a címe is erre 
az állapotra utal: Feljegyzések a halott 
házból (nem pedig „a holtak házá-
ból”): Zapiszki iz mjortvovo doma. 
A „halott ház” maga a rendszer, 
amelyben egyáltalán nem halottak 
élnek, hanem nagyon is eleven em-
berek, noha súlyos büntetésre ítélt 
rabok valamennyien. Harminc év-
vel később Csehov is megírta a maga 
börtönszociográfi áját Szahalinról.

Hiába dől össze a cárizmus, mond-
ta már Dosztojevszkij is, és mondja 
vele egyetértve Csehov, mert antro-
pológiailag bennünk van. Ha nincs 
többé cári tekintély, megteremtjük 
a magunk privát, személyre sza-
bott cárjait, és magunk fölé emeljük 
őket.

„Süketek párbeszéde”, szokták 
mondani Csehov mondataira; va-
lóban, mintha a szereplők nem hal-
lanák meg egymást. „Szövegalatti”, 
szokták még mondani, és valóban: 
az ártatlan mondatok mögött több-
nyire van rejtett értelem. A Cse-
hov-drámákban a legbutább, bo-
hózati szereplőkön kívül mindenki 
mindent tud, csak éppen félrenéz és 
mellébeszél, hogy ne kelljen a kínos 

ügyekkel, főképpen a saját tévesz-
méinek tarthatatlanságával szembe-
sülnie. A halasztgatásról az életük 
árán sem mondanak le.

Csehov világsikere azt mutatja, 
hogy ez a magatartás nem korlátozó-
dik az oroszokra. Nem azért játszot-
ták és játsszák mindenütt, mintha a 
nézőket valaha is az orosz élet érde-
kelte volna. Az egzotikum legföljebb 
néhány szezonra lett volna elegendő 
vonzerő, nem pedig százhúsz évre.

A XX. század tízes éveiben a mo-
dern dráma máig legjobb történe-
tében Lukács György nem tárgyal-
ja Csehovot, mondván: „a drámái 
pontosan olyanok, mint Ibsenéi, 
csak gyöngébbek”.

A kortársak közül Magyarorszá-
gon ketten értették meg Csehov 
drámáit, színházi ember nem volt 
köztük.

Kosztolányi csodálatosan for-
dította le a Három nővért Jób Dá-
niel vígszínházi Csehov-sorozatá-
hoz 1920-ban. Kosztolányi maga írta 
a Pesti Hírlapban a Művész Színház 
vendégjátéka kapcsán a Cseresznyés-
kertről 1925. május 23-án: „Most lát-
tam először olyan színházi előadást, 
melyből egy árva szót sem értettem”. 
Kosztolányi nem tudott oroszul, né-
metből fordított, akárcsak a Cseresz-
nyéskertet Tóth Árpád. A német szö-
veg, Vladimir Czumikow munkája, 
pontos, nélküle Kosztolányi szövege 
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nem lehetne tökéletes. Kosztolányi 
színészként minden szerepbe beleél-
te magát, és csak sajnálni lehet, hogy 
nem írt drámát; neki való műfaj lett 
volna az is. Fordítása jóval mélyebb 
megértésről tanúskodik, mint amit 
kritikusként és esszéistaként érzéke-
nyen, értőn, végtelen rajongással írt 
róla. Kosztolányi fordításából egyet-
len sor hiányzik, egy hosszabb orosz 
dalocska második sora: „Tarara-
bumbija, / Szizsu na tumbe ja” – eb-
ből csak annyi maradt, hogy „Tara-
ra-bumsztié”; vagyis kimaradt, hogy 
„ülök a hokedlin”. Egyebekben az 
egész szöveg tökéletes, ma sem kell 
hozzányúlni.

A másik értő Füst Milán, akinek 
1914-ben írt Boldogtalanok című drá-
mája megjelent ugyan a Nyugatban, 
de könyvalakban évtizedekig nem 
adták ki. (Lukács, az ideológus-esz-
téta természetesen Füst Milánt is el-
nézte.) A Boldogtalanokat Pártos Géza 
1962-es rendezéséig nem játszották, 
egyetlen alkalmat kivéve: 1923-ban 
az Írók Bemutató Színházában; tör-
ténetesen Kosztolányi és Heltai Jenő 
felesége is játszott benne. Csehov 
érett drámáit Füst is csak német for-
dításban olvashatta. A XX. század 
elején a budapesti Nemzeti Színház-
ban a vakmerő Beöthy László bemu-
tatta ugyan A medvét, de megbukott 
vele; Somló Sándornak, majd Tóth 
Imrének Csehov eszébe sem jutott. 

A Nemzeti hosszú évadokra szóló 
nagy sikere Herczeg Ferenc Bizánca 
volt 1902-ben, meg Edward Knob-
lauch vígjátéka, a Faun 1912-ben. 
A Thália Társaság sem játszott Cse-
hovot, noha Ibsent és Gorkijt igen, 
és a magánszínházak sem erőltették.

Füst Milán életművében vígjá-
téknak az egyfelvonásosait szokás 
tekinteni, a Boldogtalanokat a komor 
irodalmárok a komoly drámák közé 
sorolták (nemzetközi közvélekedé-
sük, hogy a komédia súlytalan).

Vidéki birtokosok helyett Füst-
nél a főváros szélére költözött kis-
polgárok szerepelnek, de az önzés és 
az önvakítás megegyezik. Azonos a 
négyfelvonásos szerkesztés, ami az 
európai drámában az egy-, három- 
vagy ötfelvonásos, fejlődéseszmére 
(tézis-antitézis-szintézis) épülő gon-
dolkodással szemben a misztikus 
(swedenborgi) önmagába visszatérő, 
örökösen újrakezdő, statikus képlet 
megvalósítása. Hegel helyett Nietz-
sche. Szonáta-szerkezet helyett Cse-
hovnál is, Füstnél is szimfonikus 
tételbeosztás, a mozdulatlanság di-
namikája.

Füstnél egyetlen drámában több 
halott van, mint Csehovnál öt drá-
mában összesen: egy kisgyerek, a fő-
hős anyja, a főhős előző szeretője, a 
nővére és a legifj abb szeretője. A kis-
gyereknek, aki a nemtörődöm vidé-
ki nevelőszülőknél meghal, még nin-
csenek eszközei a védekezésre, a töb-
biek azonban valamennyien maguk 
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tehetnek a balsorsukról. A legifj abb 
szeretőt az idősebb szerető arra pró-
bálja rávenni, hogy a szeretett férfi  
ellen fordítsa a fegyvert, de az ifj ú 
lány az utolsó pillanatban öngyilkos 
lesz. Az anya azt játssza, hogy nagyot 
hall, és ezért tették ki az állásából; 
pénzt kunyerál a fi ától, azt szimulál-
va, hogy beteg, és addig játszik, amíg 
belehal. A darab cselekménye előtt, 
mint az anyától értesülünk, egy te-
herbeesett nő szintén öngyilkos 
lett. Húber Vilmos, a nők végzet-
férfi úja színvonalas középiskolába 
járt, tehetséges fi lozófusnak indult, 
és nem reménytelen családból szár-
mazik, mert az apja is gimnáziumba 
járt. Ő nyomdász lett, és becsülettel 
dolgozik. Eltűri, hogy a nők rácsim-
paszkodjanak, eltűri, hogy a gyereke 
meghaljon, mindent eltűr, miköz-
ben lányokat hajkurászik és iszik, és 
nem érti, mit kívánnak tőle.

A nőket voltaképpen a szomszéd 
hentes eteti, hogy Húber idősebb 
szeretőjét ő is megkapja (megkap-
ja, de nem boldog vele). Az egyházi 
nyomdára felügyelő káplán álmél-
kodik, amikor kis tanítványát, Hú-
ber legifj abb szeretőjét a nyomdász 
lakásán találja, de nem akar gyaní-
tani semmit. A fi lozófus hajlamú or-
vos, Húber egykori barátja kezelgeti 
a gyereket is, az anyát is, de nem az 
ő dolga, hogy megvédje őket. Húber 
tehetséges fi lozófusként indult, de 
nem derül ki, hogy egykori terveit 
miért nem tudta valóra váltani. (Iva-

nov, Asztrov doktor, Ványa egyálta-
lán nem öreg az éveit tekintve, mégis 
mind vénségesen vénnek érzi magát, 
és biztosak benne, hogy végleg elté-
kozolták az életüket.)

A nők ezért vagy azért a megvál-
tójukat látják Húberben, amit ő iro-
nikusan utasít vissza, mégsem szaba-
dulhat. Csehov az Ivanovban használ 
ilyen csillagszerkezetet; ezt váltja fel 
a központi főhőst mellőző szerkezet 
a négy utolsó drámában. A romanti-
kus dráma központi főhőssel dolgo-
zik, a naturalista-realista dráma álta-
lában a több hőssel rendelkező szer-
kezetet részesíti előnyben. Egyetlen 
központi főhős, vagy a sok mellék-
szálban egyetlen központi temati-
ka (a mellékszálak a maguk módján 
mind a többit variálják): Csehov 
szemléletének fejlődését Füst ebben 
nem követi.

Csehovnál a nem funkcionáló Is-
ten helyére más, kisebb istenek lép-
nek, például a másik ember, akire a 
megváltó szerepe rá van aggatva, és 
amely szerepnek senki sem képes 
megfelelni. Csehov a papságot ki-
vonja a műből, így jelezvén, hogy nem 
létezik többé; Füst hangsúlyozot-
tan impotens elemként szerepelteti.

A Boldogtalanokban a kezelhe-
tetlen Húbert akarják a nők a meg-
váltójukként használni. Lehetetlen, 
komikus törekvés, amit a párbeszé-
dek bohóctréfaszerű ismétlődése, 
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tartalmatlansága, mechanikussága 
is hangsúlyoz. Az oda nem fi gyelést 
Csehov is üres mondatokkal jelzi (pl. 
Csebutikin újságból olvasott idéze-
tei, vagy Szoljonij lermontovkodá-
sa). A komédiázás elsősorban Húber 
anyjának sajátja – a hazudozásba vé-
gül belehal, ám a szerző megakadá-
lyozza, hogy a néző részvétet érezzen 
iránta, haldoklása groteszk, a hűhó 
túlzott, hatásos írói vicc: annyit szí-
nészkedett addig, hogy a halálát 
sem hisszük el neki. Húber és Róza 
gyereke a színpadon kívül hal meg, 
Füst nem új Nemecsek Ernőt akart 
faragni belőle. (A Pál utcai fi úk 1907-
ben jelent meg először. A Liliom, 
amelynek a Boldogtalanok a főhősök 
alkati hasonlósága miatt a paródiája, 
1909-es.) A gyerek halálát bejelentő 
nevelőszülő komikai ziccer-jelenet-
ben zsarolja ki a temetés állítólagos 
költségét, a nézők megrendülését le-
hetetlenné téve.

A rajongónak jobb, ha a meg-
szerezni kívánt ember vagy tárgy 
elérhetetlen, és ha túl közel van, 
akkor az elérhetetlenbe tolja, hogy 
a rajongás továbbra is biztosítva le-
gyen, mint Csehovnál látjuk. Füst 
szereplője, a mészáros Sirma Ferenc 
„magas, szőke, jóképű, szép ember”, 
de a nőknek fontosabb, hogy a meg-
szerezhetetlen Húberre hajtsanak. 
A kis Vilma nemrég még szerelmes 
volt a paptanárába, és azért éppen 
őbelé, mert a katolikus paptanár el-
érhetetlen, lelkileg a legkényelme-

sebb megoldás. A nyomdászmester 
Húber is csaknem ennyire elérhe-
tetlen, lelkileg szintén jó megoldás 
lehetne a tanonclány számára, ha 
Róza, az idősebb szerető nem taszi-
gálná Vilmát kitartóan a házukba, 
hogy gyilkost neveljen belőle.

A szovjet színházi korszakban 
mindvégig úgy kellett játszani Cse-
hovot, ahogy Sztanyiszlavszkij egy-
kor kitalálta: tragikusan, lassan, 
humortalanul, naturalistán, és ez 
terjedt el a világban is. Amikor a 
hetvenes évek végén szovjet színházi 
delegáció érkezett Magyarországra, 
és a televízió szilveszteri műsorában 
látták a Márkus László – Haumann 
Péter – Körmendi János-féle Cse-
hov-paródiát, magyarul nem értvén 
könnyeztek a meghatottságtól: igen, 
ez az igazi Csehov! Nem merték fel-
világosítani őket, hogy paródiát lát-
nak. Akkoriban játszották a Madách 
Színházban a Három nővért, de a szil-
veszteri műsor után le kellett venni, 
a magyar közönség szétröhögte.

A nevezetes Anatolij Efrosz-féle 
moszkvai Három nővér 1967-es, vagy-
is a fenti epizódnál 12 évvel korábbi, 
ekkor játszottak el egy Csehov-drá-
mát bohózatként először; 33 előadás 
után betiltották. Csehov korában 
is akadtak persze, akik tudták, hogy 
Sztanyiszlavszkij, aki mellesleg vi-
lághírnevet szerzett a szerzőnek, a 
szerző szándékával szemben szenti-
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mentális, nehézkes, tragizáló-lírizáló 
előadásokat rendezett. Szép fejtege-
tést írt erről Sztanyiszlavszkij egyik 
színésznő csillaga, Gorkij élettársa, 
Marija Fjodorovna Andrejeva, aki 
Irinát játszotta a Három nővér ősbe-
mutatóján.

Csehovot illett játszania a Víg-
színházban Jób Dánielnek, játszotta 
is úgy, ahogy a világban mindenütt, 
tragédiaként. Füstöt újra meg újra 
nagyrabecsüléséről biztosította, de 
nem hitegette, és a darabjait nem 
játszotta: Füst nem volt világhírű, és 
a darabjairól lerítt, hogy komédiák. 
Csehovot a szentimentális, öntet-

szelgő korszellemnek megfelelően 
hamisították meg évtizedeken át, 
Füstöt még csak meg sem hamisítot-
ták. Csehov nyomott hangulatban, 
szótlanul kucorgott a próbákon a 
Művész Színház nézőterének utol-
só sorában, látván, hogy a darabjait 
nem úgy állítják színpadra, ahogy el-
képzelte; ha a véleményét kérdezték, 
mogorván azt dörmögte: „de hiszen 
minden benne van a szövegben”, az-
tán fogta magát és 44 évesen meg-
halt. Füst 74 éves koráig nem láthatta 
színpadon a Boldogtalanokat, amikor 
pedig végre igen, addigra elfelejtet-
te, mit is akart mondani.

Lehet tűnődni, melyikük járt job-
ban.

© Fortepan, Chuckyeager Tumblr, 1958
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