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Spiró György

Csehov és Füst Milán, a komédiaírók

A Három nővérben az apa halá-
la után a három nővér és a bátyjuk, 
Andrej összezavarodik. Elvész a kül-
ső, összetartó forma, ettől Andrej 
szétmegy, meghízik, nem jár többé 
az egyetemre, hegedül, lombfűrészel 
és rémes nőt vesz feleségül, aki aztán 
mindenükből kiforgatja őket. A nő-
vérek azt hajtogatják, hogy Moszk-
vába kellene költözniük, az mindent 
megoldana, de maradnak. Moszkva 
egyáltalán nem elérhetetlen, a vas-
útállomás mindössze húsz versztá-
nyira (szinte pontosan húsz kilo-
méternyire) van a várostól. Könnyű 
lenne odahajtatni és felülni a vonat-
ra, de nem teszik. A város vezetése 
bízik abban, hogy az egyelőre mesz-
szinek tűnő állomásig a város ki fog 
terjedni, amelynek színháza is van, 
gimnáziuma is van, és egy egész dan-
dár állomásozik benne, amely nem a 
határvédelemre van berendezkedve. 
Védett, anyagilag fejlődő helyen la-
kik a Prozorov-család Oroszország 
belsejében. A testvérek szép nagy, 

Csehov érett drámái – Sirály, Vá-
nya bácsi, Három nővér, Cseresznyés-
kert – azokat ábrázolják, akik nem 
tudnak meglenni hit nélkül, és a 
hiányzó Istent valamilyen pótlékkal 
helyettesítik. Bármi legyen is, tárgy, 
eszme vagy másik ember, elvakultan 
és rendületlenül hisznek benne, ne-
hogy cselekedniük kelljen, közben 
pedig tönkremennek. Dosztojevsz-
kij még azt vizsgálta, hogy mi törté-
nik, ha nincs Isten. Csehov abból in-
dul ki, hogy nincs Isten, az emberek 
mégis vallásosak maradtak, és akkor 
is leküzdhetetlen akadályt állítanak 
a vágyaik elérése elé, ha könnyű len-
ne elérniük, mert a folyamatos ku-
darc révén az egész életüket megold-
ják. Tisztában vannak vele, hogy ezt 
művelik, mégis művelik. Maguk és a 
többi szereplő előtt is ripacskodnak, 
és olykor bele is halnak. Ők is tud-
nak mindent, a többiek is tudnak 
mindent, de vaknak tettetik magu-
kat, mellébeszélnek és mellécselek-
szenek.
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emeletes házat örököltek, az árából 
akár hárman is új életet kezdhetné-
nek Moszkvában, Mását pedig eltart-
ja a férje. Olga belefásul a tanításba, 
a munkába a legfi atalabb, Irina is 
belefárad. A középső lány, Mása, aki 
a tanárához ment férjhez és gyorsan 
kiábrándult belőle, kilátástalan kap-
csolatba lép az újonnan érkező ezre-
dessel, aki egykor a mamájukba volt 
szerelmes.

A család Moszkvában a Baszman-
naja utcában lakott; a név elhang-
zásakor a korabeli orosz néző okkal 
szisszent fel: a lányok apja a cári tit-
kosszolgálat főhadiszállásán lakott 
a családjával együtt, onnét kellett 
vidékre költöznie, nyilvánvalóan 
büntetésből. (Így szisszenne fel egy 
magyar dráma nézője, ha azt halla-
ná, hogy a szereplők az ötvenes évek 
elején az Andrássy út 60. alatt laktak 
belügyesként.) A célzásokból arra 
is következtethetünk, hogy az apát 
a kikapósnak tartott felesége miatt 
küldték vidékre, hiszen nem egyedül 
Versinyin volt a hódolója, hanem a 
Prozorov-házban állandóan vendé-
geskedő tisztek közül a katonaorvos 
Csebutikin is. (Prozorov beszélő 
név: átlátszót jelent.) Versinyin való-
di társa Olga lenne, aki nincs férjnél; 
a kibírhatatlan házasságban szenve-
dő Versinyin éppen ezért választ-
ja Mását, akivel csak futó kaland 
lehetséges, mert nem fog elválni a 

férjétől. Versinyin sem akar elvál-
ni az újra meg újra öngyilkosságba 
igyekvő feleségétől, kényelmesebb 
boldog-boldogtalannak panaszkod-
ni rá. Jobb nekik, ha tovább cipelik 
a nyakukon a kibírhatatlan házastár-
sat, illetve ha a magányt választják 
továbbra is, életstratégiájuk lényege, 
hogy kudarcaikért a körülményeket 
okolhassák.

A szereplők fi lozofálnak, köz-
helyeket hajtogatnak, és látszólag 
vakon haladnak a végzetük felé, mi-
közben mindez nyilvánvaló színle-
lés. Minden szereplő tudja, hogy a 
Lermontov-hőst játszó Szoljonij le 
fogja puff antani Tuzenbachot, aki-
nek fő gondja, hogy a német neve 
ellenére fogadják el pravoszlávnak, 
mégsem tesznek a gyilkosság ellen 
semmit. Irina, a menyasszonya sem 
tartja vissza a párbajtól, pedig egyet-
len szavába kerülne; ő is mellébeszél. 
Minden szereplő a munkát dicsőíti, 
miközben vagy egyáltalán nem dol-
gozik, vagy szenved attól, amit csinál. 
Az agresszív külső erő (Protapopov, 
a városi elöljáróság vezetője, Nata-
sa szeretője) a legátlátszóbb módon 
rabolja el a vagyonukat, ők pedig 
semmiféle ellenállást nem tanúsíta-
nak. Koholt érzelmekbe menekül-
nek, mint Tuzenbach, vagy a Ványa 
bácsi, vagy a Sirály szerelmi három-
szögének szereplői. Ha egy szereplő 
a szerzéssel próbálja betölteni a lel-
kében tátongó űrt, mint Lopahin a 
Cseresznyéskertben, szintén pórul jár: 
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az áhított és végre megszerzett kert-
tel nem tud mihez kezdeni, a fákat 
kivágatja, bedeszkáztatja a házat és 
elmegy. Ha egy szereplő orvos, már 
rég elfelejtette, amit tanult, és utál-
ja a betegeket. Ha valaki professzor, 
butaságot irkált és adott elő egész 
életében. Ha valaki beleszeret a ta-
nárába, mint Mása vagy Jelena And-
rejevna, hamar kiábrándul belőle. 
Aki világmegváltó eszméket hirdet, 
örök diák marad. Az ideológiák egy 
vallás utáni korban nem pótolhatják 
a vallást.

Ez nem egyszerűen az orosz közép-
osztály képe, a szamovár mindenütt 
a világon egyformán giccses, és gics-
cses a Csehov által gúnyolódva hasz-
nált zsidó vagy cigány műzene is. Ez 
a középosztály fogja szolgálni a XX. 
században a fasizmust és a bolseviz-
must világszerte. A mai szakszó sze-
rinti prekariátus (a szorongó tömeg) 
élteti az embertelen rendszereket, és 
hallgatólagosan vagy tevőlegesen a 
saját tönkretételére és a leggyengéb-
bek kiirtására szavaz.

A halálos fenyegetés ott sejlik e 
drámák cselekménye mélyén. Firsz, 
a volt jobbágy, aki a felszabadítását 
katasztrófaként élte meg, ott felej-
tődik a bedeszkázott, üres házban, 
ahol nyilván éhen fog halni. Ványa 
bácsi öngyilkossága nem sikerül, de 
a Sirályban Trepljové igen. Tuzenba-
chot lepuff antják a Három nővérben. 

Hogyan érezhető mégis komikus-
nak, hogy emberek halnak bele a 
semmittevésbe?

A komédiát nem a halálos végki-
fejlet elkerülése különbözteti meg a 
tragédiától, hanem a szemlélete. Ha 
az ábrázolt alakok megoldásainál a 
néző tud jobbat javasolni, akkor fen-
sőbbséggel szemlélheti a fi gurákat, 
és joga van kinevetni őket. Ha a néző 
nem tud a végzetükbe vakon vágta-
tó szereplők számára jobb megoldást 
kínálni, akkor a történetet tragédia-
ként érzékeli. Csehov komédiáiban 
minden szereplő monomániája tisz-
tán áll előttünk, tudjuk, mit java-
soljunk nekik, hogy boldoguljanak, 
miután azonban szándékosan vagy 
félig-meddig öntudatlanul nem azt 
teszik, ami magától értetődő, kine-
vethetjük őket.

Ebbe a világba mindenképpen be-
letartozik az orvos, a tanár, a gazda-
tiszt és a katonatiszt (Kelet- és Közép-
Európában a tisztképzők egyúttal a 
civil közigazgatási pályára is előké-
szítettek). Beletartozik e társaságba a 
pap is, mint a századforduló magyar, 
lengyel, szlovák, szerb, horvát novel-
lisztikájából is látható, Csehovnál 
azonban a papok feltűnően hiányoz-
nak. Papi elődökkel egyetlen szerep-
lő dicsekedhet, mégpedig a Három 
nővérben a színpadra sem lépő Prota-
popov, a helyi önkormányzat elnöke. 
Annál is szembeszökőbb ez a pap-
hiány, mivel a cárizmus az ortodox 
papsággal évszázadok óta összenőtt, 
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realista orosz szerző a papságot nem 
hagyhatja ki. Csakhogy e komédiák 
a cárizmus utáni cárizmust ábrázol-
ják immár, magát a szétesést, a vallás 
és bármiféle tekintély vesztét. Hogy 
ez a világállapot miért és hogyan kö-
vetkezett be, azt e pillanatfelvételek 
nem tárgyalják. Már Dosztojevszkij 
legfontosabb művének a címe is erre 
az állapotra utal: Feljegyzések a halott 
házból (nem pedig „a holtak házá-
ból”): Zapiszki iz mjortvovo doma. 
A „halott ház” maga a rendszer, 
amelyben egyáltalán nem halottak 
élnek, hanem nagyon is eleven em-
berek, noha súlyos büntetésre ítélt 
rabok valamennyien. Harminc év-
vel később Csehov is megírta a maga 
börtönszociográfi áját Szahalinról.

Hiába dől össze a cárizmus, mond-
ta már Dosztojevszkij is, és mondja 
vele egyetértve Csehov, mert antro-
pológiailag bennünk van. Ha nincs 
többé cári tekintély, megteremtjük 
a magunk privát, személyre sza-
bott cárjait, és magunk fölé emeljük 
őket.

„Süketek párbeszéde”, szokták 
mondani Csehov mondataira; va-
lóban, mintha a szereplők nem hal-
lanák meg egymást. „Szövegalatti”, 
szokták még mondani, és valóban: 
az ártatlan mondatok mögött több-
nyire van rejtett értelem. A Cse-
hov-drámákban a legbutább, bo-
hózati szereplőkön kívül mindenki 
mindent tud, csak éppen félrenéz és 
mellébeszél, hogy ne kelljen a kínos 

ügyekkel, főképpen a saját tévesz-
méinek tarthatatlanságával szembe-
sülnie. A halasztgatásról az életük 
árán sem mondanak le.

Csehov világsikere azt mutatja, 
hogy ez a magatartás nem korlátozó-
dik az oroszokra. Nem azért játszot-
ták és játsszák mindenütt, mintha a 
nézőket valaha is az orosz élet érde-
kelte volna. Az egzotikum legföljebb 
néhány szezonra lett volna elegendő 
vonzerő, nem pedig százhúsz évre.

A XX. század tízes éveiben a mo-
dern dráma máig legjobb történe-
tében Lukács György nem tárgyal-
ja Csehovot, mondván: „a drámái 
pontosan olyanok, mint Ibsenéi, 
csak gyöngébbek”.

A kortársak közül Magyarorszá-
gon ketten értették meg Csehov 
drámáit, színházi ember nem volt 
köztük.

Kosztolányi csodálatosan for-
dította le a Három nővért Jób Dá-
niel vígszínházi Csehov-sorozatá-
hoz 1920-ban. Kosztolányi maga írta 
a Pesti Hírlapban a Művész Színház 
vendégjátéka kapcsán a Cseresznyés-
kertről 1925. május 23-án: „Most lát-
tam először olyan színházi előadást, 
melyből egy árva szót sem értettem”. 
Kosztolányi nem tudott oroszul, né-
metből fordított, akárcsak a Cseresz-
nyéskertet Tóth Árpád. A német szö-
veg, Vladimir Czumikow munkája, 
pontos, nélküle Kosztolányi szövege 
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nem lehetne tökéletes. Kosztolányi 
színészként minden szerepbe beleél-
te magát, és csak sajnálni lehet, hogy 
nem írt drámát; neki való műfaj lett 
volna az is. Fordítása jóval mélyebb 
megértésről tanúskodik, mint amit 
kritikusként és esszéistaként érzéke-
nyen, értőn, végtelen rajongással írt 
róla. Kosztolányi fordításából egyet-
len sor hiányzik, egy hosszabb orosz 
dalocska második sora: „Tarara-
bumbija, / Szizsu na tumbe ja” – eb-
ből csak annyi maradt, hogy „Tara-
ra-bumsztié”; vagyis kimaradt, hogy 
„ülök a hokedlin”. Egyebekben az 
egész szöveg tökéletes, ma sem kell 
hozzányúlni.

A másik értő Füst Milán, akinek 
1914-ben írt Boldogtalanok című drá-
mája megjelent ugyan a Nyugatban, 
de könyvalakban évtizedekig nem 
adták ki. (Lukács, az ideológus-esz-
téta természetesen Füst Milánt is el-
nézte.) A Boldogtalanokat Pártos Géza 
1962-es rendezéséig nem játszották, 
egyetlen alkalmat kivéve: 1923-ban 
az Írók Bemutató Színházában; tör-
ténetesen Kosztolányi és Heltai Jenő 
felesége is játszott benne. Csehov 
érett drámáit Füst is csak német for-
dításban olvashatta. A XX. század 
elején a budapesti Nemzeti Színház-
ban a vakmerő Beöthy László bemu-
tatta ugyan A medvét, de megbukott 
vele; Somló Sándornak, majd Tóth 
Imrének Csehov eszébe sem jutott. 

A Nemzeti hosszú évadokra szóló 
nagy sikere Herczeg Ferenc Bizánca 
volt 1902-ben, meg Edward Knob-
lauch vígjátéka, a Faun 1912-ben. 
A Thália Társaság sem játszott Cse-
hovot, noha Ibsent és Gorkijt igen, 
és a magánszínházak sem erőltették.

Füst Milán életművében vígjá-
téknak az egyfelvonásosait szokás 
tekinteni, a Boldogtalanokat a komor 
irodalmárok a komoly drámák közé 
sorolták (nemzetközi közvélekedé-
sük, hogy a komédia súlytalan).

Vidéki birtokosok helyett Füst-
nél a főváros szélére költözött kis-
polgárok szerepelnek, de az önzés és 
az önvakítás megegyezik. Azonos a 
négyfelvonásos szerkesztés, ami az 
európai drámában az egy-, három- 
vagy ötfelvonásos, fejlődéseszmére 
(tézis-antitézis-szintézis) épülő gon-
dolkodással szemben a misztikus 
(swedenborgi) önmagába visszatérő, 
örökösen újrakezdő, statikus képlet 
megvalósítása. Hegel helyett Nietz-
sche. Szonáta-szerkezet helyett Cse-
hovnál is, Füstnél is szimfonikus 
tételbeosztás, a mozdulatlanság di-
namikája.

Füstnél egyetlen drámában több 
halott van, mint Csehovnál öt drá-
mában összesen: egy kisgyerek, a fő-
hős anyja, a főhős előző szeretője, a 
nővére és a legifj abb szeretője. A kis-
gyereknek, aki a nemtörődöm vidé-
ki nevelőszülőknél meghal, még nin-
csenek eszközei a védekezésre, a töb-
biek azonban valamennyien maguk 
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tehetnek a balsorsukról. A legifj abb 
szeretőt az idősebb szerető arra pró-
bálja rávenni, hogy a szeretett férfi  
ellen fordítsa a fegyvert, de az ifj ú 
lány az utolsó pillanatban öngyilkos 
lesz. Az anya azt játssza, hogy nagyot 
hall, és ezért tették ki az állásából; 
pénzt kunyerál a fi ától, azt szimulál-
va, hogy beteg, és addig játszik, amíg 
belehal. A darab cselekménye előtt, 
mint az anyától értesülünk, egy te-
herbeesett nő szintén öngyilkos 
lett. Húber Vilmos, a nők végzet-
férfi úja színvonalas középiskolába 
járt, tehetséges fi lozófusnak indult, 
és nem reménytelen családból szár-
mazik, mert az apja is gimnáziumba 
járt. Ő nyomdász lett, és becsülettel 
dolgozik. Eltűri, hogy a nők rácsim-
paszkodjanak, eltűri, hogy a gyereke 
meghaljon, mindent eltűr, miköz-
ben lányokat hajkurászik és iszik, és 
nem érti, mit kívánnak tőle.

A nőket voltaképpen a szomszéd 
hentes eteti, hogy Húber idősebb 
szeretőjét ő is megkapja (megkap-
ja, de nem boldog vele). Az egyházi 
nyomdára felügyelő káplán álmél-
kodik, amikor kis tanítványát, Hú-
ber legifj abb szeretőjét a nyomdász 
lakásán találja, de nem akar gyaní-
tani semmit. A fi lozófus hajlamú or-
vos, Húber egykori barátja kezelgeti 
a gyereket is, az anyát is, de nem az 
ő dolga, hogy megvédje őket. Húber 
tehetséges fi lozófusként indult, de 
nem derül ki, hogy egykori terveit 
miért nem tudta valóra váltani. (Iva-

nov, Asztrov doktor, Ványa egyálta-
lán nem öreg az éveit tekintve, mégis 
mind vénségesen vénnek érzi magát, 
és biztosak benne, hogy végleg elté-
kozolták az életüket.)

A nők ezért vagy azért a megvál-
tójukat látják Húberben, amit ő iro-
nikusan utasít vissza, mégsem szaba-
dulhat. Csehov az Ivanovban használ 
ilyen csillagszerkezetet; ezt váltja fel 
a központi főhőst mellőző szerkezet 
a négy utolsó drámában. A romanti-
kus dráma központi főhőssel dolgo-
zik, a naturalista-realista dráma álta-
lában a több hőssel rendelkező szer-
kezetet részesíti előnyben. Egyetlen 
központi főhős, vagy a sok mellék-
szálban egyetlen központi temati-
ka (a mellékszálak a maguk módján 
mind a többit variálják): Csehov 
szemléletének fejlődését Füst ebben 
nem követi.

Csehovnál a nem funkcionáló Is-
ten helyére más, kisebb istenek lép-
nek, például a másik ember, akire a 
megváltó szerepe rá van aggatva, és 
amely szerepnek senki sem képes 
megfelelni. Csehov a papságot ki-
vonja a műből, így jelezvén, hogy nem 
létezik többé; Füst hangsúlyozot-
tan impotens elemként szerepelteti.

A Boldogtalanokban a kezelhe-
tetlen Húbert akarják a nők a meg-
váltójukként használni. Lehetetlen, 
komikus törekvés, amit a párbeszé-
dek bohóctréfaszerű ismétlődése, 
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tartalmatlansága, mechanikussága 
is hangsúlyoz. Az oda nem fi gyelést 
Csehov is üres mondatokkal jelzi (pl. 
Csebutikin újságból olvasott idéze-
tei, vagy Szoljonij lermontovkodá-
sa). A komédiázás elsősorban Húber 
anyjának sajátja – a hazudozásba vé-
gül belehal, ám a szerző megakadá-
lyozza, hogy a néző részvétet érezzen 
iránta, haldoklása groteszk, a hűhó 
túlzott, hatásos írói vicc: annyit szí-
nészkedett addig, hogy a halálát 
sem hisszük el neki. Húber és Róza 
gyereke a színpadon kívül hal meg, 
Füst nem új Nemecsek Ernőt akart 
faragni belőle. (A Pál utcai fi úk 1907-
ben jelent meg először. A Liliom, 
amelynek a Boldogtalanok a főhősök 
alkati hasonlósága miatt a paródiája, 
1909-es.) A gyerek halálát bejelentő 
nevelőszülő komikai ziccer-jelenet-
ben zsarolja ki a temetés állítólagos 
költségét, a nézők megrendülését le-
hetetlenné téve.

A rajongónak jobb, ha a meg-
szerezni kívánt ember vagy tárgy 
elérhetetlen, és ha túl közel van, 
akkor az elérhetetlenbe tolja, hogy 
a rajongás továbbra is biztosítva le-
gyen, mint Csehovnál látjuk. Füst 
szereplője, a mészáros Sirma Ferenc 
„magas, szőke, jóképű, szép ember”, 
de a nőknek fontosabb, hogy a meg-
szerezhetetlen Húberre hajtsanak. 
A kis Vilma nemrég még szerelmes 
volt a paptanárába, és azért éppen 
őbelé, mert a katolikus paptanár el-
érhetetlen, lelkileg a legkényelme-

sebb megoldás. A nyomdászmester 
Húber is csaknem ennyire elérhe-
tetlen, lelkileg szintén jó megoldás 
lehetne a tanonclány számára, ha 
Róza, az idősebb szerető nem taszi-
gálná Vilmát kitartóan a házukba, 
hogy gyilkost neveljen belőle.

A szovjet színházi korszakban 
mindvégig úgy kellett játszani Cse-
hovot, ahogy Sztanyiszlavszkij egy-
kor kitalálta: tragikusan, lassan, 
humortalanul, naturalistán, és ez 
terjedt el a világban is. Amikor a 
hetvenes évek végén szovjet színházi 
delegáció érkezett Magyarországra, 
és a televízió szilveszteri műsorában 
látták a Márkus László – Haumann 
Péter – Körmendi János-féle Cse-
hov-paródiát, magyarul nem értvén 
könnyeztek a meghatottságtól: igen, 
ez az igazi Csehov! Nem merték fel-
világosítani őket, hogy paródiát lát-
nak. Akkoriban játszották a Madách 
Színházban a Három nővért, de a szil-
veszteri műsor után le kellett venni, 
a magyar közönség szétröhögte.

A nevezetes Anatolij Efrosz-féle 
moszkvai Három nővér 1967-es, vagy-
is a fenti epizódnál 12 évvel korábbi, 
ekkor játszottak el egy Csehov-drá-
mát bohózatként először; 33 előadás 
után betiltották. Csehov korában 
is akadtak persze, akik tudták, hogy 
Sztanyiszlavszkij, aki mellesleg vi-
lághírnevet szerzett a szerzőnek, a 
szerző szándékával szemben szenti-
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mentális, nehézkes, tragizáló-lírizáló 
előadásokat rendezett. Szép fejtege-
tést írt erről Sztanyiszlavszkij egyik 
színésznő csillaga, Gorkij élettársa, 
Marija Fjodorovna Andrejeva, aki 
Irinát játszotta a Három nővér ősbe-
mutatóján.

Csehovot illett játszania a Víg-
színházban Jób Dánielnek, játszotta 
is úgy, ahogy a világban mindenütt, 
tragédiaként. Füstöt újra meg újra 
nagyrabecsüléséről biztosította, de 
nem hitegette, és a darabjait nem 
játszotta: Füst nem volt világhírű, és 
a darabjairól lerítt, hogy komédiák. 
Csehovot a szentimentális, öntet-

szelgő korszellemnek megfelelően 
hamisították meg évtizedeken át, 
Füstöt még csak meg sem hamisítot-
ták. Csehov nyomott hangulatban, 
szótlanul kucorgott a próbákon a 
Művész Színház nézőterének utol-
só sorában, látván, hogy a darabjait 
nem úgy állítják színpadra, ahogy el-
képzelte; ha a véleményét kérdezték, 
mogorván azt dörmögte: „de hiszen 
minden benne van a szövegben”, az-
tán fogta magát és 44 évesen meg-
halt. Füst 74 éves koráig nem láthatta 
színpadon a Boldogtalanokat, amikor 
pedig végre igen, addigra elfelejtet-
te, mit is akart mondani.

Lehet tűnődni, melyikük járt job-
ban.

© Fortepan, Chuckyeager Tumblr, 1958
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