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Tomasz Kamusella

Ijesztõ személyi kultusz Bulgáriában

túl teljességgel ismeretlen – dologra 
irányíthatja fi gyelmét. Jelesül arra, 
hogy idén is méltó módon ünnepel-
je meg Todor Zsivkov elvtársnak, a 
Bolgár Kommunista Párt Központi 
Bizottsága főtitkárának születési év-
fordulóját. Bár már húsz éve meg-
halt, a kommunista diktátor árnyéka 
ma is érezhetően rávetül Bulgáriá-
ra. Zsivkov (1911–1998) halálában is 
sokkal „aktívabb”, mint Bulgária 
első kommunista vezetője, Georgi 

2018 elejétől június végéig először 
fordult elő a történelemben, hogy 
bolgár elnöke volt az Európai Unió 
Tanácsának.1 A mandátum sikeres 
kitöltése után az elnöki rang az új, 
szabadságpárti (FPÖ) populista kor-
mány vezette Ausztriára szállt. Bul-
gária végre egy – nemzeti nézőpont-
ból fontos, bár az ország határain 

Zsivkov praveci szobrának másodszori leleple-
zése 2001-ben, születésének 90. évfordulóján. 
Balról: Georgi Parvanov, Bojko Boriszov és 

Evgenija (Zseni) Zsivkova, a diktátor unokája. 
A sors iróniája, hogy Zsivkovát mint bolgár 
parlamenti képviselőt delegálták az Európa 
Tanács parlamenti gyűlésébe, és 2009-ben 

részt vett az emberi jogok azerbajdzsáni érvé-
nyesülésének ellenőrzésében.

http://burgas-podlupa.com/бойко-борисов-
върха-на-айсберга-бкп

Sehol egy zászló – Zsivkov születésének 99. év-
fordulója, Pravec, 2010. http://www.botevgrad.
com/news/27010/Pravchani-polojiha-cvetya-

pred-pametnika-na-Todor-Jivkov/#gallery
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Dimitrov (1882–1949) valaha is volt 
– pedig Dimitrov bebalzsamozott 
testét mauzóleumba tették, a moszk-
vai Lenin-mauzóleum mintájára. 
A Dimitrov-mauzóleumot 1999-ben 
bontották le, evvel szimbolizálva a 
kommunista totalitarizmus végét 
Bulgáriában.

Sokan nem értettek egyet azzal, 
hogy eltörlik a hivatalos bolgár tör-
ténelemnek ezt a fontos emlékhe-
lyét. A mauzóleum ellenállt az első 
három, robbanószerrel megkísérelt 

romboló akciónak, s ezt sokan úgy 
értelmezték, hogy talán nem is olyan 
nagyszerű ötlet szőröstül-bőröstül 
kiiktatni a kommunista múltat. Nem 
kevés bolgár gondolkozik így, annak 
ellenére, hogy az ország 2004-ben 
a NATO, 2007-ben pedig az Euró-
pai Unió tagja lett. Nemcsak az utca 
embere osztotta a rózsaszín kommu-
nizmusról szóló véleményt, hanem 
számos bolgár politikus és értelmi-
ségi is, főleg a populizmusra hajlók. 
Valamennyien színtiszta bolgárok, 
vagyis szláv nyelvet beszélő ortodo-
xok. A jelenleg harmadik hivatali 
idejét töltő miniszterelnök, Bojko 
Boriszov a hatalmát vesztett Todor 
Zsivkov testőreként kezdte kommu-
nizmus utáni politikai pályafutását, 
amikor az 1990-es fordulatkor az ex-
pártfőtitkárt házi őrizetbe helyezték.

Zsivkov házi őrizetét nem vették 
túl szigorúan. Amikor a bolgár gaz-
daságban piacpárti reformokat haj-
tottak végre, s emiatt beköszöntött a 

Kizárólag bolgár zászlók Zsivkov születésének 
centenáriumán, Pravec, 2011.

https://btvnovinite.bg/355932167-100_
godini_pokasno_V_Pravets_praznuvat_
rojdeniya_den_na_Todor_Jivkov.html

Uniós és bolgár zászlók Zsivkov születésének 
101. évfordulóján, Pravec, 2012 (a kép

bal szélén Pravec város címeres zászlaja).
http://botevgrad.com/news/42813/V-Pravec-

otbelyazvat-101-godini-ot-rojdenieto-na-
Todor--Jivkov/

A 102. évfordulón különös módon csak Pravec 
város címeres zászlaja leng a szobor mellett, az 
Európai Unióé és Bulgáriáé hiányzik, Pravec, 
2013. http://balkanec.bg/galeria/v-pravets-
otbelyazaha-102-godini-ot-rozhdenieto-na-

todor-zhivkov-813.html



52000

korábban ismeretlen munkanélküli-
ség, s gyors növekedésnek indultak 
a társadalmi egyenlőtlenségek, Zsiv-
kovból keresett szónok lett. Hata-
lomvesztése után ő jelképezte a „régi, 
szép kommunista időket”. Rajongói 
szemében a kommunizmus egyet je-
lent Zsivkov 35 évig tartó uralkodá-
sával. A volt főtitkár haláláig keresz-
tül-kasul utazgatott az országban, és 
látogatásai csak nevükben voltak 
„nem hivatalosak”. Minden lépését 
újságírók követték, akik gondosan 
lejegyezték bölcs kijelentéseit. A 
„magánembert” tömegek fogadták 
„ősi szláv szokás” szerint kenyér-
rel és sóval – miként ez az egykori 
szovjet tömbben is hagyomány volt. 
Virágzott Zsivkov váratlanul kitört 
személyi kultusza. Ezeken az útjain a 
bukott vezetőt mindig elkísérte, se-
gítette és tapintatosan irányítgatta 
Boriszov, amiről rengeteg sajtófotó 
tanúskodik. S míg Zsivkov stróma-
nokkal megíratott Összegyűjtött mű-
veinek 39 kötete (átlagban több mint 

egy kötet hatalmának minden esz-
tendejére!) a polcokon porosodik, 
addig az Emlékiratai (700 oldal, első 
kiadás: 1997) máig nagyon kelen dőek 
Bulgáriában.

Uralma idején Zsivkov jellegte-
len apparatcsik volt, aki szervilisen 
hajlongott a Kreml urai előtt (odáig 
is elment, hogy kétszer, 1962-ben és 
1973-ban kérelmezte Bulgária tag-
állami felvételét a Szovjetunióba!), 
most végre a nagy nehezen meg-
szerzett népszerűségben sütkérezhe-
tett, őszintén rajongott érte a „saját” 
nemzete. Azok, akik „igazságtalanul 
és eléggé el nem ítélhető módon” 
megfosztották hatalmától, letar-
tóztatták és bíróság elé állították, a 
posztkommunista közvélemény sze-
rint végül is hibát követtek el. Zsiv-
kov tisztán állhatott népe előtt, és 
az emlékiratait is ilyen emelkedett 
hangon fejezte be: „Én, Todor Zsiv-
kov, a rendelkezésemre álló minden 
hatalmat népem javára fordítottam”. 

Zsivkov születésének 103. évfordulója uniós és 
bolgár zászlóval, Pravec, 2014. http://balkanec.
bg/galeria/v-pravec-otbelqzaha-103-godini-ot-

rozhdenieto-na-todor-zhivkov-1462.html

Zsivkov születésének 104. évfordulója az
Európai Unió és Bulgária zászlóival, Pravec, 
2015. http://balkanec.bg/galeria/v-pravec-
otbelqzaha-104-godini-ot-rozhdenieto-na-

todor-zhivkov-1971.html



6 2000

Zsivkov megalomániájának és un-
dorító mivoltának elegye, valamint a 
bolgár igazságszolgáltatás lankadat-
lan igyekezete, hogy az ex-diktátort 
teljesen tisztára mossák, megihlette 
Julian Barnest, aki gyorsan írt egy 
regényt a Zsivkov-perről (The Por-
cupine – A tarajos sül, 1992). Zsivkov 
1998-ban meghalt, de ekkor megta-
gadták tőle az állami temetést. Még-
is, ahogyan tíz- és tízezrek vettek 
részt a gyászmenetben, ünnepélye-
sen végigballagva Szófi a fő útvona-
lain, hogy végső búcsút vegyenek „a 
nagy bolgár vezetőtől és hőstől”, az 
erősen emlékeztetett a szovjet tömb 
kommunista vezetőinek gyászszer-
tartásaira.

Zsivkov ünnepélyes, „nem hiva-
talosan hivatalos” temetésére kilenc 
évvel az európai kommunizmus hi-
vatalos befejeződése után került sor. 

Pedig egy évtizeddel korábban, a késő 
kommunista Bulgáriában a Zsivkov 
személyi kultuszának létrehozására 
tett kísérlet csúfosan megbukott. 
1987-ben Pravecben, Zsivkov szü-
lővárosában felavatták a pártvezér 
bronzszobrát, Szekul Krumov kép-
zőművész-professzor és parlamenti 
képviselő alkotását. (Megjegyzendő, 
hogy Pravecről nevezték el a bolgár 
fejlesztésű számítógépet is – a szov-
jet tömbön belül Bulgária reszortja 
volt a számítástechnika.) Csakhogy 
a következő évben a kommunista re-
zsimmel való tömeges elégedetlen-
ség miatt a szobrot villámgyorsan el-
távolították, és naftalinba tették egy 
raktárhelyiségben. Később a hithű 
Boriszov indult a szobor megmenté-
sére, ügyesen meglovagolva a poszt-
kommunista Bulgária Zsivkov-párti 
érzelmeit. Először is megalapította az 

Kornelija Ninova, a BSZP frissen megválasztott elnöke a párt képviselőivel lerója tiszteletét
Zsivkov előtt, Pravec, 2016. május 30. https://www.dnevnik.bg/bulgaria/2016/05/30/2768736_

deputatite_ot_bsp_nachelo_s_korneliia_ninova_se/
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ország legnagyobb biztonsági cégét, 
az Ippont. Közben, a Zsivkov halálát 
követő években (1998–2001) érint-
kezésbe került a legnagyobb hatal-
masságokkal, mert ő lett az egykori 
cár, II. Szimeon – Szimeon Szaksz-
koburgotszki (vagyis Saxe-Coburg-
Gotha) – első számú testőre; és Szi-
meon ekkoriban határozta el, hogy 
visszatér a bolgár politikába. Lett is 
belőle 2001 és 2005 között miniszter-
elnök, aki sikeresen kormányozta be 
az országot a NATO-ba és az Euró-
pai Unióba. Ekkoriban már Bori-
szov cége szervezte a miniszterelnök 
védelmét.

2001. szeptember 7-én, a kom-
munista diktátor születésének 90. 
évfordulóján a fent említett szobor 
előkerült a raktárból, hogy elfoglalja 
az „őt megillető” helyet Pravecben. 
A város addigra Zsivkov személyi 
kultuszának központja lett. A szo-
bor újbóli felavatására nemigen fi -
gyeltek fel külföldön, Bulgáriában 
azonban Boriszov politikai felemel-
kedésének nyitányát jelentette. Az 

ex-cárnak távol kellett maradnia az 
ünnepségtől, hiszen 1946-ban épp a 
kommunisták fosztották meg a bol-
gár tróntól. Egyáltalán nem voltak 
eff éle aggályai Georgi Parvanovnak, 
a Bolgár Szocialista Párt (BSZP, a le-
járt „kommunista” jelzőt 1990-ben 
cserélték le „szocialistára”) köz-
társaságielnök-jelöltjének. Ő nagy 
ravaszul a Zsivkov-szobor másod-
szori avatására időzítette választási 
kampányának kezdetét. Két ciklus-
ra (2002–2012) is sikerült elnyernie 
az elnökséget, ennyit engedélyez az 
alkotmány. Parvanov mindig ké-
szen állt Boriszov bimbózó politikai 
karrierjének támogatására. 2001 és 
2005 között Boriszov már a Belügy-
minisztérium főtitkára lett, majd 
Szófi a főpolgármestereként műkö-
dött (2005–2009), míg végül sikerült 
megszereznie a miniszterelnöki szé-
ket (először 2009-ben).

Árulkodó jel, hogy a követke-
ző Zsivkov-évfordulók hivatalosan 
„nem hivatalos” megünneplésének 
hagyománya a miniszterelnök Bori-

Az Európai Unió és Bulgária zászlaja Zsivkov 
születésének 105. évfordulóján, Pravec, 2016. 

http://balkanec.bg/pravets-chestva-105-
godini-ot-rozhdenieto-na-todor-zhivkov-

32288.html

Uniós és bolgár zászlók Zsivkov születésének 
106. évfordulóján, Pravec, 2017. http://balka-
nec.bg/106-godini-ot-rozhdenieto-na-todor-

zhivkov-36116.html
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szov óvó tekintete előtt kezdődött, 
bár hivatalosan a BSZP és Pravec 
önkormányzata kezdeményezték. 
Az önkormányzat élén Rumen Gu-
ninszki2 BSZP-tag polgármester állt, 
aki zsivkovistának vallotta magát, 
és bizonyítottan a kommunista biz-
tonsági erők ügynöke volt. Az első 
ilyen évfordulós ünnepség 2010-ben 
zajlott le Pravecben. Zsivkov akkor 
lett volna 99 éves. Szerény rendez-
vényt tartottak, a sajtó alig vett róla 
tudomást. A következő évben, a né-
hai diktátor centenáriumán már a 

bolgár zászló is ott lobogott a szobor 
mellett. Amikor Bulgária már fél év-
tizede az EU büszke tagja volt – 2012-
ben, a 101. évfordulón –, a szobrot 
bolgár és uniós zászlók vették körül. 
(Valószínűleg ezzel akartak megsza-
badulni a parlamentben abban az 
évben meghozott, Zsivkov-ellenes, 
„A bulgáriai muszlimok erőszakos 
asszimilációját elítélő határozat” 
stigmájától.) Ezek a zászlók nyoma-
tékosan hiányoztak 2013-ban, a 102. 
évfordulón, amikor Boriszovnak egy 
évre át kellett engednie a miniszter-
elnöki tisztet – majd mind a bolgár, 
mind az EU-zászlók visszatértek 
2014-ben, a 103. évfordulóra. Bori-
szov ismét miniszterelnök lett, és ép-
pen szeptember 7-én foglalta el hi-
vatalát. Zsivkov születésnapja meg-
hozta politikai szerencséjét. S azóta 
az uniós és bolgár zászlók állandó 
díszletei lettek a Zsivkov születését 

A plakáton: meghívó a Todor Zsivkov elvtárs 
születésének 102. évfordulója alkalmából

rendezendő ünnepségre, Pravec, 2013.
http://pirinsko.com/todor-jivkov-sam-si-

opredelq-rojdeniq-den-25380.html

Meghívó a Zsivkov születésének 106. év-
fordulóján tartandó ünnepségre, Pravec, 2017. 
http://balkanec.bg/predstoyashto-106-godini-
ot-rozhdenieto-na-todor-zhivkov-36070.html

„Én, Todor Zsivkov, a rendelkezésemre álló 
minden hatalmat népem javára fordítottam.” 

http://www.botevgrad.com/news/27010/
Pravchani-polojiha-cvetya-pred-pametnika-

na-Todor-Jivkov/
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megünneplő, évről évre megtartott 
rendezvényeknek – mind a mai na-
pig. Mintha Zsivkov elvtárs nem 
csupán derék, nemzeti kommunista 
lett volna, hanem az európai integ-
ráció egyik alapító atyja, s mintha 
soha nem kérte volna Bulgária fel-
vételét a Szovjetunióba. Talán mégis 
jobban illene oda Vlagyimir Putyin 
Eurázsiai Uniójának zászlaja (EaU, 
alapítva 2014-ben), mint az Európai 
Unióé, nem? Biztos vagyok benne, 
hogy ha Zsivkov hatalmon maradt 
volna, és bebetonozza a kommunis-
ta rendszert Bulgáriában – miként 
ma Lukasenka Fehéroroszország-
ban   –, akkor az ország feltétlenül 
az EaU-hoz csatlakozik, és nem az 
EU-hoz. Az is igen valószínű, hogy 
hazájának NATO-tagságát Zsivkov 
a legfelháborítóbb botrányként élte 
volna meg.

Interjúiban és beszédeiben Bo-
riszov elismerően szokott szólni 
Zsivkovról, „a bolgár nép nagyszerű 
atyuskájáról”.3 Úgy tűnik, Boriszov 
nem érzékeli, mennyire nevetséges 
ez az elnevezés, amely a mindent át-
fogó bolgár nacionalizmus jegyében 
összemossa a kommunista totalita-
rizmus, illetve a demokrácia mar-
káns különbségeit, a szovjet uralom, 
illetve az európai integráció ellenté-
tét. Zsivkov elsősorban amiatt bu-
kott, mert a gorbacsovi peresztrojka 
piacbarát reformjainak gyors vál-
tozásokat hozó korszakában rosz-
szul irányította a bolgár gazdaságot. 

Ugyanakkor Zsivkovnak a kommu-
nizmus utáni növekvő népszerűsége 
közvetlenül kapcsolódik az ország 
nem bolgár – vagy nem eléggé bol-
gár –, azaz iszlám hitű török és roma 
csoportjainak üldözéséhez. Zsivkov 
már a késő hatvanas években meg-
szüntette a török nyelvű kisebbsé-
gi oktatási rendszert. A hetvenes 
évek elején kötelezték a romákat és 
a pomákokat (szláv ajkú muszlimo-
kat), hogy „iszlám–arab” személy- és 
családnevüket „szláv–bolgárra” vál-
toztassák. A cserét 1984–85 telén, 
erőszakos, katonás névváltoztatási 
kampány keretében vezényelték le; 
az akció céltáblája az ország egymil-
liós török kisebbsége volt. Az asz-
szimilációs kényszerintézkedést az 

Bojko Boriszov hadnagy 1982-ben.
http://socbg.com/2014/02/лейтенант-бойко-

борисов-в-униформа-1982-г.html
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elhunyt elődökre is kiterjesztették, 
s nem elég, hogy átíratták a hivata-
los születési, házassági és halálozá-
si anyakönyveket, még a sírkövek 
feliratait is meg kellett változtatni. 
A megmaradt mecsetek legtöbb-
jét szintén bezáratták. Betiltották 
az idegen, „bolgártalan” nyelvek – 
vagyis a török és a cigány – haszná-
latát, miként a „muszlim” viseletet, 
valamint a muszlim ünnepeket és 
eseményeket (ideértve a körülmeté-
lést is). A névváltoztatás erőszakos 
kikényszerítése és a muszlim kultú-
ra betiltása több tucat áldozatot kö-
vetelt, majd szükségessé vált a dunai 
Belene-szigeten található sztálinista 
koncentrációs tábor újbóli megnyi-
tása is. Viszont a Zsivkov-kormány 
bejelenthette, hogy az 1985-ben 
megtartott utolsó (kommunista) 
népszámlálás szerint semmiféle et-
nikai, nemzeti, nyelvi vagy vallási 
kisebbség nem maradt Bulgáriában. 
Az országból „valóban tiszta” nem-
zetállam lett.

A bejelentésnek ellentmondott a 
kommunista Bulgária egyetlen tö-
meges, alulról szerveződő ellenzéki 
mozgalma, melyben szinte kizárólag 
törökök és muszlimok vettek részt. 
1989 áprilisában a kommunista or-
szágban példa nélküli tüntetéseket 
és számos éhségsztrájkot szervez-
tek, hatvanezer ember részvételével. 
Zsivkov nyomban reagált, és a meg-
mozdulások feltételezett vezetői kö-
zül ezret már májusban a semleges 
Ausztriába és Jugoszláviába szám-
űzött. Majd úgy határozott, hogy 
megfelezi – tízről öt százalékra csök-
kenti – a bulgáriai törökök számará-
nyát. Hivatalosan persze egyetlen 
török sem élt Bulgáriában, úgyhogy 
a dokumentumokban „bolgár mo-
hamedánként” hivatkoztak rájuk. 
1989. május 29. és augusztus 22. kö-
zött mintegy 360 000 törököt és 
muszlimot üldöztek el Bulgáriából. 
Ez volt a második világháború és az 
1991-ben kitört jugoszláviai háborúk 
közötti időszak legsúlyosabb etni-

Bojko Boriszov testőr és a vád alá helyezett 
Zsivkov a tárgyalóteremben, Szófia, 1991. 

https://bivol.bg/zhivkovsatrap.html

Bojko Boriszov testőr és a diadalmas Zsivkov 
Pravecben, 1995 május.

http://www.desant.net/files/news/2012/08/06/
134423680461485.jpg
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kai tisztogatása Európában. (Ellen-
tétben az említett háborúkkal, ez a 
tisztogatás Bulgárián kívül teljes-
séggel feledésbe merült, sőt a leg-
első monográfi át is csak 2018-ban 
publikálták róla.)4 A száműzöttek 
augusztusban elkezdtek óvatosan 
visszaszivárogni, s mi után Zsivkovot 
kommunista kollégái 1989. novem-
ber 10-én elmozdították a hatalom-
ból, a folyamat felgyorsult, végül 
nagyjából az elűzöttek fele tért haza. 

S hogy Zsivkovnak még jobban fáj-
jon, az őt követő kommunista kabi-
net visszaadta a bulgáriai törökök és 
muszlimok polgári és politikai jogait. 
Ezzel roppant módon feldühítették a 
bolgár nacionalistákat, akik 1990 ja-
nuárjában többszázezres tüntetésen 
tiltakoztak a döntés ellen. Félő volt, 
hogy kitör az etnikai alapú polgárhá-
ború, sőt még egy katonai konfl iktus 
sem látszott lehetetlennek Törökor-
szággal.

Sem Zsivkovot, sem kormányá-
nak tagjait nem vonták felelősségre 
az etnikai tisztogatás miatt. A ko-
rábbi Jugoszlávia miatt létrehozott 
hágai Nemzetközi Törvényszék 
(ICTY) 1993-ban alakult meg, mikor 
még dúltak a jugoszláviai háborúk, 
de hasonló törvényszék gondolata 
Zsivkovék 1989-es tetteivel kapcso-

Bojko Boriszov testőr és II. Szimeon ex-cár. 
http://www.alarmanews.com/с-много-хитър-

ход-премиера-бойко-борис/

Bojko Boriszov üzletember az átmenet idején.
http://razuznavane.com/?p=16910

Bojko Boriszov, a Belügyminisztérium
főtitkára, 2003.  http://e-vestnik.bg/16071/
prisadata-ot-strasburg-sreshtu-borisov-e-

samo-nachaloto/; https://www.mediapool.
bg/boiko-borisov-e-noviyat-kmet-na-sofiya-

news110798.html
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latban föl sem merült. A nemzetközi 
közösség és Bulgária egyaránt hagy-
ta, hogy hallgatás fedje el az 1989-es 
tisztogatást. S mégis, hiába tűnt le-
hetetlennek, és hiába váltotta ki a 
kommunistából lett bolgár naciona-
listák szívós ellenállását, 2012. január 
11-én néhány, az elveihez ragaszkodó, 
s a demokráciában hívő bolgár parla-
menti képviselő meggyőzte a Házat, 
hogy elfogadják a nagy jelentőségű 
„A bulgáriai muszlimok erőszakos 
asszimilációját elítélő határozat”-ot.5 
Fontos, hogy a képviselők egyhan-
gúlag elismerték: „1989-ben több 
mint 360 000 török származású bol-
gár állampolgár kiutasítása a totali-
tárius rezsim által elkövetett etnikai 
tisztogatás” volt. Boriszov kormá-
nyon lévő, Polgárok Bulgária Euró-
pai Fejlődéséért (GERB) nevű pártja 
is megszavazta a határozatot. De ezt 

nem követte semmiféle vádemelés, 
az áldozatok és családtagjaik anyagi 
természetű kártérítéséről nem is be-
szélve. És az sem lehet véletlen, hogy 
a határozatról világszerte mit sem 
tudnak a kutatók – még hivatalos 
angol fordítása sem született.6

Újra eljött szeptember 7-e. Idén, 
2018-ban Zsivkov születésének 107. 
évfordulója esik erre a napra. A dá-
tum kétszeresen is szimbolikus, hi-
szen egybeesik a „nagyszerű atyus-
ka” halálának 20. évfordulójával. Az 
EU és Bulgária zászlói ismét büszkén 
lengenek Pravecben, a Zsivkov-szo-
bor mellett. Országos és helyi politi-
kusok jelennek meg az ünnepségen, 
Zsivkov családtagjainak és elszánt 
híveinek társaságában. Törököt, 
romát vagy muszlimot nem hívtak 
meg, nem lennének szívesen látott 
vendégek. A kutya sem törődik az 

Szimeon Szakszkoburgotszki miniszterelnök és Bojko Boriszov belügyminisztériumi főtitkár, 2004. 
http://rf-smi.ru/evropa/18032-etot-smeshnoy-premer-bolgarii-boyko-borisov.html
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érzéseikkel, és a véleményüket sem 
kéri ki senki. Egy árva török tan-
nyelvű kisebbségi iskola sincs Bul-
gáriában. A törvény diszkriminatív 
alkalmazása miatt gyakran a föld-
del teszik egyenlővé a romák házait 
– tősgyökeres bolgárokkal szemben 
sohasem járnak el így. Rossz szem-
mel néznek azokra, akik törökül 
vagy cigány nyelven szólalnak meg 
nyilvános helyen. Egyfelől Boriszov 
miniszterelnök rendre kárhoztatja a 
kommunizmus bűneit, beleértve az 
1989-as etnikai tisztogatást.7 Másfe-
lől tudja, hogy a választók csendes 
többsége bolgár nemzetiségű, s ők 
továbbra is az etnikailag „tiszta” Bul-
gária zsivkovi elképzelésének bűv-
körében élnek. Boriszov hallgató-
lagosan legalább annyira egyetért a 
praveci ünnepléssel, mint amennyi-
re vonakodik szót ejteni arról az idő-
szakról, amikor – 1982-tól 1990-ig – a 
kommunista Bulgária Belügyminisz-
tériumában szolgált, hadnagyi rang-
ban. Lehetetlen, hogy a hivatalban 

lévő bolgár miniszterelnök így vagy 
úgy ne lett volna részese az 1984–85-
ös névváltoztatási kampánynak és 
az 1989-es etnikai tisztogatásnak. Az 
utóbbit, ha zavarosan is, de maga is 
elismerte, ám semmiféle részlet, plá-
ne bizonyíték nem került elő a köz-
reműködéséről.

Tudtommal Bojko Boriszov az 
egyetlen olyan vezető politikus az 
Európai Unió tagországaiban, aki 
előre megfontolt szándékkal, szé-
gyentelenül dicsőíti egy etnikai tisz-
togatás irányítóját. Mi több, engedi, 
sőt bátorítja egy totalitárius diktátor 
személyi kultuszát, amely oda nem 
illő módon virágzik az EU zászlaja 
alatt. Kérdés, hogy ez most felhábo-
rító botrány-e, vagy az új politikai 
vonal, melyet vakon követ az Unió? 
Miért nem tiltakozik Brüsszel? Vagy 
arra kell felkészülnünk, hogy egy 
szerb vezető nemsokára hivatalosan 
fog ódákat zengeni a népirtó Slobo-
dan Miloševićről, esetleg egy olasz 

Bojko Boriszov, Szófia főpolgármestere, 2005.
http://www.factor-news.net/index_.php

?cm=2&ct=1&id=5891

A korábbi cár és miniszterelnök találkozása 
korábbi testőrével, a hivatalban lévő minisz-
terelnökkel, 2017. http://glasove.com/catego-
ries/komentari/news/caryat-sklyuchi-sdelka-s-

borisov-vliyanie-sreshtu-imoti
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politikus Mussoliniról vagy egy 
osztrák Hitlerről? Ezt is megenged-
nék nekik? Ezt akarná Európa, ami 
oly kísértetiesen hasonlít az 1930-as 
évek önkényuralmi rendszereire? 
Hát nem a 20. századnak ez az elátko-
zott évtizede vezetett közvetlenül a 
náci totalitarizmushoz, amely hama-
rosan elborította Európát a második 
világháború idején? S nem ez veze-
tett később oda, hogy 1945-től 1989-
ig átengedték a lerombolt földrész 
felét a szovjet totalitarizmusnak?

Ezúttal a látszatra ártalmatlan Zsiv-
kov-kultusz lehet az első lépés egy 
hasonló, totalitárius szakadék létre-
jöttéhez. A megátalkodott etnikai 
tisztogató és diktátor személyi kultu-
sza. Amely napjainkban az Európai 
Unió zászlaja alatt virágzik, s amely-
ről senki sem akar tudomást venni 
Európában. Lehet, hogy hamarosan 
késő lesz.

2018. szeptember 7-én

FORDÍTOTTA BARABÁS ANDRÁS
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Lengyel László

Hazabüszkeségrõl

Az elfedett haza

Márai 1942-ben az Ég és földben: 
„A hivatalos hazában, a történelmi 
hazában, a címeres és törvénytáras, 
a rendőrös és katonás, a lobogós és 
jelszavas hazában mindig, újra, egy-
re makacsabbul, egyre fájdalmasabb 
fi gyelemmel, kitartással, gyöngéd-
séggel és elnézéssel kell megkeresni 
az igazi hazát, amely talán a nyelv, 
talán a gyermekkor, talán egy utca, 
melyet platánok szegélyeznek, ta-
lán egy kapualj, ahol álltam valami-
kor, s egy dallamot hallgattam, mely 
az emeleti lakás nyitott ablakán át 
szállongott a világba, talán ez a szó: 
»esthajnal!…« Mindig keresem ezt 
a hazát, annál makacsabb szeretet-
tel és fi gyelemmel, ahogy a másik, a 
hivatalos és történelmi, a címeres és 
lobogós, elfedi előlem.”2

Szép. Jó mondatok. De nem tu-
dom feledni, hogy amikor e mon-
datok születtek 42 januárjában, 
Thomas Mann már a maga tanáros 

Mikor volt utoljára büszke 
Magyarországra?

Marianna Birnbaum: „Maga mikor 
volt utoljára büszke Magyarországra?”

Esterházy Péter: „Utoljára a Zso-
zsó nevű lányomra voltam büszke.” 1

„Az embernek az országához nem 
azért van heves viszonya, mert az a 
létezők legjobbika – mondja Ester-
házy Péter –, hanem mert az övé.”

És ha már elvették tőle? Ha már 
az őt számkivető, idegennek és el-
lenségnek bélyegző másoké? Nem 
török, tatár, német vagy orosz meg-
szállóké, hanem ugyanolyan magya-
roké, mint te vagy én? Vagy mégsem 
olyanoké? Akkor kihez és mihez fűz 
heves viszony?

Mi, magyarok, mindenkitől meg-
tanultunk félni, kivéve magunktól.

Részletek Lengyel László Kis politikai er-
kölcstan című, a Helikon Kiadónál hama-
rosan megjelenő könyvéből.
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előadásában elmondta a BBC-ben a 
zsidók tömeges kiirtásának tervét és 
tényét. Majd április 20-án Radnóti 
megírja az Egyszer csak című versé-
ben: „Mint fegyházban a villany, ha 
kacsint, / tudják bent a rabok s tudja 
az őr odakint, / hogy az áram mind 
egy testbe fut össze, / hallgat a kör-
te, a cellán árnyék szalad át, / s érzik 
ilyenkor az őrök, a foglyok, a férgek 
a perzselt / emberi hús szagát”. Jú-
liusban bevonul munkaszolgálatra. 
Margitta. „A főuccán megállunk 
pihenni. A gazdászkülsejű, ostoba-
képű ifj onc kötekedik: »Rommel 
csapatait várjuk, nem ezt a csürhét.« 
Nem érdekel. De amikor elindul az 
úton és mellbevág teljes erejéből egy 
tincses öreg zsidót, megcsikordul a 
fogam.”3 Hagymádfalva. „A munká-
ról a falu felé jövet ebédszünetben 
egy 5 éves forma kislánykával beszél-
getek. Hogy hívnak? A könyvbe írt 
nevemet kérdi? Azt. Megmondja a 
családi nevét. És otthon hogy hív-
nak? Szeréna. Nyolc éves, iskolába 
még nem járt, s ez nagyon fáj neki. 
De már kétszer kértek meleg ruhát 
és cipőt s – nem kapott. Az apja al-
kalmi munkából él, most vályogot 
vet benn az udvarban. Értelmes, 
ragyogó arcú, kedves lyányka. Szé-
gyenkezem. A nemzet helyett.”4

Bálint György a Margit körúti fegy-
házban ül áprilistól szeptemberig, 
hogy majd novemberben bünte-

tő munkaszázaddal kerüljön a Don 
mellé a halálba. Rejtő Jenőt Nagyká-
tán nyeli el először a munkaszázad, 
majd onnan ő is a Don mellé megy 
meghalni. Vihar Béla Sepetovká-
ban írja meg az Önarckép 1942 versét: 
„Ütött, kopott Károli-bibliát / s egy 
kötetnyi József Attila verset – / há-
tizsákomban vittem a hazát / két in-
gem közé belefért a nemzet.”

A jó ég tudja, hogy én mit vinnék 
magammal.

Márai, akár a magyar haza vagy 
a magyarok Istene nem néz oda. 
Külön művészet, hogy 1943-as, ma-
gának írt naplója több mint száz ol-
dalán, hogyan tud hallgatni a Don 
kanyarnál elpusztult százezer ma-
gyarról. A zsidó sorsról is mindösz-
sze ennyi: „B. katona most, Musso-
lini bukása napján felügyel a bevo-
nuló zsidó munkatáborosokra. Egy 
somogyi baka nézi a bevonulókat és 
ezt mondja:

– Hadnagy úr, ezek a zsidók sza-
botálnak.

– Miért gondolod?
– Látom, hogy nem szenvednek.”5

Hagyjuk az irodalmat és művé-
szetet. Ugyanúgy elfedi a hazát, 
mint a hivatalos zászlós és a címeres. 
Takács Ferenc adonyi honvéd őr-
vezető, Kijev mellett kőműves szak-
máját gyakorolta, amikor a honvéd 
sírok emlékművét állította. Sem ő, 
sem senki nem tehetett róla, hogy 
a temető dombjáról lelátott a ho-
mokos partra, ahol a német kivégző 
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osztagok éppen belelőtték a zsidó-
kat az árokba. Rettegve bújt a sír 
mögé: ezek, miután ezt láttam, nem 
hagyhatnak élve. A haza ezután az 
arasznyira szemmagasságban lévő 
védelmező kő, a majsai verem fala, 
ahol először katonaszökevényként 
a magyar tábori csendőrök és a né-
metek, majd az oroszok elől bujkált. 
Az ágy a szuterénben, ahol még év-
tizedekkel később is reszketve ugrált 
és ordított álmában. Igen, jövendő 
apósomnak ez volt a haza. Ne fedje 
el előlünk ezt a véres, szaros-hugyos, 
rideg és hideg, éheztető és számki-
vető, pincemély és utcasarki hazát 
semmilyen szép szó, esthajnal és el-
alél – a haza ez is.

A Világosság Udvaráról

Két magyar író beszélget 1987-ben 
– egy illegálisan megjelent szamizdat 
folyóiratban olvasom. Az egyikük, 
idős népi-nemzeti író, Cseres Tibor, 
az Írószövetség elnöke. A másik, Eör-
si István urbánus költő és drámaíró, 
ellenzéki. Írásai betiltva.

Mindketten jó írók. Mindketten 
tisztességes és becsületes emberek. 
Mindketten utálják a fennálló rend-
szert. És egymást. A Kádár-kor vé-
gén vagyunk, de senki se tudja, hogy 
a Kádár-kor végén vagyunk.

– „Nem vagy benne a magyar iro-
dalomban az első harmincban. Kon-
rád sincs. Ő jelen van a német, a 

francia, sőt, az amerikaiban is, de a 
magyarban nincs.

– Esterházy is megjelenik néme-
tül, a sajtó dicséri, pedig ő nem el-
lenzéki.

– Őt másért dicsérik, mint tite-
ket.

– Őt miért?
– Hát a származása miatt.
– Azért tud írni is.
A hivatali szobát lassan homályba 

vonták a decemberi délután árnyai. 
Lichthof – gondoltam –, lichthofb an 
ülök, egy lichthof-elnökkel, aki ezt 
a lichthofot – hadd kérjem kölcsön 
Babits zseniális verscímét – a Vilá-
gosság Udvarának látja, érzi, éli át.”

Előveszem Babits Mihály versét.
„Lucus a non lucendo – mert valóban 
/ a világosság nem hatott ide / s mé-
lyét nem érte soha napsugár, / csak 
oly kevéssé mint a kútak mélyét, / 
csak peremén vetett rövid szegélyt / 
napszak szerint, felváltva, más falá-
ra. / Mélyén tojáshéj, váza cserepe, / 
csont, konyharongy, üvegnyak, toll, 
szemét / és ujságfoszlány, széttépett 
levél / ki tudja kinek írása rajta? 
– / szüz összevisszaság között hever / 
szemtől bizonytalan időre rejtve.”

Az újságfoszlányban és a szét-
tépett levélben a mi írásunk évtize-
dekkel később – bizonytalan időre 
rejtve.

Az ám, hazám.
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Barbárok/Magyarok

Ki ne tanulta volna Móricz Zsig-
mond 1931-es novelláját a Barbáro-
kat? Ki ne emlékezne ezekre a szót-
lan magyarokra? Veres juhászra, aki 
jő, hogy megszerezze Bodri juhász 
rézveretes szíját s birkanyáját? Az 
agyonvert apára és fi úra, kik ott nyu-
gosznak mindaddig a körtefa alatt, 
amíg a hűséges kutya ki nem kaparja 
őket. Az asszonyra, aki jár-jár, hogy 
megtalálja őket. És végül a kilincsen 
lógó szíjra, mely megtöri a veres ju-
hász konok tagadását.

„Magyaros keménység”

Aligha emlékszik valaki Móricz, a 
Nyugatban 1910-ben megjelent írásá-
ra az Ököritóra6, amelynek könyörte-
len alapossággal megírt tárgya, hogy 
a szénáscsűrben tartott falusi bálon 
bent égett a falu nagyja.

„Háromszázhuszonöt halott, ki-
lencvenkilenc sebesült.

Mind halottaim, valamennyit 
gyászolom.

Földieim, véreim, s ami a mű-
vésznek talán legfontosabb: a mo-
delljeim! Ott tanultam megismerni 
nemcsak a magyar parasztot, hanem 
az embert is.”

De milyennek?
„Ha idegen ember kerül közéjük, 

s csak látja őket, csak beszél velük, 
de semmi anyagi érdek nem hozza 

igazi viszonyba velük, akkor egészen 
a sablonos magyar parasztirodalom 
szemével látja őket: csupa daliásság, 
okosság, kedves magabiztosság, re-
mek humor, hatalmas tréfaképesség, 
erős munkabírás, úri mulatni tudás 
és csupa tetsző, szeretni, dicsérni 
való tulajdonság ékesíti őket. De ha 
úgy esik, hogy érdek, anyagi érdek, 
pénzkérdés hozza össze az idegent a 
paraszttal, kellemetlenül és dühösen 
veszi észre, hogy ravasz, komisz, tel-
hetetlen a paraszt, se istent, se em-
bert nem ismer, s ezen a nyomon 
elindulva látja, hogy durva, szabad-
szájú, oktalanul makacs, megátalko-
dott, okos szóra nem hallgat, amellett 
lomha, rendes munkára nem való, s 
fajtalan, lelketlen… És örül, ha végül 
ép bőrrel szabadul közülök.

Mi is történt Ököritón? A szom-
széd falvakban már van rezesbanda, 
na hát lesz nekik is! De olyan, hogy 
olyan nincs több a megyében. És 
neki a falunak, neki a környéknek, 
fel kell hajtani a népet, itt legyen 
mindenki húsvét vasárnapján! mert 
olyan bált kell csinálni, amilyen még 
nem volt! Azért is kell vasárnapra 
tenni, ünnep első napjára, ami eddig 
rettenetes szentségtörés lett volna! 
Táncolni ünnep első napján! De mit, 
ott egye meg a fene a papokat, ahun 
egy kicsírázott, szakadjon rájuk az ég 
meg egy darab isten!…

Ez a tónus az, ami az egész életük-
ben uralkodik, s ami megteremtette 
a rettenetes bajt.
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Beszögezték a kaput? Hát persze, 
hogy beszögezték! Hogyne szögez-
ték volna, mer még a császár se jön 
be ott fi zetés nélkül! Próbálja meg! 
Míg a koronát le nem teszi! De még 
be se néz oda korona nélkül senki!

Ha jött volna egy bölcs ember, aki 
megmagyarázza nekik, milyen ve-
szély fenyegeti őket, ugyan ki hall-
gatott volna rá a bortól, kedvtől és 
mesterségesen eldurvított magaere-
jétől elvadult nép közül? Senki.

– De barátom, mindenki odaég, 
ha beszegezik a kaput!

– Égjen, de pénz nélkül nem jön 
be senki.

– De nem az ég oda, aki nem fi zet, 
hanem maguk, akik fi zetnek.

– Ég az isten! Sose égett még oda 
senki.

Azzal otthagyja a bölcs embert ez 
az egy is; mert mind csak a maga feje 
után okos, s csak arra hallgat, amit a 
falu mond. A faluban pedig a »ma-
gyaros keménység« a divat, s még a 
lányok is olyanok akarnak lenni. 
Más ma ezekre nem hat, csak a falu, 
se szép szóval, se rosszal; a jó tanács-
ra siket, a paranccsal szemben dacol.

Ennek a »magyaros keménység-
nek« adták bizonyságát a környékbeli 
falvak, mikor másnap megtartották 
a táncmulatságot. A lapok felhábo-
rodva írták Komlódtótfaluról, hogy 
másnap táncolt. Látszik, hogy aki 
írta, nem ismeri ezt a népet. Persze, 
hogy táncolt, hát Budapesten nem 
tartottak meg valami bált amiatt, 

mert elsüllyedt egy hajó valahol há-
romezer utassal, vagy mert Messina 
romokban hevert? Komlódtótfalu-
tól Ököritó csaknem olyan mesz-
szi van, mint Budapesttől Messina! 
Azok nem szomszéd falvak, közbe 
esik Szamosbecs, Sima, Tatárfalva, 
Sályi, Szamosújlak, Porcsalma, s ez 
a hat falu úgy elválasztja őket egy-
mástól, hogy bár két-három óra já-
rás az egész távolság szekéren, mégis 
elegen vannak Tótfaluban, akik so-
hasem voltak életükben Ököritón, 
s annyit tudnak róla, hogy az ököri-
tóiak náluk mennek keresztül Szat-
márra.

S ennek a magyaros keménység-
nek az ököritói szerencsétlenek ak-
kor adták legfőbb bizonyságát, mi-
kor meglátta az eszeveszetten, dur-
ván, nagy erővel táncoló tömeg azt a 
felfutó tűzcsíkot, amely a belobbant 
lámpából szikrázott a száraz lombo-
kon a tetőig.

Ebben a pillanatban teljesen elvesz-
tette az az ötszáz emberi lény mind-
azt a kultúrát, ami a sokezer éves 
szellemi művelődésből rájuk jutott. 
Fenevadakká változtak, nemcsak a 
rémület hatása alatt, de azért, mert 
arra voltak ők ránevelve, hogy ebben 
a percben nyers állatokká legyenek. 
A táncoslegény ököllel ütötte el a 
lányt, ordítva vágott előre, s egy má-
sodperc alatt földre voltak tiporva az 
elöl állók, akik az út sodrában állot-
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tak s nem a kapu felé rohanókéban. 
És senki nem ért a kapuhoz, hanem 
két lépésre attól eleven máglya nőtt 
az önmagukat tönkretevő boldog-
talanokból. A jelenlevő emberi erő-
nek semmi része sem használódott el 
a kapu kitörésére, s a hirtelen lecsa-
pó füstben és tűzben a legparányibb 
emberi ész és akarat nélkül mintegy 
szétrobbanva sült ki az emberi tes-
tekbe töltött energia. Alig, alig né-
hányan mentek ki a nyitott kisajtón, 
s jellemző, hogy volt legény, aki kí-
vülről, tehát a szabad ég alól, tiszta 
ésszel tört be, s így az emberhalom 
alól ki tudta vonszolni a húgát, s ép-
ségben vitte ki a pokolból. Ellenben 
a többiek, a boldogtalan állatok ott 
vesztek, mintha csak nem is az is-
ten képére teremtett lények lettek 
volna, hanem kosok és bárányok a 
tűzben. És fölfelé meredt a karjuk és 
a szemük, s amikor annyira nőtt az 
emberhegy, hogy elérték róla a va-
lami három méter magasságban levő 
nyílást, a csűr falán, azon ugráltak ki 
az égő emberek, s így megmenekül-
tek mintegy százan. És a letapodtak 
visszarángatták, akit tudtak, s volt, 
akit egészen ketté szakasztottak.”

Volt Móricz Zsigmond és volt 
Nyugat, hogy kimondja: „Ha felelős 
a magyar paraszt azért a durva és el-
maradott és nyers lélekért, amelyet 
a legegyszerűbb megfi gyeléssel meg 
lehet állapítani nála, százszorta job-
ban felelősek az összes felettes ha-
tóságai, amért nem képesek reájuk 

hatni s a lelkükben levő rendkívül 
nagy értékű anyagot igazi kultúrával 
kiművelni.”

Ma nincs Móricz és nincs Nyu-
gat, nincs, aki kimondja: ha felelős a 
magyar társadalom a durva és elma-
radott és nyers lélekért, a „magya-
ros keménységért”, akkor százszorta 
jobban felelősek urai, akik e durva-
ságot, elmaradottságot, nyersességet 
nem civilizálni, fi nomítani igyekez-
nek, hanem e népet „magyaros ke-
ménységre” ingerlik. Hallom, ahogy 
a kaput, az urak tanácsára, itt-ott pa-
rancsára, éppen beszegelik.

Hajnalban Mészöly Miklós Volt 
egyszer egy Közép-Európa című köte-
tét forgatom. Nem jó. Nem tetszik. 
De az utolsó írás, az 1984-es Levél a 
völgyből a következő szikár történetet 
hordozza.

Mire a krumpli megfõ

„Pósáéknál voltam látogatóban, akik 
a völgytoroknál laknak. Már az asz-
talnál ültünk, mikor megtudtam a 
téli történetet: hogy Zsoli nincs töb-
bé. Nagyon szerettem a kutyájukat, 
és a két öreget is nagyon szerettem. 
Mintagazdák, jó emberek, a lelkü-
ket kiteszik, ha segíteni kell, egész 
életükben gürcöltek, nem panasz-
kodtak, sorsot vállaltak. Télen az 
asszony rájött, hogy Zsoli lopkodja a 
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tojást. Az ember nem volt hajlandó 
végrehajtani a büntetést. Az asszony 
erre, az öreg távollétében, zsineget 
kötött Zsoli nyakára, s fellógatta a 
fűrészbakra. »Nem kell azt maga-
sabbra – magyarázta –, csak a lába 
ne érje le a földet.« Kérdeztem, hogy 
hamar vége lett-e. »Mire a krump-
li megfőtt« – mondta. Csak akkor 
nézett ki újra az udvarra. Tél volt, 
lucskosodott a hó, az ember délfelé 
jött haza. Pósáné azzal fogadta, hogy 
menjen ki a bakhoz, takarítsa be a 
maradékot a szurdikba. Az öreg ak-
kor eszmélt föl. Nem akarta sehogy 
a bakról leemelni a kutyát, csak ak-
kor fogadta el, mikor az asszony le-
vette. S kivitte a szurdikhoz, ledobta 
martaléknak a kásás hóba. Éppen 
tizedik évét töltötte náluk Zsoli, az 
anyja mellől kapták, majdnem szo-
pósként. Mikor visszaballagott a 
házhoz, tréfára vette, amit különben 
képtelen lett volna megfogalmazni, 
de valahogy mégis szót kért. »Beme-
hetek?« – kérdezte a kapun kívülről; 
mármint hogy ő, és veszély nélkül-e. 
Az asszony azóta is önfeledtebben 
nevet az eseten, mint a férfi  – ámbár 
így is illik; végül is az öreg mondta 
a váratlan csattanót. Pósáné egyéb-
ként a macskájukat is fölakasztotta 
aznap. Különösebb panasz nem volt 
ellene – de »valahogy nem egyezett 
a természetünk«. S azt gondolta, ak-
kor már új lappal kezdi: most van új 
kutya, új macska. Egy pillanatig za-
vartan nézek a derűs, kék szemükbe. 

De milyen jogon? Az egyidejű elin-
tézés zavart? Az a csepp többlet, ami 
nélkül is meglett volna a nélkülöz-
hetetlen »aszimmetria«? Igaz viszont, 
hogy az új kutyát – mikor télen a dú-
vadaknak kitett méregbe beleevett s 
felpuff adt – az asszony két napig úgy 
kezelte s ápolta, hogy alig aludt köz-
ben. S hogy a kutya ne érezze magát 
egyedül, a nyakán tartotta a kezét 
– »fogtam a lelket benne« – mondja. 
S meg is gyógyult. Bobi különben 
sokkal látványosabban kedves állat, 
mint amilyen Zsoli volt; még akkor 
este én is megbarátkoztam vele. S ott 
is vacsoráztam náluk. Vacsora után 
elolvastuk az újságot, meghallgattuk 
a híreket a telepes rádión. S közben 
a nagy képes Bibliájukba is bele-
lapoztam: még a hatvanas évekből 
való kassai kiadás. Nem én, az asz-
szony kezdett felolvasni belőle a hí-
rek után, nem titkolt célzatossággal. 
S elsőnek ezt: »A népet pedig, mely 
benne vala, kihozatá: és némelyét 
fűrész, némelyét vasborona alá, né-
melyét fejsze alá vetteté; némelye-
ket mészkemencén vitt által, és így 
cselekedék Dávid az Ammon fi ának 
minden városával.« Pósáné bólogat-
va tette hozzá, hogy amíg ez végképp 
ki nem megy az emberek természeté-
ből, nem is lesz nyugság.”7

Egyetlen oldal. Nyugság pedig nem 
lészen. Előbb vagy utóbb jön ma-
gyar író, ki szó szaporítása nélkül 
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megírja, hogyan fog hozzá egy falu, 
hogy elüldözze azt, aki befogadna 
egy idegenből, háborúból menekült 
családot néhány napra. A férfi akat, 
akik komoly arccal latolgatják, hogy 
alaposan el kellene verni, vagy jobb 
fölgyújtani a házát. Az asszonyt, aki 
fölébreszti az urát, hogy menjen a 
többiekkel, kiszúrni az autó kere-
keit. Az öreget, aki eltorzult arccal 
ordítja: ide, soha ne jöjjenek! A gye-
rekeket, akik ott nevetgélnek, ami-
kor a család autókra rakja világát és 
megy. A vasárnap teli templomot és 
a felebaráti szeretetről prédikáló pa-
pot. Őcsény. Ököritó. Száz év múl-
va, már senki se tudja a falu nevét.

A nemzet megmaradásáról

Márai Sándor írja be naplójába 1948. 
március 15-én: „Ma száz éve szavalt 
Petőfi . Igaza volt?… Nem inkább 
Aranynak, Tompának volt igaza? 
Ők tudták, hitték, hogy egy nemzet 
akkor cselekszik történelmien, ha 
megmarad. Petőfi  azt hitte, a nemzet 
akkor marad meg, ha cselekszik. Az 
idő most dönt – lassan – e perben.”8

Bizony, azt gondolom, hogy Pető-
fi nek volt igaza: a nemzet akkor ma-
rad meg, ha cselekszik. És nekünk az 
a dolgunk, hogy erre a cselekvésre 
bíztassuk, segítsük, ha kell, vezes-
sük.

Vagy mégse? Mi történne, ha mi-
ként Petőfi  és Arany közé se a vagy, 

hanem az és szócskát illesztjük, 
ugyanezt tennénk a cselekvés és a 
megmaradás közé is. Tudni kell azt a 
legnehezebb feladatot is megoldani, 
hogy cselekedve is megmaradjunk, s 
megmaradva is cselekedjünk. De mi 
bizony rosszkor s rosszul cselekedve, 
szinte, hogy elvesztettük nemzetün-
ket, máskor meg belemocsarasodva 
a megmaradásba, már nem tudtuk, 
hogy kik is vagyunk.

Levélféle Petõfi Sándorhoz

Pilinszky János írja az Új Emberbe, 
1973. március 11-én: Levél Petőfi  Sán-
dorhoz. „Te: teremtés voltál, kivont 
kard, lovasroham. Lángész. Arany 
és Vörösmarty: érettség, fáradtság, 
elhomályosuló elme. Te voltál a Fiú, 
ők voltak az Atya. Te voltál a vál-
lalkozás, ők a lemondás. Fiú voltál, 
mint Mozart, ők Atya, mint Johann 
Sebastian Bach.

Egy dolog van azonban, amit Ná-
ladnál tisztábban senki sem képvi-
sel. És ez az igazmondás. Itt mindig 
hozzád fordulok. Add, hogy veszé-
lyeztetett alkatom és korunk labirin-
tusában vergődve mindig vágyakoz-
zam az egyenes útra, a Szép Szóra, 
egyszóval – az igazságra.”9

Olvasta-e ezt akkor valaki? Olvas-
sa-e ma valaki? Fogja-e olvasni öt-
ven év múlva valaki?
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Polgárokról és patriótákról

Olvasom Márai naplójában az 1954-
es bejegyzést: „Proust regényében a 
combrayi polgárság nem érti, hogy 
a helybeli tőzsdeügynök fi a, Swann, 
hogy járhat látogatóba a Faubourg 
Saint-Germain szalonjaiba, miért 
ebédel az Elysée-ben, miért vacso-
rázik a walesi herceggel – nem értik, 
mi szüksége van erre, mikor »igazi 
polgár«, tehát abba a szigorúan zárt 
életkörbe tartozik, amelyből a rang-
érzékű polgár nem akar kilépni. A 
polgár szemében igazán »eltévedt 
fi ú«, aki hercegekkel vacsorázik, s 
talán még inkább »déclassé« az ilyen, 
mintha csavargókkal töltené az es-
téit. De ilyen polgárság csak Fran-
ciaországban volt – s talán még ná-
lunk. Őseim, a szász polgárok, akik 
egy színes, érdekes nép földjére jöt-
tek mint pionírok, s aztán városokat 
és városi műveltséget építettek ott, 
szigorúan polgári törvények szerint 
éltek. A városokat körülkerítették 
magas fallal és privilégiumokkal, s 
nem engedték oda be a nemest, sem 
a pór népet. Gőgösök voltak, felfelé 
és lefelé, mert polgárok voltak, te-
hát rangjukat nem »Istentől kapták«, 
hanem két öklükkel szerezték. A 
városfalakon belül építettek polgári 
rendtartást, házakat, nemes búto-
rokkal és ritka használati tárgyakkal, 
céhekkel, jogszabályokkal, ünnep-
pel, zenével és irodalommal. És soha 
nem »vegyültek«, felfelé sem, lefelé 

sem. Nincs Magyarországon egyet-
len szász »gróf«. Polgárok maradtak, 
akkor is, ha nemességet kaptak. A 
bugrisság, amely később elfoglalta 
helyüket a magyar közéletben és a 
mohón majmolt »magasabb« élet-
formákat, tehát »déclassé« módon 
érvényesült: ezt soha nem érti. Kü-
lönös fajta volt a szász. Erejét tudta 
továbbadni a világnak és mindenhol 
alkotott: például segített megalkot-
ni, nemcsak a magyar városi művelt-
séget, hanem az angol-szász világot 
is. A sok mélymagyarkodás és boche-
ozás után egy napon talán erről is ér-
telmesebben lehet majd beszélni.”10

Edd a kóser disznód!

Nádas Péter emlékiratában leírja 
Herzl Tivadar és Mezei Ernő levél-
váltását a századelőről. Mezei Ernő 
Nádas dédapjának testvére volt. Li-
berális magyar zsidó, akinek Herzl 
dühösen az arcába vágja, hogy azért 
mond le a magyarországi zsidók-
ról, mert a magyarságot és a libera-
lizmust választották a zsidó létezés 
helyett. „Dann können Sie mit Ihrem 
Patriotismus Schabbes machen” – írta 
Herzl. Nádas hosszan vívódik a for-
dítással, majd Forgách András segí-
tő szívességével a „Tűzd a füled mel-
lé a hazafi úságodat” változat mellett 
dönt. Engem ez inkább, a „legyen ne-
ked keresztény sábeszed”, „edd a kó-
ser disznód” iróniájára emlékeztet. 
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Polgárok. Kelet-Európában liberális 
patrióta polgárnak lenni egyenlő a 
kóser disznóhús képtelenségével.

Nádas elemzése a dédszülői ha-
gyományról: „Nem tudhatták, hon-
nan tudhatták volna, hogy a magyar 
zsidó patriotizmus hagyománya ki-
zárólag a függetlenségi harc, a sza-
badgondolkodás, az érett liberális 
demokrácia feltételei között élet-
képes. Se szabadelvűként, se füg-
getlenségiként nem láthatták előre, 
hogy az egyenjogúság napjai meg 
vannak számlálva, s ugyan miként 
vannak megszámlálva. A magyar 
zsidó patrióta hagyomány csődjének 
minden tanulságát, mintegy fél év-
százados késéssel, nekem kellett vol-
na belátnom. De én nem láttam be. 
Igazság szerint még ma sem látom 
be, hogy egyenlőségi igényem és 
magyar patriotizmusom életem két 
legjelentősebb tévedése lenne, ha-
bár jól tudom. Ők úgy látták, hogy 
a liberális alapelvek többé nem meg-
kerülhetők az európai históriában. 
Tévedtek. Nekem viszont nem volt 
hová lépnem, vagy nem volt hová 
visszalépnem se a liberális alapelvek 
hagyományával, se a magyar zsidó 
patriotizmusommal. Ha sikerülne 
kihúznom e két építőkövet a tuda-
tomból, akkor az egész építmény 
összeomlana. Tévedésük nélkül szel-
lemileg nem létezem.

Sokáig, nagyon sokáig fel sem 
fogtam, hogy az egyenlőség és a pat-
riotizmus eszméje a dédapám moz-

díthatatlan szellemi hagyatéka a csa-
ládban és a saját tudatomban. Holott 
a két egymást követő önkényuralmi 
rendszer egyikében sem lehetett vele 
mit kezdeni. Halott tudás volt.

Olyan öröklött magyar hazafi sá-
got ápoltam egy életen át, amely csu-
pán az én fejemben élt, a haza fejé-
ben igen korlátozottan, amennyiben 
a pátriának egyáltalán van feje.”

Nagyon okos és jó mondatok ezek. 
De csak akkor működnek igazán, 
ha ebből a liberális hagyományból, 
amelyet dédapám, Benedek Elek is 
osztott, kihagyjuk a zsidó szót, vagy 
a zsidó mellé belefoglaljuk még a né-
met, román, szerb, horvát, cigány 
szavakat is. Igen, Benedek Elek és 
másik dédapám, Ferenczi Gyula, 
nagyapáim, Lengyel Miklós és Szen-
timrei Jenő vagy Ady Endre és Bar-
tók Béla egyaránt hittek nemcsak a 
jogegyenlőségben, de a társadalmi 
egyenlőségben is, a szellemi és az 
anyagi, az emberi és a nemzeti sza-
badságban, és valamennyien magyar 
patrióták voltak. Ahogy Babits Mi-
hály és Kosztolányi Dezső, Kodály 
Zoltán és Dohnányi Ernő, Móricz 
Zsigmond és annyian mások.

Tévedtek. Nem tévedtek. Rá 
hetven évre, nekem, szabadság- és 
egyenlőséghívő magyar patriótának 
épp úgy nem volt hová visszalép-
nem, mint Nádasnak. A szabadság 
és függetlenség, az egyenlőség és 
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patriotizmus építőkövei nélkül sem-
mit se érne mindaz, amit gondoltam, 
gondolok és gondolni fogok. Téve-
dés? Halott eszmék? Akkor az éle-
tünk is az.

Ottlik Géza és Esterházy Péter gyil-
kos iróniával és nyelvi leleménnyel 
írták le történeti osztályuk hibáit és 
erényeit, vállalva a nehéz felelőssé-
get. Bibó István és Kosáry Domokos, 
Mészöly Miklós és Hankiss Elemér 
tárgyilagos tisztességgel és fájdalmas 
felelősséggel írtak a középosztály és 
a belőle sarjadt értelmiség megha-
sonlásairól. Déry Tibor és Örkény 
István, Spiró György és Nádas Péter 
különböző sarkokból, különböző-
képpen néztek szembe univerzális 
és magyar patrióta felelősségükkel. 
Oravecz Imre és Závada Pál, Gazsó 
Ferenc és Gombár Csaba, mint any-
nyian mások, akik a faluból vagy a 
városszélről jöttek, legyen az Békés-
szentandrás vagy Szajla, Hercegkút 
vagy Tótkomlós, s váltak első ge-
nerációs értelmiségivé, megjárták a 
Rákosi-, a Kádár-, a rendszerváltás-, 
majd az Orbán-rendszer utcáit és 
zsákutcáit. Együtt vagyunk a nemzet. 
Hittünk és csalódtunk. Reményked-
tünk és reményt vesztettünk. Mindig 
építettünk és soha nem romboltunk 
– de látnunk kellett, hogy amit épí-
tettünk, újra meg újra lerombolják. 
Polgárok és patrióták.

Ki legyen a hõsünk?

Van Ottliknak egy kicsiny ceruza-
jegyzete 1849. május 20-ról és 21-ről, 
Budavár ostromáról. Hentzi, a vár 
parancsnoka, miután ágyútűzzel 
nem képes lerombolni a Lánchidat, 
háromszor üzen Clark Ádámnak, 
hogy jöjjön a híd lánckamráit meg-
szabadítani a víztől, hogy elhelyez-
hessék a robbanószereket. „Csak-
hogy, aki kinyitotta a zsilipeket, és 
elárasztotta vízzel a lánckamrákat, 
az éppen a mérnök úr volt. Sejtette, 
mire készülnek Hentziék, és óvatos-
ságból még a szivattyú hengerét is 
összetörte előbb, s csak azután ment 
haza lakására és feküdt ágyba, hogy 
semmi hívásra, üzenetre, fenyege-
tésre ki ne mozduljon onnan.”

„Másnap Görgey kitűzi zászlaját 
Budára, Hentzi belehal súlyos se-
besülésébe, Clark Ádám pedig fel-
kelhet végre ál-betegágyából. […] Ki 
legyen a hősöm ezen a napon? Az 
alantas csökönyösséggel haláláig vé-
dekező Hentzi? Igazi ostoba katona, 
nagyon alkalmas drámai főszerepre, 
nekem mégsem tetszik. A rejtélyes, 
hiú, éles eszű Görgey? Mint Szeme-
rének, Kossuthnak, nekem is az a 
gyanú bujkál a szívemben, hogy ha 
győzött volna, a szabadság katoná-
jából a győzelem diktátorává vedlik; 
s továbbmegyek: talán ő is érezte, 
hogy jelleméből ilyesfajta kénysze-
rűség következik világosan, s azért 
kellett hibáznia, nehogy megverje az 



26 2000

osztrákokat, amit nem bírt volna el-
képzelni, mert nem akart elképzelni. 
Más szóval, a képzelete azért volt bá-
tortalan, mert sejtette, hogy a sike-
reivel ő sem tudna egyebet kezdeni, 
mint visszaélni velük; mondhatjuk 
úgy is, bizonyos alázat fékezte cse-
lekedeteiben, csakugyan rejtelmes, 
megfoghatatlan módon, belső erköl-
csi egyensúlyként. […]

Mit tegyek? Énnekem a sok kato-
na közt legjobban egy civil tetszik, 
Clark mérnök úr, akit látok aggo-
dalmasan és szakértően vacakolni 
dugattyúival és hengereivel, amint 
kifogástalanul elrontja azt az átko-
zott szivattyút, nehogy az az átkozott 
tábornok kipumpálhassa a vizet, s 
látom, amint harmadszor is ugyan-
azokkal a szavakkal üzen vissza az 
ágyából: »Sajnálom, de átkozottul 
beteg vagyok.«

S ő az, Budapest város igaz polgá-
ra, Clark Ádám, aki száz év múlva 
hiányozni fog onnét, hogy megvédje 
hídját a katonáktól.”11

A nemzeti könnyekrõl

Bálványos

A rendszerváltozás utáni évben még 
többször mentem le Erdélybe, mint 
előtte, részben a rokonaimhoz, rész-
ben, hogy megtapasztaljam a romá-
niai új világot. 1991 tavaszán keresett 
meg Németh Zsolt a Fideszből. Jól 

ismertem a közgazdasági egyetem 
Széchenyi Kollégiumából, de ta-
lálkoztam vele a második Lakitelki 
Találkozón épp úgy, mint a Fidesz 
rendezvényein, ahová rendre elhív-
tak. Tudtam, hogy apja sokat tett 
a Ceauşescu-rendszerből életüket 
kockáztatva menekülőkért, s hogy ő 
maga is rendre átjár Erdélybe. Most 
arra kért, hogy az erdélyi fi ataloknak 
szervezett, nyári bálványosi táboruk 
előadója legyek. Kisbaconban leszek 
akkor, válaszoltam elgondolkodva, 
onnan át tudok menni.

A Benedek-ház előtti Macskás ki-
csiny hídja mellett szálltunk autóba 
nagynénémmel, Benedek Elek uno-
kájával és unokahúgaimmal, hogy 
fölkapaszkodjunk Bálványosfürdő-
re. A hegyoldalban itt-ott sátrak áll-
tak, fi atalok s idősebbek ültek vagy 
sétafi káltak a füvön. Nem volt ott 
különösebb szervezés, se nagyobb 
fogadtatás, csak meleg kézrázások 
és csontropogtató ölelések ismert és 
ismeretlen emberekkel. Arra emlék-
szem legszívesebben, hogy a becsült 
Fábián Ernő, akit személyesen sose 
láttam addig, csak könyvéről írhat-
tam, odajött és sírva mondta, mit 
jelentett neki, hogy írtak róla abban 
a legsötétebb korban Budapesten. 
Miről beszéltem, miről nem, nem 
emlékszem, de alighanem a szabad-
ságról, a nemzeti önrendelkezésről, 
a transzszilván gondolatról. Liberális 
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eszméket. Senkit el-, ki-, le nem taszí-
tottunk. Tudtuk, Erdélyt már kétszer 
uraink elvesztették, harmadszor nem 
akartuk. Közös gondolatunk volt, 
hogy szülőföldünkön, Magyarorszá-
gon és Erdélyben, a Vajdaságban és 
a Felvidéken együtt kell boldogul-
nunk, úgy, hogy a nemzetállamok 
határai átlátszóvá válnak s lebomla-
nak. Hittünk egy európai Magyar-
ország és egy európai Románia közös 
jövőjében. Nem volt vezérünk. Nem 
volt kinyilatkoztatás. Beszélgettünk. 
Lehetne így, vagy lehetne másként. 
Voltunk, akik voltunk. És véltük, 
közösen leszünk, akik leszünk.

Ilyenkor el kell gondolkod-
nom, hogy mi történt volna velem, 
ha nem anyám jön ki Budapestre 
apámhoz 1947-ben, hanem apám 
megy Kolozsvárra és ott születek, 
növök fel. – Amilyen őrült te vagy, 
hát bizony agyonvernek – mondta 
volt később Kányádi –, de ami késik, 
nem múlik.

Már évek óta, immár levonulva a 
bálványosi hegyoldalról Tusnádra, a 
magyar miniszterelnök az erős nem-
zetállam monológját mondja – nem-
csak a közös magyar–román jelen és 
jövendő vész el, hanem a közös ma-
gyar–magyar jelen és jövő is. Nincs 
párbeszéd. Latolgatás. Közös gon-
dolkodás. Van vezér. Van nemzeti 
vonal. Nincs már közös Európa, de 
van megint az erőszakos és történe-
tileg bukott, egységes nemzetállam. 
A határok nem lebomlanak, hanem 

újraépülnek. A magyarországi nem-
zeti többség üzeni Bálványosról a 
világnak: a nemzetállamé a jövő, 
és a nemzetállamban a többségnek 
mindenre joga van. Magyarország 
a magyaroké! Az áhítatos romániai 
magyar kisebbség lelkesen visszhan-
gozza. S vajon mit fogunk tenni, ha 
visszaüzen a román, a szerb, a szlo-
vák és az ukrán egységes nemzetál-
lam: itt csak a többségnek van joga! 
Románia a románoké! Szlovákia a 
szlovákoké! Szerbia a szerbeké! Uk-
rajna az ukránoké! Itt csak a több-
ségnek lehet nyelve, történelme, in-
tézménye, vallása, mert ez az ő egy-
séges nemzetállama! Ha neked nem 
tetszik, hogy a nyelvünk, történel-
münk, intézményünk román, szerb, 
szlovák és ukrán, akkor takarodj!

Harmadszor készülünk elveszteni 
Erdélyt.

mint pogrom után
a zsinagóga
veretlen maradt
öreg zsidója

nem hálálkodom
nem is kérdem
hogy őket miért
s engem miért nem

mert szeretsz Uram
szeretsz Te engem
és legközelebb
nem hagysz veretlen
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ahogy 1990-ben Azt bünteti, kit szeret 
című versében írta Kányádi Sándor.

Nemzeti könnyek

Belenézek Bánff y Miklós Megszám-
láltattál… című kötetébe. Bánff y, írói 
nevén Kisbán Miklós, Erdély egyik 
nagyura, a Horthy-kor elején kül-
ügyminiszter, aki a húszas évek kö-
zepén önként visszatért Erdélybe, 
hogy ott a helikoni írótársaság fejé-
vé váljon.

A Megszámláltattál elején Búcsúje-
lenet címmel Illés Endre írt egy Má-
rai szintű arcvázlatot Bánff yról.

„Egy nagy könyvkiadó elnöki szo-
bájában láttam őt, így fényképeztem 
le magamnak abban a régi, tenger-
mélyi világban. Éppen végrehajtó-
bizottsági ülést tartunk (ugyanannál 
a kiadónál dolgoztam akkor magam 
is). A tárgysorozat legfontosabb 
pontja következik: az erdélyi írók 
új sorozatának megkedveltetése, 
más szóval: a reklám és a közönség 
megejtésének új fogásai. Már volt 
halinaborítás, volt falemezbe kötött 
könyv, volt Helikon-oklevél – mi le-
gyen most?

A kereskedelmi igazgató – ügyes, 
lelkes, gátlástalan terjesztési szakem-
ber – fontos bejelentésre készül. – Azt 
ajánlom – mondja –, adjunk minden 
sorozatvevőnek díszes ládákban er-

délyi földet. – Hogyan gondolja ezt? 
– kérdi az elnöklő Bánff y. És a szeme 
sem rebben. – A legegyszerűbben… 
Hozatunk két-három vagon földet 
a határon túlról, közjegyzővel hite-
lesíttetjük, hogy valódi erdélyi föld, 
csináltatunk néhány ezer ládikát, 
úgy számítom, mindegyikbe negyed 
kiló föld kerül, a ládikát megtöltjük, 
lepecsételjük, és ez lesz a nagy sláger, 
az új sorozat mozdonya.

Bánff y új cigarettára gyújt. – Job-
bat tudok. Erdélyi föld helyett ad-
junk erdélyi könnyet. Amit erdélyi 
anyák sírnak odaát. – Nagyszerű! 
– kapja el a lelkesedés a szakem-
bert. – Könny! Könny! Még jobb! 
– De azután mégis gyanakodni kezd. 
– De a könnyet hogyan adjusztáljuk? 
– A legegyszerűbben… – magyaráz-
ta Bánff y. – Közjegyzőket állítunk 
a síró erdélyi anyák mellé, akik iga-
zolni fogják, hogy az ampullákba 
forrasztott könny valóban az ő köny-
nyük, és nem itthoni hamisítvány. 
Nos? Hogy tetszik?”12

„magyar uraim én maguk /
között lenni már nem tudok”

Benedek Elek születésének évfor-
dulóján, 2009-ben, Benedek-emlék-
kutat avattunk Kányádi Sándorral, a 
soproni Óvónőképző előtt. Az öreg-
gel ez már a második vállalkozásunk 
volt a budapesti dunaparti Elek apó 
kútja után. Ott volt, ahogy illik, 
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Sopron apraja-nagyja, elhangzot-
tak a beszédek. Ezután következett, 
hogy a Székelyföldről hozott hatal-
mas kő és a kút közötti nyílásba kis 
emlékfát ültettünk. A fácskát négy-
éves unokám, Lengyel Déneske tar-
totta buzgón, amíg mi Kányádival a 
földbe temettük. – Szép volt, jó volt, 
ennyi volt – simogatta meg a költő 
elégedetten a kisfi ú fejét.

S akkor, a város jobboldali ele-
je, váratlan s kéretlen rázendített a 
székely himnuszra. – Gyerünk, de 
azonmód innét – mondta nekem 
dühösen Kányádi, ősz fejére húzva 

vörösszín, USA feliratú baseball-
sapkáját, majd sebes léptekkel neki 
iramodott. – Énekelte vajon a te 
dédapád ezt a szemetet? Soha. Mért 
kell nekünk tűrnünk és elviselnünk 
még ezt is?

E derék ember és jó költő írta 
1993-ban Tojáshéj-fölirat címmel: 
„kezdem szégyellni a nevem / mert 
mint a halál kitakar / még elsuttog-
ni sem merem / mennyire ősi és ma-
gyar / még fenekükön a kakukk- / 
tojáshéj de már turulok / magyar 
uraim én maguk / között lenni már 
nem tudok”.
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Kemény István

MÍTOSZ

Mindig azt akarta elkerülni, hogy
a legrosszabbkor legyen darabokban,
de közben szeretett is volna
megjavulni.

Végül nem bírta tovább,
és azt mondta, na lássuk,
és nekifogott szétszerelni magát
rosszra és jóra.

És válogatott és leltározott,
és elemzett és félrerakott,
de nem volt még kész, amikor,
látszólag a semmiből,
megérkezett a megpróbáltatás.

És ő szét volt szerelve éppen
egy nagy kupacnyi jóra,
egy nagy kupacnyi rosszra,
és valamire, amire már
nem jutott ideje.

Ez a valami őrzi azóta
a jót és a rosszat.
Nappal csak vicsorogva,
de éjjel villog is a szeme.
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Egressy Zoltán

Csereprogram

Általában nem érdekelnek az ilyesmik, de ez pont jókor jött. Az akció 
lényege az volt, hogy a vásárolandó mosógép műszaki adataitól függően akár 
45 ezer forintot is lehetett kapni. Vissza nem térítendő összeget. Nem magát 
a pénzt, hanem azt, hogy az összeget beszámítják az új árába. Voltak kiköté-
sek, maximumot legfeljebb csak akkor lehetett igényelni, ha ilyen 3 pluszos, 
A kategóriás, hú, de kurva energiatakarékos gépet kértél. Mondtam Ágotá-
nak, csináljuk. Úgyis épp akartunk venni egy újat. Ami minőség, az olyan 
100 ezer körül van, ha ebbe adnak 45-öt, tök jó, csináljuk. Várj, megnézem 
a telefonomat, mi pityog. Azt hittem, a fizetésem jött meg, de nem. Csak 
Ágota üzent, reggel óta várja a szerelőket. Rég ott kéne lenniük. És rég meg 
kellett volna jönni a fizetésemnek is.

Szóba került a dolog egy családi ebédnél, még Ágota faterja is kedvet ka-
pott. Mikor a régi, kimustrált gépe kilehelte a lelkét, használtat vett helyet-
te, de az is beszart. Az öreg alapvetően olcsó dolgokat vásárol, szenvedélye 
a spórolás. Minél kevesebbet költ, annál jobban érzi magát. Viszont most 
kivételesen kedvet kapott egy beruházáshoz. Kicsit azért győzködni kellett, 
de végül is elég simán rászánta magát. És pont Baranya megyében kezdődött 
a program, ahol lakik. Ügyfélkapun keresztül kellett jelentkezni, készült is 
rá, hogy majd napközben beadja az igényt. Megnyitották reggel 8-kor az ügy-
félkaput, aztán délben be is zárták. Kész, Baranya full megtelt, ennyi volt. 
Az öregnek addigra még ki se volt töltve a lapja. De legalább mi megtudtuk, 
hogy észnél kell lennünk.

8-10 oldalas nyomtatványt töltöttem ki, nem is volt olyan egyszerű. Ilyen 
kérdés, olyan kérdés, mindenféle műszaki adatot be kellett írni a leadandó 
készülékről. Mekkora fordulatszámon működik, mekkora az áramfelvétele, 
mennyi szén-dioxidot bocsát ki, azt írták, ezeken múlik, mekkora összeget 
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lehet kapni. Még a centrifuga fordulatszáma is kellett. Volt figyelmeztetés is, 
miszerint ha később módosítani kívánjuk az adatokat, akkor meg kell újítani 
a szerződést. Nagyon pontosan írtam be mindent, nehogy kipottyanjunk.

Reggel 8-kor, amikor megnyitották az ügyfélkaput, egy gombnyomással 
leadtam a jelentkezést. 10-kor be is zárták, Pest megye megtelt. És meg-
nyertünk a 45 ezer forintot! Várjál, megnézem, mi pityog. Ez se a fizetésem. 
Ágota bosszankodik, még mindig nem jöttek a szerelők. A pénzemet három 
napja kellett volna utalniuk. Lehet, hogy ki vagyok rúgva? Így? Meg se ka-
pom az utolsó fizetésemet? Most raktak ki három embert a cégtől, kábé így, 
szó nélkül, egyik percről a másikra. Mehetek megint utcazenélni, ha ez lesz.

Szóval a 45 ezret megkaptuk, hurrá, oké, a nehézség csak az volt, hogy az a 
típus, amit megjelöltünk, időközben lekerült a listáról. Telefon, érdeklődés. 
Nagy nehezen elértem, akit kellett, semmi gond, mondta, nem kell szerző-
dést módosítani, ha egy hasonlóan környezetbarát típust választunk helyet-
te. 10 év jótállás lesz a motorra, ez is fasza. Kaptunk egy időpontot, be kellett 
menni aláírni.

A kis hercegnőmmel érkeztem, nem tudtam megoldani nélküle, én 
voltam vele egész nap, néha van ilyen, Ágotának sokat kell benn lennie a 
munkahelyén. Azt hittem, percek alatt végzünk, ehelyett másfél órás proce-
dúra vette kezdetét. Frissen alkalmazott húszéves kiscsaj foglalkozott az ügy-
gyel. Nagyon nehezen szedte össze a papírokat. Nagyon nehezen nyomtatta 
ki. Tanácstalankodott, kérdezgette a kollégáit, fogalma nem volt semmiről. 
Végül odanyomott elém egy halom papírt. És miután aláírtam az összeset, 
mellékesen megkérdezte, nem akarok-e extra biztosítást kötni. Már induló-
ban voltunk, de megálltam, ami hiba volt, mert a kiscsaj beindult, onnantól 
már rendkívül olajozottan pörgette a szavakat. Arra ki volt rendesen képez-
ve. Felvetette, mi van, ha a gyerek véletlenül összetör valamit, mondjuk a 
dobokat. 1 évre összesen 4000 forint lenne pluszban rá az extra biztosítás. 
Jó, ezen ne múljon, belementem. Ez újabb 20 perces ügyintézést jelentett. 
Utána hosszasan egyeztettük, mikor tudnák kihozni a gépet. Megbeszéltük 
a szerdát, kértem, hogy délután 3-ig mindenképpen érkezzenek meg a szállí-
tók, mert el kell mennem.

A szerződés értelmében a lecserélni kívánt mosógépet szakszerűen szét-
szerelve, szállítható állapotban kellett előkészíteni. Hajnaltól ezzel foglalkoz-
tam, kihúztam mindent, lecsavaroztam, szétszereltem, még ki is takarítot-
tam, ott volt szépen a sarokban, várta, hogy elvigyék.
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Fél 2 körül lett egy rossz érzésem. Ágotának korábban, ő már fél 1-kor ide-
geskedett, telefonált a munkahelyéről, hogy mi van már. Semmi nem volt. 
Várj, megnézem, ki pityog. Nem a fizetésem, Ágota az. Nem tudom, hívjam 
fel őket? Na, a lényeg, hogy 3 óra után 1-2 perccel magamhoz vettem a tele-
font. Kinéztem már korábban a futárszolgálat számát, hiszen rutinos vagyok, 
számítottam rá, hogy fel kell hívnom, és hát így is lett.

Unott hang. Hallo.
Mondom, ez és ez vagyok, várom a szállítókat, 3-ig ígérték, itt ülök, elmúlt 

3, nincsenek sehol.
Nagyon sok a kiszállítanivaló, egyébként meg csak körülbelüli időpontot 

mondtak.
Nem, nem körülbelüli időpontot mondtak, ott, helyben megbeszéltem a 

hölggyel, 3-ig, ezt beszéltük meg.
Uram, ilyen esetekben még az se biztos, hogy aznap egyáltalán ki tudjuk 

vinni.
Ne szórakozzon velem, maga nem oszthatja be az én időmet, az nem úgy 

van, hogy ha jön egy csomag a postáról, akkor kiveszek egy szabadnapot, 
gondolja már végig, hova vezet ez.

Azt mondja, ő nem tud mit csinálni.
Megpróbáltam rávenni, nézzen utána, mi a helyzet.
Jó, megnézi, mi a rendelésszám. Csönd. Aztán azt mondja, ja, ezt nem 

visszük ki ma.
Hogyhogy nem hozzák ki? Mi az, hogy nem hozzák ki ma?
Mert két tétel szerepel a szállítólevélen, és ebből csak az egyik jött be.

Míg a másik be nem érkezik a raktárba, addig nem szállítják ki az egyiket.
És ezt mióta tudja, kérdezem.
Kis csend. Aztán azt mondja, úgy két napja.
Két napja.
Két napja.
Maga két napja tudja, hogy én ma hiába fogok itt ülni.
Hát ők nem tudnak mindenkit felhívni.
És mi ez a másik tétel?
Azt ő nem tudja.
Hogyhogy nem tudja?
Nem tudja, nincs odaírva.
Próbálok higgadt maradni. Abban a székben, mondom neki, ahol maga ül, 

az a dolga, hogy most azonnal felhívja őket, és megkérdezi, mi az a másik tétel.
Erre neki nincs ideje.
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Márpedig én vagyok az ügyfél, maga meg fogja kérdezni.
Erre azt mondja, na, akkor ezt a beszélgetést itt fejezzük be.
Meg ne próbálja letenni a telefont.
Meglepődik.
Meg ne próbálja, mondom neki. Közölte az automata, hogy minőségbiz-

tosítási okokból a beszélgetést rögzítik. Maga most felhívja őket, és amikor 
megtudta, mi a helyzet, akkor visszahív. Akkor is visszahív, ha nem tudott 
meg semmit.

Nem nagyon tudott mit lépni. Jó, megnézem, mondta pár másodperc 
múlva.

Letettem, hívtam Ágotát, akinek eszébe jutott valami: talán az extra biz-
tosítás szerepel külön tételként. De hát hogy külön tétel? Kötvényt külde-
nek? Szerződést? Papírokat? Ez lenne a külön tétel?

Nem vártam meg, hogy visszaszóljon az unott ember, hívtam én. Egy 
normálisabb figura vette fel, mondom neki is, hogy ez és ez vagyok, várjuk 
a gépet, nem jön, nem tudni, milyen tétel hiányzik, a kollégája most nyo-
mozza, de az az ötletünk támadt, hogy esetleg az extra biztosítás szerepelhet 
másik szállítandóként.

Nem, nem, mondja, miután hagyta végigmondani a mondandómat, a kol-
léga időközben már kiderítette, mi a másik tétel, épp akart hívni. Ami nem 
jött még meg, az az ajándék mosókapszula.

Ajándék mosókapszula.
Igen, igen.
Elnézést, mondom, ha kicsit vehemensebb voltam esetleg az előbbiekben, 

de a kollégája sajnos nem volt túl segítőkész. Viszont ezt nem értem.
Ajándék mosókapszula jár minden új géphez. Ezek gyakran késnek. Ka-

rácsony előtt például másfél hónapig nem szállítottunk ki mosógépeket. 
Több raktárunk van, általában az történik, hogy a mosókapszula az egyikbe 
érkezik, a mosógép meg a másikba. Ez nem lenne baj, a baj az, hogy nemigen 
létezik kommunikáció a raktárak között.

Nézze, mondom, nyissunk új lapokkal. Én most még itthon vagyok. 
Nem kérek ajándék mosókapszulát. Mosógépet kérek. Azt viszont gyorsan, 
mert el kell indulnom. Fél 5-ig itthon tudok maradni. Holnap se jó, hol-
napután se jó, egész héten nem jó. A régi mosógépet szétszereltem, ahogy 
kérték. Már nem tudjuk használni. Kell az új, van itt egy kisgyerek, muszáj 
mosni. Hozzák ki még ma, nem kell kapszula.
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Utánanéz, hátha tehet valamit.
Várj, nézem a pityogást. Ez se az. Holnap rákérdezek. Ágota nyaggat, várja 

a szerelőket, de mit csináljak én itt, ha nem jönnek, reklamáljak innen? Mi-
ért nem hívja őket?

Na, folytatom. Visszahívott a normálisabbik perceken belül, minden oké, 
van egy szabad autó, fél 5-ig ki tudják hozni.

Nagyszerű, hú, kiváló, de kurva jó.
Negyedóra múlva csörgött is a telefon, már a szállítók hívtak, hogy pon-

tosan hova kell jönniük. Milyen irányból a legegyszerűbb. Mondjuk, szerin-
tem van GPS-ük, de mindegy. Megérkeztek rendben, jönnek be, lerakják a 
mosógépet. Nézegetem, körbejárom, nem hiányzik-e semmi, oké, megvan 
minden, szép, fasza, sikerült.

A szállítólevelet írjam alá, kéri a fiatalabbik, van toll is nála, írom.
Várj, ezt felveszem. Szia, Ágota. Nem tudom, hívd fel őket, nem tudok 

mit csinálni, én meg a fizetésem miatt idegeskedem. Ne engem hívj, őket 
hívd.

Na, folytatom. Szóval átvettem a papírokat, megköszönték, indultak.
Állj, hova mennek, kérdezem.
Miért, mi van még, kérdezi az egyik.
A régi mosógép.
Azzal mi van?
Azt el kéne vinniük.
El kéne vinni? Ők erről nem tudnak.
Hogyhogy nem tudnak?
Azt senki nem mondta.
De hát ez egy csereprogram. Nekem ezt a gépet le kell adni. Hivatalosan. 

A csereprogram értelmében vállaltam, hogy a nagyon szigorú paraméterek 
mentén megjelölt gépemet az új gép átvételekor átadom maguknak.

Igen?
Ez a csereprogram lényege. Maguk a csereprogram keretében hozták ki 

ezt a szép, új mosógépet.
Hát azt nekik nem mondták.
Idekészítettem a régit, le van szerelve.
Néznek egymásra. Csend. Jó, mondja végül az idősebb, akkor elvisszük. 

Megfogja, a másik is megemeli, indulnak.
Állj, mondom.
Leteszik. Most mi van?
Nem kellene erről valami papírt írni?



372000

Milyen papírt?
Mondjuk egy olyat, amivel igazolni tudom, hogy átadtam a gépet.
Minek az?
Az imént aláírtam egy papírt, miszerint átvettem az új gépet. Ezzel igazol-

hatják, hogy valóban átadták. Nekem pedig arról kéne egy hasonló igazolás, 
hogy átadtam maguknak a régit.

Hát ők ezt nem tudják.
Várjanak egy kicsit. Megint hívom a szállítócéget, hál Istennek a normá-

lisabbik fej veszi fel. Mondom neki, itt állunk ezzel a problémával. Az urak 
nem tudják, mi a teendő.

Jó, persze, hozzák el, mondja. Semmi gond, hozzák csak el, mondja meg 
nekik.

De, mondom, nem kellene egy papírt kapnom?
Ja, nem, nem.
De, mondom, ne vicceljen, én egy nagyon hosszú dokumentumot töltöt-

tem ki márkanévvel, gyártási évvel, centrifuga-fordulatszámmal, széndioxid-
kibocsátással, hogy milyet fogok leadni.

Ja, hát az nekik mindegy, csak darabszámra kell, hogy meglegyen.
Jó, ha így, így, nyilván ezt is rögzíti az automata, nekem van akkor hivat-

kozási alapom.

Elvitték. Nem tudom, mit hogy könyveltek el, senki nem bolygatott 
semmit utána. Beüzemeltük az új gépet, faszán működött. Ágota azért írt egy 
dörgedelmes levelet, háborgott benne az elbaszott időről, meg hogy miként 
lehetne forintosítani a bosszúságainkat, szót ejtett a felesleges adatkitölté-
sekről is. Akkor hagyta abba, amikor kint felsikoltott a kis hercegnőm. Nem 
tudtuk, mi van, rohantunk a kertbe. Néhány meztelen csigától ijedt meg.

Elszaporodtak, idegesítő volt, próbáltunk utánanézni, van-e valami mód-
szer a kiirtásukra. Ágota talált valami szert az interneten, amivel ha beszórja 
az ember a kertet, úgy halnak meg a csigák, hogy előtte eltűnnek, elmásznak 
vagy elpárolognak, a lényeg, hogy nem lesznek a kertben halott egyedek. De 
azt a szert Magyarországon nem lehet kapni. Rendelni viszont lehet, Angliá-
ból. Azt írták, 4-5 nap alatt megérkezik. Fasza, megrendeltük.

Időközben vásároltam interneten mást is, Németországból fejhallgató-szi-
vacsokat, meg egy karbonszálas hegedűvonót. Szeretek a gyereknek játszani, 
de haknivonónak is teljesen jó, adódhat még úgy, hogy pénzt kell keresnem 
vele.
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Eltelt egy hét. Nem jött se csigairtó, se a vonó a szivacsokkal. Telefonok. 
Sajnos, még nem érkeztek meg. Másnap megint. Sajnos még most se. És még 
háromszor. Nem húzom, eltelt egy újabb hét. Várj egy kicsit, a pityogást né-
zem. Ágota idegeskedik. Mindjárt felhívom, hogy az illetékeseknél reklamál-
jon. Nem tudunk mosni, ha nem szerelik meg.

A rendelésnél tartottam. Magamban már lemondtam minden tételről, 
amikor egyszer csak látom az ablakból, hogy gördülget a házunk felé egy fu-
tárkocsi. Indulok ki nagy boldogan, biztos az irtószer lesz, azt kértem előbb, 
úgy lenne logikus. A futár kiszáll, kis zacskót tart a kezében.

Jónapot, Angliából jött a csomag, ugye?
Csodálkozik. Nem.
Akkor a vonó lesz, de hát az nem lehet, nem fér bele, talán külön küldik a 

szivacsot, kiderül mindjárt, aláírok, búcsúzom, beviszem a zacskót a lakásba, 
kibontom. Az ajándék mosókapszula.

Három nap múlva megint azt látom az ablakból, hogy futárkocsi közeleg, 
fasza, nyilván most jött meg a csigairtó, másik ember száll ki, a kezében kis 
csomag.

Jónapot, Angliából?
Nem.
Németországból?
Nem.

Beviszem, kibontom. Folteltávolító, ugyancsak a mosógépesektől. Az 
is ajándék. Másnap ismét autó érkezett, megjött végre a meztelencsigairtó, 
a következő napon pedig egy ugyanolyan kocsival, csak másik emberrel a 
karbonszálas vonó, meg a szivacsok. Tökéletes boldogság, csigát azóta se 
láttunk, a vonó jobb, mint amilyennek gondoltam, ha úgy alakul, csodás lesz 
az utcára, ha nem, akkor csak otthon szól szépen vele a hegedű. A szivacs is 
hibátlan. Minden jól alakult.

Mindössze a mosógéppel van baj. A kétéves kis hercegnőm ma reggel 
dühében szétverte a dobot. Remélem, helyben javítható, pénzbe elvileg nem 
kerülhet, bőven garanciális még. Várj, megnézem, ki pityog. Nem a fizeté-
sem, Ágota írja, hogy megjöttek végre a szerelők. Már éppen hozzákezdett 
egy dörgedelmes levél megfogalmazásához. Sok haszon nem származik ezek-
ből az irományokból, de őt megnyugtatja, ha kiadja a dühét.

Másfél hónapja érkeztek meg a küldemények. El is felejtettük már az egé-
szet. Tegnap délelőtt én voltam otthon a gyerekkel, látom az ablakból, hogy 
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futárkocsi közeledik a ház felé. Nem rendeltünk semmit, elképzelni nem 
tudtam, mit hoznak. Kis zacskóval szállt ki a futár, még oda se értem, már 
nyújtotta a tollat.

Itt kérném aláírni.
Honnan jött, kérdeztem.
Csak innen Budapestről.
Megálltam valahogy, kibírtam, nem bontottam ki a kertben, bevittem a 

lakásba.
Ajándék mosókapszula érkezett egy kis levél kíséretében, amelyben udva-

riasan elnézést kérnek a megrendelt folteltávolítóval kapcsolatos késlekedé-
sért. Bíznak benne, hogy örömünkre szolgál a kompenzálásként küldött kap-
szula-meglepetés, és biztosítanak arról, hogy a közeljövőben pótolni fogják a 
mulasztást. Várj, megnézem a pityogást, hátha a fizetésem.

© Fortepan, Magyar Földrajzi Múzeum / Diagyûjtemény
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Tóth Kinga

KUKORICADALOK

ötvenegyedik ének

a zaccban pitypang nem szabad meginni
a leveleket a csészében létrák között
a jelen a tányéron a jövő a nagy tálban a közös
bármit látsz felkerül hoax volt átverés volt
hogy a szív a közepén van a levelek mondják meg
ahogy keverednek hogy fest hogy áll
ivás után fejre csapjuk az alja jóslat

a csillagok megmutatják
a gyertya megvilágítja
a sütemény becukorporozza
ki lehet olvasni minden jó
minden jó lesz

ötvenkettedik ének

apahasban vannak az újak nem kell
kapszuláinkat használni csikóhalapa szül
hordja ki műanyagborításod macskát
paprikát egy íjat egy nyilat formáz
ez az eredetünk az áramlatban
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ötvenharmadik ének

üvegbabákat rendelünk rajtuk nézünk át
egymás ablakaiba a babaforma gömbölyíti
a képeket lágyabb lesz mosolygásunk
tekintetünk kevésbé szigorú megnyugszunk
ablakainkba az üres fényvisszaverő babák
mint a beszédkészség folytonos hiánya vannak
jelen nem akarunk törni hol fogjuk
a dereka roppan legkönnyebben a feneke
veszélyes és csúszik a feje kicsi hol kell tartani
kémlelőinket kiragasztjuk mint az aranylemezek
ragyognak a kirakatban a babák üvegeinket rezgeti
a rossz szigetelésen befújó szél ujjainkkal óvatosan
vigyázunk rájuk ne beszéljetek
ne meséljétek el nézni akarunk rajtatok

ötvennegyedik ének

a telehálót bekenjük maradék olajjal
felnyaljuk a falra súroljuk vele a padlót
halszagban halszagban akarunk
feküdni mint a kint maradtak
nincs több levegő szűrni

ötvenötödik ének

ágyásainkat kívülről behatás éri
peronoszpóra telepszik gondolatainkra
napjaink feleslegessé dagadnak
és sértik a földet nem találnak
elég helyet benne kapálógépekkel
szívószálakkal óvatosan földgolyókkal
együtt emeljük ki búcsúzunk tőlük
vetőkosarainkból engedjük ki
gyűjtjük vissza
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ötvenhatodik ének

közös keveréken rossz helyen eltört
bútorok között emailt megszakítva
telefont kiment térerőt visszakapcsolva
a másik városokban sokemberek
gong elé állítanak nem lassan
nem értjük szótagolva nem beszél senki
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Egy kényelmetlen napló

RÉSZLETEK NAGY LAJOS NAPLÓJÁBÓL (1941 ÉS 1953)

Közreadja Serf András

hetett volna. Ehelyett az 1949 utáni 
hivatalosság inkább hallgatólagosan 
mellőzte, halála után pedig óvatosan 
kihátrált az ideológiailag mindig is 
kissé kényelmetlen „kávéházi író” 
esetleges kultusza mögül. Életmű-
vének reprezentációja fokozatosan 
a Képtelen természetrajzra és a Kis-
kunhalomra szűkült, mely keretben a 
naplók közlése „nem volt aktuális”. 
Ennek ellenére az 1980-as évek leg-
elején indult Nagy Lajos válogatott 
művei szerkesztője, Kónya Judit kí-
sérletet tett a naplószövegek kiada-
tására is, amit két – egy 1945 előtti és 
egy utáni – kötetbe rendezve képzelt 
el. Hogy a munkálatok meddig ju-
tottak és miért akadtak el, máig is 
kérdés. Tarján Tamás, az író legfőbb 
kutatója egy 2008-as tanulmányá-
ban mindenesetre megemlíti, hogy 
az 1980-as évekig nem elsősorban a 
naplószövegek megtekintését nehe-
zítették meg „magasabb fórumok-
ról”, hanem főként „inkább a textu-
sok régen kiszivárgott, helyenként 

Ha van irodalomtörténeti adósság, 
akkor Nagy Lajos naplóinak feldol-
gozása és közzététele bizonyosan az, 
már ha adósságnak az számít, amit az 
irodalmi és olvasói köztudat annak 
tart vagy vél. Mert mégiscsak tény, 
hogy több mint hatvanhárom évvel 
szerzőjük halála után is kiadatlanok 
az író naplójegyzetei. És nem csupán 
kiadatlan, hanem feltáratlan is ez az 
anyag; a Petőfi  Irodalmi Múzeumban 
őrzött kézírásos naplók kiolvasása és 
átírása sem történt meg mind ez idá-
ig. Azaz: a napló pontos terjedelmé-
ről, az átfogott idő intervallumáról, 
és nem utolsósorban tartalmáról és 
jellegéről jószerével csak annyi volt 
tudható, amennyire a Csillag 1955. 
évi számaiban megjelent két rövid-
ke részlet alapján következtetni le-
het. Vagyis: szinte semmi. Ez a szinte 
semmi azonban némi pontosításra 
szorul.

A magát következetesen balolda-
linak valló Nagy Lajos elvileg az 1945 
utáni kurzusok „futtatott” írója le-
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szovjetellenes indulata, valamint 
feltételezett antiszemita élű szöveg-
helyei miatt főtt az illetékesek feje”. 
Annyira, hogy „Pándi [Pál] kerek pe-
rec tudomásomra hozta – írja Tarján 
–, a napló kutatásával és publikálá-
sával kapcsolatos döntés jogát Aczél 
György fenntartja magának, s véle-
ménye egyelőre alakulóban van”. A 
közelebbről sosem részletezett vagy 
pontosított szovjetellenes indulat és 
antiszemita él pedig alighanem kü-
lön-külön is elegendő ok lehetett, 
hogy a Szépirodalmi Könyvkiadónál 
futó Nagy Lajos-sorozatban a napló 
ügyét megakassza. Később, a rend-
szerváltás után úgy tűnhetett, hogy 
elérkezett végre az idő az ideológia-
mentes irodalomtörténeti szembe-
nézésre, ez azonban elmaradt. A ki-
adó összeomlása/megszűnése pedig 
nemcsak a naplót, hanem – kis túl-
zással – magát az életművet is maga 
alá temette. És jelenleg úgy tűnik, 
mintha a Rákosi-korszak máig ha-
tóan elfedné Nagy Lajost, mivel mű-
veinek sorsa továbbra is a „kommu-
nista” íróknak kijáró agyonhallgatás 
és feledés. Annak ellenére is, hogy 
alkotásainak legfajsúlyosabb darab-
jai, az életmű legjava már a „fordu-
lat éve” előtt megszületett, miként az 
író életéből is csupán az utolsó öt év 
esett az „ötvenes évekre”. Egy okkal 
több tehát, hogy Nagy Lajos naplói 
végre elnyerjék közkincs jellegüket.

Másrészt, hogy tulajdonképpen 
mi is volt az, ami „kiszivárgott”, azaz 

milyen szóbeszéd terjedt a Nagy La-
jos-naplók antiszemita éléről, nem 
megkerülhető kérdés, bár ma már 
rekonstruálhatatlan. A mostani ku-
tatás, az eddig feltárt naplószövegek 
alapján úgy tűnik, hogy a fenti két 
ok pusztán kifogás lehetett, mellyel 
a közlés határozatlan ideig blokkol-
ható volt: a naplójegyzetek tartalma 
– jelenlegi tudásunk szerint – egyi-
ket sem igazolja. Valójában sokkal 
inkább a naplófeljegyzések szemé-
lyes, intim jellege és főként az (akkor 
még) élő személyeket érintő rész-
letei miatt főhetett a döntéshozók 
feje. Nagy Lajos a naplófüzeteiben 
ugyanis teljes névvel hozza az akko-
ri jelen, illetve közelmúlt ismert és 
kevésbé ismert alakjait, pályatársait, 
kollégáit, kritikusokat, szerkesztő-
ket, kiadókat, kultúrpolitikusokat 
egyaránt. A szigorú, többnyire kifej-
tetlen, tömör, sőt olykor egyszavas 
ítéleteivel, véleményeivel ma sem 
könnyű mit kezdeni. (Szókimondó 
őszintesége még legjobb barátai fe-
leségeit sem kíméli.) Déry Tibor, 
Örkény István, Zelk Zoltán, Illyés 
Gyula, Veres Péter, Szabó Pál, Szabó 
Lőrinc vagy Sőtér István, Aczél Ta-
más és Horváth Márton stb. éppúgy 
„megkapja a magáét”, mint Móricz 
Zsigmond vagy Krúdy Gyula. S így 
a Tarján említette Pándi-mentegető-
zés is más megvilágításba kerül.

A naplóhagyatékot az író özve-
gye, Szegedi Boris végrendeletileg 
Ortutay Gyulára bízta, aki még éle-
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tében letétbe helyezte az Irodalmi 
Múzeumban. A naplófolyam több 
mint negyven egységnyi, döntően 
különféle iskolai füzetekből és né-
hány jegyzettömbből áll, mely kéz-
írásos feljegyzéseket tartalmaz töl-
tőtollal és néhol ceruzával rögzítve. 
Az íráskép meglehetősen változó, 
inkább rossz; sokszor az olvasható-
ság határán és azon túl. Ide tartozik 
még bő 150 oldalnyi, nem egybefüg-
gő gépirat is, mely talán a tervezett 
Kónya-féle kiadás munkálatainak 
maradványa lehet, bár a gépelés 
képe, minősége és főként a másola-
ti példányok állaga erős kétségeket 
ébresztenek.

A naplójegyzetek összterjedelmét 
egyelőre nehéz meghatározni, mi-
vel a különböző méretű füzetekben 
eltérő a szöveg mennyisége, ahogy 
az is változó, mikor mennyit ír egy 
oldalra, hány oldalra ír, és mekko-
ra betűkkel. De az eddig átírt fü-
zetek alapján – szerény becsléssel 
is – hat-nyolcszáz oldal terjedelem 
valószínűsíthető. Az első feljegyzés 
(néhány töredéket leszámítva) 1940. 
november végi, az utolsót pedig 1954. 
október 28-án, a halála napján rögzí-
ti. A napló idővonala azonban nem 
folytonos, sőt időnként meglehető-
sen szenzibilis időszakok hiányoz-
nak/kimaradnak a kronológiából. 
(Ennek pontos oka még tisztázatlan, 
további kutatást igényel, így elvileg 
az sem kizárt, hogy némelyik füzet 
még lappang.)

Végül a naplójegyzetek tartalmá-
ról. Feljegyzéseit Nagy Lajos egyér-
telműen a nyilvánosságnak szánta, 
erre több utalást is tesz. A napló-
oldalakat számozza, a szövegekben 
bekezdéseket jelöl, és visszatérő 
megjegyzése, hogy javítania kell a 
kézírásán, mert olykor ő maga sem 
tudja kibetűzni. Néha maga javítja 
tintával a kibetűzhetetlen ceruza-
írásos szavakat. Mondatai nyersek, 
szándékoltan „fogalmazatlanok”, 
mert mint írja egy helyen, minden 
fogalmazás hamisítás lenne. Elvi, po-
litikai vagy esztétikai és irodalmi té-
mák helyett mindennapi apróságok-
ra koncentrál, azokat rögzíti elsősor-
ban: mikor kelt, hol reggelizett, kivel 
találkozott, mit intézett, mit olvas; 
később: hány fok van, mit álmodott, 
milyen gyógyszert vett be stb. Míg az 
1940/41-es jegyzetek alapját az akko-
riban megnyitott könyvesboltjának 
apró-cseprő ügyei nyújtják, a ’49/50 
utáni feljegyzéseket fokozatosan el-
uralja a lelki betegségével küszködő 
író önmaga felé forduló szenvedés-
története.

Az itt közzétett naplórészletek né-
hány kivételtől eltekintve a mai he-
lyesírást követik. Az olvashatatlan 
szavakat (…), a bizonytalan kifejezé-
seket dőlt, az értelemszerű kiegészí-
téseket [] jelöli.

S. A.
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941 január 1

10-kor keltünk. Locspocs. Bucs1-ban 
reggeliztünk. Szilvesztert a Bucs-ban 
töltöttük. Nagyon unalmas volt az 
egész este. Különös dolog. Most már 
nem tudom, hogy az ilyen unalmak 
oka én vagyok-e. De úgy rémlik ne-
kem, hogy unalmas volt Barabás,2 
Bözsi,3 Nagy András,4 Pál ügynök5 
is. – No, ez is elmúlt. Ma a Newyork 
melletti büff ében ebédeltünk, állva. 
Bucs. után B.6 elment az üzletbe ren-
dezni, én a Japánban sakkoztam K. 
Havas Gyulával.7 Három játszmából 
hármat nyertem, mire Havas eléggé 
elszontyolodott, sajnáltam. –

Feljöttem az Otthonba. –
Az üzlet tegnap jól ment. 25-30 kö-

rül volt a bevétel. Ezzel a decemberi 
bevétel 470 pengő lett. Ez volt eddig, 
nyitás óta a maximum. Jó lenne, ha 
az üzlet fölfejlődne. De hát – okosat 
mondok: ki tudja, mit hoz a jövő. 
A háború szörnyű, ez az év ment-
hetetlenül szörnyű lesz. Pusztulás, 
háborúba mind jobban való bele-
keveredés és – majd a következmé-
nyek. Szinte nevetséges, hogy ilyen 
világhelyzetben, az ember, mint kis-
ded függvénye a szörnyű egésznek, a 
maga kis életével bíbelődik. De hát, 
akár nevetséges, akár nem, termé-
szetes. El a nagy egésztől és megma-
radni kis köreinkben.

Délelőtt rossz hatással volt rám 
egy autszájdernek, Kovács Imré-
nek8 a cikke. Hát – ő is író, hiszen 

ír és az írása megjelenik. Az írókról, 
a magyar írókról elmélkedett. Már 
megint rajtuk kéri számon ő is a vi-
lág pusztulását. Szemtelen butaság. 
Olyan butaság, olyan prepotencia, 
hogy az ember a szaros magyar írókat 
kénytelen védelmébe venni ilyen os-
toba támadással szemben. Egy alak, 
aki megint nem tudja, hogy az iro-
dalom komplikált jelenség, hogy 
az író műve kollektív tevékenység 
eredménye: az íróé, a lapé, illetve ki-
adóé és a publikumé. A kiadó ellen 
nincs irodalom és a publikum ellen 
sincs. De ha volna, annak sem lenne 
feladata az, amit tőle Kovács úr kö-
vetel. Hanem más, másképpen. Elég 
erről ennyi. De még ezt is: Mindenki 
áruló, mindenki cserben hagyta Ady 
szellemét, kivéve kettőt, azok kik len-
nének mások, mint akiket Kovács úr 
ki akar tüntetni. Persze hogy Móricz 
Zsigmond és Szabó Dezső. Ismét egy 
fi rkász, akinek a szemében én nem 
vagyok. Nem bölcs dolog, nem fe-
lülemelkedettség, de bosszant, bánt, 
sért, sőt fájdalmasan érint az ilyen 
hülyék zavargása. – Ezzel szemben 
– Új Hang, jaj! Olvasom.

Holnap kezdődik az év, a holna-
pi munkanappal. Racionalizálom 
életmódomat, többet dolgozok. Leg-
alább is kiadósabban. Egyetlen prog-
ram az üzlet fejlesztése. –

Nézegettük B.-vel a könyvkiraka-
tokat. Rengeteg az új könyv. Ugyan 
mi lehet bennük? Mit tudnak, hogy 
így kellenek a kispolgárnak? Rejte-
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lem. Bizony, most is jobb lenne még 
a napló fi rkálása helyett is a bolt-
ban lennem s a könyvekkel foglal-
koznom. Rendezni, megismerni az 
anyagot. Nélkülözöm Gergelyt.9 Azt 
hittem, hogy majd idetelefonál ér-
tem és elmegyünk valahová. De ez 
nem történt meg. –

Látom itt az orrom előtt sakkoz-
ni a két fi ckót: Szöllősit és Kóbort.10 
Évek, vagy talán évtizedek óta min-
den nap sakkoznak. És nem tudnak 
semmit. Sőt, minél többet játszanak, 
annál rosszabbak. – Ez ugyan nem 
érdekes, de érdekes az a lelki vi-
szonylat, amelyben vannak. Kóbor 
a főnök. Ezért Szöllősi, szemmel lát-
hatólag, szándékosan veszít el játsz-
mákat. Legalábbis tudattalan szán-
dékossággal. Alárendeli magát lelki-
leg, szellemileg a főnökének. Remek 
hyerarchia, nem ritka, sőt általános 
a zsurnaliszták és írók életében.

941. jan. 2.

8-kor keltünk. El kellett kísérnem 
B.-t az üzletbe, mert síkos a járda. 
Voltam Rab11 úrnál, hogy mikor 
mehetek el a könyvekért. Az ügy 
összezsugorodott, majd ő behozza. 
– Gergely tegnap nem mutatkozott. 
B. rendet csinált az üzletben. Persze 
csak ideiglenes rendet, a szemnek. 
Este beszéltem F. Rácz Kálmán-
nal12. Az Ujságnál még mindig 50-50 
az arány zsidók és nemzsidók közt. 
Most felmondtak 6 munkatársnak, 

köztük két nemzsidónak. Felmond-
tak Szitnyainak13 is. Nem rossz ez a 
Szitnyai-karrier is, a jóseggű, szóval 
szekszepiles feleséggel. Kóbor úr 
nyugdíjba ment. Valami 3500 havi já-
rulékot kap s még lakbért, és kapott 
30000 pengőt. Lásd kapitalizmus. 
Ezzel szemben nemrégen szerződ-
tettek egy volt nagyváradi öregedő 
hírlapírót, 300-zal, megígérték neki, 
hogy jan. 1-én 50-nel emelik a fi zeté-
sét, ezt persze nem tették meg. – A 
pénz mindig kell a „nagyok”-nak.

A szilveszterezés unalmas volt. 
Miért? Barabás szobát keresett elő-
zőleg, ahová Bözsivel elmenjen. És 
nem kapott. Vagy csakugyan nem 
kapott, vagy nem is akart kapni. Füg-
gő kérdés. Ezért volt tehát unalmas 
Barabás is, Bözsi is. Zavar, lelki zavar 
volt bennük. Viszonyuk van, de ez 
a viszony nagyon gyatra lehet. Oly-
kor-olykor, ritkán, valami. Nehéz 
dolog a monogámia. És nehéz az író-
nak nemi életet élni. Mintha a fogát 
húznák. Az írónak, már a legtöbb-
nek, elég az epedés. Nem áll jól neki, 
ha már lehetséges a beteljesülés. Egy 
panzióba szoktak különben menni. 
Ha jól tudom, a Gülbaba panzióba. 
Mert Bözsinek a szertartáshoz kell 
az előkelő környezet. Holott – egy-
szerűen elmehetnének bármikor az 
üzletbe. Tehát adva van egy férfi  és 
egy nő, viszonyuk van, de – nincs al-
kalmuk közösülni, csak igen ritkán. 
Szerintük nincs alkalmuk. Olyan 
feltételekhez fűzik a dolgot, hogy ne 
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legyen alkalom. És így tovább, bú-
csúzok a témától.

Valami olyasmi zörög, hogy Fé-
jánénak igen szép teste van, hogy 
szeretője Zilahynak s innen a Féja 
úr karrierje. De meg hogy nem is 
Zilahynak, hanem másnak, na-
gyobb „úr”-nak a szeretője, még 
nem tudatik, kinek. Innen lenne a 
kamarai-tagság dacára az előző bün-
tetésnek, innen a Híd főmunkatársi 
állása stb. –

Weisz Béla tegnap benn volt a 
Bucsiban. Várta Sándor Kálmánt.14 
Sándor állásba akar jutni őáltala, írt 
neki, ő találkát tűzött ki tegnap esté-
re s ahogy oly szépen mondják: aki 
nem ment el a találkára, az Sándor 
úr volt.

Tegnap este olvastam néhány kri-
tikát a Nyugatban Schöpfl intől. Ha-
tározottan jók voltak. Olvasom a Lé-
gió kéme15 című ponyvát.

941 jan. 3.

1/2 9-kor keltem föl. Csatakos idő 
van. Emke. A kávét nem akarják az 
Istennek se megszűrni. –

Nagyon sok elmaradt följegyezni 
való, már el is feledtem, hogy mi. –

Hallom, hogy a Híd címlapján 
Féjáné arcképe olvasható. No lám! 
Vajon mely alkalomból? Mint ma-
gyar szépség? Mert nagy színésznő? 
A följegyzésekről, de meg minden 
más írásról régóta tudom, hogy, 
…nem fogalmazom meg a mondatot 

– az fogalmazás és hamisítás! – csak 
annyit írok ide: mialatt 5-6 sort leír-
tam, legalább egyoldalnyi „szöveg”, 
„anyag” szaladt át a fejemen. Az írás 
is, az élőbeszéd is sokkal lassabb az 
ész járásánál, a képek perdülésénél, 
a gondolatok, emlékek mozgásánál. 
És mi van, ha egy-két villanás alatt 
sok kép perdül fel? Mibe kapaszkod-
jak bele és mit ejtsek el? Mit hagyjak 
visszamerülni az űrbe? Nem válogat-
ni – az lehetetlenség. […]

Nehezen megy a könyvszerzés. Az 
üzlet, mondhatnám, remek. Tegnap 
40 pengő volt a bevétel. […]

A tegnapi nap munkateljesít-
ményével megint csak nem lehetek 
megelégedve. A délutáni hülye sak-
kozás helyett okosabbat is csinálhat-
tam volna. Három játszmát játszot-
tam Havassal, mind a hármat elvesz-
tettem. Isten büntetése.

Alig tudok írni. Későn van, 3/4 
10, már dolgozni kellene. Annyi a 
teendőm, hogy a fejem nem látszik 
ki belőle. Azt sem tudom, hol kezd-
jem, azután mivel folytassam. Teg-
nap a máminál vacsoráztunk. Csuda 
dolog történt, B. nem veszekedett 
anyukájával.

Háború – erről ne essék szó.
Beszéltem Gáspár Zoltánnal. A 

cikk, ráfogjuk, azért maradt ki a Ku-
rírból, mert hosszú volt. Talán az 
enyémet külön hozzák. –

[…] Ma az Igéhez16 kell mennem. 
Ha nem lesz meg a pénz, lesz mit 
hallgatnom.
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Pénzügyben szorul a hurok a nya-
kam körül. –

Az írást most abbahagyom, nem 
tudok írni mindaddig, amíg valamit 
el nem végeztem a feladataimból. –

Micsoda restanciák! Nem olvas-
tam el egy könyvet sem. Befejezetlen 
a Fehér hangya lelke,17 az Új Hang, a 
Wren-könyv, a Nyúltenyésztés, nem 
olvastam a Nyugatot, nem olvastam 
lapokat, a Hídat nem is láttam. Nem 
voltam orvosnál, […] B. orvoshoz vi-
tele késik, a kinnlevő könyvek lóg-
nak, még a kartotékokat sem néztük 
át és így tovább; a rendelések lebo-
nyolításában semmit nem tettem, 
úgyszintén a regényem elhelyezésé-
ben. Föl kell emelni a teljesítményt. 
(Jó kis mondat.) Nem aludtam rosz-
szul. Följegyzetlenül hagytam a teg-
nap éjjeli esetet is: fölébredtem s egy 
név nem jutott eszembe, valószínű-
leg ez: Dr. Gutfreund Ferenc.18 Mi-
ért éppen ez? És micsoda undok [k]is 
kaland volt: bele nem nyugodni az 
esetbe, hanem kínosan küzdeni az 
emlékezésért. Az sem kutya, hogy a 
múltkor a Kulcsár és Huppert-ese-
tet19 sem jegyeztem föl. A jelenetet, 
amit rendeztem, hogy: a díjat előre 
kifi zettem. Holott: nem fi zettem ki. 
– No, elég, vigyen az ördög mindent. 
(Visz is.)

Folytatás. (941 jan. 3.) az üzlet ma 
pang. Most fölírom, hogy mit vé-
geztem ma eddig. (Otthon, d. u. 
1/2   5) Majdnem semmit. Átnéztem 

a P.H.-ot,20 elolvastam Szegi Pál cik-
két21 a happy end-ről. Naplót írtam. 
Összeírtam a teendőimet. Voltam a 
Hídnál példányért. Beszéltem Fo-
dorral könyvek miatt. Voltam Rab-
nál könyvekért. Voltam Bözsinél, 
beadtam egy könyvet (Bécsi tejes-
asszony).22 Voltam a Novánál23, be-
széltem regényem ügyében a fi atal 
Müllerrel24! – Voltam a Lloydnál25 
(Pogány,26 Keresztury,27 Turoczi28) 
Ebédet vettem. Helyettesítettem 
1-től 3-ig Bertát. Az üzletben átnéz-
tem a kartotékok felét, kiírni azokat, 
akik lógnak kvekkel.29 – Slussz. Ez 
volt eddig minden. Ez a kis délutáni 
pihenő sehogy sem csúszik el. Mert 
öt óra után aztán már nem csinálok, 
nem csinálhatok semmit s megint 
csak jön a kényszerpihenő. Itt a baj! 
Be kell vezetni a délutáni munkát is. 
– Ma még elmegyek Pogányhoz. Ja, 
voltam az Igében, ahol fölvettem 50 
pengőt. Van 190 pengőnk, de csak 
azzal a hússzal együtt, amit Bözsi 
ma törlesztett. Szóval, rosszul nem 
állunk, de nincs kvek30 vásárlására 
pénzünk, és nem tudunk vásárol-
ni sem élelmiszert, sem ruhaneműt, 
pedig nincs semmink. –

Ismét nem vagyok olyan állapot-
ban, hogy akár a múltból merítsek, 
akár a jelen tüneteihez refl exiókat 
fűzzek. Kevés az energiám ehhez, 
nincs kedvem, nincs időm. Mert még 
el kell mennem az üzletbe és onnan 
megyek Pogányhoz. Még a Lloyd-
nak való novellát sem kerestem ki. 
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Pedig esetleg még le is kell írni, vagy 
gépeltetni. Ez minden, amit most le-
írhatok. Lehet, hogy majd napokon 
át szünet következik a naplóírás-
ban, legfeljebb néhány mondatban 
a főbb napi eseményeket írom le, a 
napi életmenetem s kis ügyeim föl-
jegyzése nem túlságosan közérdekű 
– ha ugyan valaha mások olvassák 
ezt a naplót, – de nekem fontos. Az 
első cél pedig mégis csak az, – úgy 
érzem – hogy majd évek múlva ma-
gam olvassam el, amit írtam. Lehet, 
hogy ez valamilyen önéletrajzhoz 
csupán anyag lesz. A napi kis ügyek 
által éled majd fel az emlékezetem. 
Úgy érzem, hogy ha leírom, hogyan 
mosdottam, ki volt-e pucolva a sár-
cipőm, hol reggeliztem és mit, kik-
kel beszéltem stb. – hogy mindezek 
oly élénkké teszik az emlékezésemet, 
hogy szinte visszatérnek az elmúlt 
idők. –

Azt mondta Gehl az Igében: ad-
junk neki témát, a nemzetközi vásár 
plakátját kellene megterveznie. Ezt 
mondtam: Egy pult, rajta minden-
féle áru, gőzgép, alma, ruha stb. Az 
árus nyújt egy magyar ember felé va-
lamit, kínálja; a magyar ember sava-
nyú képet vág, kifordítja a két zsebét 
s azok üresek. –

Megyek vissza a boltba. – Ja. Itt ült 
az imént a szomszédságomban a ha-
zug Hunyady Sándor. A kártyaszo-
bába, nagyterembe teríttet napon-
ta, s itt ebédel. Hogy lássák. Ki van 
kenve, fenve, megborotválkozva, ki-

öltözve, kialudva, és eszik. Ételeket, 
spriccert, feketét, s cigarettázik. És 
ezt a szegényeknek bemutatja. Mert 
ő ilyen. Förtelmes egy ember.

941 jan. 4.

8-kor keltem. Lucskos idő. De a la-
pok szerint jön a hideghullám, Ke-
letoroszországban -40 a hőmérséklet. 
Ez az év volt vagy 100 év óta a leghi-
degebb, átlagos évi hő 9 fok. –

Jól aludtam, de zavart a szemfájás 
és valami vakbéltáji fájás. Nem tu-
dom, nem Jánosnak van-e igaza, aki 
szerint vakbélgyulladásom van. […] –

Együtt reggeliztünk B.-vel. El-
ment a boltba.

A bolt tegnap feljavult. 25 pengő 
volt a bevétel. Bár most már más-
képp jegyezzük fel a bevételt, mint 
eddig. Eddig a hasznot írtuk, most 
a teljes bevételt írjuk és külön a ki-
adásokat. Így napi 30-as átlagra lesz 
szükségünk, hogy a bolt jól menjen. 
30-as átlag, az havonta 750 pengő; 
ebből rezsi és beszerzés 350; bevétel 
lenne 400 pengő. – Ez adná meg a 
létminimumot. Ha ugyan ilyesmiről 
a mai árváltozások, illetve drágulás 
mellett kalkulálni lehet. –

Tegnap voltam Pogánynál, jelez-
tem neki, mit akarok. Ma délelőtt 
újra el kell hozzá mennem. Cél: Kis-
ipari kölcsön.

Az óra 3/4 6-kor megint megállt.
Eszembe jutott az a hülye Móricz 

Zsigmond. Novellát kért tőlem, vagy-
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is valamiféle írást a Kelet Népének. 
Írtam egy novellát: A süket asszonyt. 
Visszaadta. A novella nem remek-
mű, az igaz. De Zsiga bá azt mondta: 
írjál nekem valamit, de ne novellát, 
mert azt te nem tudsz írni. Ezért úgy 
megharagudtam rá, hogy azóta nem 
állok vele szóba. Szóval: én írtam a[z] 
1919 május hó-t,31 a Prof. Csizmadiát. 
A Bérház-at, a Grün irodát,32 a Kas-
télyt, a Jeremiádát, a Razziát, a Dr. 
Szemper-t33 és még vagy 30 ilyent, és 
én nem tudok novellát írni. Így van 
ez ezekkel az elbizakodott, sikeres 
barmokkal, el nem olvassák, amit 
más ír, mégis jár a szájuk. Nem is ér-
tette meg a Süket asszony-t.34 Mert 
azt mondta – ha ugyan értelmetlen 
dadogásából valamit ki lehet venni 
–, hogy furcsán kezelem a fi gurái-
mat, – holott én a kulákot csúfoltam 
ki és nem a szegényembert. De hát 
Móricz Zsigmond csak tudja, hogy 
mi a szociálizmus! Ki ne tudná, ha 
ő nem, aki Csehszlovákiáról, annak 
szétverése után, akkora marhaságo-
kat írt. Egy díszcikkét el is tettem, 
ijesztő példának. –

A gyűjteményemről még lesz szó. 
Sajnos, B. annak is a nagy részét el-
emésztette. – Alig maradt valami a 
jó, a buta és a csirkefogó cikkek rak-
tárában. – A buta és link cikkek közt 
Zsiga bától is volt, talán még van is 
egy kis gyűjtemény. […]

No, tegnap nem sakkoztam. Hála 
Istennek. Nem érek rá ilyesmire. 
– Ma rengeteg dolgom van. –

Át kell adnom a Novának a re-
génykéziratot, tehát korrigálnom is 
kell a levonatot, az anyagnak több 
mint felét. – Rémes. Most már hu-
szadszor olvasom el a regényemet. 
Isten mentsen meg minden jólelket 
az irodalomtól. –

Tegnap volt két új beiratkozó. Iz-
raeliták. Olyanok, mint a többiek: 
Elfújta35 és Árvíz36 és Bozzay37 stb. –

Este nem lehet olvasnom. Tönk-
remegy a szemem. Már most ezt a fi r-
kát is alig bírom. Viszket a szemem, 
alig látok. – A Wren-ponyvát olvas-
tam. Még mindig nincs róla határo-
zott véleményem. Igaz, a ponyváról 
csak akkor mondhatok majd vala-
mit, ha elolvastam vagy harmincat, 
legalább. Tárgyismeret nélkül nem 
lehet csevegni.

Arról beszélgettünk B-val, hogy 
mióta járok a Bucs-ba. Szerinte 32 
óta. Előbb a Japánba jártunk, azután 
a Lidóba, majd a Bucs-ba. A Bucs-
ban írtam a Kiskúnhalmot.38 –

A Baumgarten-ügyben nem tud 
senki semmit.

Hiába, haragszom Bucsinszkyék-
ra, hogy az idén elmaradt a szilvesz-
teri ajándék. Igen, érzelmileg ajándé-
kot, javakat várok. Mert szegények 
vagyunk, küzdünk, nincs semmink. 
B. kevésbé fél az öregségtől, mint én. 
Pedig téved, szegény, mert nagyon 
gyenge lélek. Nem bírná a nyomort. 
– Nekem az ő biztosítása okoz leg-
több gondot. Sokkal nyugodtabban 
számolnék a halállal, ha őt biztosít-
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va látnám. – Az üzlet lesz az alap, úgy 
vélem. Az üzlet létezése nagy meg-
könnyebbülés nekem, de neki is. –

A Lidó-ba jártak a mozgalmiak. 
Tamás,39 Schönstein,40 mind a 100% 
köre.41 Jártatták a szájukat. Minden-
ki tudta róluk, hogy kik. – Azért ma-
radtunk ki onnan, mert néhányat le-
fogtak közülük. Jó kis tévelygés volt 
részemről velük érintkezni. –

Úgy írom ezt a naplót most, mint-
ha tűkön ülnék. A rengeteg dolog 
s én fi rkálok, semminek, semmiért. 
Szinte neurózisnak érzem az egészet, 
kényszer önmagammal bíbelődni, 
életemen, elintézetlen vagy rosszul 
elintézett ügyeimen rágódni. Aff éle 
kérődzés.

folytatás.

Délelőtt benn volt az üzletben Mé-
zesné. Könyveket kínált eladásra. 
Én mentem el 4 órára, megnézni az 
anyagot. Drágára tartja, nem vettem. 
Micsoda lehangolóan piszkos ház az 
a Hársfa-utca 23., ahol laknak. A ka-
pun befordulva a szemközti fal re-
pedt, a színe hullasárga. A házmes-
terlakás egy nyomortanya. Sötét, 
nappal is ég benne a villany. Csúnya 
fal, csúnya kő, ahová az ember föl, 
le és oldalt néz. Sivár börtön. A fa-
lu jutott eszembe. Levegő nélkül, 
menybolt nélkül, hallatlan ez a vá-
rosi nyomor! Pedig ilyen vagy ehhez 
hasonló a pesti lakások legnagyobb 
része.

Mézesné öregedő, csúnyuló nő. 
Tizenöt évvel ezelőtt még csinos 
volt. De hogyan lehetett Mézes fele-
sége, aki szörnyen csúnya, fogatlan, 
pirosorrú, bibircsókos ember? Már 
Mézeséknél laknak Karácsonyék, 
a Szövetség-utcai albérlőink. A lá-
nyuk utcai prostituált lett. – A Ka-
rácsony már persze hogy nem jutott 
eszembe, immár huszadszor. Pedig a 
táblájuk is ki volt nálunk akasztva a 
konyhaajtón. Hej, azt a szövetségut-
cai lakást kár volt elhagyni! Mennyi 
mindenünk lenne már azóta, bú-
torban, használati tárgyakban. – És 
mennyi bajt megspóroltunk volna, 
amiket mint albérlők kellett elszen-
vednünk. Albérlőnek lenni szörnyű, 
albérletbe adni szobát szörnyű.

Az üzlet ma is jól megy. Könyvet 
meg nem lehet szerezni. – Mézesné 
száz vacak könyvért 100 pengőt akar. 
Én adnék a százért 30 pengőt. […]

Olyan az írásom, mint a macska-
kaparás. Nem hinném, hogy rajtam 
kívül valaki el tudja olvasni. Kár. 
Mert akkor… minek írom? De oly 
gyorsan írok, hogy nem tudok szé-
pen írni, csak jelzem a szavakat. Ez 
a tempó is tizedrésze a gondolatfu-
tás iramának. Minél kevésbé akarok 
„fogalmazni”.

Hollóssal42 kellene már beszélni. 
Vágyok a vele való beszélgetésre. – 
Két ember van, illetve három, akivel 
tudok jól beszélgetni: Hollós, Ger-
gely, Nagy András. Azután még szó-
ba jöhet Nagy Zoltán43 és Barabás.
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Olvastam éjjel a Wrent. A lé-
gió kémét. 60 oldalt olvastam el a 
könyvből eddig. Esténként csak 10-
15 percet olvasok, nem bírja tovább 
a szemem. Csodálatos egy könyv. Jól 
ír Wren. A leírásai kitűnőek. A kí-
nai miliő, az őserdő, az éjszakai vo-
nulás, a két kínai tábornok, – azok 
a leírások remekek. Minden élő (…) 
változik. És mire használja írói ké-
pességét? Ponyva, azaz marhaság. 
Valószínűtlen, valószerűtlen buta 
történet, benne a kötelező sok sza-
disztikus szenny: hullák, gyilkolások, 
kínzások. –

Átadtam Müllernek (Nova) a re-
gényem kéziratát.

Utálatos egy ilyen szombat dél-
utáni kávéház. Tömve van. Ez az idő 
már a régi békevilágban rossz volt 
nekem. A vasárnap aztán még rosz-
szabb. Emlékszem, hogy vasárnap 
délutánonként nem tudtunk hova 
menni. Néha az Orfeum télikertjébe 
mentünk, ott uzsonnáztunk. […] Ott 
meg a kávé volt rossz.

Kávé! Szeretem. Utolsókat kávéz-
zuk valamennyien, kivéve azokat, 
akiknek készleteik vannak. Mi lesz 
kávé nélkül? A kávé legfőbb passzi-
óm. A jó kávé boldogság. Élénkít, él-
vezetes, jó szájíz marad utána jó ideig.

Olvastam a regényemet, mert 
korrigáltam a levonatot. Kitűnőnek 
találom. Bámulatos, hogy egy ilyen 
jó regény[nek] ez legyen a sorsa, a 
mai magyar irodalomban, ebben a 
szeméthalmazban.

No, mit végeztem ma? 1. Lapokat 
átnéztem, (de nem olvastam sem-
mit.) 2. Naplót írtam. 3. Korrigáltam. 
4. Hídhoz mentem egy hiányzó pél-
dányért. 5. Lloydhoz mentem, Po-
gánnyal beszélni. 6. Ebédet vásárol-
tam. 7. Novához mentem, kéziratot 
beadni. 8. Két órán át helyettesítet-
tem B.-t. 9. Olvastam az Új Hang-ból 
és a Kis Hadvezér-ből. 10. Elmentem 
Mikesnéhez. 11. Újra naplót írok. Ez 
az egész. Még jó néhány dolgot kel-
lene elintézni, s akkor mondhatnám, 
hogy nem vesztegettem el a napot.

941 jan. 5

Vasárnap. 1/2 10-kor keltünk. A Bu-
csiban reggeliztünk, most a New-
yorkban írok, másképp nem juthatok 
hozzá, csak egy kis zugkávéházazás 
segítségével. –

Ma nem lesz vendégség. Unjuk. 
És sokba kerül.

Az üzlet jól ment. 37 volt a bevé-
tel.

Tegnap este mégiscsak olvastam. 
Csodálatos az a Wren. Mert, mon-
dom, hogy némely részlete kitűnő. 
A sovány generálissal való vacso-
ra remek. Kerestetik tehát tovább, 
hogy mi hát a ponyva.

A kávéházi cukorjegy megszűnt. 
A hírben, amely ezt tudatta, egy för-
telmes mondat volt: most a szegé-
nyebb osztályok is fogyaszthatnak 
házon kívül teát, forralt bort! Förtel-
mes hazugság. Mert a kávéházi ven-
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dég most már zavartalanul elhasz-
nálhat naponta 10-40 kockacukrot, 
de a szegény gyereknek jóformán 
semmi sem jut, ő ezután is jegyre kap 
csak, nevetségesen keveset. Ez a ma-
gyar félfasizmus. Még fasizmusnak is 
rosszabb az egész fasizmusnál. Mert 
csak azt veszi át a fasizmusokból, ami 
a szegények terhére esik.

Remekül fogy az üzletben a Mon 
Paris.44 Tegnap is eladtunk vagy ha-
tot. Fiatalemberek, húsz év körüliek 
vásárolják. Tegnap bejött egy ilyen 
úri legényke s vett ötöt öt pengő-
ért! Hogy mire kell neki, azt nem 
tudom. Ki kellene az ilyent egyszer 
kérdezni. Persze a kérdezés nehéz 
módszer a valóság megállapítására. 
Mert a feleleteknek őszintéknek kel-
lene lenniük. Tény az, hogy az ero-
tikus, meztelen szép nőket ábrázoló 
képeknek van keletje. Ez nem is baj. 
Ez természetes. A baj ott van, hogy 
ezek a képek tilosak, vagy legalább is 
nehézségekbe ütközik a hozzájuk ju-
tás. A mai erkölcs félig üldözi, félig 
nehezíti a megjelenésüket s a velük 
való üzletezést. De – azok, akik ül-
dözik, akik a nehézségeket okozzák, 
azok, legalább is jó részben, a leg-
buzgóbb fogyasztók. A mai, néme-
tek megszállta Párizsban már nem je-
lenhetnek meg ilyen magazinok. De 
– a németek megvásárolták az egész 
állományt! Vadásztak rájuk. Íme, az 
üldöző erkölcs! Íme, az erkölcsösnek 
az ő erkölcse. Képmutatás, (…), esz-
telen, káros, buta önámítás. A he-

lyes: legyen szabad az ilyen kép. De 
– ne legyen rá szüksége az embernek 
olyan módon és mértékben, mint 
ma. Hanem, élhesse ki az ember a 
nemi vágyait közösülésben. Ne kell-
jen neki képeket nézegetni és esetleg 
onanizálni. Mert még ha a vásárló 
fi atalember egy női partnerrel együtt 
nézegetné a képeket étvágyfokozás-
ra, kedvderítésre, az jó lenne. Nem 
valószínű azonban, hogy a legény-
kéknek szeretőik volnának. Itt a baj.

Most ugyanezt a gondolatot al-
kalmazva a ponyvára: Nem kell a 
ponyvát üldözni, nem kell betiltani. 
Az emberek szeretik olvasni a bután 
valószínűtlen, fesztelenül lehetet-
len történeteket, szeretik olvasni a 
gyilkolást, a kegyetlenkedést. Ha az 
olvasást lehetetlenné teszik számuk-
ra, azzal semmi jó nem történt. Sőt 
az a gyanúm, rosszat cselekedtek. Ha 
baj van, akkor az a baj, hogy ilyesmit 
szeretnek az emberek olvasni. Még 
tovább, ugyanez a gondolatmenet, 
alkalmazva az alkoholistákra. Bár itt 
az eset nem azonos, csak hasonlatos. 
Az alkoholista beteg, lelki beteg. Az 
alkoholt a szorongásai felfüggeszté-
sére issza. Ha nem ihatik alkoholt, a 
lelki betegsége nem szűnik meg. Ma-
rad a szorongás és az alkoholizmus 
helyett más módon jelentkezik. Ez 
nem valami jó mondat, de megpró-
bálom menteni: az alkoholmámor is 
lelkibeteg tünet. A szorongás a visz-
szája, beteges érzékenység. Szóval, 
valahogy így, most nem érek rá e kis 
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zavarban rendet teremteni, a lénye-
get jól mondtam, nem térek vissza 
arra, amit leírtam s nem fogalmazok.

Arra gondolok, hogy többféle 
hiány van az eddigi feljegyzéseim-
ben. Hiányzik, hogy a tárgyakhoz, 
helyekhez kapcsolódó emlékeimet 
leírjam. Például: Hársfa-utca; vagy 
Hársfa-utcai 26-os számú ház. Vagy: 
töltőtoll. Azután hiányzik ismerő-
seim arcképcsarnoka. […]

Valaki itt a közelemben azt mond-
ta: mérgelődik az emberi aljasságon, 
amely határtalan. Ez nem rossz. 
Tudniillik általános érzet. Minden-
ki aljasnak, gonosznak tartja a másik 
embert, valamennyit. De – önmagát 
csaknem mindenki jónak, becsüle-
tesnek, jóindulatúnak tartja. Már 
most, mindenki téved, még pedig 
vagy az önmagáról, vagy a másokról 
való nézetében. Igen, ilyen a mai gon-
dolkodás. Egy vasat sem ér. Mind-
addig egészen hibás, amíg vagy-va-
gyokban történik. Azaz: nem úgy áll 
a dolog, hogy valaki vagy rossz, vagy 
jó. Hanem kevert. Amíg az emberek 
értelme nem tud számolni a valóság 
bonyolultságával, amíg úgy egysze-
rűsít, hogy már hamisít; amíg nem 
tud számolni a kétágúsággal, hogy 
például egy cselekedet jó is, rossz is; 
amíg nem tudja fi gyelembe venni a 
relativitást, például egy tett nekem 
rossz, neked jó, – addig minden ér-
telmi megnyilvánulása az embernek 
ostoba. Minél egyszerűbb egy ember, 
minél közelebb áll az állathoz, annál 

okosabb. Okos, mert – nem buta. 
Lény, melynek megvan a maga ter-
mészetes antiszociálizmusa. És minél 
értelmesebb az ember, minél több az 
ismerete – hamis ismeret –, és minél 
izgékonyabban kiadósabban mű-
ködik az elméje – értelme –, annál 
butább. Annál nagyobb „marha”. 
A marha szót konvencionális érte-
lemben használom, mert a marha 
nem marha az emberhez viszonyítva. 
Ember és marha közül feltétlenül az 
ember a „marha”. –

Az imént beszélt Goda Géza45 a 
Werner Sombart46 könyvéről, me-
lyet éppen vitt vissza a zsidó könyv-
tárba. Júden in Wirtschaftsleben.47 
Antiszemita könyv. Ravasz, eszes, 
ügyes, ötletes – buta. Minden meg-
állapítása hamis. Hát kutya legyek, 
ha Feri bátyám Apostagon nem oko-
sabb ember ennél a Sombartnál.

[1953] Április 29, déli 1 óra

Most voltunk a Npműv. Intézetben, 
átadtuk Kopányinak48 a jelenetet. 
Öt lesz egy kis könyvben.49 Ezen 
felül elküldik játszani Szolnokra. A 
portán találkoztunk Remenyikkel.

Ezt megelőzőleg voltunk a Ger-
beaud-ban. A fekete még mindig 
igen jó. Találkoztunk Lengyel Ist-
vánnal,50 majd odajött az asztalunk-
hoz Kőbányai.51

Reggel telefonált Thury Zs. Dél-
után hozzájuk megyünk hatra. Teg-
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nap írtam Benőnek52 egy levlapot, 
egyig még nincs itt, a rádió tehát még 
nem jó. Sőtér maga igazította meg a 
saját rádióját. Kis munka, majdnem 
semmi. A munkás mégis 60 frtért 
akarta a mienket megcsinálni. Nyil-
ván abban a hiszemben, hogy nem 
tudjuk, milyen semmiség az, amit 
tennie kell. 10 frt untig elég lett vol-
na érte. Ez is jellemző adat.

Kőbányai elmondta egy riport-
jának a történetét. Valahol a közel-
ben – talán Kőbányán, nem is tudom 
hol – képviselőnek jelöltek egy taní-
tónőt.

Április 30, csütörtök, d.e. 1/2 11

Borús, esős, hűvös idő. Hőfok künn 
10. Befűtünk. Persze még nem ég a 
tűz. Illetve most mondja B., hogy 
már vígan ég.

Tegnap voltunk Sándoréknál, 11 
óra felé indultunk haza.

Tűrhetően aludtam. Úgy látszik, 
minden este beveszek 2 szem seve-
nalettát.

Goda is eljött Sándorékhoz.
Szóval Kőbányai meglátogatta 

a tanítónőt és interjút csinált vele. 
(Erzsébetfalván tanít és ott is lakik.) 
45 előtt vidéken tanított, gróf Wenk-
heim Frigyes53 birtokán. (Az esetet 
Lengyel István jelenlétében mond-
ta el.) A riportban persze azt kellett 
volna kimutatni, hogy a gróf gonosz, 
terrorista ember volt. Azonban a 
gróf jó ember volt. A tanítónő nem 

tudott róla rosszakat mondani. Kő-
bányai tehát hasból írt az interjúba 
rosszakat, azaz belehazudott. És így 
jelent meg a cikk a Népszavában.54 
Sőt nem is úgy, hanem még a szer-
kesztő is beleírt egyetmást. („A gróf 
dühösen ment ki a tanteremből, be-
vágta annak ajtaját és azt sziszegte: 
buta liba.” Ez nem szó szerint való 
idézet.) Később a rádióhoz is be-
nyújtotta Kőbányai a cikket közlés-
re. (+ Elhallgatta, hogy az már meg-
jelent.) A Rádió azt kívánta, hogy a 
cikket írassa alá a tanítónővel. Erre 
kiment a nőhöz és kérdezte, hogy 
olvasta-e a Népszavában megjelent 
cikket. Olvasta és fanyalgott miatta, 
hogy nem egészen úgy volt. Ez már 
nem tetszett Kőbányainak. Azután 
kérte a nőt, hogy írja alá a cikket. 
A nő vonakodott. Muszáj? – kér-
dezte. Ez Kőbányait felháborította. 
A nőt rögtön reakciósnak minősí-
tette. És azzal fenyegetőzött, hogy ha 
nem írja alá a cikket, akkor megy a 
párttitkárhoz. Erre a nő aláírta a cik-
ket… Ezt az esetet Kőbányai azért 
mondta el, hogy bemutassa, milyen 
képviselőjelöltek vannak. Már most 
érdekes a probléma. Szabad-e így 
hazudni? Kőbányai szerint ő harcol 
az igazságért és a nő reakciós.

Lengyel István elmondta, hogy 
személyesen ismeri a grófot és az 
kitűnő ember. (Van vagy volt, nem 
tudom.) Mindenkihez igen udvarias 
volt, segítségre kész. A birtokán és a 
falukban segített, akin csak tudott. 
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No már most mi a teendő az ilyen 
gróf ábrázolásánál? Nehéz kérdés, 
de semmi esetre sem dönthető el 
úgy, hogy hazudjanak éppen erről a 
grófról. Névvel! Vagy nem kell róla 
írni, vagy az esetet más miliőbe kell 
áttenni. Szerintem az ilyen hazudo-
zás nem jó propaganda. Sőt rossz 
propaganda, ellenkező eredményre 
vezet, mint amit céloz. Ezt Kőbányai 
nem látta be. Az esetet elmondtam 
Sándoréknál, ott mélyen hallgattak: 
Sándor, Thury és Goda.

Érdekes volt azután, hogy Goda 
elmesélte, hogy az apja álmában 
üvöltözött, erre bement hozzá és ki-
derült, hogy kínzó álom volt, még 
pedig az, hogy Veres Péterrel viasko-
dott. Ez jellemző Godára, mindkettő-
re. (A fi atalra azért, mert azonosította 
magát az apjával.) Érthetőnek érthe-
tő a múltuk után, de nem igazságos. 
De hát ez a társaság már ilyen.

Sándor regényt tervez, folytatását 
a Szégyenfának.55

Azt is elmondta Sándor, hogy 
Déry kétoldalas folytatásért a Béke 
és Szabadságtól kétezer forintot kap. 
Furcsa. Most már csak az a kérdés, 
hogy igaz-e ez.

Megjelent a könyvem.56 Külalakja 
szép. A papír jó. De ezt – Simó57 köz-
lése szerint – annak köszönhetem, 
hogy nem volt rosszabb papírjuk, el-
fogyott. Ez is szép. A könyv kicsi és 
az anyag nem jól van összeválogatva.

Szóval elhoztam a Szabad Eur. rá-
diójában hallott novella leírását. (…) 

díjas volt a novella. Első személyben 
mondta el az író. Valami Mari néni-
ről szólt, aki dolgozó nő volt, örege-
dő vagy már öreg – nem hallottam az 
elejét és a többit sem jól hallottam 
– és folyton a halálra gondolt és a 
szép temetésről ábrándozott. Egy te-
metkezési vállalathoz járt és ott be-
fi zetett mindig pénzeket, hogy majd 
szép temetése legyen. Jött azonban 
a háború és az ostrom. Az író egy 
pincében volt Mari nénivel. Megje-
lentek az orosz katonák. A novellá-
ban természetesen megjelenésükkor 
rögtön agyonlőttek egy férfi t, aki-
nek a feleségét el akarták hurcol-
ni. Ez az első pont, ami politikailag 
tendenciás. Mert ez nem volt tipikus 
eset. Mari néni ordítozott és önkí-
vületbe jött, hogy az oroszok meg-
ijedtek tőle és elvonultak. Ez a má-
sodik pont. No de ki lehetett men-
ni a pincéből, az író elment sétálni 
a Duna-partra, a Margit híd táján. 
A híd felrobbantásáról, illetve arról, 
hogy roncs volt, semmi. Ez a harma-
dik pont. A parton hullák hevertek, 
sorba rakva, lehetett a számuk két-
száz. Szó nem esik arról, hogy ezek 
miféle hullák voltak. A valóságban 
voltak hullatömegek, de azok zsidók 
voltak, akiket a nyilasok öltek meg. 
Erről mély hallgatás, sőt olyanféle a 
beállítás, hogy a hullák az oroszok 
gyilkolásainak eredménye. Ez a ne-
gyedik pont. És ott volt[,] ott feküdt 
köztük Mari néni. Persze azt is az 
oroszok lőtték agyon. Ez lett hát a 
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szép temetés! Ötödik pont. Szóval a 
novella szovjetellenes tárgyú, tele el-
hallgatással és pozitív hazudozással, 
éppen olyan, mint amilyent számos 
mai író is ír. Ez lenne hát a „szabad” 
irodalom, a külföldi magyarok felfo-
gása szerint. Igen, az ilyen irodalom 
következne el, ha ők végrehajthat-
nák az úgynevezett újabb „felszaba-
dítást”. Ez az, amit tudni kell.

1/4 1 órakor

Most voltam a piacon. Fél kiló sós-
ka 2.80. Egy petrezselyem 40 fi [llér]. 
(Régebben 2 fi llér volt.) Aztán a Kö-
zértben vettem egy szegedi cipót. Ki-
sebb lett, most aligha több két zsem-
lénél, vagy háromnál. Ára 2.50 frt.

Tegnap együtt ült: Nagy, Nagyné, 
Sándor, Thury Zs. és Goda. Nagy 
tele betegséggel, Nagyné tele beteg-
séggel (szívbaj, magas vérnyomás, 
fejfájás, neurózis, epe- és gyomorbaj). 
Sándor súlyosan asztmás, Thury 
Zsuzsa neurotikus, volt basedowja. 
Goda súlyosan neurotikus, félőrült. 
Ott volt a Goda nénje is a lakásban. 
Ő szívbajos. Ott volt vendégségben 
Thury Zoltán nénje, most 87 éves, 
az is szívbajos. A Közértben Keleti-
né, szívbajos, fejgörcse van folyton. 
A szomszédunkban Róthék; Róth 
szívbajos, Róthné neurotikus és ma-
gas vérnyomásos. Fenn az emeleten: 
Ábelné szívbajos, Gálnénak volt 
májgyulladása, maradt a diszpozíció. 
A napokban itt voltak Agárdiék; 

Agárdi elhízott és szívbajos és cuk-
ros, Agárdiné súlyosan szívbajos.

Most vasal nálunk Juliska (fent-
ről). Ő is szívbajos és lábbeteg. (Lenn 
Eringerné tüdőbeteg.) A sarkon 
Sőtérék; Sőtér szívbeteg, az asszony 
sokféle beteg. Rengeteg sok a beteg. 
A fi atalok lehetnek egészségesek. 
Bennünket, öregeket, a fene már 
megevett. A fi atalok makkegészsé-
gesnek látszanak és vidámak. A gye-
rek mérhetetlenül sok. Ez a szapora-
ság nem üdvös.

Ez a Juliska egy csodálatos csizma-
dia, illetve csizmadiáné.58 Vallásos és 
erősen úrpárti. Szóval ellenzék, vagy 
– ha ez nem túlzás – ellenség. Élénk 
fegyelemmel kíséri a politikát. Min-
dig vannak hírei. Tudja az árakat és 
ugyancsak beszél róluk. Még Gerő 
Ernő beszédét is elolvasta – vagy 
rádióban hallotta –, s ahhoz is van-
nak megjegyzései. Például az, hogy 
csak egyszer említi a drágulást. Azt 
is beszélte, hogy az utcákon künn 
vannak a megfelelő képek, köztük 
Berijáé, de Malenkov képe nincs se-
hol. Hogy Malenkov már nincs. Ezt 
állítólag az angol rádióból hallotta, 
illetve a londoni magyarból. Vagy 
otthon hallotta? Furcsa dolog. Úgy 
látszik, várják a zavarokat. Elképzel-
nek valamit, de abban óriási módon 
fognak csalódni.

Déry úr nem jön, nem telefonál. 
Déry úr „itt sem nincsen”.

Sándorék kölcsönadták Urbán59 
új színdarabját, kéziratban, melynek 
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nincs másolata. Azt mondja, hogy 
szörnyű. B. már elolvasta az első 
felvonást, azt mondja: „Borzalmas, 
minden kritikán aluli.” Talán én is 
elolvasom, esetleg csak megnézem.

3/4 7 óra

Benő nem jött el. Még mindig nincs 
állása.

A múltkor azt hallottam Hollós-
ról, hogy még él és valamivel javult 
az állapota. Persze nem tudom, hogy 
hiteles-e.

Ideggyógyászat! Ma! Mindent tes-
tiesítenek. Altatás, porok, injek ciók. 
Azt mondtam a napokban, hogy ha 
módom lenne rá, betiltanám az or-
vostudomány gyakorlását. Ez indu-
latos túlzás, de úgy már nem nagy 
túlzás, ha így korlátozzuk: az ideg-
gyógyászatot és a belgyógyászatot 
tiltanám be. Valaki szerint Nádor 
Henrik60 azt mondta, hogy a belgyó-
gyászati betegek 87 százaléka (nyil-
ván hasból mondott szám) magától 
gyógyul meg, néhány százaléka nem 
gyógyul meg, néhány százaléka meg 
annak dacára is meggyógyul, hogy az 
orvosok kezelik.

953 máj. 3, vasárnap

Megint keveset aludtam. Orrom 
mostanában mintha jobb lenne.

Most volt itt Molnár Miklós61 a 
feleségével és két gyerekével. Az asz-
szony igen hasonlít az apjához. A 

kisebbik gyerek 3 1/2 éves, szép kis 
gyerek. Ez a kicsi azt mondta B.-nek, 
hogy „téged nem szeretlek.”

A novella el van fogadva. Írnom 
kell más novellákat is. Sőt érdekes, 
hogy most már nem erőltetik a poli-
tikumot annyira, mint eddig.

Tegnap benn voltunk az Emké-
ben, találkoztunk Lenhoff al;62 te-
lefonált a feleségének, és az lejött. 
Nehéz eset volt, mert 2 volt, mikor 
az asszony lejött, és akkor már régen 
otthon kellett volna lennem, igen ál-
mos voltam.

Az asszony sokat beszélt a Zá-
dor-ügyről.63 Az első bizottság, ame-
lyik megvizsgálta a vidéki újságírót, 
(szóval nem Szabad Nép-munkatárs 
volt) ez volt: Nyírő, Balassa. Mind-
kettő paranoiásnak diagnosztizálta 
az újságírót. Ezt a véleményt írásban 
adták. Mégis második bizottsággal 
vizsgáltatták meg a pasast, az pedig 
volt: Szinetár és Angyal. Ezek persze 
– nyilván érdekből – egészségesnek 
mondták a fi atalembert. És ezeknek 
a véleménye alapján történt a dön-
tés. A fi atalember egyébként homo-
szexuális is volt. Valami orosz agy-
sebész véleményét is kérték, ame-
lyik szintén úgy szólt, hogy a pasas 
egészséges, ez a vélemény azonban 
nem szakvélemény, mert lelki vizs-
gálat nem is volt lehetséges, miután 
a beszélgetés tolmács útján történt, 
meg az orosz nem pszichiáter hanem 
agysebész. A beteg szobatársa Szine-
tár György64 volt! Szóval: Déry, Ör-
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kény, (…), Szinetár György, Szinetár 
Ernő65 – egész sorozat!

Én megállapítom ezek után, hogy 
a pasas elmebeteg. Az egész ügy pe-
dig furcsa. Nemigen látszik lehetsé-
gesnek, hogy tévedek.

Meghívtuk Lenhofékat.
A Nyikolajeva-regényből66 eddig 

harminc oldalt olvastam el. Igen szé-
pen van írva. Tovább olvasom.

Móricznak a Barbárok című köte-
tét tízéve olvastam, de most már ab-
bahagyom. Sok jelentéktelen riport-
szerű dolog van benne. A Komor ló 
– az jó. Újra elolvastam a Gyalogös-
vényt, a 72 éves özvegyasszonnyal. 
Ez jó is, nem is. A magas irodalmi 
színvonalat véve alapul: másodren-
dű. Nem egészen reális a fő részlet, 
az öregasszony és a fi atal legény be-
szélgetése. Én így látom. Szóval: Mó-
ricz nagy tehetség, de torzó. Sok a 
hibája és fogyatékossága, de nagyok 
az erényei.

Május 22, péntek, d.e. 10-kor

Nem valami jól aludtam. Az orrom 
nem volt a legjobb. Sokat köhögtem, 
erősen hurutos vagyok.

Éjjel nagy eső volt, most borús az 
idő, nincs meleg.

Este olvasni kezdtem Dadányi 
György67 könyvét: Csordás voltam 
Paraguayban. Az első tíz oldallal jól 
kezdődik. Jól is van írva és ez igen ér-
dekes. Talán valami írni tudó ember 
javította. Az persze az író szemléle-

tére némi árnyat vet, hogy ajánlja e 
könyvét valakinek, a családja vagy 
nemzetsége egy tagjának, akinek 
nemesi előnevét is leírja, meg az elő-
szó után az aláíráskor a maga nemesi 
előnevét is használja. Ez persze némi 
reakciót jelent, majd kiderül aztán, 
hogy milyen az író szemlélete a to-
vábbiakban, fontosabb dolgokban. –

Tegnap Veres Péter a sofőrjével 
küldött egy halom virágot és 12 to-
jást. A virág is szép, a tojás is szép. Ez 
viszonzása a nagy zacskó száraz ke-
nyérnek.

Tegnap délután itt volt Irénke.68 
Adtam nekik egy könyvet, azaz 
egyet a könyvemből és ő is hozott 
egy könyvet, nagy dedikációval.

B. este már elkezdte a könyvet 
– Kemény lecke69 – olvasni és ma 
reggel azt mondta – 64 oldal után –, 
hogy a könyv jónak mutatkozik, 
még pedig meglepetésszerűen. Nem 
tudom, valóban milyen. De: meg-
jelent! Azután: három évig kellett 
küszködnie a megjelenéséért és há-
romszor is át kellett a könyvet írnia.

A mai Szabad Nép vezércikke: 
Békeversennyel a félévi terv sikeré-
ért. Ezeknek a buzdításoknak a foly-
tonossága nem látszik valami okos 
dolognak, hatásukban nem hiszek. 
A munka motorja más.

Sivár lehet az élet a visegrádi 
üdülőben, az alkotóházban, de meg 
majd sivár lesz Szigligeten is. Nem 
hinném, hogy bármelyikbe is elme-
hetek, már hogy jó lenne elmennem. 
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Szigligeten a közelben nincs orvos. 
A Balaton is messze van, legalábbis 
eddig így tudom.

Szó volt a Déryék közt dúló harc-
ról, de ahhoz nem tudok hozzászólni, 
mert nem ismerem jól, sőt még rosz-
szul sem, a tényállást. Az emberek, 
a nagy locsogásuk mellett is kissé, 
hogy úgy mondjam diszkrétek.

Most egy kicsit süt a nap. –
Ez a toll fene rossz, kár volt meg-

venni, becsaptak vele. –
Még mindég elég olvasható az írá-

som. Valahogyan meg kellene szok-
ni a nagyobb betűkkel való írást. –

Ez az Irénke igen neurotikus. 
Annyi baja van, hogy az felsorolha-
tatlan.

Most talán bemegyünk Pestre. Az 
Emkét már unom, különösen a rossz 
feketéje miatt.

Hallom Veres Pétertől, hogy Szé-
chenyi Zsigmondot, a vadászköny-
vek íróját, alkalmazták valamelyik 
erdészeti hivatalban, de aztán el-
küldték, mert gróf. Pedig igen jól 
dolgozott! Hát az ilyesmit én nem 
helyeslem. Ha jól dolgozott, akkor 
dolgoztatni kellett volna tovább. Bár 
azt is mondta Péter, hogy azért dol-
goztatják, úgy, hogy kiadják neki a 
munkát. Ugyanez az eset – azt nem 
tudja Péter pontosan – Kittenber-
gerrel is.

Kittenberger könyvét Péter visz-
szaküldte. Úgy látszik, nem is olvas-
ta el végig. Ez nem helyes, mert igen 
érdekes, tanulságos könyv.

No, az írás már megint rossz, kis-
betűs! A fene egye meg.

Most úgy határoztunk, hogy be-
megyünk a Gerbaud-ba. –

No, most írtam ezt a keveset, előbb 
meg egy keveset olvastam a Szabad 
Nép-ből, máris álmos vagyok, fáradt 
és csüggedt. Hát ez a baj, ez nagy baj. 
Hogyan lehet így dolgozni? Borzasztó!

1/4 2 órakor

Most jöttünk haza. A Gerbeaud-ban 
voltunk. A fekete jó. Én írtam, B. 
elment gyalog a Közp. Vásárcs.-ba. 
Vett kalarábét.70 A Vörösmarty-té-
ren az 5-ösre jó ideig kellett várni. 
Ment arra 49-es, 5/a számú kocsi, 
valamennyi félig üres volt. Az 5-ös 
úgy érkezett, hogy alig tudtunk rá 
föltolakodni. Aztán ültünk. Minden 
autóbusz-utas jólöltözött. A Ger-
beaud-ba járók meg különösen, ők 
elegánsak. Mi itt az eredmény? Az, 
hogy mi ketten is járhatunk a Ger-
beaud-ba. Együtt jöttünk Olival, 
Sőtérné nagynénjével. Az71 szorgal-
masan jár ki Sőtérékhez, kihasznál-
tatja magát. Mazochista lélek.

Láttam egy kis jelenetet a Gerb-
ban. Jött egy öreg koldus. Tartotta a 
kalapját, és azzal érvelt, hogy nyolc-
vanöt éves. Adtam neki húsz fi llért. 
A szomszéd asztalnál ült egy úriem-
ber. Roppant előkelővé komolyított, 
sőt komorított arccal. Már előzőleg 
vett az újságárustól egy újságot, ter-
mészetesen Magyar Nemzetet. Ő is 
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adott a koldusnak. Benyúlt a zsebé-
be, bedobott a kalapba egy pénzda-
rabot, de úgy, hogy nem nézett a kol-
dusra. Nehogy valamiképpen annyi 
emberi, illetve élőlényi kapcsolat 
létesüljön köztük, hogy egymás sze-
mébe néznek. Három lépés a testtől 
– így kívánja az előkelőség.

A kalarábé 1.20 frt volt darabja. 
Óriási. De szép nagyok.

A Vörösmarty-téren többször lát-
tunk már porcelánfi gurákat. Egy 
guggoló nő 600 frt. Egy tálcaszerű 
edény 500 frt. Vajon ki tud ilyesmi-
ket, ilyen áron vásárolni? Csodála-
tos és érthetetlen. Ha ezek az árak re-
álisak, meg reális maga a Gerbeaud, 
meg a Szikránál kitett könyvek, mely 
közt száz forintnál drágábbakat is lá-
tok, akkor kell, hogy sok-nak ötezer 
frtnál magasabb havi jövedelmek 
legyenek. Bámulatos a jövedelmi 
hierarchia, de hiába bámulatos, úgy 
látszik, ez nem mehet másképpen. 
Eredmény az, hogy munka nélküli 
jövedelem ma már nyilván alig van – 
eltekintve valami zugsefteléstől – és 

a különbségek sokkal kisebbek, mint 
régen voltak. Akkor volt ugyanis a 
havi 20 pengős és 30 pengős kereset 
és a 10000, 100000 és még nagyobb 
jövedelem. Szóval a különbségek 
óriási módon lecsökkentek.

Már megint kisbetűs az írásom.
Postán jött meghívó írószövetségi 

előadásra. Vita lesz „Költészetünk 
néhány kérdéséről”. Vitaindító Sza-
bolcsi Miklós! Aláírások: Gellért 
Oszkár, a költői szakosztály elnöke! 
És Devecseri Gábor, a szakosztály 
titkára! Nem rossz.

Csörtető úr autója most megint 
nem állt a ház előtt. Csörtet. Szigo-
rúan és elszántan.

El kellene már menni a trafi kba a 
pengékért. Ugyanis 13-at adtam éle-
sítésre.

Keveset írtam a megkezdett novel-
lából, de ment az írás. A dohányzást 
kellene mérsékelni. Valószínű, hogy 
írás közben a sok cigaretta inkább el-
fáraszt, mint maga az írás. –

Hő a szobában 21, odakünn 24. 
Meleget nem érzek, szóval így jó.

JEGYZETEK

1. Bucsinszky kávéház, VII. Erzsébet 
körút 30.

2. Barabás Tibor (1911–1984) író, NL jó 
barátja.

3. Barabás akkori barátnője.
4. Nagy András – az író barátja.
5. Pál ügynök – NL könyvesboltjának 

alkalmazottja.

6. Szegedi Boris, az író felesége, nevét 
következetesen B-ként vagy Berta-
ként említi a naplóban.

7. Talán K. Havas Géza (1905–1945) új-
ságíró, kritikus.

8. Talán Kovács Imre (1913–1980) újság-
író, a későbbi emigráns parasztpárti 
politikus.
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9. Kisegítő NL könyvesboltjában.
10. Szöllősi Zsigmond (1872–1953) és Kó-

bor Tamás (1867–1942) írókról van 
szó.

11. Talán Rab Gusztáv (1901–1963) író, 
újságíró. Akkoriban a Pest című kor-
mánypárti lap rovatvezetője.

12. F. Rácz Kálmán (1910–1980) író, mű-
fordító, szerkesztő, ekkoriban a lap 
munkatársa.

13. Szitnyai Zoltán (1893–1978) író.
14. Sándor Kálmán (1903–1962) író, új-

ságíró.
15. P. C. Wren: A légió kéme. 1939-ben je-

lent meg magyarul a Palladis kiadá-
sában.

16. IGE: Írók Gazdasági Egyesülete, az 
Írószövetség elődje.

17. Eugène N. Marais A fehér hangya lel-
ke című könyvéről van szó.

18. Gutfreund Ferenc (1884–1946) or-
vos, bőrgyógyász.

19. Kulcsár és Huppert gőzmosó- és 
vegytisztító üzem a Damjanich u. 40. 
alatt.

20. Pesti Hírlap.
21. 1941. 01. 03. 8. p. Gondolatok a happy-

end-ről.
22. Helyesen: A bécsi tejesasszony. Rach-

manova regénye 1934-ben jelent meg 
magyarul a Dante Könyvkiadónál, 
320 p.

23. Nova Irodalmi Intézet, Andrássy út 
32.

24. Müller Pál az elsősorban kaland- és 
detektívregényeket jegyző Nova ki-
adót vezette 1949-ig. Rejtő Jenő leg-
több könyve is itt jelent meg.

25. Pester Lloyd (PL), Budapesten meg-
jelenő német nyelvű újság.

26. Pogány Béla, a PL szerkesztője.

27. Keresztury Dezső (1904–1996) új-
ságíró, költő, politikus, a PL mun-
katársa.

28. Turóczi-Trostler József (1888–1962) 
irodalomtörténész, a PL munkatársa.

29. könyvekkel
30. könyvek
31. Pontosan: 1919. május.
32. Pontosan: Egy délután a Grün-irodá-

ban.
33. Pontosan: Dr. Szemper megbetegszik.
34. Pontosan: A süket asszony.
35. Utalás Margaret Mitchell Elfújta a 

szél című regényre. Az első magyar 
nyelvű kiadás Kosáryné Réz Lola 
fordításában 1939-ben a Singer és 
Wolfnernél jelent meg.

36. Utalás Louis Bromfi eld Árvíz Indiá-
ban című regényére. 1940-ben jelent 
meg magyarul a Dante Könyvkiadó-
nál Benedek Marcell fordításában, 
684 p.

37. Utalás Bozzay Margit könyveire.
38. Így!
39. Tamás Aladár (1899–1992) költő, író, 

a lap szerkesztője.
40. Schönstein Sándor (1898–1945) or-

vos, a lap munkatársa.
41. A KMP legális folyóirata 1927 és 30 

között.
42. Hollós István (1872–1957) elmeorvos, 

pszichoanalitikus, az író ismerőse, 
egyik kezelő orvosa.

43. Talán Nagy Zoltán (1884–1945) költő, 
író, kritikus, a Nyugat első nemzedé-
kének tagja.

44. Korabeli erotikus lap.
45. Goda Géza (1874–1954) író, újságíró, 

fordító. A Budapesti Napló majd a Vi-
lág munkatársa; a Tőzsdeklub alapí-
tója.
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46. Werner Sombart (1863–1941) német 
közgazdász, szociológus.

47. Pontosan: Die Juden und das Wirt-
schaftsleben (1911).

48. Kopányi György (1921–2011) drama-
turg, hangjátékíró, színpadi szerző.

49. A Színjátszók Könyvtára című soro-
zatban megjelenő füzetről lehet szó, 
melyben NL-nak négy jelenete je-
lent meg. (Népművelési Intézet).

50. Valószínűleg Lengyel István (1892–
1970) újságíró, író, humoristáról van 
szó.

51. Kőbányai György (1925–2016) újság-
író.

52. Schwarcz Benő, az író sógora, Szege-
di Boris öccse.

53. A cikk szerint: Wenckheim József.
54. Népszava, 1953. 04. 21. 2. p., A tanító-

nő.
55. Sándor Kálmán Szégyenfa című regé-

nye 1951-ben jelent meg a Szépirodal-
minál, 332 p.

56. Valószínűleg a Válogatott elbeszélések-
ről lehet szó, melyet a Szépirodalmi 
adott ki, 293 p.

57. Simó Jenő (1925–1994) később mű-
velődési miniszterhelyettes, kiadói 
igazgató. Ekkoriban könyvkiadónál 
dolgozott.

58. Utalás A tudós és a csizmadia című 
Móra-mesére

59. Urbán Ernő (1918–1974) író, színpadi 
szerző.

60. Nádor Henrik (1884–1974) belgyó-
gyász.

61. Molnár Miklós (1918–2003) ekkori-
ban az Irodalmi Újság szerkesztője.

62. Valószínűleg Lenhof Antal uroló-
gusról van szó, aki a Kútvölgyi kór-
ház első igazgatója volt.

63. Zádor-ügy: Zádor Imre, a Kútvölgyi 
orvosa a vád szerint injekcióval elal-
tatott majd zárt osztályra szállíttatott 
egy őt bíráló beteget. (Vö.: Szabad 
Nép. 1953. 03. 20. 4. p.).

64. Szinetár György (1905–1974) költő, 
író.

65. Szinetár Ernő (1902–1996) ideggyó-
gyász, pszichiáter.

66. Nyikolajeva-regény. Valószínűleg 
Galina Nyikolajeva Az aratás című 
regényéről van szó, ami 1951-ben je-
lent meg magyarul Lányi Sarolta 
fordításában, az Új Magyar Könyv-
kiadónál, 441 p.

67. Dadányi György (1893–1969) újság-
író, író

68. Zelkné Bátori Irén (1905–1958) író.
69. Zelkné regénye, a Kemény lecke 

1953-ban jelent meg a Szépirodalmi 
Könyvkiadónál.

70. Így!
71. Így!
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Standeisky Éva

Kassák a Kádár-korban

„…mi született szegényemberek végül is vagy öngyilkosok leszünk, vagy 
börtönbe csuknak bennünket, vagy megtérünk Istenhez, akiben nem hi-
szünk, de akinek a kegyelmét nagyon igényelnénk.” (Kassák Lajos 1957. jú-
nius 27-i levele Vas Istvánnak. Idézi Hegyi Béla: A kereső Kassák. Vigilia, 
1977. szeptember, 56.)

„Nem ihlet kell az alkotáshoz, hanem telítettség. […] Hogy mi célja van az ál-
landó művészeti tevékenységemnek? – Nincs célja, oka van. […] Nincsenek 
terveim. A gondolatok megszületnek és én követem őket.” (Kassák Lajos-
interjú. Készítette Bertha Bulcsu. Dunántúli Napló, 1965. január 31.)

jött létre a hagyatékának gondozá-
sát és feldolgozását felvállaló Kas-
sák Múzeum. 1987-ben, születésének 
centenáriumán különösen sok Kas-
sák-mű és Kassák művészetéről szó-
ló kiadvány jelent meg, s a Magyar 
Nemzeti Galéria életmű-kiállítással 
tisztelgett emléke előtt. A 80-as évek 
második felében Kassák példázat-
tá válva mintha elérkezett volna ér-
tékelése csúcsára. „Alakja tragikus 
magányban sötétlik ma is, kutatóját 
újra és újra fi gyelmeztetve a még el 
nem évült kelet–nyugati elkésettség, 
a nemzetközi tájékozottság, illetve a 
zárkózottság veszélyének, a magyar 
művészet meghaladhatatlan adott-
ságának kérdésére. Az az ellent-
mondás, feszültség, amely áthatja 
életművét, áthatja e korszakot is. A 
hajthatatlan avantgardista kitartás, 
az események élén való haladás és 
az introvertált magány bölcsessé-

Kassák Lajos talán a Kádár-korban 
volt a legelismertebb képzőművész-
ként és íróként egyaránt.

A Kádár-éra első évtizede Kassák 
életének utolsó tíz éve, a hetven és 
nyolcvan éves kora közötti időszak. 
Kassák számára teremtő munkálko-
dásban gazdag periódus volt ez, amit 
a hatalom is méltányolt: hetvennyolc 
évesen Kossuth-díjat kapott.

E sikerességnek ellentmondani 
látszik, hogy az elismerések mellett 
számos sérelem is érte. Különösen 
képeinek kiállításával voltak nehéz-
ségei, s külföldi utazásai nem egyszer 
akadályokba ütköztek. Ezek azon-
ban jelentéktelennek tűnnek ahhoz 
képest, hogy mégiscsak a Kádár-éra 
évtizedeiben – még életében, majd 
1967-ben bekövetkezett halála után 
– adták ki a legtöbb könyvét, akkor 
volt a legtöbb kiállítása itthon és 
külföldön is. Ebben az időszakban 
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ge egyaránt jellemzik ezt az életet. 
Kassáknak része volt nemzetközi is-
mertségben, évtizedekkel később az 
elismertségben és a teljes magány-
ban is. Példázat ő, amennyiben a mai 
magyar művészetnek még szüksége 
van a karizmatikus személyiség, a 
makacs hűség, a függetlenség és el-
kötelezettség példázatára.”1

A rendszerváltás óta eltelt évtize-
dekben egyre kevesebb szó esik Kas-
sák Lajosról. Ma, a 2010-es évek vége 
felé – úgy tűnik – sem az irodalmi, 
művészeti elit, sem a hivatalosság, 
sem a művészi élményre sóvárgó ál-
lampolgár nem tartja Kassák Lajost 
kiemelkedő, élményt adó alkotónak. 
Vajon ez az utókor végleges ítélete, 
vagy a mai művészeti, szellemi-poli-
tikai-kulturális viszonyokat jelző át-
meneti állapot?

Ha Kassák csupán képzetlen, di-
lettáns festő volt, aki meglovagolta 
a 20. század elejének avantgárd hul-
lámát, ha költőként, íróként sem so-
rolható klasszikusaink közé, akkor 
Kádár-kori reneszánsza korfüggő 
volt, művészete pedig kiesett a nem-
zet kulturális emlékezetéből.2 (Nincs 
ezzel egyedül. Déry Tibor, Illyés 
Gyula, Németh László munkássága 
is, úgy tűnik, hasonló sorsra jutott, 
és a rendszerváltozást követően Jó-
zsef Attila elismertsége is csökken.)

Kassákot a kommunista vezetők 
– s nyomukban a politikusi, kultúr-

politikusi slepp – hol nyíltan, hol 
politikai-hatalmi érdektől vezet-
tetve burkoltan árulónak: renegát 
kommunistának, trockistának, a 
polgári nyugat behódolójának stb. 
tekintették. Különösen nem tudták 
megbocsátani neki a szovjetunió-
beli sztálinista diktatúrát az 1930-as 
években leleplező és kritizáló írá-
sait, s a plurális demokrácia melletti 
kiállását 1945 és 1948 között. Amint 
tehették, politikai, közéleti jellegű 
írásait „feketelistára” tették, ame-
lyek aztán a rendszerváltásig (majd 
utána is, de immár más okokból) ott 
is maradtak. Csak a szépíró Kassá-
kot engedték vissza 1956 után a széles 
nyilvánosságba azon műveivel, ame-
lyeket politikailag-ideológiailag ér-
dektelennek ítéltek. (A festészetével 
szembeni hivatalos fanyalgás azon-
ban az 1980-as évekig megmaradt.)

A hivatalos irodalomtörténetek 
írói igyekeztek nem túllépni a párt-
állami politikai-ideológiai kereteket. 
Az 1962-ben megjelent Kis Magyar 
Irodalomtörténetben Szabolcsi Mik-
lós értékelése a hivatalos pártvonal-
hoz igazodik: „1919 elején és az 1919-
es Tanácsköztársaság alatt Kassák 
Lajos pályája egyre inkább eltávo-
lodik a munkásmozgalomtól… Bár 
a közoktatásügyi népbiztosságon 
dolgozott, lenézi mind a forrada-
lom vezetőit, mind a néptömegeket, 
szembefordul a párt politikájával.”3 
A magyar irodalom története 1919-től 
napjainkig című, 1966-ban megje-
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lent szintézisben Kassák értékelése 
kioktatóan, lekezelően ideológia-
centrikus: „…a társadalmi emberrel, 
tömegmozgalommal és munkásosz-
tállyal kapcsolatosan megnyilvánu-
ló alapvető kétkedése, rezignációra 
való hajlama, sajátos »geometrikus 
absztrakció«-ja, erős szubjektivizmu-
sa és önközpontúsága azt eredmé-
nyezte, hogy tartósan nem tartozott 
a szervezett munkásmozgalomhoz, 
sőt bizonyos pontokon szembe is ke-
rült vele. Ezért foglalt el hibás állás-
pontot a történelem nagy sorsfordu-
lói idején is: a legtöbb esetben nem 
tudott a kor kérdéseire kielégítő és 
helyes választ adni.”4

Kassák tudatos, felnőtt élete az al-
kotás és a tett összeegyeztethető-
sége jegyében az Osztrák-Magyar 
Monarchia utolsó éveiben indult. 
Az 1919-es kommün idején immár a 
hatalmon belül kultúrpolitikusként 
és művészként is szembekerült irá-
nyítótársaival. Kritikus szellemisé-
gét a bécsi emigrációjának éveiben 
és hazatérése után a Horthy-érában 
is megőrizte. A keresztény-nemze-
ti kurzus visszásságait éppúgy szóvá 
tette, mint a hazai és külföldi balol-
dalét. Művészete ezekben az évtize-
dekben fokozatosan vált el közéleti 
tevékenységétől, politikai-közéleti 
publicisztikájától. A második világ-
háború utáni egy-két évben a köz-
élet egyik markáns szereplője lett. 

Az államszocialista időszak első sza-
kaszában a kommunisták zárták ki a 
politikából és a közéletből, a diktatú-
ra enyhülése idején, a Kádár-korban 
pedig Kassák már nem érzett készte-
tést a közéleti szerepvállalásra: csak 
az alkotásnak kívánt élni.

A képzőművészi és költői tevé-
kenysége közötti viszony alakulása 
összefügg közéleti és alkotói szerepé-
nek elkülönülésével. Költői fordula-
ta, verseinek klasszicizálódása ide-
jén már nem festett, s amikor több 
mint két évtized múltán újra ecset-
hez nyúlt „melankólia és szigorúság, 
fegyelem és fájdalom – költészet és 
festészet egymás mellé, szinkronba 
kerültek”.5 Új festői korszakában, az 
ötvenes években barátja, Gadányi 
Jenő hatott rá, akinek művészetfel-
fogása megegyezett az övével. Ket-
tőjük ekkori, zömmel fi guratív, ter-
mészetelvű festészete igen csak távol 
állt a hivatalosan pártolt realizmus-
tól. Kassák öregkori absztrakt képei 
mentesek a konstruktivizmus világ-
nézeti expanziójától és szigorától. 
Lírai absztrakcióját költészetének 
„őszikéihez” hasonlóan a „fokozott 
személyesség” uralja.6 Az avantgárd 
iránt az 1950-es évek második felétől 
feltámadó nyugati érdeklődés meg-
zavarta Kassákot. Ekkor festett képei 
és a húszas években keletkezett alko-
tásai között nem érzékelte „az eszté-
tikai és stiláris szakadékot.”7 S nincs 
nyoma annak sem, hogy versei és 
képei között esztétikai értékkülönb-
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séget érzékelt volna. Verseit itthon 
akadálytalanul megjelentethette, 
külföldön azonban nem érdeklődtek 
a költő, az író Kassák iránt. A nem-
zetközi elismertséget hozó képeit ha-
zájában csak kevesen ismerhették és 
értékelték, ami önmaga előtt tovább 
növelte képei becsét. Azt szerette 
volna, ha képzőművészetét itthon 
is méltányolják. „Életében kell meg-
érnie az embernek a föltámadást, 
uram” – monda egyik hívének.8

A hatalom ambivalens
viszonya Kassákhoz
és Kassák ambivalens
viszonya a hatalomhoz

A Kádár-kori kulturális vezetésnek 
a festő és az író Kassákkal szemben 
egyaránt voltak fenntartásai. A kul-
túrairányítás illetékesei ellenőrizték, 
visszafogták a hivatalos vonaltól el-
térő Kassák-próbálkozásokat, de 
ügyeltek arra is, hogy az író ne érez-
hesse kitaszítottnak magát, s lehető-
leg maradjon meg a közös akolban. 
Az ötvenes és hatvanas évek fordu-
lóján a helyét kereső rezsim egyidejű 
szigorúsága és engedékenysége némi 
sokszínűséget eredményezett a kul-
túrpolitikában. A hatvanas évektől, 
mint egy puhuló diktatúrához illik, 
a hatalmon belül is megjelentek az 
egymással rivalizálók. Az ortodox 
maradiakkal szemben egyre nagyobb 
térhez jutottak az árnyaltan elfogult 

véleményre törekvők. Ez a folyamat 
a Kassák-interpretációk változásá-
ban is kimutatható.

Vajon miért volt nagyobb a ha-
talmi ellenszenv Kassák képzőmű-
vészeti alkotásai iránt, s miért érte 
kevesebb kifogás szépirodalmi mű-
veit? A képzőművész Kassák egy-
értelműen a 20. század absztrakt vo-
nulatához tartozott. Ezzel szemben 
az író Kassák dadaista, szürrealista/
expresszionista korszakát az 1930-as 
évektől a klasszicizáló realizmus felé 
nyitó alkotói periódus váltotta fel. 
Bár továbbra is zömmel rímtelen sza-
badverseket írt, ezek azonban hang-
vételükben, érzelmi és tartalmi ra-
dikalizmusukban jóval szelídebbek, 
melankolikusabbak, elégikusabbak 
voltak, mint a közéletiségtől, a világ-
megváltó eszméktől áthatott koráb-
bi költeményei. Az okot talán a ha-
talmi ideológiában kell keresnünk. 
Kassákot munkás témájú regényei 
és versei, a munkásművelődés terén 
elért eredményei 1957 után alkal-
massá tették az osztályszempontú 
magyarországi szocialista kultúra lé-
tezésének bizonyítására. (Az Angyal-
föld című tézisregényéből például 
Angyalok földje címmel játékfi lm is 
készült, egy-két korai, munkásokról 
szóló verse a tankönyvekbe is beke-
rült.) Újabb könyvei pedig, amelyek-
ből semmiféle ideológiai-politikai 
elkötelezettségre nem lehetett kö-
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vetkeztetni, belesimultak a korszak 
irodalmának nem hivatalos, apoliti-
kus fő sodrába.

Más volt a helyzet a képeivel. A 
Szovjetunióból a forradalmi idők 
elmúltával kényszerűen átvett, s 
a Kádár-éra végéig hivatalosnak 
deklarált szocialista realista stílus-
irányzatba, illetve immár módszerbe 
semmiképp sem lehetett folytatható 
hagyományként beilleszteni Kas-
sák 20. század eleji internacionális 
avantgárdját. Túl nagy volt a kont-
raszt a kassáki absztrakt kép(archi-
tektúra) és a hivatalosan támogatott 
realista képzőművészet között.9 Az 
absztraktok az 1956 utáni rezsimváltó 
időben szinte csak pillanatokra tűn-
hettek fel az 1957-es Tavaszi Tárlaton, 
amelyre egy festményt Kassáktól is 
beválogattak. Ma már kideríthetet-
len, hogy melyik Kassák-művet.10

A század eleji avantgárd az ötvenes 
évek végétől a kapitalista Nyugaton 
reneszánszát élte, ami nem csupán 
kiállítási és eladási lehetőséghez jut-
tatta Kassákot, hanem arra is ösztö-
nözte, hogy újra nonfi guratív képe-
ket fessen, amivel immár nem csupán 
múltjával, hanem jelenével is irritál-
ta a vizuális művészet konzervatív íz-
lésű pártfelülvigyázóit. A Kádár-kori 
kultúrpolitikának azonban volt egy 
másik oldala is. A szocialista kultúra 
megteremthetőségének hívei éltek 
az engedékenyebb realizmusfelfogás 
adta lehetőségekkel, és nyitottnak 
mutatkoztak a forradalmi avantgárd 

felé. A „szocialista irodalom” tudo-
mányos feldolgozását Pándi Pál ve-
zetésével lelkes, elkötelezett irodal-
márok végezték.11 A hatalom Kassák 
iráni ambivalenciájáról Csaplár Fe-
renc így írt: „A párizsi Denise René 
Galériában rendezett kiállításhoz 
műveit kiengedték, őt magát azon-
ban nem; kiutazását a Művelődési 
Minisztérium Képzőművészeti Osz-
tálya »festészetének jellege alapján« 
»kultúrpolitikai szempontból« nem 
javasolta. Egyidejűleg fegyelmi vizs-
gálat indult a kiállítás katalógusához 
előszót író Pogány Ödön Gábor, to-
vábbá a Kossuth Nyomda igazgató-
ja, Lengyel Lajos ellen. A művelő-
déspolitika irányítói szerint ugyan-
is megengedhetetlen volt, hogy a 
Magyar Nemzeti Galéria hivatalban 
lévő főigazgatója »a modern magyar 
piktúra egyik legnagyobb alakjának« 
nevezze Kassákot, »a haladó szemlé-
let, a forradalmi ízlés nagy úttörői« 
közé sorolva őt kijelentse: »Magyar-
országon több nemzedék írói, költői, 
gondolkodói, képzőművészei indul-
tak el pályájukon az ő példáját követ-
ve«.”12 (Az idézetben említett Pogány 
Ödön Gábor, különösen a második 
világháborút követő években, a szo-
cializmus és a modern művészet tar-
tós összeegyeztethetőségében bízott, 
Lengyel Lajos pedig Kassák Munka 
köréhez tartozott az 1930-as évek-
ben.)13

Kassák gyanakodva fi gyelte a Ká-
dár-rezsim konszolidációját. Azt 
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nehezményezte benne, amit már a 
Rákosi-érában is hazugnak, álságos-
nak tartott: bár a hatalom ideológiá-
jában a munkásosztályra, a nemzet-
köziségre hivatkozik, a gyakorlatban 
sokkal inkább nacionalista húrokat 
penget. Ugyanakkor ő is beleesett a 
kortársi csapdába, amikor a hatalom 
ellen a hatalom fegyverével harcolt. 
Sértettségből, önérzetből saját szo-
cialista mivoltára, munkásmozgalmi 
múltjára hivatkozott akkor, amikor 
az ő szocializmusa már évtizedek óta 
távol került nem csupán a kommu-
nisták voluntarista ideológiájától, 
hanem a szociáldemokraták bürok-
ratikusnak ítélt, megcsontosodott-
nak tartott doktrínájától is. A dikta-
tórikus hatalom elleni, sáncon belüli 
hadakozásaival azonban olykor óha-
tatlanul azokkal a balosokkal került 
egy skatulyába, akik az uralkodó 
ideológiának kiszolgáltatott helyze-
tük miatt könnyű prédái voltak nem 
csupán az óvatoskodó, egyensúlyozó 
kádári hatalomnak, hanem a hata-
lom ellenfeleinek, utálóinak is, akik 
többnyire nem tudtak különbséget 
tenni a balosságnak az ortodox fa-
fejűségtől és színvonaltalanságától a 
rendszerkritikus mívességig terjedő 
árnyalatai között.

Kassák nem bízott a nagyhatal-
mi erőviszonyok változásában. 1959 
őszén úgy vélte, hogy hosszú ideig 
nincs remény arra, hogy Magyaror-
szág kikerüljön a szovjet érdekszfé-
rából. Részlet egy korabeli besúgói 

jelentésből: „Illyés és Németh szin-
te kamaszos vidámsággal beszélget-
tek, s jókedvük feltűnt Kassáknak, 
aki megkérdezte, hogy miért oly vi-
dámak. Azt válaszolták, hogy tele 
vannak optimizmussal a magyarság 
jövőjét illetőleg. A gyarmati népek 
felszabadulásának folyamata meg-
állíthatatlan s ennek során elkerül-
hetetlen lesz, hogy Magyarország 
is megszűnjék orosz gyarmat lenni. 
Kassák erre azt felelte, hogy a gyar-
matok népe orosz támogatással sza-
badul fel, s könnyen az lehet a követ-
kező lépés, hogy az angolok helyett 
az oroszok lesznek a gyarmatosítóik; 
s hogy ez a folyamat semmi esetre 
sem vezet majd oda, hogy az oroszok 
Magyarországot kiürítsék. Ő tehát 
nem ilyen optimista. Illyés és Né-
meth azonban nem változtatták meg 
nézeteiket, bár ők ketten egymással 
is élénk vitát folytattak, és semmi-
lyen kérdésben sem értettek telje-
sen egyet. Elmondották, hogy bízva 
abban, hogy előbb-utóbb megjelen-
hetik, fi ókjuknak írnak. Hogy mit, 
azt viszont nem voltak hajlandók el-
árulni. Kassák erre kijelentette, hogy 
ő már nem bízik ilyesmiben, mert 72 
éves, és nem szeretné, ha csak az utó-
kor örülne írásainak.”14

Az idős Kassák hazai és világelis-
merésre vágyott, s egyikhez sem vol-
tak igazán kedvezőek a feltételek. Az 
igazán szót hangsúlyoznám. Elvileg 



72 2000

ugyanis a Kádár-érában Kassák már 
nem volt kiátkozott író, mint 1949 
és 1954 között, ugyanakkor a lénye-
gileg nem változó hatalmi rendszer 
kultúrilletékeseinek a vele szembe-
ni ideológiai és esztétikai fenntartá-
sai megmaradtak. Kassák nem volt 
egyértelműen beilleszthető az új re-
zsim kultúrpolitikai elképzeléseibe. 
Túlzottan autonóm és makacs volt 
ahhoz, hogy engedje magát szocia-
lista múltja révén kihasználni, az al-
kotói alkalmazkodás pedig fel sem 
merült benne. „Itthon nem becsü-
lik meg. A modern (absztrakt, stb.) 
festőiskolákról hallani sem akarnak 
– idézi az író véleményét a rá állított 
ügynök –, pedig mindez külföldön 
már klasszikus művészetnek számít. 
Műveinek megjelentetésével is ál-
landóan problémák vannak, kötet-
ben még meg nem jelent novelláit a 
Kiadói Főigazgatóság átirányította a 
Magvető Kiadóhoz, az pedig folyton 
halogatja könyveinek megjelente-
tését, holott életműszerződése van, 
melynek értelmében kétévenként 
három könyvét kellene megjelen-
tetni, s havi négyezer forintot fi zetni 
neki. Nyilván határozottabb politi-
kai állásfoglalást kívánnak tőle. Ő 
azonban teljesen visszavonult a po-
litikától, hiszen ehhez öreg és beteg. 
Hagyják őt – amíg tud – dolgozni, 
ez a legtöbb, amit tehet. Most végre 
megkapták Németh Lászlót, érjék 
be az ő pozitív nyilatkozataival. Ő 
(K. L.) úgysem tudna versenyezni a 

fi atalokkal, nem is érti, nem tudja 
követni őket. Itt van pl. Györe Imre, 
aki kétségkívül tehetség. Legutóbb 
valósággal erotikus verset írt a párt-
ról. Ez már egy frivol játék benyomá-
sát kelti. Ha a pártnak ez kell – meg-
kapja ezektől a fi ataloktól, de félő, 
hogy ezekben a most agyonajnáro-
zott fi atal pártos-költőkben éppúgy 
csalódniok kell majd, s éppúgy el-
dobják majd őket, mint annakidején 
Kuczkát és társait.”15

Egy évvel később így zsörtölődik: 
„Nem is akar írni, minden energiáját 
festésre fordítja. Úgy hiszi, világvi-
szonylatban is jelentős, amit csinál, 
lényegileg ez év elején Párisban ren-
dezett kiállításának kritikája is ezt 
állapította meg. Elszomorító, hogy 
elzárják a világtól, hogy nemhogy el-
ismernék, még szűk szakmai nyilvá-
nossághoz sem juttatják, amit csinál. 
Beérné azzal, hogy tíz képét kiállítsa 
egy zártkörű bemutatón, kritiku-
soknak, festőknek, a kultúrpolitika 
illetékes képviselőinek. Ha féltik a 
népet ettől a művészettől, akkor ne 
vigyék a nép elé. De hogy a szakma-
béliek és a külföld előtt is titkolják, 
az abszurdum. A Szovjetunióban is 
kedvező fejlődés indul. A Life című 
amerikai lap nagy képes riportban 
számol be arról, hogy szovjet mú-
zeumok pincéiben évtizedekkel ez-
előtt festett absztrakt képeket (Ma-
levics és mások műveit) raktározzák, 
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s hogy reprezentáns szovjet festők 
maguknak absztrakt képeket feste-
nek. Nem is ez az érdekes, hanem az, 
hogy a Life riporterének megenged-
ték, hogy ezeket a képeket meglássa 
és beszámoljon róluk. Ezzel nyilván a 
kezdődő művészetpolitikai fordula-
tot készítik elő. S nem vitás, hogy ez 
lesz a fejlődés útja: a modern építé-
szet (amit, mert jobb és olcsóbb, má-
ris kezdenek elfogadni) maga után 
vonja a modern festészet, szobrászat 
akceptálását is […] Nálunk is ez lesz a 
fejlődés, de ezt az itteni pártkorifeu-
sok nem akarják tudomásul venni. 
Aczél György érdeklődött az ő ké-
pei iránt, állítólag látni szeretné, de 
ő nem tudja, meg merje-e mutatni, 
mert félő, hogy helyzetén csak ront 
vele…”16 Aggodalma nem volt alap-
talan. A besúgói jelentéseket értéke-
lő belügyes tiszt véleménye nem túl 
sok jót sejtet Kassák sorsát illetően: 
„Kassák azt mondja, hogy nem poli-
tizál, ugyanakkor látszik, hogy pasz-
szívan bár, de eltökélten szemben áll 
a rendszerrel.”17

Kassák ellentmondásos
kritikusi megítélése

Az 1960-as évek végén Lukács 
György, a kárhoztatott ötvenhatos 
múltja után a kommunista pártba 
1967-ben „visszazárt” világhírű mar-
xista fi lozófus Vas István önéletraj-
zára18 hivatkozva lényegében megal-

kuvó kispolgárnak tartotta Kassákot. 
A „kispolgár” kommunista körök-
ben éppen olyan szitokfogalomnak 
számított, mint az „absztrakt művé-
szet”. A félbeszakadt nyomozásból, írja 
Lukács, „Kassák kompromisszumos 
kispolgári mivoltát […] még sokkal 
világosabban lehet látni, mint Kas-
sák verseiből.”19 A nyugatos irodal-
mi hagyomány folytatói közé sorol-
ható Vas István pályája indulásakor 
közel állt Kassákhoz, s első felesége 
Kassák nevelt lánya, Nagy Etel volt. 
Vas könyvében megírta, hogy hason-
lóan Kassák sok más fi atal hívéhez, 
az 1930-as években ő is szembekerült 
mesterével, a rá hivatkozó Lukács 
Kassák-minősítését azonban vissza-
utasította. Szerinte Kassák művészi 
és szellemi tisztasága megkérdője-
lezhetetlen, megnemalkuvása pedig 
példamutató.20 Lukács György azt 
olvasta ki Vas könyvéből, ami nem 
volt benne, pontosabban a fi lozófus 
saját Kassák-ellenességéhez vélt Vas 
István önéletrajzi regényében bizo-
nyítékot találni.

1969-ben Kassákot bíráló cikk je-
lent meg az Irodalomtörténetben. Köl-
tészet – önbírálat nélkül. Kassák életmű-
véről posztumusz verseskötete ürügyén 
címmel.21 Az írása megjelenése ide-
jén még egyetemista Radnóti Sán-
dor azt rótta fel Kassáknak, hogy az 
1920-as években elhagyott forradal-
mi illúzióival nem nézett önkritiku-
san szembe. Túlbecsülte az egyén, a 
művész és a művészet, a mű társadal-
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mi hatását, s lebecsülte a „politikai 
cselekvésformákat”, s különösen a 
tömeggel szemben volt szkeptikus, 
ami a kritikus szerint ahhoz az ellent-
mondáshoz vezetett, hogy „a költő, 
aki először szólalt meg nálunk költői 
nívón munkáshangon, saját, élete vé-
géig fönntartott illúziói ellenére sem 
lett a munkásosztály költője, hanem 
műve a »Tömeggel« való absztrakt 
azonosulás és az absztrakt elfordulás 
végletei között ingadozott.” Mintha 
a cikk azt sugallta volna, hogy a nem 
eszmei ihletésű, „történelmietlen” 
költészet alacsonyabb rendű a min-
dennapokat elégikus, rezignált ver-
sekbe foglaló, a magánügyeket meg-
éneklő költészettel szemben akkor, 
ha az ilyen jellegű verseket író költő 
korábban elkötelezett alkotó volt. 
Mintha Radnóti Lukács György 
megrögzött Kassák-ellenességének 
jogosságát próbálta volna igazolni, 
amikor írásában rosszallóan említi, 
hogy a Tanácsköztársaság alatt Kas-
sák a saját kulturális elképzeléseit 
akarta hivatalossá emelni, s akkor 
is, amikor Kassákot a forradalmak-
ban csalódott értelmiségiekhez so-
rolja. („A munkásság egy részének 
útjanincs dühe, és elsősorban egy 
vékony, háborúból és nemzeti masz-
lagból kiábrándult értelmiségi réteg 
tanácstalan lázadása visszhangzott 
Kassák Lajos tanácstalan költésze-
tében” – írja Radnóti.) Kassák per-
sze valóban elvesztette hitét 1919 
után a forradalmakban, 1956-ot pél-

dául „dicsőséges felfordulásnak” 
nevezte, s a demokratikus iskolá-
zottság híján lévő tömegeket pedig a 
hatalmi manipulátorok eszközének 
tekintette.

A kritikus fentebb vázolt kora-
beli Kassák-értékelése és az általa 
említett, tőle eltérő irodalomtörté-
nészi magatartásmódok, vélekedé-
sek – Illés László úgy kutatja a szo-
cialista avantgárdot, hogy kihagyja 
belőle Kassákot, Bori Imre pedig 
apologizálja a költőt –, valamint 
ugyanebben a számában megjelenő 
reagálások Radnóti írására alkal-
masak arra, hogy a Kádár-korabeli 
kulturális-szellemi közállapotainkra 
következtethessünk. A vitacikkek 
írói: Simon István költő és folyóirat-
főszerkesztő, Illés László, a szocialis-
ta irodalom(kutatás)nak akkor már 
hosszú évek óta elkötelezett tudós, 
valamint Fülöp László, a debreceni 
egyetemen tanító, Radnótinál csu-
pán öt évvel idősebb irodalomtörté-
nész. Ebbe a korábrázolási láncolatba 
illeszthető a tisztán irodalomtörté-
neti, esztétikai jellegű 1968 őszi sze-
gedi konferencia is, ahol Babits Tél 
és tavasz között, valamint Kassák A 
ló meghal, a madarak kirepülnek című 
költeménye volt a téma, s ahol a tu-
dományos tanácskozás örvén lénye-
gében a nyugati korszerű műelemzé-
si módszerek hazai meghonosítása 
zajlott.22
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A Kádár-kori
Kassák-értékelések

Kassák Kádár-kori megítélése elvá-
laszthatatlan a kor ideologikus értel-
miségét foglalkoztató kérdésektől és 
azoktól a problémáktól is, amelyek 
az uralkodó ideológiához nem kötő-
dő értelmiségieket foglalkoztatták. 
A Nyugat-utódok és a nyugati világ 
felé tájékozódó írók, festők – pél-
dául Nemes Nagy Ágnes, Deim Pál, 
Fajó János – rokonlelket fedeztek fel 
Kassák Lajosban. Ők az esetleges 
politikai-ideológiai vonatkozásokat 
lényegtelennek vélték, az etikai tar-
tást és az esztétikai értéket becsülték 
Kassák műveiben. Nemes Nagy Pró-
féta, nem próféta című centenáriumi 
Kassák-megemlékezésében találóan 
mutatott rá a honi Kassák-ellenes-
ség okaira: „Világszemlélete, mű-
vészi szándékai mindig is eltértek 
a magyar társadalom többségének 
ízlésétől, pláne irracionális vágyai-
tól; ösztön-szférája erős volt ugyan, 
de vallani a tudatosságot vallotta. S 
főleg: hiányzott belőle a hangsúlyo-
zottan nemzeti elem. Márpedig ná-
lunk a próféta-szerep mindenekelőtt 
nemzeti vagy nemzeti-társadalmi. 
Kassák egy nemzetközi művészeti 
irány felfedezője és feltalálója volt 
[…] Amit más is megkapott a kritiká-
tól, hogy tudniillik idegen, hazafi at-
lan, azt elhárította a szeme elől, mint 
a pókhálót. De egyáltalán nem tűrte 
el, hogy magyar költő mivoltában 

a nemzeti jelleg elátkozása idején 
megingassák; esze ágában sem volt 
csatlakozni a nemzet elnyomását 
célzó ál-nemzetköziséghez. Anyja, 
Istenes Erzsébet szép nevét említve, 
fanyar humorral mondta: De sok 
bajuk volna velem még azon túl is, 
ami van, ha véletlenül anyám nevét 
hordanám. Nemcsak munkásáruló 
volnék, hanem mélymagyar is meg 
klerikális egyszerre.”23

Az ideológiailag elkötelezett, 
(kultúr)politikaformáló ambíció-
kat is dédelgető írók, művészek – a 
harmadikutas népiek (például Ve-
res Péter) és a Kassákban renegátot 
látó kommunista alkotók – viszont 
éppen Kassák velük nem egyező po-
litika- és művészetfelfogása miatt 
többnyire ellenszenvvel viseltettek 
iránta. A kettősség Kassák tudomá-
nyos értékelésében is kimutatható. 
Az irodalomtörténészek közül Ró-
nay György,24 Bori Imre, majd Béládi 
Miklós és Németh G. Béla, a művé-
szettörténészek közül pedig Körner 
Éva, Németh Lajos és Dévényi Iván 
voltak leginkább azok, akik a Kassák-
alkotások időtlen értékeire irányí-
tották a fi gyelmet. S voltak olyanok 
is, akik a pártállami idők múlásával 
képesek voltak felülbírálni korábbi 
sommás ítéleteiket. Az irodalomtör-
ténész és irodalompolitikus Szabol-
csi Miklós25, akinek talán ma József 
Attila-monográfi ája a legismertebb, 
1988-ban, vagyis már a Kádár-kor 
legvégén, feltűnést keltő fordulatot 
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hajtott végre a Kassák-interpretáció-
ban, amikor tárgyilagosan elemezte 
Kassák 1934-es politikai vitairatát, 
az eladdig kiátkozott, kárhoztatott 
Napjaink átértékelését.26

Kassák megítélése a Kádár-kor-
ban azt példázza, hogy milyen le-
hetőségek adódnak a pluralitás 
felé való elmozdulásban egy egyre 
slamposabb és szétesőbb diktatú-
rában. A rendszerváltás után aztán 
a demokratikus progresszió Kas-

sák-féle ága nem illett a bonyolult 
átalakulási folyamatba, képzőmű-
vészi és költői-írói életművét pedig 
beárnyékolhatta az alkotó Kassák 
pártállambéli egybemosása a ne-
gatívan megítélt közéleti-politikus 
Kassákkal. Talán egy majdani de-
mokratikus konszolidáció nyomán 
az alkotó és a közéleti-gondolkodó 
Kassák is fontossá, érdekessé válik, 
s művei megtalálják helyüket érté-
keink között.
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