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Az összeállítás elé

Nem adjuk át magunkat az illúziónak, hogy a mostani periódusban forradalmat 
tudnánk csinálni. […] Nálunk a munkások, az alkalmazottak, a diákok, a parasz-
tok és az egyetemisták egysége lesz a döntő feltétele az összforradalomnak.1

tudott megnyilvánulni. A szülők, 
akik idegenné váltak egymás szá-
mára, a gyerekekkel próbálták meg-
értetni a háború és a fasizmus utáni 
helyzetüket. A nyilvános diskurzust 
a szülők és a gyerekek közötti vér-
fertőzésszerű koalíciós és ellenkoa-
líciós játék helyettesítette. És így a 
család vált a történelem kihordási 
terepévé.”3 (2) Wolfgang Kraushaar 
pedig az idén megjelent könyvé-
ben a diákmozgalom lényegét egy 
romantikus szellemre vezeti vissza. 
„Minél nagyobb lesz a 68-as mozga-
lommal szembeni történelmi távol-
ság, annál erősebben tudatosodik 
a szemlélőben, hogy mennyire meg 
van spékelve romantikus motívu-
mokkal. Amivel szemben az akkori 
szereplőknek – akik politikailag és 
osztályharcosan akarták interpre-
tálni magukat – csak kevés érzékük 
volt, az utólag annál világosan elő-
térbe lép.”4 Vagyis a diákmozgalmat 
egy „forradalmi lelkülettel” lehet jel-
lemezni: az arra vonatkozó általános 

A diákmozgalom csúcspontja 
1968-ra, pontosabban 1968 májusára 
tehető. Az ilyen dátumok azonban a 
visszatekintő emlékezetben mindig 
misztifi kálódnak; és a visszatekintő 
számára nagy lesz a kísértés, hogy 
valamiképpen megmondja, hogy az 
akkori történéseknek mi is (volt) a lé-
nyege. Az alábbiakban két ilyen kísér-
letet szeretnék röviden felvillantani. 
(1) „[A diákmozgalom] cezúra volt a 
[Német] Szövetségi Köztársaság tör-
ténetében: a vietnámi háború elleni 
tiltakozástól kísérve, […] radikálisan 
megkérdőjelezte a társadalmi viszo-
nyokat, ami privát volt, politikai 
lett.”2 E gondolat hátterében az áll 
/ állhat, hogy a nemzetiszocializmus 
bukása és a háború elvesztése után 
nagyon sok minden a magánszférá-
ba süllyedt vissza: mindenki boldo-
guljon a problémákkal, ahogy csak 
tud. Ahogy az várható volt, még a 
családi életen belül is óriási feszült-
ségek léptek föl. „A családban […] 
préselődött össze, ami másképp nem 
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hittel, hogy a későkapitalista társa-
dalom viszonyai formálhatók, és az 
emberiség sorsa jobbra fordítható.

Az alábbi összeállítás egy másik 
logikát követ, méghozzá módszer-
tani meggondolásokra támaszkod-
va. Hans Magnus Enzensberger így 
kezdi az itt közölt dolgozatát: „Az 
emlékezet egy szita. 1968 olyan év-
szám, amelybe befészkelte magát az 
imagináció. Reminiszcenciák, alle-
góriák, öncsalások, általánosítások 
és projekciók sora lépett annak he-
lyébe, ami ebben a lélegzetvétel nél-
küli évben történt.” És hasonlókép-
pen nyilatkozott Rolf Wiggershaus 
is: „Az 1968-as évre való emlékezés 
csakis kollázsként lehetséges. Egy 
fél évszázaddal az események után 
ezt úgy kell elképzelnünk, hogy azt, 
ami időközben a publikációkban és 
a dokumentumokban a rendelkezé-
sünkre áll, ki kell egészítenünk azzal, 
amit mi magunk is átéltünk […].”5 
Így el lehet kerülni a gyors lényeg-
megragadásokat: a diákmozgalmak 
lényegének egy elvont tézisre való 
leszűkítését.

Az alábbi „németes” összeállítás 
„csak” egy történetet szeretne el-
mesélni: a mából való visszatekintés 
feltételeitől egy korabeli kemény 
kritikához szeretne eljutni. (1) En-
zensberger tanulmánya az egyetlen, 
amelyik nem az események közepet-
te íródott, hanem jó másfél évtizedes 

késéssel, és a visszatekintésre vonat-
kozó meggondolások miatt szerepel a 
válogatásban. (Lenne még egy másik 
értelmezési kontextusa is: a prágai 
események előtérbe állítása és föl-
értékelése. Ebbe a tradícióba sorol-
hatók Günter Grass következő sorai 
is: „És hát … igen, hatvannyolc késő 
nyarán történt még más is – böktem 
ki hirtelen, hallgatóim feje fölött, 
akik ijedten pillantottak fel két vers 
elemzéséből. – A csehszlovák bevo-
nulás, amelyben német katonák is 
részt vettek.”)6 (2) Grass 1968. má-
jus elsején tartott beszéde közvetle-
nül a tüntetések és a rendőri akciók 
erőszakspiráljának beindulására ref-
lektál. 1968. április 11-én egy Joseph 
Bachmann nevű segédmunkás fej-
be lőtte a diákmozgalmak vezető, 
országszerte ismert személyiségét, 
Rudi Dutschkét. Egyéni elkövetőről 
van szó, de a diákmozgalom vezetői 
úgy vélték, hogy az egyéni elkövetés 
mögött egész gépezet áll, méghoz-
zá a Springer Verlag, amely a maga 
napilapjaival fölkorbácsolta a gyűlö-
letet és az előítéleteket. A merénylet 
utáni első tüntetéseken a diákok já-
tékosan-fenyegetőzve ezt kezdték el 
skandálni: die Studenten schießen zu-
rück [a diákok visszalőnek]. (Nemrég 
Wolfgang Kraushaar állította föl azt 
a tézist, hogy a diákmozgalom belső 
dinamikájában sokkal mélyebben 
van megalapozva az erőszak alkalma-
zása, mint ahogy ezt eddig hittük. És 
így az RAF-hez való átmenetet nem 



52000

is annyira törésként, mint inkább 
kontinuitásként kell elképzelnünk.)7 
(3) A szükségállapotra vonatkozó 
törvény tárgyalása, majd elfogadása 
a nyugat-német parlamentben – a 
diákmozgalom csúcspontján – olaj 
volt a tűzre; ez ugyanis óriási len-
dületet adott a tiltakozásoknak. De 
végül a tiltakozásoknak sem tett jót, 
mert elterelte a fi gyelmet az elsődle-
ges problémákról. Adorno kis dol-
gozata töményen és pregnánsan fo-
galmazta meg egy széles értelmiségi 
réteg általános véleményét – bár azt 
nem lehetett tudni, hogy ezt a tör-
vényt sohasem fogják bevezetni. (4) 
A diákmozgalom frankfurti szár-
nyának meghatározó sajátossága a 
Frankfurti Iskola kritikai elméletére 
való támaszkodás, és az azzal vívott 
küzdelem volt. „Ezt az elméletet sok 
szerző teljes joggal a mozgalom in-
tellektuális és politikai forrásai közé 
sorolja, messze Frankfurt határain 
túlmutatóan. És ez sehol sem lesz 
világosabb, mint a Goethe Egyetem 
keretei között kialakult konfl iktu-
sok esetében.”8 Ezért Frankfurtban a 
diákmozgalmat magas szintű fi lozó-
fi ai-szociológiai viták kísérték. E vi-

ták kiemelkedő szereplője Adorno 
akkori legtehetségesebb doktoran-
dusza, Hans-Jürgen Krahl volt. Ő a 
Frankfurti Iskola aktuális elméleté-
vel szemben Lukácsra visszanyúlva 
próbálta újra megalapozni a kritikai 
elmélet tradícióját.9 (Adorno 1969. 
augusztus 6-án, Krahl 1970. február 
13-án halt meg – mindketten tragi-
kus körülmények között.) (5) 1968. 
június elején Habermas a mozga-
lommal való szimpatizálás kimondá-
sa után, annak alapvető kritikáját is 
megfogalmazta; erre az után került 
sor, hogy diákok Frankfurtban pün-
kösd hetében megszállták az egyete-
met, száműzték a rektort, aki válasz-
képpen fölfüggesztette a tanítást és 
a vizsgáztatást. Habermas kritikája 
elsősorban egy akcionista csopor-
tosulásra vonatkozik, amely egyre 
kevésbé riadt vissza az erőszak alkal-
mazásától. A látszatforradalom meg-
bélyegzés azonban nem hatotta meg 
a diákokat, hiszen ugyan állandóan 
alkalmazták a forradalmi retorikát, 
de azt azért – mint a mottóban láttuk 
– ők sem nagyon hitték, hogy ez már 
a forradalom.

Weiss János
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Heinz Bude

„A szexualitás semmiféle szerepet sem játszott”

segítő szolgálatosokról”, akik 1926 körül 
születtek, aztán a hatvannyolcasokról 
akar írni. Mi áll itt a „családregény” 
koncepciója mögött?

Bude: Alapjában véve a saját élet-
rajzi tapasztalataimról van szó. Van 
két fi útestvérem, akik mindketten 
a háborúban, egy-egy szolgálati sza-
badság alatt fogantak; az egyik 1940-
ben, a másik 1944-ben született. Ők 
tulajdonképpen hatvannyolcasok, 
még akkor is, ha semmi közük nem 
volt a mozgalomhoz, mert az egyik 
kamionsofőr volt, a másik meg asz-
talos. Apám 1911-ben született, mint 
cserkész megfordult az ifj úsági moz-
galomban, aztán a húszas évei végén 
részt vett a Lengyelország elleni tá-
madásban, aztán részt vett a francia 
hadjáratban, és végül 1950-ig orosz 
hadifogságban volt. Anyám egy 
ambiciózus katolikus vasutas-csa-
ládból származik; a két gyerekével 
Emslandba, egy parasztházba eva-
kuálták konyhai cselédként, 1918-as 
születésű, ugyanúgy, mint Helmut 

DIE ZEIT: Bude úr, 1968-at izzóan 
védelmezik és forrón támadják. De azt 
senki nem vitatja, hogy valami fontosat 
jelent. Vajon mit?

Heinz Bude: 1968 volt az utolsó 
forró forradalom, és az első cool lá-
zadás. A Rudi Dutschke köré szer-
veződött SDS-frakció a húszas évek 
elszalasztott pillanatait próbálta újra 
életre kelteni olyan írásokkal, mint 
Lukács György Történelem és osztály-
tudata vagy Walter Benjamin Törté-
nelemfi lozófi ai tézisei. De ez csak egy 
kis kör maradt volna, ha nem lett 
volna az a sok huszonéves, akiket egy 
hallatlan vágy mozgatott. Ki az ötve-
nes évek kriptájából, elmenekülni 
a lemosható műanyag asztalterítős 
konyhaasztaloktól. ’68 mindenek-
előtt olyan emberek tébolyult útra 
kelése volt, akik nem tudták, hogy 
mit akarnak, és hogy kik is ők.

ZEIT: Ön már hosszú évek óta a 
„Szövetségi Köztársaság családregé-
nyén” dolgozik, először a „légvédelmi ki-
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Schmidt. Én 1954-ben, a „berni cso-
da” évében születtem. A szüleim 
számára én voltam a házasság és a 
családi élet újrakezdésének ígérete. 
A családom története valahogy a 
német társadalom egészének törté-
nete a II. világháború után, a végre-
hajtott tömeggyilkosságok árnyéká-
ban. Ebben a történetben, akárcsak 
Edgar Reitz Heimat-fi lmjeiben, az 
tárul a szemünk elé, miként tudott 
egy társadalom a kollektív őrülettől 
elszakadva, nemzedéki töréseken át 
odáig eljutni, hogy ma Európa gaz-
daságilag legerősebb és politikailag 
talán leghatalmasabb országává vált.

ZEIT: Ön némi visszafogottsággal 
viszonyult a hatvannyolcasokhoz új 
könyve viszont egyfajta melankóliát és 
depressziót áraszt, a hősök kudarcát 
ecseteli. Hogyan jutott el A-ból B-be?

Bude: Azt a kérdést tettem föl 
magamnak: hogyan lehet megérteni 
a háborús gyerekek egész generáció-
ját, akik a romok között nőttek föl, 
és aztán fi atalokként kipróbálták 
a felkelést. Egy 1940-ben született 
kislány, 1944 októberében egy késő 
este, nem egészen ötévesen a nővéré-
vel és az anyjával a Friedrichstrasse-i 
pályaudvarról a rendező pályaudvar 
felé halad, keresztül a szétbombázott 
Berlinen, és az az érzése, hogy a po-
kolban van. Ő aztán híres feminista 
lesz, aki semmi kétséget sem hagy 
afelől, hogy a nők is bűnrészesekké 
válnak, ha nem képesek megérteni a 

saját korukat. Megtanultam megér-
teni azt a generációt, amely 1968-ban 
keresett valakit, aki ki tudná vezet-
ni a pokolból. Ezért ez a könyv címe: 
Adorno a romok gyermekeinek.

ZEIT: De nem jelenti-e ez a mozga-
lom depolitizálását? Hiszen a közkeletű 
felfogások szerint a hatvannyolcasok 
hajtották végre a Szövetségi Köztársa-
ság nyugatosítását és demokratizálását, 
elindították a szexuális felszabadítást, 
és mindenekelőtt gondoskodtak arról, 
hogy a zsidókkal szemben elkövetett tö-
meggyilkosság témává váljék.

Bude: Én ezt másképp látom. 
A szexuális felszabadítás már sokkal 
korábban elkezdődött, Hildegard 
Kneff el, a Constanze című folyóirat-
tal és Beate Uhséval, a műrepülés-
pilótával, és a kora miatt légvédelmi 
kisegítő szolgálatos Oswalt Kolléval. 
Azokban az interjúkban, amelyeket 
a mozgalom szereplőivel készítet-
tem, a szexualitás semmiféle szere-
pet sem játszott. 1968 inkább csak 
megnehezítette azt, ami itt már rég-
óta folyamatban volt, mivel mindent 
fi lozófi ailag megterhelt, és princí-
piummá próbált fölemelni. És érde-
kes módon éppen a férfi ak, akikkel 
beszéltem, voltak görcsösek. A hat-
vannyolcasok a demokráciát is, mint 
a népakarat felderítésére vonatkozó 
eljárást, alapjában véve inkább meg-
vetették. Szerették a forradalmat, de 
nem szerették a demokráciát. És még 
maga Auschwitz sem volt ’68-ban 
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téma. Vagy csak nagyon indirekt 
módon, mint Max Horkheimer té-
zisében: „aki a kapitalizmusról nem 
akar beszélni, annak a fasizmusról is 
hallgatnia kell”.

ZEIT: Van az a híres fénykép a Kom-
mune I-ről, akik meztelenül, mintegy ki-
végző osztag előtt állva, egy falnál sora-
koznak föl. És ebben általában a náci 
áldozatokkal való tudatlan azonosulást 
látták; és csak úgy falták a zsidó remig-
ránsok munkáit is: Adorno, Horkheimer 
és Marcuse műveit. Így egy kicsit furcsán 
ugyan, de az apák bűneit próbálták tá-
vol tartani maguktól. Más szerzők, mint 
pl. Götz Aly, aztán még tovább mentek 
és a hatvannyolcasokat magukat ha-
sonlították a nácikhoz.

Bude: Nem tudom. Ebbe a kép-
be túl sokat lehet beleinterpretálni. 
A Kommune I a korai APO happe-
ning-gyára volt. A meztelenek pará-
déja. Négy férfi  és három nő háttal 
áll a kamerának egy fehér fal előtt. 
Csak a kisfi ú a kép jobb oldalán 
fordul hátra, és nyilván azt kérdezi, 
hogy mi is történik itt. A trükk ab-
ban áll, hogy védtelenné teszik ma-
gukat, és ezáltal a kép az ő kezükben 
van. A személy a kamerával, akinek 
nagyon fontos volt a kép, már nem 
tehet mást, csak lenyomja a gom-
bot. A hatvannyolcas módszer itt azt 
mondja: valami egészen mást csiná-
lunk, és ezáltal a szálakat a kezünk-
ben tartjuk.

ZEIT: Az első demonstráció, ame-
lyen ön 1968-ban (vagyis 14 évesen) részt 
vett, a prágai bevonulás elleni demonst-
ráció volt. Ezek a demonstrációk a li-
berális antikommunizmus szelleméből 
következtek – ez olyasvalami, amit álta-
lában nem szoktak összekötni 1968-al, 
és amit olyan emberek képviseltek, mint 
Ernst Fraenkel vagy a politológus Ri-
chard Löwenthal, akiket a diákok eléggé 
utáltak.

Bude: Igen, a liberálisoknak, a 
szociáldemokratáknak, sőt még a szo-
cialista antikommunistáknak sem 
volt esélyük a hatvannyolcas egye-
temisták körében. Hogy különösen 
a zsidó remigránsok az előadások 
megzavarásában az SA módsze-
reinek visszatérését látták, arról sok 
egykori hatvannyolcas (akik mára 
professzorok lettek) már hallani sem 
akar. Az empátiának ezt a leblokko-
lását nem tudom megérteni. És ezen 
az sem segít, ha most a generáció né-
hány intellektuális szószólója a rigo-
rózus kommunizmusról a rigorózus 
liberalizmusra lovagol át.

ZEIT: A hedonizmusból, amelyet 
még mindig 1968-hoz kötnek, Önnél 
nem sok minden maradt meg. Nem volt 
ez egy vidám történet?

Bude: ’68 összességében elég ko-
moly és vigasztalan volt. Gondoljon 
csak a rá következő hetvenes évek 
különböző pártalapítási kísérleteire, 
maoista, szovjet és trockista színe-
zettel. Itt sok életenergia pazaroló-
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dott el. Az 1977-es német ősszel az-
tán mindennek vége szakadt. Meg-
néztem magamnak a körülrajongott 
Ulrike Meinhof föllépéseit Werner 
Höfer Internationales Frühshoppen 
című műsorában, és aztán az interjú-
kat, amelyeket röviden az illegalitás-
ba vonulása előtt adott, és még most 
is nagyon jól értem Heinrich Böll 
kétségbeesését, aki még 1972-ben 
a Spiegelben arra ragadtatta magát, 
hogy „szabad elvonulást” követeljen 
Ulrike Meinhof számára.

ZEIT: Az egyik fő ellenvetés jobbról 
és balról a hatvannyolcasokkal szemben 
az, hogy az önmegvalósításukkal hozzá-
járultak minden kötelék felbomlasztásá-
hoz, a kommercializáláshoz és a szexua-
lizáláshoz, vagyis, hogy tulajdonképpen 
ők találták föl a neoliberalizmust. Van 
ebben valami?

Bude: Ebben annyiban van va-
lami, hogy 1968 elindított valamit, 
amit egyes szám első személyű po-
litikának nevezhetünk, amely azt 
kérdezi, hogy az én személyes hogy-
létem hogyan függ össze a társadal-
mi viszonyokkal. Végtére is az akkor 
népszerűvé váló társadalom-foga-
lom is tartalmazott egyfajta distan-
ciát a társadalommal szemben. Sem-
minek nem kell úgy lennie, ahogy 

van, mindent meg lehet kérdőjelez-
ni. Ez az, ami annyira idegesíti 1968 
kritikusait: hogy a kötelékeket és a 
kötelezettségeket már nem tekintik 
egyszerű adottságnak, hanem fá-
radtsággal és erőfeszítéssel helyre-
állítandóknak és fenntartandóknak. 
1968 behajtja ennek a költségeit, de a 
nyereséget természetesen mindenki 
maga szeretné zsebre tenni.

ZEIT: Lehet azt mondani, hogy ön 
egyszerre terapeutája és bírája a hatvan-
nyolcasoknak?

Bude: Igen, én ezt üzenném a hat-
vannyolcasoknak: ti a felszabadítás 
egy hallatlan kísérletére vállalkozta-
tok. És ebben a forradalmi arrogan-
ciát kevertétek a lázadó buzgalom-
mal. Ez a ti örökségetek, és azt nem 
lehet előre látni, hogy valami ilyes-
mi lehetséges lesz-e a közeljövőben. 
Most 70 és 80 között vagytok, és lát-
játok, hogy a jobb- és baloldali kor-
társaitok lassan meghalnak. Most 
már mehettek és megengedhetitek, 
hogy a gyerekeitek és az unokáitok 
valami mást csináljanak.

Megjelent: Die Zeit, 2018. január 25. 
39. A kérdező Mariam Lau volt.

FORDÍTOTTA WEISS JÁNOS
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Hans Magnus Enzensberger

Emlékezés egy tumultusra

(ADALÉKOK EGY 1968-AS NAPLÓHOZ)

ra vett föl. A legtöbb szereplőt pedig 
már nem tudom felismerni.

Egy cukornádültetvény Cama-
güey-ben; látok húsz, ici-pici alakot, 
nagy késsel a kezükben, nem is néz-
nek ki kubaiaknak. Valószínűleg túl 
fáradtak ahhoz, hogy elgondolkozza-
nak, mire is jó ez a sok cukor. Aztán 
jön egy öreg gyárcsarnok, a padlóján 
matracok hevernek. Talán Berlin-
Moabit. Egzotikus rongyokba öltöz-
tetett emberek néznek három fekete-
fehér tévékészüléket, párhuzamosan 
mennek, de hangjuk nincs. A képer-
nyők egyikén pszichedelikus rángás 
van, a másikon egy mosóporreklám, 
a harmadikon égő embereket látni. 
Schnitt. Békés vasárnapi sétálók Ang-
kor Wat (egy kambodzsai templom-
város) romjai között. Százszámra fura 
szobrok, körülvéve tropikus burján-
zó növényzettel, megfojtva, szétrom-
bolva. Aztán egy koktél Szihanuk 
herceg kastélyában. Utcai vásár, egy 
bordély bejárata, egy idős asszony. 
Hirtelen megszólalnak a szirénák. 

Az emlékezet egy szita. 1968 olyan 
évszám, amelybe befészkelte magát 
az imagináció. Reminiszcenciák, al-
legóriák, öncsalások, általánosítá-
sok és projekciók sora lépett annak 
helyébe, ami ebben a lélegzetvétel 
nélküli évben történt. A valóságos 
tapasztalatok el vannak temetve a 
médiumok, az „archívumi anyagok”, 
a kerekasztal beszélgetések, a va-
lóság veterán stilizációinak trágya-
dombja alá.

Az emlékezetem, ez a kaotikus, 
kicsit részeges rendező egy abszurd 
fi lmet állít elő, melynek szekvenciái 
nem is illenek egymáshoz. A hang 
aszinkrón. Teljes beállítások alig 
vannak megvilágítva. Néha a vász-
non csak fekete kockák vannak. És 
sok mindent egy mozgó kézi kame-

Az írás Jiřzí Kolář kiállítására készült, ame-
lyet a nürnbergi Kunsthalléban rendeztek 
meg 1984-ben. Megjelent: Rudolf Sievers 
(szerk.): 1968 Eine Enzyklopädie. Suhrkamp 
Verlag, 2008.
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Majd egy párizsi utca, éjszaka, az asz-
falt csillog az esőben. A város teljesen 
kihalt, mintha kijárási tilalom lenne. 
Majd egy sor pálmafa, mellette egy 
koloniális faház, melynek szalmate-
tőjére éppen ömlik az eső. A kamera 
a nyílt veranda felé közeledik, halla-
ni, ahogy a víz dobol a tetőn. Nyolc 
izmos indián, rozoga székeken; do-
hányoznak, és maguk elé pöfékel-
nek. Se írni, se olvasni nem tudnak, 
és nem értik, hogy kerültek Papetee-
be, Taitira. Egy elegánsan öltözött úr, 
melankolikus arckifejezéssel magya-
rázza nekem, hogy pénzre, papírok-
ra, meghívólevelekre és egy repülőre 
várnak, amivel Párizsba akarnak jut-
ni. A férfi  szenátor. Salvador Allen-
dének hívják. Chilén kívül még sen-
ki sem ismeri. A védencei Che Gue-
vara bolíviai expedíciójának utolsó 
túlélői. Schnitt. Tavaszi nap, valahol 
vidéken. Nyírfaerdő. Sétálók, ku-
tyákkal. A háttérben egy dácsa, elől 
egy benőtt sír. A háttérben orosz 
hangokat hallani, egy kecske megy át 
a képen. Aztán a moszkvai metró egy 
állomása. Veszekedés egy részeggel, 
a rendőrség kihívása. A fi lmtekercs 
visszamaradó részén már csak tán-
coló foltok. Egy agyonlőtt férfi  egy 
parkolóban, az arcát nem lehet föl-
ismerni. Kivágások egy tanácskozás-
ról, egy dohányfüstös hátsó szoba. A 
Szövetségi Ellenőrző Tanács épülete 
Berlinben, amely 1948 óta üresen áll, 
előtte vízágyúk. Letartóztatások. Fe-
kete fi lm.

Minél hosszabban nézem az anya-
got, annál kevésbé értem. Nem ér-
tem, hogy történhetett ennyi min-
den 365 nap alatt. Mintha a rende-
zőt, vagyis a nézőt, állandóan egy 
erőteljes mozgás ragadná magával. 
A képek időben és térben is ide-oda 
ugrálnak. Vad zajok, landolások, lö-
vések, szlogenek, sikolyok, aztán hé-
zagok az emlékezetben. És mégis e 
fi lm összeragasztási helyein valami-
nek történnie kellett: sor került cse-
lekedetekre, intrikákra, találmányok 
születtek, versek jelentek meg, rezo-
lúciók készültek, bűncselekménye-
ket követtek el. (…) Vannak, akik ezt 
mind palackokba töltik, és memoá-
rokat gyártanak belőle. Számomra ez 
rejtélyes eljárás.

Aztán ott van Prága. Akkoriban 
háromszor vagy négyszer jártam ott. 
Emlékszem a nehéz, vasból készült 
pallókra a történelmi belvárosban, 
az ajtók és az ablakok előtt, az elrozs-
dásodott lakatokra, hatalmas kul-
csokra, sötét templomokra, homlok-
zatokra, amelyekről hullik lefelé a 
vakolat. Emlékszem a külföldieknek 
szóló szállodákra, a devizáért kap-
ható lányokra, a titkosrendőrökre, 
a konspiratív beszélgetésekre. (…) 
De ez nem korábban volt? Mikor 
is? 1962-ben? 1964-ben? 1967-ben? 
A prágai képek nagyon erősen van-
nak megvilágítva, és nehezen da-
tálhatók. Régi levelezőlapok között 
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kellene turkálni, újságkivonatokat 
gyűjteni, biográfi ákat rekonstruál-
ni. Csak a vaspallók ugyanazok, a 
kocsmákból már délelőtt részegek 
botladoznak kifelé, a folyosókon 
sztálinista holttestek rohadnak; kö-
vek a zsidó temetőben, csengető vil-
lamosok a háború előtti időkből; új 
és régi kollaboránsok villái. Mikor is 
volt ez? A halálosan beteg költő még 
ma is ott ül a konyhában, és a köny-
vét gépeli, amelyet sohasem fognak 
kiadni. A besúgók még mindig a ház 
előtt álldogálnak. A lepukkadt sör-
gyárban egy állásából kirúgott fi lo-
zófus támaszkodik a söröshordókra, 
és Dubček a maga kopott aktatáská-
ját, benne az uzsonnájával, bemutat-
ja egy erdőgazdaság portájánál. Itt 
nincs mit datálni.

Akkoriban a tiltott mondatok 
kivonultak az utcára. Kétezer, húsz-
ezer, kétszázezer szó, költözések, re-
zolúciók, intrikák, hatalmi harcok, 
kiáltványok, híresztelések, lázas vá-
rakozások, elementáris vágyak. De 
mi köze volt ennek a vágtázó moz-
galomnak, a berlini és a párizsi élő-
képes rejtvénynek a Perdel-mozi 
ólmos idilljeihez, a bolíviai gerillák 
tévelygéseihez, és a Mekong-folyó 
tűz-viharához? Sok és kevés. Nem 
lehetett mindent egyidejűleg „meg-
érteni”, mindenről „írni egy verset”, 
vagy mindent „fogalmakba öltöztet-
ni”. Az ellentmondások égbe kiál-
tóak voltak. Minden kísérlet, hogy 
a tumultust intelligibilissé tegyük, 

szükségképpen egy ideológiai zagy-
vaságba torkollott. Az 1968-as évre 
való emlékezés ezért csak egy formát 
ölthetett: a kollázsét.

Ha most átszitálom az emlékezet 
vad manőverezéseit, akkor rábuk-
kanok egy prágai pillanatra, amely 
feldolgozatlan és enigmatikus, ami-
ről nem tudnám megmondani, hogy 
mit is jelent. Amíg a tereken egy 
mindenhová beszivárgó és erőszak 
nélküli nyugtalanság forrong, én 
fölfelé megyek egy régi ház lépcsőin, 
és belépek egy sötét, papírokkal, 
tárgyakkal, könyvekkel, képekkel 
telezsúfolt szobába, amelyben sajá-
tos nyugalom uralkodik. Ott dolgo-
zik Jiřzí Kolář. A két lap, amelyeket 
nekem ajándékozott, és amelyeket 
kézbe tudok venni, az egyetlen bi-
zonyítékom arra, hogy ez a látogatás 
nem puszta képzelődés volt, hanem 
valóban sor került rá. Ez a nagy, zeg-
zugos szoba padlásszoba volt? Este 
volt vagy már éjszaka? Sem a napot, 
sem a címet nem tudnám megmon-
dani. Jiřzí Kolář keveset beszélt, la-
konikusan mutogatta a maga mun-
káit, az anyagainak tumultusát. Egy 
fáradhatatlan, kimeríthetetlen min-
denevő, akinek egyetlen szelet, sem-
milyen maradék, semmilyen utalás 
nem kerülte el a fi gyelmét, aki min-
dig az egész történelmet szem előtt 
tartotta, annak nagyságát és a sem-
misségét. A történelmet évről évre 
felosztotta, szétdarabolta, szétszag-
gatta, és kommentár nélkül össze-
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kötötte, egymáshoz ragasztotta, újra 
összeállította. Én akkoriban a prágai 
események centrumába kerültem. A 
hangtalanság ebben a műteremben 
fölfogta a külvilág zúgását, mint egy 
rádióteleszkóp: a zajt, a hang-kaval-
kádot, a veszekedéseket, a régi és az 
új hazugságokat, a vágyakat, a re-
ményeket és az illúziókat. „A köl-
tő tulajdonképpeni teljesítménye a 
fi gyelmesség” (Mandelstam). Nem 
annak ellenére, hanem éppen azért, 
mert semmit sem tanított, mindenki 
elismerte Kolář autoritását, aki lázas 
összejöveteleken próbálta menteni 
az ország fenyegetett szabadságát. 
Az ő elszántsága, hogy mindent fel-
dolgozzon, fel tudta venni a harcot 
az elnyomással. Ennek a mozzanat-
nak az utópikus tartalma abban áll, 
hogy a művész fegyverek nélküli 
produkciója abban az időben nem 
volt elszigetelt jelenség: a maga meg-
felelőjét megtalálta egy egész nemzet 
összetett zsibongásában. Őt mások-
tól egyedül a csodálatos szuvereni-

tása különböztette meg. Sohasem 
nevetett, és tudta, hogy a tankok a 
határon állnak, de a szobát mégis a 
plafonig egyfajta nyugodt vidámság 
töltötte be. Ez a Sziszüphosz nem iz-
zadt. Rendelkezett egy régi mester 
eleganciájával és könnyedségével.

Azóta eltelt tizenöt év, egy ka-
tasztrófa évei, amelyeket a normali-
záció névre kereszteltek, és nem csak 
Prágában. A fi zikai és a morális mér-
gezés vége továbbra sincs kilátásban. 
Jiřzí Kolářt azóta nem láttam. Idő-
közben hetvenéves lett, a prágai mű-
termét kénytelen volt felcserélni egy 
párizsi szobával. Tudom, ez is tele 
van tömve papírokkal és képekkel, 
kanalakkal és mankókkal, ollókkal 
és könyvekkel, és benne sajátos nyu-
galom uralkodik. Kint az utcán már 
csak az autók közlekednek. Semmi-
lyen tumultus sem válaszol már a 
munkáira. Jiřzí Kolář egyedül van. 
De nem adta föl.

FORDÍTOTTA WEISS JÁNOS
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Günter Grass

„Az erõszak megint szalonképes lett”

ismert kabátok egyike sem elég nagy 
már az elrejtésére.

A képviseleti demokrácia általá-
nos békéje meg lett zavarva, és még 
a családi vacsoránál is ilyen kérdé-
sekkel zaklatja a fi ú az apát: „Mondd 
csak, Görögország NATO-tagor-
szág, ugye? És a NATO-nak az a cél-
ja, hogy megvédje a szabadságot. És 
mondd csak, ha az amerikaiak na-
palmot vetnek be, az ugye háborús 
bűncselekmény – vagy nem?”

Az apa meg nyugtat, izzad és 
nyugtat. Érdekkonfl iktusról beszél, 
és azt mondja, mások is ezt csinálták. 
De végül mégiscsak kikéri magának, 
hogy még vacsora közben is kommu-
nista propagandát kelljen hallgatnia.

De aki azt hiszi, hogy az ifj úság 
rossz közérzetével csak az ismert bal-
oldali szegletekben találkozhat, azt 
jobb, ha idejekorán fi gyelmeztetjük: 
ez nem igaz. Az ifj úság beállított-
sága az egészen jobboldali zugokba 
is eljut, ahol a régi pártelvtársak és 
a Milchpfennig-ideológusok gyü-

Hölgyeim és uraim!

Néhány évvel ezelőtt a Szövetsé-
gi Köztársaság egy neo-biedermeier 
társadalomnak tekintette önmagát, 
amely a szorgalom és a politikai le-
targia között hányódva, a nyugalmat, 
a rendet és a biztonságot ápolta.

És most egyszer csak nyugtalan-
ság hatja át a németeket. A tegnap 
még jól nevelt és minden rend-prin-
cípiumhoz alkalmazkodó ifj úság 
egyszer csak megmozdult: tiltakozik, 
demonstrál, provokál, és kineveti a 
házi sütetű demokrácia játékszabá-
lyait. Az apák megnyugtató vállvere-
getése – „ti nem is tudjátok, milyen 
jó sorotok van” – már nem akar hat-
ni, mert nyíltan napfényre került az 
alkotmányos norma és az alkotmá-
nyos valóság ellentmondása; és a jól 

Günter Grass beszéde 1968. május 1-én. 
Megjelent: Der Spiegel, 1968. 19. szám, 52–58.
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lekeznek.* Ez az ifj úság egyszerre 
politikus és apolitikus. Tele van 
ellentmondásokkal, és mindenhol 
megbotránkozást kelt, mert a társa-
dalom nem meri kihordani a maga 
ellentmondásait. A fi atalság tiltako-
zása nyilvánvalóvá tette az elégtele-
nül meggyökerezett demokráciánk 
bizonytalanságait. A siker persze 
kétértelmű: vagy elindulnak a már 
régóta esedékes reformok, beleszó-
lást kapunk a parlamentáris reform-
ba, követelhetjük, hogy az eddigi 
NATO-reformot váltsa föl egy össz-
európai békerend, amely bevonja a 
Varsói Szerződés államait is – vagy 
mint eddig is, nem történik semmi; 
és akkor a már most is nyilvánvaló 
bizonytalanság jó piacot és ingye-
nes reklámot fog biztosítani a hamis 
próféták számára.

Már most is egy nyelvi kavalkád 
uralkodik: az egyetemisták munká-
sokat akarnak felvilágosítani, amiért 
azok néha veréssel fenyegetik meg 
őket; az egyetemisták ugyanis olyan 
zsargont beszélnek, amelyet egyetlen 
munkás sem ért. Így alakulnak ki a 
frontvonalak. A szakszervezetisek és 
a szociáldemokraták, például Berlin-
ben, a munkásokat az egyetemisták 
ellen uszítják. A tehetetlen kancel-

* A „Milchpfennig” a középkorban a „tisz-
tességtelen” szerelmi viszonyért az egy-
háznak fi zetendő bírság volt. 

lár azon sajnálkozik, hogy a szük-
ségállapot-törvénnyel nem tud már 
most rendet teremteni. A rendre 
való sztereotipikus hivatkozásra egy 
észak-vietnámi politikusra való hi-
vatkozás a válasz. Az irracionális rá-
olvasási formulák csak arra képesek, 
hogy a mozgásba hozott tömegek-
ben a régről ismert agressziós szük-
ségleteket szabadítsák fel, az erősza-
kos cselekedetek így a Szövetségi 
Köztársaságban újra szalonképessé 
váltak. A Springer-konszern tömeg-
lapjai hónapokon keresztül a beavat-
kozásra, a tevékeny önmegsegítésre 
szólítottak fel, és a Rudi Dutschke 
elleni merénylet után álszent módon 
kispolgári felháborodást tanúsítot-
tak. Néhány diákszövetség, különö-
sen az SDS akciói, a Dutschke elleni 
merénylet után szabadjára engedték 
az ellen-erőszakot.

Az eredmény – két halott Mün-
chenben – minden résztvevőt arra 
kényszerít, hogy szembenézzen a 
felelősségével. Én azt vetném a fe-
lelősök szemére, legyenek azok az 
SDS szószólói, vagy a parlamen-
ten kívüli ellenzék szónokai, hogy 
a Rudi Dutschke elleni merényle-
tet követően megengedték a spon-
tán, a politikai meggondolások által 
már nem kontrollált felháborodott 
ellenak ciók kitörését. Így megtör-
tént az, amire a diáktiltakozások el-
lenfelei vártak. Ha a Dutschke elleni 
merénylet még a széles nyilvánosság 
számára világossá tehette volna a 
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bűnösség kérdését, akkor az emo-
cionális ellenreakció elmosta min-
den diff erenciálás lehetőségét. Nem 
egyfajta felkészülési szünet lépett 
föl, amelyre jól szervezett tüntetések 
következhettek volna, felvilágosí-
tó-politikai célzattal, hanem inkább 
apolitikusság alakult ki; és most újra 
fölmerül a felelősök kérdése.

Ám eddig ez a messze ható kö-
vetkezményekhez vezető kudarc 
csak skolasztikus vitákat váltott ki. 
Olyan kérdések merültek föl, hogy 
hol kezdődik, és hol fejeződik be az 
erőszak; személyek elleni erőszak 
– nem, dolgok elleni erőszak – igen. 
De ha a dolgok kiszolgálják az em-
bereket, ha a kődobálások elvesztik 
minden kontrolljukat, akkor a sko-
lasztikus diszkussziónak hamarosan 
vége szakad; és Mahler ügyvéd úr 
utalásai a számításba veendő kocká-
zatra egy olyan cinizmusra futnak ki, 
amely fedésben van ellenfele, Matt-
hias Walden cinizmusával.

A regionális rendőri akciók a fo-
kozódó brutalitásáért való felelőssé-
get jól megvilágítják Walden úr ve-
zércikkei és rádiókommentárjai; és 
hogy Mahler úr becsvágya ártott-e a 
diáktüntetések és a parlamenten kí-
vüli oppozíció tekintélyének, azt 
majd érdemes lesz megvizsgálni. Ez a 
két úr olyan magabiztosan lép föl, 
mintha egyszer és mindenkorra ki-
bérelték volna az igazságot.

Ilyen sok abszolút igazságigény 
közepette Heinemann igazságügy-
miniszter úr az észt képviseli. De 
hallgat-e még rá valaki? Például visz-
sza tudta-e tartani Kiesinger kancel-
lárt attól, hogy választástaktikailag 
az NPD-vel kokettáljon? Le tudta-e 
szerelni a Tanácsköztársaság újjá-
élesztésének romantikus elképzelé-
sét?

Nem azért jöttem ide, hogy elhall-
gassam a kételyeimet maguk előtt: 
május elseje politikai ünnep, nyílt 
beszédre kötelez. A baden-würt-
tembergi választás eredménye olyan 
számokat mutat, amelyeket már nem 
lehet eltussolni. Még akkor is, ha a 
gazdasági miniszter, Karl Schiller ki-
vezette a német gazdaságot a mély-
pontról, ez az ország mindaddig lefe-
lé fog haladni, amíg a nagykoalíció, 
az egykori nemzetiszocialista Kurt 
Georg Kiesinger vezetésével minden 
politikai alternatívát elmos, és ezál-
tal szalonképessé teszi az NPD-t.

Az SPD-nek ezt a szövetséget 
fel kellene adnia, mielőtt széttörne 
emiatt. A pártvezetés, Willy Brandt 
és Herbert Wehner hibás döntéseit 
sürgősen korrigálni kell, már csak 
azért is, hogy ennek az országnak 
megmaradjon egy erős és fejlődő-
képes ellenzéke. Nem tőlük jobbra, 
hanem inkább ott, ahol az ifj úság 
tehetetlenül és önmagára hagyatva 
tiltakozik, kellene a szociáldemok-
ratáknak a szövetségeseket keresnie. 
Nemcsak a parlamentáris demokrá-
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cia, hanem Németország legrégebbi 
demokratikus pártja, az SPD is rá-
szorul a nagy léptékű reformokra. Ez 
a párt miként engedhette meg magá-
nak, hogy felületi taktikázások és ki-
csinyes funkcionárius packázások az 
SDS-t, és aztán a Szociáldemokrata 
Egyetemi Szövetséget eltávolítsák. 
Csak az SPD-ből való kizárás haj-
totta bele a Szocialista Német Diák-
szövetséget először az utópizmusba, 
aztán a radikalizmusba. Azt szeret-
ném, ha Herbert Wehnert rá lehetne 
venni arra, hogy az idejétmúlt párt-
fegyelemre való merev elképzelései-
vel végre nyugdíjba vonuljon. Azt 
kívánnám, hogy a baloldali szocia-
lista érvrendszerű ifj úság és az SPD 
közötti törés begyógyítható legyen. 
Azt kívánnám, hogy Rosa Luxem-
burg kiállása a másképp gondolko-
dók szabadságáért itt is és ott is nyi-
tott fülekre találjon. De ki fi gyel még 
ebben az országban, ha valaki a tole-
rancia mellett emeli föl a szavát?

Természetesen dicséretre méltó, 
ha továbbra is az ész hangján szó-
lunk. És természetesen minden nap 
kínálkozik alkalom a megmereve-
dett frontok közötti közvetítésre. 
És természetesen morálisan jó, ha 
a gyújtogatók között mint nyugodt 
tűzoltók sétálgatunk, és ha akarunk, 
akkor időtlen időkig és többé-ke-
vésbé kényelmetlenül (nekem is van 
benne gyakorlatom) a székek között 
is ülhetünk: mint liberális, mint az 
egyik vagy a másik oldal idiótája, 

vagy csak mint naiv ember, aki még 
mindig azt hiszi, hogy a szociálde-
mokráciát evolúciós módon tovább 
lehet építeni.

Mindez normális lenne és kisebb-
nagyobb szünetekkel folytatható is, 
ha nem lenne már három halottunk, 
ha nem lenne a látható és a láthatat-
lan NPD, és ha nem állna fenn az a 
veszély, hogy a három halottból sok 
halott lehet, és ha nem lehetne előre 
sejteni azt, hogy a látható és a látha-
tatlan NPD új Harzburgi Frontként 
a teljes nyilvánosság előtt egyesül-
het.

Emlékezzünk: 1967. június 2-án 
Berlinben egy Karl Heinz Kurras 
nevű rendőr lelőtte a diákot, Ben-
no Ohnesorgot. De valóban Kur-
ras volt az, aki lőtt? Mi mindennek 
kellett történnie, amíg a lövöldözős 
kedvű rendőr fölhúzza a fegyverét, 
kibiztosítja és leadja a halálos lövést? 
Azt tudjuk, hogy a berlini Springer-
újságok, mindenekelőtt a „Bild”, fo-
lyamatosan az erőszak alkalmazására 
és az önmegsegítésre szólítottak föl. 
Szorgalmas íróasztali munkára volt 
szükség, amíg az agresszív ösztönö-
ket népünkben fel tudták tárni és 
fel tudták ébreszteni. Ki fogja ezeket 
megint elaltatni?

Emlékezzünk: Berlinben nagy-
csütörtökön a Kurfürstendammon 
is eldördült három lövés. Ismerjük a 
lövést leadó nevét, a korábbi bűncse-
lekményeinek listáját, a felkavaróan 
tálalt legenda jól ismert. Az anyja azt 
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mondja, hogy csak egyetlen barátja 
volt, a motorkerékpárja. És ahogy 
kis képeket festett magának, és föl-
akasztotta őket a falra, úgy akasztot-
tak a nyilvánosság elé is egy képecs-
két a lövöldözőről: nézzétek, itt van, 
egy különc. Egy őrült, persze. Egy 
büntetett előéletű őrült. Egy szoba-
festő. Egy előre nem látható eset, te-
hát egy outcast, melynek semmi köze 
az egyébként intakt társadalmunk-
hoz. Mi elhatároljuk magunkat…, de 
nagyon.

Nem kisebb ember, mint Kiesinger 
kancellár sietett együttérzését kife-
jezni Dutschke úr feleségének, hogy 
aztán rögtön védelmébe vegye az 
NPD-t, mint amelynek semmi köze 
az egészhez. És amikor a diákok a 
Springer-házra mutattak, és az évek 
óta ismert, nyílt vagy rejtett erőszak-
ra való felhívásokat, és különösen a 
berlini Springer-újságokat nyilvání-
tották az igazi lőfegyvereknek, ami-
kor erőszakot állítottak szembe az 
erőszakkal, amikor elkezdtek ablako-
kat betörni, elkezdtek gyújtogatni, 
köveket dobálni, és felbomlasztották 
a rendet, az egy szem lövöldözőből és 
különcből egy lövésre kész hadsereg 
lett. A motorkerékpár hűséges ba-
rátja csak azt csinálta, amit a szor-
galmas tollak az íróasztalokon már 
hónapok óta előkészítettek.

Bármilyen nyers, és – legalábbis 
az egyik oldal vonatkozásában – át-

fogó is legyen ez az ítélet, mégsem 
teljes. Ugyanis nemcsak a Springer-
szerkesztők íróasztalain készült elő 
a három lövés röppályája, a nyugat-
német erőszak előkészítő teamje en-
nél jóval nagyobb volt: áruháztüzek 
Frankfurtban, kitűnő retorikai tel-
jesítmények, amelyek, ha nem egy 
második, akkor egy harmadik Viet-
námot vizionálnak az Elba és a Raj-
na között, a tolerancia felmondása. 
Mindennek kézzelfogható következ-
ménye volt, amikor Nürnbergben 
először a Szövetségi Köztársaság tör-
ténetében szélsőjobboldali és szélső-
baloldali csoportok csaptak össze. 
Mindezek előkészítették a lövést.

Belső meghasonlásokkal teli tár-
sadalmunk ritkán tudott ilyen ön-
kéntelenül és mégis harmonikusan 
együttműködni, mint amikor a száz-
ezer különc közül azt az egyet, az 
őrültet és a szobafestőt arra indította, 
hogy lőfegyverhez nyúljon. De nem 
azt mondta-e ez a különc, hogy a Mar-
tin Luther King-gyilkosság indította 
arra, hogy a maga részéről keressen 
egy Kinget, és lelője? Nem megint 
(mivel mi krónikusan ártatlanok va-
gyunk) az amerikaiak a hibások? Az 
igaz: a jó és a rossz amerikai példák 
nálunk epigoniskolákat teremte-
nek. És mivel az epigonokból általá-
ban hiányzik a szuverenitás, ezért a 
Springer-ház az üldözött zsidókhoz, 
a tiltakozók néhány szószólója pedig 
az elnyomott négerekhez hasonlít-
ja magát. Egy közepes erősségű, és 
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a kompromisszumokban fuldokló 
demokráciában nehéz heroikus pél-
dákat találni; ezért meggondolatlan 
kölcsönzésekre kerül sor. A valóban 
üldözöttek nem tudnak védekezni a 
szenvedéstörténetük meghamisítása 
és ártalmatlanítása ellen.

Ez a – megint egyszer – áldat-
lan német forradalom, az obligát 
ellenforradalommal együtt, hamis 
hangokat és teátrális gesztusokat 
használ, és jogtalan követeléseket 
fogalmaz meg. Gyakran úgy tűnt 
nekem, mintha a forradalmi taná-
csok, a rendőri bevetések irányítói 
a történelmi forradalmak jeleneteit, 
Eizenstein fi lmjeit és dokumentum-
felvételeit használnák mintaként. 
Ritkán találtak az újságok és a képes 
újságok ilyen hálás anyagot; ritkán 
volt a rendőrtiszteknek alkalmuk 
arra, hogy a tanultakat ilyen köny-
nyen tettekre váltsák át, és a gumi-
botok szabadságát hirdessék. És 
ritkán talált rá egy szélsőjobboldali 
párt ilyen könnyen a maga választói-
ra. A baden-württembergi választá-
soknak állítólag az a végső tanulsá-
ga, hogy egyrészt a forradalomnak 
nincs bázisa, másrészt a jobboldali 
államcsínyt már csak néhány retesz 
tartóztatja föl.

A Szövetségi Köztársaság – ki ne 
tudná? – gazdag hiányokban; visz-
szás állapotai kézenfekvőek. Arro-
gáns és a hatalom által korrumpált 
politikusok alapos tárgyi ismeretek-
kel próbálják kiegyenlíteni az utcai 

akciókat, és ostoba motivációkról 
papolnak, hogy (…) a tiltakozást és 
annak politikai céljait nevetségessé 
tegyék (mint ahogy az Hamburgban 
is történt). A tömegmédia hatalmára 
és ennek rejtett befolyásolására utal-
va szeretnék rámutatni arra, hogy a 
Bild-Zeitung stílusa hogyan hatott 
a szélsőbaloldali diákcsoportok 
transzparens-felirataira és szavaló-
kórusaira. Az igaz, hogy a Springer 
hatalmát nem lehet az SDS kicsi ha-
talmához hasonlítani; ha azonban a 
törpe és az óriás, mint két irracioná-
lis irányító aktor, az egész társadal-
mat túlharsogja a tilalomra és a ki-
sajátításra hangolt csatakiáltásaival, 
akkor bármilyen radikálisan is esnek 
egymásnak, mégiscsak szövetsége-
sek. Az olyan tézisek, mint „Tiltsá-
tok be az SDS-t!” „Sajátítsátok ki a 
Springert!”, ugyanazzal az autoriter 
tintával vannak írva. Semmi sem 
szól amellett, hogy kövessük ezeket 
az útmutatásokat a politikai zsákut-
cába. Most is, mint már korábban, 
a Bundestagot kell felszólítanunk 
arra, hogy végre-valahára, és a szo-
kásos félelem nélkül, dolgozzon ki 
és fogadjon el egy törvényt, amely 
demokratikus eszközökkel lehető-
vé teszi az államon belüli államok 
(mint amilyen a Springer-konszern) 
felszámolását. Azt javaslom, hogy az 
egész „Welt”-csoportot (tehát a „Die 
Welt”-et, a „Welt am Sonntag”-ot, a 
„Das neue Blatt”-ot, és az ehhez tar-
tozó nyomdákat, valamint a „Berli-
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ner Morgenpost”-ot és a „Bravo” című 
ifj úsági lapot) ki kellene emelni a 
konszernből, és egy alapítványként 
közszolgálati intézménnyé kellene 
átalakítani, amely a rádió- és tévé-
csatornáink bevált mintája nyomán 
teljesen függetlenül működne.

A „Welt”-csoport erre azért kínál-
kozik, mert az eredeti angol alapítók 
ezt a komplexumot meg akarták óvni 
egy nagyobb hatalomkoncentrátum-
ban való feloldódástól. Már 1953 má-
jusában, amikor eladták a Springer-
nek, ez volt az alternatíva: alapítvány 
vagy közszolgálati státusz. Springer 
urat, aki többször bizonygatta ne-
künk, hogy számára a legfontosabb 
a Szövetségi Köztársaság és a polgá-
rainak jólléte, most fel kell szólíta-
nunk arra, hogy igazolja annak be-
látását, amit a „Legyetek kedvesek 
egymáshoz!” jelszava előfeltételez. A 
„Welt”-csoport alapítványa, amely 
aztán a közszolgálatiság minta-intéz-
ményeként más alapítványok mo-
dellje is lehetne, Springer úrnak is 
megadhatná azt a tekintélyt, amiért 
a politika területén annyira küzd. 
Izrael állam barátjaként Springer úr 
tudhatná, hogy az alapítványok so-
kasága mennyire támogatja ennek a 
kis országnak a demokráciáját.

Eddig a vágykép, de a realitás 
még másképp néz ki; és nem túl 
nagy az esély arra, hogy sikerül rá-
venni Springer urat, hogy a „Welt” 
csoportot adja vissza egy alapítvány 
formájában. Ezt a javaslatot, ha egy-

általán felfi gyelnek rá, valószínűleg 
egy formális jogi meggondolással le 
fogják söpörni az asztalról. Meglehet 
– és én most csak néhány trükkös le-
hetőséget játszok végig – Springer 
úr egy belátó órában talán „igen”-t is 
mond, hogy aztán a privát televíziót 
mint ellenszolgáltatást követelje ma-
gának. A hatalom arroganciája nem 
tesz engedményeket belátásból, a 
csereaktusokon keresztül hatalom-
növekményt szeretne elérni.

De a politikai lókupeckedés ide-
je, amely a hosszú Adenauer-kor-
szakot olyannyira meghatározta, 
végre lejárt. Mondjuk ki: ha a Bun-
destag továbbra is meghajol a Sprin-
ger-konszern hatalma előtt, és ha 
Springer úr vonakodik végrehajtani 
a konszernjének általunk javasolt 
felszámolását, akkor a Bundestag és 
a Springer-ház lesznek a fő felelősök 
a politikai klíma radikalizálódásáért, 
és a demokrácia szétdúlásáért ebben 
az országban.

Hölgyeim és uraim, én csak a szó-
val rendelkezem, tehát korlátoltak 
a lehetőségeim. És ez a pulpitus is 
csak rövid ideig áll a rendelkezé-
semre. Ezért szeretném kihasználni 
május elsejét, a politikai ünnepet, és 
fi gyelmeztetni szeretnék az esetleges 
keményítések következményeire. Ha 
el akarunk távolodni az említett to-
talitárius következtetésektől – egy-
részt „Sajátítsuk ki a Springert!”, 
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másrészt „Tiltsátok be az SDS-t!” –, 
akkor a belátásnak a Bundestagban 
kell kezdődnie, és nem csak Sprin-
ger úrnál, és a Szocialista Német 
Diákszövetséget is rá kell bírnunk 
a belátásra. Ez a szövetség nem zárt 
blokkot alkot, benne csoportok so-
kasága vitatkozik az előttük álló le-
hetőségekről és a hóbortjaikról. Még 
akkor is, ha az SDS távlati politikai 
céljai nem esnek egybe a sajátjaim-
mal, elismerem az érdemeit, például 
azt, hogy a felsőoktatási reformokat 
követelő diáktüntetések hajtóereje 
volt. De az SDS-re magára is alkal-
maznunk kell a kritikának azt a mér-
céjét, amit a szó szigorú értelmében 
megérdemel.

Az én javaslatom mármost a kö-
vetkező: az SDS, különösen Mün-
chenben és Berlinben, ahol maga is 
nagyot hibázott a nem-kontrollált 
akciók kiváltásával, vonuljon visz-
sza az egyébként is kérdéses vezető 
pozíciójából. Továbbá azt tanácso-
lom az SDS-nek, hogy a berlini és 
a müncheni csoportjainak felelős 
vezetőit szólítsa föl a lemondásra. 
Mert ahogy az SDS 1967. június 2-a 
után joggal követelte a berlini pol-
gármester, Albertz, a belügyekért 
felelős szenátor, Büsch és a rendőr-
kapitány, Duensing, lemondását (és 
mindhárman le is mondtak), úgy az 
SDS-nek is fel kell vállalnia a hibáit, 
és le kell vonnia a megfelelő követ-
keztetéseket. Hacsak nem akar ma-
kacsabbul és arrogánsabban reagál-

ni, mint a megtámadott establish-
ment maga.

És ezzel együtt szeretném kérni 
a Szociáldemokrata Egyetemisták 
Szövetségét, hogy a politikai bará-
taik kudarcát ne takarja le minden-
áron egy üres szolidaritással. A diá-
kok tiltakozása hiteltelen lesz, ha 
átveszi a politikai ellenfeleinek tisz-
tességtelen módszereit.

Aki azonban azt hiszi, hogy a de-
mokráciát az SDS-től kell megmen-
tenie, az gondoljon bele abba, hogy a 
demokrácia mennyiben és mennyi-
re következményteljesen sérül attól 
a puszta ténytől, hogy egy egykori 
nemzetiszocialistából kancellár le-
hetett. Nincs értelme fölháborodni 
a gyorsan növekvő NPD-n, amíg Kie-
singer úr ezt a saját politikai múltjá-
nak vállalásával felértékeli és fatális 
módon szalonképessé teszi. Nem az 
SDS betiltását kellene követelni, ha-
nem végre azt kellene megvizsgálni, 
hogy az alkotmányunk megengedi-e 
a kancellári hivatal ilyen fatális leér-
tékelését.

Kiesinger kancellár úr a Bundes-
tag vitájában megpróbált magyará-
zatot adni az NPD tegnapi választási 
sikerére Baden-Württembergben. 
Fáradhatatlanul sorolta a helyes és a 
félig helyes érveket: beszélt a parasz-
tok dacreakciójáról, beszélt a húsvé-
ti megmozdulásoknak a választókra 
gyakorolt hatásáról, megpróbálta 
csillapítani a külföldi nyugtalansá-
gokat; és közben az NPD-t megvédte 
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azzal az ellenvetéssel szemben, hogy 
ez a nemzetiszocialista párt új kiadá-
sa, és hogy neonáci lenne.

A rá jellemző ékesszólással ezt 
a problémát bocsánatos bűnné ár-
talmatlanította, amelyet szerinte a 
szomszédos országok rosszul mérnek 
fel, és erősen túlértékelnek. Mind-
eközben azt elfelejtette mondani – és 
ez a kizárás valóban mesteri teljesít-
ménye volt –, hogy ő, ha akaratlanul 
is, mennyiben segítette hozzá ennek 
a feltörekvő pártnak a reputációját.

Ha egy ország ezer év nemzetiszo-
cializmus után, egy elkezdett és el-
vesztett háború után, számos ször-
nyűség által megterhelve, ráadásul 
felosztva és békeszerződés nélkül, 
egyrészt arra törekszik, hogy a szom-
szédjainak bizalmatlanságát kiseb-
bítse, és ugyanakkor ezzel szinte 
egyidejűleg ellentmondás nélkül 
megengedi, hogy a bűnöző rendszer 
egykori szolgájából kancellár legyen, 
akkor senki sem csodálkozhat azon, 
ha az NPD már most is, a kancellár 
hatékony támogatásával, növelni 
tudja a maga tekintélyét. És ezzel 
együtt a Szövetségi Köztársaság te-
kintélye külföldön, egyáltalán nem 
csak pl. a Szovjetunióban is, erő-
sen csökken. Ha a kancellár (ahogy 
tegnap hallhattuk) a néphez beszél, 
akkor úgy próbálja eltávolítani ezt 
a szégyenfoltot, mintha ez a folt egy 
szószfolt lenne, amelyet „K 2 r”-rel 

könnyen el lehetne távolítani. De a 
következő vagy az utána következő 
hétvégén, mondjuk Bebenhausen-
ben, megtudhatja, hogy ő maga is, a 
maga múltjával, a szégyenfolt eltaka-
rításának útjában áll.

Az SPD a nagykoalíció megköté-
sekor elfogadta Kiesinger urat kan-
cellárnak. Ezért a kudarcért a Német 
Szociáldemokrata Pártnak hosszú 
időn keresztül felelnie kell. Két nap-
pal a nagykoalíció megkötése előtt 
nyílt levélben hívtam fel Kurt Georg 
Kiesinger fi gyelmét e végzetes dön-
tés következményeire. Ezt írtam: 
„Hogyan érvelhetne az ifj úság eb-
ben az országban azzal a tegnapelőtti 
párttal szemben, amely ma NPD-
ként támadhat föl, ha ön a kancellári 
hivatalt a maga múltjával ilyen sú-
lyosan megterheli?” Továbbá ezt is 
írtam: „Az a benyomásom, hogy az 
SPD letiltotta az Otto Wels-féle bá-
torságot, mert az ő (mármint az SPD) 
feladata lett volna, hogy Önt ezekkel 
a kérdésekkel szembesítse.”

Ha az NPD-vel nem csak a szoká-
sos verbális ártalmatlanítással aka-
runk szembeszállni, akkor a Bundes-
tag pártjainak (és mindenekelőtt az 
SPD-nek) el kell szánniuk magukat 
egy politikai tettre. Még nem késő 
visszavonni az 1966 decemberi dön-
tést. A Szövetségi Köztársaságban 
sok fontos feladat volt és van, ame-
lyeket Kurt Georg Kiesinger meg-
próbálhat megoldani. Aki azonban 
1933 és 1945 között az NSDAP tagja 
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volt, attól nekünk is, de neki magá-
nak is, meg kellett volna tagadnia a 
kancellári hivatást.

Hölgyeim és uraim, én eddig szin-
te csak a csúcspozíciókkal foglalkoz-
tam ebben a részben politikai, rész-
ben biológiai vitában. Pedig sokkal 
szívesebben beszélnék a diákok re-
formokra és evolúciós változtatások-
ra irányuló tiltakozásáról, ami egyre 
kevesebb fi gyelmet kap. Itt kereshet-
né a szakszervezet is a maga felada-
tát: a munkások, az egyetemisták és 
a diákok segíthetnének abban, hogy 
a szakszervezet meg tudjon szólalni, 
hogy a megkeményedés folyamata 
ne szaladjon el, és ne ossza meg vég-
képp a lakosságot. Különösen a szak-
szervezeti sajtónak – amely évek óta 
ugyanazt az unalmat árasztja – kelle-
ne megújulnia, méghozzá úgy, hogy 
megnyílik a diákok kellemetlen és 
ellentmondásos érvei előtt. Berlin-
ben a szakszervezetek rossz példát 
mutattak, amely nem sokkal később 
Varsóban megtalálta a maga auto-
riter megfelelőjét. Remélem, hogy 
ez a berlini modell nem fog iskolát 
teremteni. Aki támogatja a diákok 
és a munkások közötti látens ellen-
tétet, és általánosító csoport-megje-
lölésekkel többséget próbál szerezni 
magának, miközben a kisebbségeket 
izolálni próbálja, az egyszerűen dif-
famál.

Ahogy hamis az, ha a munkások 
felé olyan diákképet közvetítünk, 
amely hosszú hajú majomként áb-

rázolja őket, úgy az is szemtelenség, 
ha a diákok egy divatos melléknév-
re támaszkodva a munkások visel-
kedését egyszerűen manipuláltnak 
nevezik. Ez a társadalom az Adenau-
er-korszak terméke. A következmé-
nyek csak most lesznek világosak. 
Súlyosan megsérülve kell elhorda-
nunk azt a terhet, amit tizenhét év 
CDU-uralom a demokrácia megha-
misításában összehordott. A fi ata-
lok vonakodnak átvenni az apák és 
a nagyapák bűn-terheit. A válasz a 
jogosult tiltakozásukra csak ez lehet: 
nem nyugtatni kell őket, hanem a 
reformokat előre lendíteni.

Ebben az összefüggésben irányít-
suk a fi gyelmünket egy szomszédos 
országra, Csehszlovákiára. A csehek 
és a szlovákok példát adtak nekünk 
arra, hogyan lehet vértelen és evolú-
ciós módon egy országot kivezetni a 
sztálinista diktatúrából, és közelebb 
juttatni a demokratikus szocializ-
mushoz. A pártfunkcionáriusok, a 
diákok, a szakszervezetisek, az írók, 
az elnyomott ellenzék képviselői, a 
tudósok és az újságszerkesztők szo-
rosan együttműködtek és elkerülték 
azt a hangos és tarka forradalmi teat-
ralitást, amelyet itt nálunk közepes 
rendezők állítottak színpadra.

Tanulnunk kellene a szomszédja-
inktól. A tantárgy neve pedig (Lenin 
után szabadon): hogy lehet elindíta-
ni reformokat, és hogyan nem? Mert 
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az evolúciós folyamat Csehszlová-
kiában messze túlmutat az ország 
határain. Mind a parlamentáris de-
mokráciák, mind a szomszédos nép-
köztársaságok számára modellé nő-
heti ki magát. Véleményem szerint a 
csehszlovákiai változások az elmélet 
szempontjából sem kimondottan 
nemzeti események. A lengyel fi lo-
zófus, Leszek Kołakowski tézisei és 
az olasz kommunista vezető, Palmi-
ro Togliatti politikai végrendelete 
szerencsés szimbiózisban épültek be 
a csehszlovákiai elméletalkotók gaz-
dasági és politikai elképzeléseibe.

A nyugat-európai szociálde-
mokrata pártok profi tálhatnak eb-
ből a megújulási folyamatból; mert 
ha lehetséges, hogy a szocializmus 
egy népi demokráciában demokra-
tizálódjon, akkor a Német Szociál-
demokrata Pártnak is gazdagítania 
kellene a maga elcsökevényesedett 
szocialista szubsztanciáját. A szociál-
demokráciának és a demokratikus 
szocializmusnak így többé nem kel-
lene harcolniuk egymással, és nem 
kellene kizárniuk egymást. Cseh-
szlovákia és a nyugat-európai szo-
cialista és szociáldemokrata pártok 
közötti produktív kölcsönhatás egy 
olyan európai koegzisztencia kez-
detéhez vezethetne, amely már nem 
csak a két hatalmi blokk atomfegy-
verkezési pattjára hagyatkozik.

Közben azonban a hidegháború 
miniszteriális és párt-bürokratái súr-
lódás nélkül tovább dolgozhatnak. 

Különösen a Szövetségi Köztársa-
ságban és az NDK-ban a politikusok 
még mindig nincsenek felkészülve 
arra, hogy az elmúlt húsz év elhibá-
zott politikáját alapjaiban revideál-
ják. Úgy néz ki, hogy a nyugat-né-
met ifj úság tiltakozása (amennyiben 
szocialistaként értelmezi önmagát) 
a maga modelljét inkább a maoiz-
musban vagy az olyan elméletekben 
találja meg, amelyeknek nem kell 
igazolódniuk a politikai valóságban. 
Ezt a mintát követik Herbert Mar-
cuse időközben divatosan eldurví-
tott tézisei is.

Nem tudjuk, hogy milyen nyitot-
tan vagy mennyire szűklátókörűen 
fognak reagálni a szomszédos álla-
mok Csehszlovákia útmutató kí-
sérletére, de én azt gondolom, hogy 
Prágában és Pozsonyban már meg-
kezdődtek a hetvenes évek.

Engedjék meg, hogy egy kívánság-
gal zárjam: ahogy a diáktüntetések, 
amelyeket Berkeley, a kaliforniai 
egyetem váltott ki, Európában meg-
találták a legkülönbözőbb megfele-
lőiket, úgy azt kívánnám, hogy ez az 
új prágai stílus is hatást gyakoroljon 
a mi viszonyainkra.

Május elseje a legkiválóbb alka-
lom arra, hogy a cseheknek és a szlo-
vákoknak köszönetet mondjunk 
ezért a leckéért.

FORDÍTOTTA WEISS JÁNOS



26 2000

Theodor W. Adorno

A szükségállapot-törvények ellen

ben áthatotta a nép életét. Nem kell, 
hogy az ember politikai hisztériával 
legyen eltöltve – ahogy egyesek fel-
tételezik rólunk –, hogy féljen attól, 
ami itt elkezd kirajzolódni. A jelen-
legi kormányzat és elődei évek óta 
úgy viszonyultak az alaptörvényhez, 
hogy ez kíváncsivá tesz minket a 
jövő iránt. A Spiegel-aff ér alkalmá-
ból a nemrég elhúnyt szövetségi 
kancellár, Konrad Adenauer, a haza-
árulás félelmetes esetéről beszélt, s 
ez aztán a bíróság előtt a semmiben 
oldódik fel. A kormányoldalon va-
laki azzal a cinikus állítással lépett 
elő, hogy az állam védelmező szer-
vei nem sétálhatnak le-föl az alap-
törvénnyel a hónuk alatt. A „kicsit 
a legalitáson kívül” megfogalmazás 
időközben annak a népi viccnek az 
alkotóeleme lett, amely mintha el-
lenállna a kiskorúsításnak. Aki e 
tradícióra tekintettel nem lesz bizal-
matlan, az szándékosan elvakította 
magát. A restauratív tendenciák 
– vagy bárhogyan is nevezzük őket 

Talán egy nem-jogász is hozzászólhat 
a szükségállapot-törvények harma-
dik vitanapjához, abban a tudatban, 
hogy nemcsak jogi, hanem reális 
társadalmi és politikai kérdésről van 
szó. Tudjuk, hogy más államokban is 
vannak hasonló törvények, amelyek 
papíron semmiképpen sem tűnnek 
humánusabbnak; a szituáció Német-
országban mégis annyira más, hogy 
ebből nem lehet levezetni a tervezet 
létjogosultságát. Ami a múltban tör-
tént, a terv ellen szól – nemcsak a fel-
hatalmazási törvények, hanem már a 
weimari alkotmány 48. paragrafusa 
is. Ez megengedte, hogy a demokrá-
cia Papen úr autoriter szándékaiba 
csússzon át. Mifelénk az ilyen fajta 
törvények közvetlen represszív ten-
denciákat takarnak, nem úgy, mint 
például Svájcban, ahol a demokrá-
cia összehasonlíthatatlanul mélyeb-

Theodor W. Adorno: Gesammelte Schriften 
20/1. kötet 394–395. Fölszólalás 1968. május 
28-án, Frankfurt am Mainban.
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– nem lettek gyengébbek, hanem 
inkább megerősödtek. A Szövetsé-
gi Köztársaságunk semmi komolyat 
nem tett még azzal az emberrablás-
sal szemben sem, amit a dél-koreai 
ügynökök hajtottak végre. Az elva-
kult optimizmus valami mást vár a 
szükségállapot-törvényektől, mint 
ennek a trendnek a folytatását, csak 
azért, mert ennyi államjogi körül-
tekintéssel van megfogalmazva. Az 
angolban van egy fordulat, amely az 
olyan prófétálásról szól, amely ön-
magából kiindulva a saját beteljesí-
tése felé tart. És ugyanígy vagyunk a 
szükségállapottal is. Evés közben jön 
meg az étvágy. Ha egyszer úgy érez-
zük, biztosak lehetünk abban, hogy 
mindent le lehet fedni a szükségál-
lapot-törvényekkel, akkor majd meg 
fogják találni az ennek bevezetésére 
kínálkozó alkalmakat is. Ez az igazi 

oka annak, amiért a leghatározottab-
ban tiltakozni kell, hogy a demokrá-
cia eddigi fokozatos kiüresítése ne 
legalizáltassék. Akkor már túl késő, 
ha a törvények megengedik, hogy 
hatályon kívül helyezzék azokat az 
erőket, amelyektől a visszaélések 
jövőbeli megakadályozása várható: 
és éppen ezt a helyzetet a visszaélés 
nem engedi többé létrejönni. Az el-
képzelhető legnagyobb nyilvános-
ság előtt tiltakozni kell a szükség-
állapot-törvények ellen, mégpedig 
elsősorban a vezetők szükségállapot 
kiváltotta öröme miatt. Az, hogy a 
szükségállapot kiváltotta öröm nem 
véletlen, hanem egy hatalmas tár-
sadalmi trend kifejeződése, annak 
csak erősítenie kell a vele szembeni 
tiltakozást.

FORDÍTOTTA WEISS JÁNOS

© Fortepan, 1968
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Hans-Jürgen Krahl

Egy Lukácsról szóló vitából

még egyszer röviden összefoglalni a 
Lukács által felvetett szervezeti kér-
dés kapcsán. A totalitás-kategória 
(ha úgy akarjuk) három mozzanatot 
tartalmaz: az osztálytudatot, a szer-
vezetet és a termelés áruformáját, 
amely a második természetre épül. 
(Vagyis az összes társadalmi viszony 
és az összes munkafeltétel és ter-
melési feltétel eldologiasodásának 
bázisára.) A tulajdon, az elosztás és 
a termelés kategóriáiba így megint 
bekerül az összes társadalmi viszony 
eldologiasodásának és a termelési 
eszközök szubjektivizálásának marxi 
mozzanata.

A szervezeti kérdés kapcsán egy-
értelműen kimondhatjuk, hogy Lu-
kács kísérletet tett arra, hogy a poli-
tikai gazdaságtan bírálatát – vagyis 
a kapitalista fejlődés természeti tör-
vényéről szóló fejtegetést – mint az 
eldologiasodás ideológia-kritikáját 
magára a szervezeti vitára is alkal-
mazza. Én azonban úgy gondolom, 
hogy ugyanezzel a szervezeti inst-

Lukács Történelem és osztálytudat 
című művének aktualitása és jelen-
tősége a mai nyugat-európai tilta-
kozó mozgalmak számára minde-
nekelőtt abban áll, hogy feltárta a 
marxizmus (a II. Internacionálé által 
eltemetett) emancipatív-szubjektív 
dimenzióját. Az októberi forradalom 
vonatkoztatási rendszerével való 
azonosulási kényszer hatására ezek a 
szubjektivitás-kategóriák ontologi-
zálásnak indultak. […] Ezt szeretném 

Részletek innen: Cerutti, Furio – Detlev 
Clasussen – Hans-Jürgen Krahl – Oskar 
Negt – Alfred Schmidt (szerk.): Geschichte 
und Klassenbewusstsein heute. Diskussion und 
Dokumentation. Verlag de Munter, Ams-
terdam 1971. – Krahl 1943-ban született, 
1965-től dolgozott disszertációján, Adorno 
témavezetése mellett. A tervezett értekezés 
címe: Naturgesetz der kapitalistischen Bewe-
gung bei Marx. A diákmozgalmak elméle-
tileg-fi lozófi ailag legfelkészültebb vezetője 
1970 februárjában, autóbalesetben halt 
meg. Cerutti, Clausussen, Krahl, Negt és 
Schmidt teljes beszélgetése elolvasható itt: 
Magyar Filozófi ai Szemle, 2015/4. 171–210.
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rumentáriummal, amellyel jól meg 
tud világítani egy bizonyos problé-
ma-helyzetet, meg is akadályozza az 
emancipációs kategóriák mint törté-
neti-gyakorlati kategóriák expliká-
cióját. Lukács a szervezetet két síkon 
ragadja meg: először is egy ismeret-
elméleti síkon a szervezetet mint az 
elmélet és a gyakorlat közvetítési 
formáját mutatja be (ez értelmezhe-
tő a második Feuerbach-tézis forra-
dalomelméleti konkretizálásaként); 
másodszor pedig a szervezetet egy 
történetfi lozófi ai síkon a kommunis-
ta párt által képviselt szabadság biro-
dalmának anticipációjaként elemzi. 
Mindkét helyes közvetítési problé-
ma véleményem szerint tartalmaz 
egy döntő jelentőségű történetiet-
lenséget. A szervezet mint a közvetí-
tés formája (és ez visszavezet az osz-
tálytudat és a jogi beszámíthatóság 
összefüggéséhez), vagyis a szervezet 
mint az elmélet és a gyakorlat közve-
títési formája, már nem a totalitás-fo-
galom keretei között mozog, hanem 
visszaesik az át-nem-látott transz-
cendentalitásba. Másként szólva: az 
ismeretelméleti meghatározásban 
a szervezetnek – mint az elmélet és 
a gyakorlat közvetítési formájának 
– először is az a feladata, hogy a szub-
jektív doxa közegében mozgó elmé-
letet felemelje a politikai igazság ob-
jektivitásába, és ezáltal pontosítsa; 
másodszor pedig az a feladata, hogy 
a nem-szervezett akciók kaotikus 
sokféleségéből megkonstruálja a po-

litikai gyakorlat egységességét. Ebbe 
belefolyik néhány olyan mozzanat 
is, amely azt sugallja, hogy a szerve-
zetet, mint az elmélet és a gyakorlat 
közvetítési formájának lukácsi meg-
határozottságát, a transzcendentá-
lis appercepció eredeti szintetikus 
egységének mintájára kell értelmez-
nünk. Másként szólva: Lukács felté-
telez egy tiszta elméletet és egy tiszta, 
szervezetlen kaotikus sokféleséget. 
Eszerint mindig legfeljebb csak egy 
helyes szervezet van; ez azonban el-
lentmondásba kerül Lukács empi-
rikus fejtegetéseivel is. (A II. Inter-
nacionálé szervezetének legnagyobb 
fogyatékosságát pl. abban látta, hogy 
képtelen volt arra, hogy a háborúra 
vonatkozó határozatait kötelező ere-
jűvé tegye.) Ebben az esetben tehát 
egy olyan szervezeti formával állunk 
szemben, amelybe a szubjektív doxa 
rossz mozzanatai még mindig bele-
folynak. Ez keresztüljut a lukácsi el-
méleti meghatározás hálóján. Itt úgy 
néz ki, mintha a szervezet feladata 
abban állna – ha úgy akarjuk –, hogy 
a tiszta, nem-szervezett elméletből 
(miközben a hamis és a helyes szer-
vezetre vonatkozó kérdést nem lehet 
többé értelmesen felvetni) és a tiszta, 
nem-szervezett gyakorlatból meg-
konstruálja a politikai irányvonal és 
a politikai gyakorlat egységét. A má-
sodik mozzanatot (és most mindazt, 
amit előbb elmondtam, konkretizál-
ni fogom) Lukács legalábbis a speku-
láció szintjén nagyon jól látta: a poli-
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tikai harc szervezetének a szabadság 
birodalmát kell anticipálnia. Ő a kö-
vetkezőket mondja: „Míg a mense-
vik pártok a proletariátus ideológiai 
válságának szervezeti kifejeződései, 
addig a kommunista párt a maga ré-
széről az említett ugrás tudatos kez-
deményezésének szervezeti formája, 
és ily módon a szabadság birodalma 
felé vezető első tudatos lépés.”* Lu-
kács most pontosabban is megfogal-
mazza, hogy mit ért a szabadság an-
ticipációján: a kapitalista társadalom 
atomizált individuumainak, kom-
munikáció nélküli egoizmusának a 
harcoló és önmagukat felszabadító 
emberek kommunista közösségébe 
való felemelését. Ez azt jelenti, hogy 
az anticipációnak köszönhetően 
megszűnnek a kapitalista társadalmi 
formáció alapvető társadalmi viszo-
nyaira jellemző izoláló tendenciák, 
vagyis megszűnik az elvont munka. 
Ez a probléma-megfogalmazás véle-
ményem szerint nem kifogásolható. 
Lukács azonban az októberi forra-
dalommal kapcsolatban – a már em-
lített identifi kációs kényszer miatt 
– egy dilemmatikus pozícióba kerül: 
a lenini párttípus osztályspecifi kus 
meghatározásának kategóriáit (a 
feltétlen centralizációt és a vasfe-
gyelmet), eltekintve ezek történelmi 
forma-meghatározásaitól, a szerve-
zetekre in toto próbálja kiterjeszteni. 

* Lukács György: Történelem és osztálytu-
dat. Magvető Kiadó, 1971. 628.

Ez pedig ahhoz a következményhez 
vezet, hogy a feltétlen centralizá ciót 
és a vasfegyelmet történetietlenül 
a szabadság birodalmának antici-
pációjaként próbálja felmutatni, 
és ezáltal látens módon bekerül a 
lenini párttípus polgáriasításának 
áramlatába. Másként szólva: sze-
rinte a kommunista szervezet (mint 
össz-személyiség) minden tagja részt 
vesz az abszolutizált központ akarat-
képzési és döntési folyamataiban. Ez 
az össz-személyiség nem tekinthető 
empirikusnak, vagy empirikus in-
dividuumnak, hanem inkább egy 
intelligibilis szubjektum. Az egye-
di empirikus individuumok, vagyis 
az egyes proletárok Lukács szerint 
csak post festum érthetik meg a köz-
pont döntéseit. Másként szólva: a 
kommunista össz-személyiség intel-
ligibilis szubjektuma egyúttal egy 
kommunista citoyen is, aki részt vesz 
a központ (a volonté général) dönté-
seiben. Empirikus individuumként 
a kommunista burzsoá mindig alá 
van vetve ezeknek a döntéseknek, és 
csak post festum juthat el pszicholó-
giailag e döntések szükségszerűségé-
nek belátásához.

A központban mindig benne la-
kozik az, amit Bloch az „utópia szel-
lemének” nevezett, és amit Rosa 
Luxemburgban bírált, az nála is meg-
ismétlődik egy másik szinten. Azt 
mondja, hogy Rosa Luxemburgnál 
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a spontaneitás emancipációs kate-
góriái a mechanikus természetadta-
ság mozzanatainak hatása alatt áll-
nak, ahogy azok beszivárogtak a II. 
Internacionálé interpretációiba és 
gyakorlatába. Másként szólva, Rosa 
Luxemburg spontaneitás-fogalmá-
ban, amely szerint az osztálytudat 
mechanikusan jön létre az osztály-
harcból, még nem tartalmazza a ka-
pitalista realitás ócska materialista 
doktrínájának a forradalmi osztály-
harcban való megszüntetésének kö-
vetelményét. Annak a doktrínának, 
hogy a lét határozza meg a tudatot, 
és nem fordítva, az osztályharc so-
rán fokozatosan kell kibontakoznia. 
A kommunista szervezetbe mindig 
bele kell, hogy folyjanak a termé-
szetadtaságból való megmenekülés 
mozzanatai – Lukács ezt az elképze-
lést azáltal forradalmasítja, hogy ösz-
szeolvasztja és racionalizálja a lenini 
központ és fegyelem kategóriáit. En-
nek következtében Lukács eltekint 
attól, hogy az orosz proletariátus 
történelmi forma-meghatározásai 
és azonosság-kategóriái (a feltét-
len centralizáció és a vasfegyelem) 
a kapitalizmus természeti állapo-
tának és az eredeti felhalmozásnak 
a kategó riái. Ebben az állapotban 
benne van az eredeti tőkefelhalmo-
zást és a szervezetlen polgárháborút 
képviselő árutermelő kispolgárság 
demoralizáló betörésének lehetősé-
ge. Az azonosság-fogalmak a tőkét 

reprezentáló kispolgárság természeti 
állapota ellen irányulnak. Lukács ezt 
nem veszi fi gyelembe, ezért nála meg-
jelennek a feltétlen központosítás és 
a vasfegyelem azonosság-kategóri-
áinak technicizálására irányuló ten-
denciák is. Ezek egyébként Leninnél 
– mivel ő a gyár technikai szerveze-
ti formáját tartotta szem előtt – már 
mindig is jelen voltak. Mivel Orosz-
országban még nem alakultak ki az 
árutermelés szervezeti és forgalmi 
formái, ezért a politikai harc szer-
vezete e csereviszony negációjára 
épül. Összefoglalva azt mondhat-
juk, hogy (1) a szervezet-elmélet (az 
elmélet és a gyakorlat konstitúciós 
viszonyát tekintve) egy át nem látott 
transzcendentalitás talajára épül, 
(2) transzcendentalitásról annyiban 
beszélhetünk, amennyiben a kom-
munista proletár széthasad egy in-
telligibilis citoyenre és egy empirikus 
burzsoára, (3) a központ, a kommu-
nista volonté général, mintegy benne 
lakozik a világszellemben. E megha-
tározások következtében a szabadság 
birodalmának anticipációjára vonat-
kozó gondolatok újra eltűnnek. Lu-
kács egyébként – és ez a sztálinizmus 
anticipációjában rejlő dialektika – 
azt az állítást szeretné megalapozni, 
hogy „a pártnak mindig igaza van”, 
hogy a kommunista központ volonté 
généralja sohasem tévedhet.

FORDÍTOTTA WEISS JÁNOS



32 2000

Jürgen Habermas

A látszatforradalom és gyermekei

veendő perspektívát nyitott a mé-
lyebb társadalmi struktúrák megvál-
toztatása számára. Ez a perspektíva 
felszabadítja a magasan fejlett ipari 
társadalmak átalakítására irányuló 
pillantást. Ebből, ha a perspektíva 
nem csal, létrejöhetne egy olyan tár-
sadalom, amelynek előfeltevése egy 
szocialista termelési mód, és ugyan-
akkor egy nem-bürokratizált uralom, 
vagyis a materialista értelemben vett 
politikai szabadság jellemzi. Ugyan-
akkor a restauratív kényszer és a tra-
díció nyomása a baloldalra is olyan 
erős, hogy olyan hamis interpretá-
ciók vezettek cselekedetekhez, ame-
lyek már a kezdetet is diszkreditálják, 
és a siker amúgy is kicsi esélyét még 
inkább csökkentik. Ez a félelem ké-
pezi az itt következő kritika alapját.

1. A diákok és az egyetemisták
tiltakozásának közvetlen célja
a nyilvánosság politizálása

Az államilag szabályozott kapitaliz-
mus társadalmi rendszere csak gyen-

Az elmúlt tizenkét hónap tapasz-
talatai alapján, amelyekre a Szövet-
ségi Köztársaságban és az USA-ban 
tettem szert, arra a meggyőződésre 
jutottam, hogy az egyetemistákból 
és diákokból kiinduló tiltakozási 
mozgalom viszonylag kis kiterjedése 
dacára, és nem beszélve most a szer-
vezett erőszak kifejtésére vonatkozó 
eszközök hiányáról, új és komolyan 

Elhangzott 1968. június 2-án, a frankfur-
ti egyetem menzáján, először megjelent: 
Frankfurter Rundschau, 1968. június 5. (Egy 
rövid előszóval és egy hatodik tézissel ki-
egészítve újra megjelent: Jürgen Habermas: 
Protestbewegung und Hochschulreform, Suhr-
kamp Verlag 1969. 188–201.) „Ott voltam 
Frankfurtban, amikor Habermas előadta a 
maga [öt] tézisét […] Krahl és Brückner re-
akcióin láttam, hogy a tézisek hamisak (ha-
misaknak kell lenniük). De valójában csak 
sokkal később gondoltam át őket. A követ-
kező eredménnyel: mivel Habermas a leg-
több dolgot jól látta, ezért jól tettük, hogy 
ignoráltuk a véleményét, mert egyébként 
a forradalom még előbb kifulladt volna.” 
Manfred Lauermann: Vierzig Jahre 1968. 
Ein Literaturüberblick, Berliner Debatte Ini-
tial, elektronischer Sonderdruck 2009. 135.
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ge legitimációs bázissal rendelkezik. 
Egy olyan pótideológiára támaszko-
dik, amely az eltérítésre és a privati-
zálásra irányul. A stabilitást és gaz-
dasági növekedést biztosító politika 
ma csak azért tudja megőrizni az ad-
minisztratív és a technikai feladatok 
szakszerű megoldásának látszatát, 
mert a nyilvánosság depolitizáló-
dott. A technokratikus látszat, amely 
igazolja a széles rétegek depolitizálá-
sát, maga is csak a depolitizálás ál-
tal válik lehetségessé. A társadalmi 
kártalanítások (amelyek biztosítják 
a nem-politikus polgárok lojalitását) 
kapcsot teremtenek az egyes embe-
rek érdekei és az önállósított állami 
bürokrácia között. Ezeket a kártala-
nításokat a pénz és az idő absztrakt 
egységével mérik, és mint ilyenek, 
e kártalanítások nem gyakorlatiak. 
Nem tartalmaznak semmiféle orien-
tációt az együttélés kielégítő formái 
és normái számára. A gyakorlati 
következményekkel bíró kérdések 
messzemenően ki vannak iktatva 
a nyilvános vita hatóköréből. Ezek 
a rendszer alapjainál kezdődnek: a 
tőke-értékesülés privát formáinál és 
a társadalmi termék növekményé-
nek elosztásánál, aztán az előzetesen 
rögzített prioritásokra vonatkoznak 
a tartományi költségvetésekben, vé-
gül a következményekkel terhes ku-
tatási és fejlesztési beruházásoktól a 
regionális terveken át a házassági jo-
gig ívelnek. Ezeknek a kérdéseknek 
el kellene veszíteniük a maguk ezo-

terikus látszatát, mihelyst a kereteik, 
amelyek között defi niálva vannak, 
vita tárgyát képezik.

Ha azonban az uralmi rendszert 
már szinte csak negatívan, a széle-
sebb rétegek érdekeinek elterelésén, 
a magánszférán és a már nem affi  r-
matív, gyakorlati jellegű célokon át 
határozzák meg, akkor a kritika cél-
pontja egyértelműen meghatározott. 
A harc a depolitizált nyilvánosság el-
len irányul, amelynek talaján az aka-
ratképzés már nem tud demokratikus 
formát felvenni. A harc az olyan ap-
parátusok ellen irányul, amelyek tar-
tósan hozzákötik a népesség tudatát 
privát folyamatokhoz és a perszona-
lizált viszonyokhoz. Mindenekelőtt 
olyan publikációs nagyvállalkozá-
sokra gondolunk, amelyek nemcsak, 
hogy létrehozzák a privatizált olvasó-
közönséget, hanem annak érzelmeit 
(a nem véletlen politikai előítéletek 
számára) esetről esetre mobilizálják, 
és ki is zsákmányolják. Így jön lét-
re egy olyan konfl iktus-zóna, amely 
már nem hozható fedésbe az osztály-
ellentétek időközben megmerevedett 
frontvonalaival.

2. Az egyetemisták és a diákok
mozgalma a maga sikerét az
új demonstrációs technikák
fantáziadús kitalálásának
és alkalmazásának köszönheti

A korlátozott szabálysértés új tech-
nikái az erőszak nélküli ellenállás 
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repertoárjából származnak, amelyet 
az utóbbi években az amerikai pol-
gárjogi mozgalomban próbáltak ki 
és szélesítettek ki. Ezek a technikák 
egy bürokratikus uralmi apparátus-
sal szemben és a fogyasztói tömeg-
befolyásolás publicisztikai szféráját 
szem előtt tartva, új helyi értéket 
kapnak. Benyomulnak egy frontáli-
san megtámadhatatlan rendszer hé-
zagjaiba; viszonylag kis ráfordítással 
aránytalanul nagy hatást érnek el, 
mert a komplex és ezért támadható 
kommunikációs hálózatok érzékeny 
pontjaira mutatnak rá.

Ezek a demonstrációs technikák 
ezen túlmenően egy új közegben 
merültek el. A dehumanizált világ 
ellenképei – miközben a popkultú-
rából származnak – a félig-tudatta-
lanba lecsúszott köznapi legitimá-
ciókat egy ironikus megkettőzésen 
keresztül a nevetségességnek szol-
gáltatják ki. Ez heves hárítási reakci-
ókhoz vezet, de ahhoz az üdvözlen-
dő sokkhoz is, amely kiprovokálja 
a rutinjainkra és a rutinizált elfoj-
tásainkra vonatkozó csodálkozó rá-
kérdezést. Így létrejött a fegyverek-
nek egy olyan arzenálja, amelyben 
egyvalami közös – a játék egy olyan 
sajátos virtuális ka raktere, amelyet 
politikai eszközként csak akkor le-
het komolyan bevetni, ha a másik 
fél ugyan kényszerítve van, de mégis 
részt vesz a játékban. Ezek a fegyve-
rek csak azért sérthetnek, mert nem 
tudnak halálra sebesíteni.

Ez az összefüggés láthatóvá teszi 
azt a harmadik mozzanatot, amely 
kitünteti az új demonstrációs tech-
nikákat. Pszichológiailag tekintve a 
kényszerítés és a felnövekvők dacos 
reakcióiról van szó a fi gyelmetlen, 
de mégis viszonylag elnéző szülők-
kel szemben. A hatásukat termé-
szetesen csak akkor érik el, ha nem 
infantilisan, hanem felnőtt módjára, 
vagyis fölényesen alkalmazzák őket. 
Természetesen a felnőtt applikáció 
is elkövet szabálysértéseket, amelyek 
a megjelenési formájukat tekintve 
gyakran középiskolás szinten helyez-
kednek el, ezeket harminc fölött már 
aligha lehet alkalmazni. Ennyiben a 
fi ataloknak (mint tapasztalt harco-
soknak) az idősökhöz címzett felszó-
lítása, hogy vegyenek részt a praxi-
sukban, naiv. Az új technikák nem 
generáció-semlegesek. Azok, akik 
ezt ignorálják, és egy közvetlen par-
ticipációra szánják el magukat, vagy 
félreismerik az ifj úsági tiltakozás ka-
rakterét, vagy pedig a személyiség-
fejlődésük egy másik korosztállyal 
mutat affi  nitást.

Ha az új technikákat kielégítően 
meg lehet ragadni, mint elvileg erő-
szakmentes, szimbolikus és korosz-
tályhoz kötődő technikákat, akkor a 
funkciójuk felől sem lehetnek kétsé-
geink. Kiválóan alkalmasak arra (és 
csak arra), hogy eltávolítsuk a publi-
kációs gátakat, és tömeges felvilágo-
sítási folyamatokat indítsunk el. Az 
új demonstrációs technikák eltalál-
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ják a legitimációra rászoruló uralmi 
rendszer egyetlen gyenge pontját, 
nevezetesen a széles népesség-réte-
gek funkcionálisan szükségszerű de-
politizálását.

3. Az egyetemisták és a diákok
mozgalma egy olyan potenciálból 
jön létre, amely nem gazdaságilag, 
hanem szociál pszichológiailag
magyarázható

Az egyetemisták és a diákok tiltako-
zó csoportja privilegizált helyzetben 
van. Itt a konfl iktusokat nem lehet 
a megkövetelt fegyelmezések miat-
ti vétkek nagyságával mérni, ezeket 
csak a kudarcok sajátos jellege lob-
banthatja lángra. Az egyetemisták és 
a diákok nem a szociális kártalanítás 
rendelkezésre álló kategóriáiból való 
nagyobb részesedésért (a nagyobb 
bevételért és a több szabad időért) 
harcolnak. A tiltakozásuk inkább 
magának a „kártalanítás”-nak a kate-
góriája ellen irányul. A polgári csalá-
dokból származó fi atalok tiltakozása 
kivonja magát a generációk óta meg-
szokott autoritási konfl iktusok ha-
tóköréből. Az ő szocializációjuk in-
kább a közvetlen gazdasági kényszer 
alól felszabadult szubkultúrákban 
játszódott le, ahol a polgári morál ha-
gyományai, és ennek kispolgári szár-
mazékai elvesztették funkcióikat. Az 
inkább liberális nevelési technikák 
olyan tapasztalatokat tettek lehető-
vé és olyan orientációkat alapoztak 

meg, amelyek összeütközésbe ke-
rültek a szegénység ökonómiájának 
konzervatív életformájával.

Így létrejött az elvi értetlenség a 
fölöslegessé vált erények és áldoza-
tok értelmetlen reprodukciójával 
szemben – értetlenség azzal szemben, 
hogy miért van az, hogy az egyes em-
ber életét a technológiai fejlettség 
magas szintje ellenére még mindig a 
hivatásszerű munka, a teljesítmény 
köré szerveződött verseny etikája, 
a státuszkonkurencia nyomása és a 
birtokló eldologiasítás értéke hatá-
rozza meg? Miért van az, egyszóval, 
hogy a „létezésért való küzdelem” az 
elidegenedett munka fegyelmén, az 
érzékiség és az esztétikai kielégítés 
kiiktatásán keresztül valósul meg?

Az új szenzibilitás számára egyre 
elviselhetetlenebb a gyakorlati kér-
déseknek a depolitizált nyilvános-
ságból való kiiktatása. Ebből politi-
kai erő természetesen csak akkor fog 
adódni, ha ez a szenzibilizálás egy 
megoldhatatlan rendszerproblémára 
vonatkozik. A jövő szempontjából 
én csak egy ilyen problémát látok. A 
társadalmi gazdagság mértéke, ame-
lyet egy iparilag fejlett kapitalizmus 
létrehoz, és a technikai és a szerveze-
ti feltételek, amelyekre támaszkod-
va ezt a gazdagságot megtermelik, 
egyre nehezebbé teszik, hogy a stá-
tusz-hozzárendelést az individuális 
teljesítményértékeléséhez kössük, 
akár csak szubjektív értelemben is. 
A tiltakozási mozgalom végképp 
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szétzúzhatja ezt a törékennyé váló 
teljesítmény-ideológiát.

4. A diákok és az egyetemisták 
tiltakozása sok tekintetben olyan 
interpretációkat követ, amelyek vagy 
bizonytalanok, vagy igazolhatóan 
hamisak, de minden esetben
alkalmatlanok arra, hogy belõlük 
cselekvési maximákat vezessünk le

A jelszavak között, amelyek az egye-
temisták aktív részének cselekede-
teit meghatározzák, véleményem sze-
rint van három olyan állítás, amely 
a marxi társadalomelmélet köréből 
származó nagyon nehéz és le nem 
zárt vitákat a közhely-igazságok jól 
kezelhető formájára hoz.

Először is fontos szerepet játszik 
az a meggyőződés, mintha bizonyít-
va lenne, hogy az államilag szabályo-
zott kapitalizmus a tőke-értékesülés 
megoldhatatlan problémáival küzd. 
Marx a maga válságelméletét a mun-
ka értékelméletéből vezette le. Nem 
ismerek egyetlenegy, a jelenlegi gaz-
dasági rendszerre vonatkozó empiri-
kus vizsgálatot sem, amely a munka 
értékelméletére épülne. Ennek érvé-
nyességét ezért félre kell tennünk. 
Azt ugyan plauzibilissé tudjuk ten-
ni, hogy a tőke-értékesülés privát 
formájával tételezett érdekek meg-
határozzák a legfontosabb beruházá-
si döntéseket, és így azokat is, ame-
lyek meghatározzák a tudományos-
technikai haladást, vagy inkább ezt 

a gazdasági növekedés militarizálása 
irányába tolják el. Ez ugyan eléggé 
aggasztó, de nem fenyegeti a társa-
dalmi rendszer stabilitását.

Aztán az a meggyőződés is fontos 
szerepet játszik, mintha bizonyítva 
lenne, hogy a társadalmi-gazdasági 
osztályok közötti, továbbra is fenn-
álló ellentétek még ma is egy politi-
kai konfl iktus felé mutatnak. Ennek 
az állításnak a helyessége ellen szól 
az uralmi rendszer egész organizá-
ciója, amely egyszerre két célt kö-
vet: egyrészt a gazdasági stabilitást, 
másrészt a tömeges politikai lojalitás 
biztosítását. A szociális kártalanítá-
sok elosztását egy intézményesített 
tudományos-technikai haladás bá-
zisán minden tapasztalat szerint úgy 
irányítják, hogy a rendszert fenyege-
tő osztálykonfl iktus maga nagy va-
lószínűséggel látens maradjon. Vele 
szemben a veszélyelhárítás összes 
eszköze mobilizálva van, miközben 
a társadalmi fejlődés diszparitásai-
ból adódó peremkonfl iktusok, ame-
lyek, azáltal, hogy fel tudnak lépni, 
már maguk is a kisebb veszélyesség 
szimptómái. Az észak-amerikai fe-
keték, vagyis egy olyan csoport pél-
dáján, amelyben mindenféle súlyos 
diszparitási konfl iktusok kumulá-
lódnak, meg lehet mutatni, hogy az 
alulprivilegizálás ma már nem esik 
egybe a kizsákmányolással. A né-
gerek (eltérően a proletariátustól a 
19. század végén és az integrált mun-
kásságtól a 20. század közepén) már 
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nem tudnak erőszakot kifejteni a 
kooperáció megvonásának fenyege-
tésével. Megfordítva, azok a csopor-
tok, amelyek erre még képesek, ma 
már nincsenek a lojalitást veszélyez-
tető mértékben alulprivilegizálva.

Végül az a meggyőződés is fon-
tos szerepet kap, mintha bizonyított 
lenne, hogy van egy kauzális össze-
függés a fejlett kapitalista országok 
gazdasági stabilitása és a harmadik 
világbeli országok katasztrofális gaz-
dasági helyzete között. Én nem ké-
telkedem abban, hogy a társadalmi 
és gazdasági kiinduló feltételeket az 
ipari fejlődés számára ezekben az or-
szágokban a mai ipari társadalmak 
történetivé vált imperializmusa te-
remtette meg. De sok minden szól 
amellett, hogy az első és a harma-
dik világ országai közötti gazdasági 
kizsákmányolás viszonyait fölváltja 
valamiféle stratégiai függőség és nö-
vekvő diszparitás. Nemzetközi szin-
ten az alulprivilegizálás egy felhábo-
rító jogfosztás formáját jelenti, ami 
azonban már nem azonos a kizsák-
mányolással. Ez magyarázza azok-
nak az igényeknek a moralizálását, 
amelyeket az egykor kizsákmányolt 
országok a hajdani gyarmatosító ha-
talmakkal szemben ma meggyőzően 
bejelentenek.

Ez a három bírált alapmeggyő-
ződés képezi (amennyire látom) az 
SDS-ben azt a pillanatnyilag uralko-
dó vonatkoztatási keretet, amelyen 
belül az egyetemista- és diáktiltako-

zások szerepét értelmezik. De ennek 
szükségképpen félreértésekhez kell 
vezetnie.

Az első félreértés abban áll, hogy 
az akciós játéktér egy forradalmi 
vagy legalábbis egy forradalom felé 
mutató szituációként határozható 
meg. De erről egyáltalán nincs szó. 
A forradalmi helyzetnek minden, de 
tényleg minden általánosan akcep-
tálható jele hiányzik. Egészen biz-
tosan hiányzik a nyomasztó erőszak 
érzése, a tudatilag általános szituáció 
elviselhetetlenségének érzése. Ahol 
az elviselhetetlenséget még defi -
niálni kell, ahol a jogtalanság még 
nem manifeszt, a felháborodás pe-
dig még nem a tömeg reakciója, ott 
a felvilágosításnak meg kell előznie a 
jelszavakat. Aki ilyen körülmények 
között taktikailag forradalmi átala-
kítást vizionál, és agitációval ezen 
munkálódik, az egyszerűen az őrület 
áldozata.

A második félreértés abban áll, 
hogy az akciós játékteret az antika-
pitalista tiltakozás nemzetközi egy-
sége határozza meg. Erről szó sincs. 
Jogos a fölháborodás az amerikaiak 
Vietnámban, a szabadság nevében 
elkövetett barbársága ellen; és az is 
biztos, hogy ennek a higiéniai kiirtó 
akciónak (egy olyan ország részéről, 
amely híres a kezdeti alkotmányos 
princípiumairól) a politikai leleple-
zése a legsürgetőbb feladatok közé 
tartozik. De az emocionális szin-
tű azonosulásnak – a Vietkonggal, 
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a nagyvárosi slum-ok négereivel, 
a brazil gerillaharcosokkal, a kínai 
kulturális forradalom képviselőivel 
vagy a kubai forradalom hőseivel 
– nincs politikai helyi értéke. Ezek 
a szituációk ugyanannyira összeha-
sonlíthatatlanok, mint azok a prob-
lémák, amelyeket fölvetnek, és mint 
azok a módszerek, amelyekkel köze-
ledni lehet hozzájuk.

5. A szituáció hamis felbecsülésébõl 
következik egy végzetes stratégia, 
amely nemcsak az egyetemistákat
és a diákokat izolálja hosszabb
távon, hanem meggyengíti
a demokratizálásra törekvõ
társadalmi és politikai erõket

A szituáció rossz felmérése a diák-
mozgalom legaktívabb tagjait szem-
mel láthatóan képtelenné teszi arra, 
hogy felismerjék az akciós játéktér 
határait és a rendelkezésre álló esz-
közök karakterét.

Az új demonstrációs technikák, 
amelyek csak szimbolikus cselekede-
teket foglalhatnak magukba, a régi 
SDS-esek fejében a közvetlen for-
radalmi harc eszközeivé alakulnak 
át. Egy vörös zászló a megfelelő pil-
lanatban, a megfelelő tetőn, felvilá-
gosító hatást válthat ki; áttörheti egy 
tabu határát, félresöpörhet egy gátat, 
amely a felvilágosítási folyamat útjá-
ban áll. De az valami egészen más, ha 
egy ilyen szimbólum a maga tétele-
zőiben azt az illúziót kelti, hogy ma is 

lehetséges a Bastille ostroma. Ahogy 
a frankfurti egyetemen a pünkösd 
hetében, pontosabban a szerdáról 
csütörtökre történtek félreérthe-
tetlenül mutatják, egyes vezető sze-
replők hajlamosak összecserélni az 
egyetem megszállásának virtuális 
folyamatát egy valóságos hatalom-
átvétellel. A szimbólum és a valóság 
ilyen súlyos összecserélése a klinikai 
szférában kimeríti az őrület tényál-
lását. Aki a fi atalok tiltakozási pszi-
chológiájából származó technikákat 
nem felnőttként, vagyis a virtuális 
karakterük tudatában alkalmazza, 
aki mint a gyerek önnönmagát, ko-
molyan veszi e technikákat, az bi-
zony infantilizmus áldozata lesz.

A realitás és a vágyfantázia össze-
cserélésének következményeként a 
tömeges felvilágosítás egyedül hasz-
nálható stratégiája helyébe a látszat-
forradalom taktikája lép. Ahogy 
az utóbbi hetekben világosan lát-
ni lehetett, az agitáció foglalja el a 
diszkusszió helyét. A prejudikált is-
meret elnyomja a vizsgálatot. A per-
manens cselekvési kényszer hatására 
eltűnnek az elemzések. A jelszavak, 
amelyeket már említettem, látszólag 
elegendők arra, hogy a forradalom 
hamis tudatának csalóka jó lelki-
ismeretet adjanak. A konfrontációs 
politika gondosan őrzött félhomály-
ban bontakozik ki, melynek egyik 
oldalán a szimbolikus kényszerítés 
áll, amely valóban kikényszeríti a fi -
gyelmet, a másik oldalán pedig a 
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faktikus erőszakgyakorlás, amelytől 
az emberek azt várják, hogy hatal-
mi pozíciókat nyerhetnek általa. Ez a 
félhomály egy éve homályba borítja 
a világos distinkciót az erőszak-al-
kalmazás és a provokáció között; 
miközben a mi szituációnkban ma-
gától értetődőnek kellene lennie az 
erőszakmentes ellenállás technikái-
ra való korlátozódásnak.

A látszatforradalom taktikája vé-
gül egy olyan viselkedésben jut kife-
jezésre, amely minden áron az erők 
polarizálását keresi. Ez a rövidlátó 
perspektíva kizárja a szövetségi po-
litikát, kizárja a jövőbeli kockázatok 
preventív kerülését, kizárja a sza-
badságot és a jogot garantáló alkot-
mányos intézmények elismerését. És 
csak a diákok és a munkásság egysé-
gének ráolvasásszerű megteremtését 
tartja szem előtt. Ahhoz vezet, hogy 
a diákok félreismerik az akciós játék-
tér határait, amelyeket egyrészt a tö-
megmédiumok, másrészt a szakszer-
vezeti apparátusok defi niálnak.

Az elmúlt héten a forradalom ha-
mis tudata az értelmiség azon gyen-
geségeiből élt, amelyek nyugalmas 
időkben a déformations professio nelles-
hez tartoznak, de mozgalmasabb 
időkben, ha kilépnek a személyes 
pszichológia álom-birodalmából, 
politikai erőszakká válnak, amit én 
botrányosnak tartok. Mindenek-
előtt az agitátor szerepére gondolok, 
aki – mert elvesztette a realitás-kon-
taktust – már csak a tömeg-reakció 

realitását ismeri és ismeri el, aki rö-
vid távú nárcisztikus kielégülések-
ből élve, az akciót az egyik megerő-
sítéstől a másikhoz hajtja előre, a 
puszta önigazolás kedvéért. Gondo-
lok továbbá a mentor szerepére, aki 
mert immunis a tapasztalattal szem-
ben, szürke szókincsével egy ortodo-
xiát kényszerít rá minden tudati ho-
mályra, hogy racionalizálja azt, ami-
re másnak nincsenek szavai. Végül 
gondolok az ide utazott harlekinre 
a látszatforradalmárok udvarában, 
aki – mert oly sokáig kölcsönözte a 
hiteltelen metaforákat a húszas évek 
nyelvhasználatából, a maga követ-
kezmények nélküli verseiben – most 
egy csapásra a forradalom költőjévé 
felemelkedve – még mindig elhárít-
ja a felelősséget, és nem foglalkozik 
a kiváltott ingerek gyakorlati követ-
kezményeivel.*

FORDÍTOTTA WEISS JÁNOS

* „Akkor is és most is nagyon szórakoz-
tatott a szereposztás az őrület politikai 
színházában. Az agitátor, aki az akciót 
az egyik megerősítéstől a következő-
höz hajtja, Hans-Jürgen Krahl [aki ek-
kor mindössze 26 éves]; a mentor, aki 
immunis a tapasztalattal szemben, és a 
legitimációs ortodoxiát rákényszeríti 
az »elhomályosult tudatra«, Oskar Negt 
[…]; az ide utazott harlekin [pedig], aki az 
1920-as évek kék virágát, az osztályharc-
romantikát elővarázsolja a forradalmi 
sapkából, Hans Magnus Enzensberger.” 
Lásd Manfred Lauermann: Vierzig Jahre 
1968, i. m. 135.
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Kovács János Mátyás

IRÁNY HOMÁLY

HOGYAN NEM LETTEM REFORMER ’68 MAGYARORSZÁGÁN?

Tolsztoj, hordtam sokszor a selyem-
inget a durva szövésű gimnasztyorka 
alatt, elfogadva a szülői ház, a Marx 
Károly Közgazdasági Egyetem, majd 
a Magyar Tudományos Akadémia 
kínálta gyanús kényelmet.

’89 előtt pár évvel határoztam csak 
el, hogy nem emelek többé védőfalat 
magam köré. Biztos voltam benne 
ugyanakkor, hogy – rendszerváltás 
ide vagy oda – hamarosan ismét el-
fog majd a „műveljük kertjeinket” 
kísértése. Jön egy új Kádár, aki, ha 
– láss csodát – nem is akasztat, de a 
nép legalantasabb kedvében járva 
szentesíti önnön előjogait, engem 
pedig unottan ismét margóra küld. 
Ám visszamenőleg szégyelltem ma-
gam, hogy a létezett szocializmus 
idején ritkán cseréltem fel szüntelen 
morgolódásomat egy-egy hangosabb 
vakkantásra, ezért úgy döntöttem: 
felhagyok a szemlélődő ellenállás 
’68-ban belém ivódott életbölcses-
ségével. Dehogy volt ez a „lemerülés 
és kibekkelés” magabízó stratégiája! 

68 évesen ideje végre eltöprengenem 
’68-ról.

Már csak azért is, mert ez az év 
volt az én nyúlfarknyi huszadik 
századom. Néhány hónap a máju-
si érettségi előtt és után nagyjából 
olyanná tett, amilyen ma is vagyok a 
huszonegyedikben. Nem mintha di-
csekedhetnék vele, hogy azóta „úgy 
maradtam”. Legföljebb annak örül-
hetek, hogy felismertem magamban 
az önhitt kádergyereket, aki kamasz-
ként, hogy szüleit bosszantsa, nem 
átallott percekig még a maoizmussal 
is kacérkodni. Lettem helyette mű-
kedvelő liberális, aki, miközben vá-
gyott a szabadságra, gyorsan megta-
nulta, hogy szülőföldjén aligha lesz 
része benne. Talán csak akkor fo-
gyaszthat egy-egy falatnyit belőle, ha 
sürgősen belső emigrációba vonul. 
Már diákként, majd egyre-kevésbé-
ifj ú kutatóként ebben az önkéntes 
száműzetésben tartózkodtam vagy 
húsz esztendőn át. Tartózkodtam, 
nem sínylődtem. Mint botcsinálta 
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A fene gondolt arra a hatvanas évek 
vége táján, hogy valami nemes cél 
érdekében őrzi majd integritása szi-
lánkjait. Újsütetű szabadelvűként 
egyszerűen elfogott a bizonyosság: 
számomra nem nő fű ezen a tájon. 
Soha és azután sem. Mármint ma-
gyar földön, itt a szovjet birodalom 
nyugati szélén. Gondolkodni talán 
gondolkodhatok. Írogatni talán íro-
gathatok – az asztalfi óknak persze. 
Szabadon publikálni és tanítani alig-
ha.

Vár az Ifjú Gárda

Fogalmazhatnék úgy is, hogy ’68-
ban megvilágosodtam, majd szépen 
berendezkedtem a homályra. Sajná-
lom, képtelen vagyok ezerkilencszáz-
hatvannyolcat mondani, mint ahogy 
az ’56-osok se beszélnek ezerkilenc-
százötvenhatról. Ezek szerint ’68-as 
vagyok (sixty-eighter, Achtundsechzi-
ger), nem pedig ’56-os (hogyan is le-
hettem volna hatéves budai kisfi ú-
ként pesti srác?), de még ’89-es sem. 
Igaz, ez utóbbi évben megesett, hogy 
elkábított a remény, akár órákon át, 
de a ’68-ban tanultak bénítóan ha-
tottak rám: nem engedték, hogy el-
uralkodjon rajtam a hit a szabadság-
ban. Nem annak értékében persze, 
hanem puszta lehetőségében. Az a 
fél évszázaddal ezelőtti néhány röp-
ke hónap örökre (hamiskás) realistá-
vá tett. A szabadságvágy ugyan nem 

csitult, de átszínezte valami szomorú 
irónia.

’68-as énemet bárhogy próbálom, 
nem tudom belegyömöszölni Párizs, 
Peking és Prága oly sokszor felskic-
celt háromszögébe. Sokkal több 
„sorsesemény” torlódott föl akkor az 
én gyarló magán- és közéletemben. A 
párizsi és más diáklázadások jelentő-
ségét például mérsékelte az a külvilág 
számára elhanyagolható tény, hogy 
éppen saját szexuális forradalmam 
hiányával voltam elfoglalva, érettsé-
gire és felvételire készültem, továbbá 
igényt tartott rám a néphadsereg is. 
Pekingről egyelőre csak annyit, hogy 
bármikor letartóztathattak volna 
mint az akkoriban leleplezett „mao-
ista összeesküvés” egyik mit sem sej-
tő kültagját, Prágáról pedig, hogy si-
mán elvihettek volna kiskatonaként 
legázolni a „csehszlovák ellenforra-
dalmat”. Akárhogy is volt, az emlí-
tett háromszög nem fedi le az igazi 
hungarikumot életem ’68-as törté-
netében: ez évben szökkent szárba 
ugyanis az „új gazdasági mechaniz-
mus” magyar földön, mely nélkül 
nem születhettek volna meg a világ-
sajtóban a „gulyáskommunizmus” és 
a „legvidámabb barakk” lenézően-el-
ismerő metaforái sem. A Közgáz gó-
lyájaként minden arra predesztinált, 
hogy e reform elkötelezett hívévé és 
szakértő ügynökévé váljak. Írhattam 
volna az újabb és újabb recepteket 
a gulyást ízesítendő, de beállhattam 
volna jólelkű kápónak is a barakkba. 
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Az alábbiakban – életemben először 
– megpróbálom elmondani, miért 
alakult másként a sorsom.

Ami a diákmozgalmakat illeti, a 
make love (ha sután is, de) sikerült, a 
war-t pedig megúsztam. Imádtam az 
olyan szlogeneket, mint a „légy rea-
lista, kívánd a lehetetlent”, azonban 
nem vonzott az életforma forradal-
ma: a kommuna, a hosszú haj és a 
kábszer. Az utóbbi egyébként is úgy 
hangzott, mintha egy ipari szövet-
kezet neve lenne, mely elektromos 
vezetékeket javít. Jóllehet Daniel 
Cohn-Benditről és Rudi Dutsch-
kéról is hallottam harangozni, sőt, 
azon a nyáron ugyanabban a balato-
ni sátorban olvastam Herbert Mar-
cuse Egydimenziós emberét, melyben, 
úgymond, férfi vá értem. Párizs vagy 
Frankfurt (Berkeley-ről nem is szól-
va) azonban olyan távolinak tűnt, 
mint oda Lacháza. Nem mintha a 
varsói és belgrádi diáktüntetésekről 
sokat tudtam volna. Szakállt ugyan 
kötelességszerűen növesztettem, de 
életvezetési ügyekben ijedt úrifi ú-
ként maximum arra voltam jó, hogy 
a házibulikon mint fű-felügyelő vi-
gyázzak barátaimra, nehogy – mint 
tartottak tőle – kirepüljenek az ab-
lakon. Egyébiránt egyetlen, ki tudja 
már, honnan becsempészett jointot 
pöfékeltek tucatnyian.

Cohn-Bendit, Dutschke, Mar-
cuse? A kommunista cenzúra siva-

tagában? Viszonylagos jólértesült-
ségem kizárólag a buroknak volt 
köszönhető, melyben születtem, 
majd felcseperedtem: a szüleim által 
olvas(hat)ott nyugati hetilapoknak 
(leginkább a Der Spiegelnek), vala-
mint annak, hogy erősen szorgal-
mazták nyelvtanulásomat. Továbbá, 
hogy nap mint nap forgathattam 
az általuk zöld, illetve piroscsíkos 
bizalmasként aposztrofált cikkvá-
logatásokat szintén „odaátról”. És 
annak is, hogy egy barátomtól, aki-
nek KB-tag volt az apja, kaptam né-
hány „rázós” könyvet (egyebek közt 
Marcuséét); ezeket a nómenklatúra 
okulására ültették át sebtiben ma-
gyarra, és szigorúan zárt körben ter-
jesztették. Ellenzékiségem imígyen 
házhoz jött. Szüleim mazochista mó-
don maguk tenyésztették az általuk 
még ’56 után is védelmezett rendszer 
belső ellenségét, aki majd’ egy éven 
át naponta szemükre hányta, hogy 
a „vörös burzsoázia” tagjaiként el-
szakadtak a „proletár tömegektől”. 
Hovatovább még büszkék is voltak 
rám, magukban sóhajtozván: „bár-
csak mi is a világba kiabálhatnánk 
egyszer, amit ez a szemtelen kölyök 
naponta a fejünkhöz vág”. Szerették, 
hogy nem veszem készpénznek, amit 
mondanak.

A burokhoz tartozott a „Rákóczi” 
is, az egykori elitgimnázium, aho-
vá temérdek rózsadombi, pasaréti, 
virányosi, svábhegyi kommunista 
aranyifj ú járt és visszajárt.
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Köztük a hajdani főideológus 
és kultúr-tótumfaktum fi a is, első 
role modelem, aki egyetemistaként 
tartott hetente Marxista Kört volt 
középiskolájában, többnyire olya-
noknak, mint én, akiknél a mun-
kásmozgalom klasszikusai ott so-
rakoztak a tágas villalakásokban a 
könyvespolcon.1 Ő valahanyadren-
dű vádlottja lett ’68-ban a budapes-
ti ifj ú szalon-maoisták és bármely 
leendő ellenzéki megfélemlítésére 
összetákolt koncepciós pernek. Fi-
lozófusnak készült, és eszes ifj úként 
hamar felismerte, hogy a mi társa-
ságunkban nem lenne sok keresni-
valója, ha harcra akarna bujtogatni. 
Ő se tartozott a legelszántabb össze-
esküvők közé, és mibelénk is szorult 
azért némi ízlés (és persze félsz). Ne-
kem például Mao piros könyvecské-
je vagy a vörösgárdisták masírozása 
láttán fájdalmas grimaszba rándult 
az arcom. Indoktrináció és erőszak 
ellen ugyanis be voltam oltva, miu-
tán a „hétköznapi fasizmus” gyű-
lölete uralta nálunk a családi emlé-
kezést. A terrort persze utálhattam 
volna százszor jobban is, ha szüleim 
a vészkorszakról megejtett száraz 
ismeretterjesztő előadásaik szü-
netében legalább egy félmondatot 
szentelnek saját zsidóságuknak. A 
felejtés/elhallgatás másként is ha-
tott: noha a kommunista terror idő-
szakáról a hatvanas évek végén már 
szerencsére enyhe undorral beszél-
tek, saját akkori szorongásaikat ki-

emelve („amikor Rákosi üvöltött a 
vonal tulsó végén, hogy kispolgári 
elhajló vagyok…”, „amikor már köz-
vetlen felettesemet is letartóztatták a 
Rajk-ügyben…”), bűnrészességükre 
azonban fátylat borítottak. Azt sem 
tudtam kiimádkozni belőlük, hogy 
pontosan mivel is töltötték ’56-ban 
azt a bizonyos néhány őszi hónapot, 
és miért maradtak október után is 
szeptembristák. A párton belüli an-
tiszemitizmusról és arról, hogy nem 
volt olyan pillanat, amikor ne retteg-
tek volna tőle, is csak a nyolcvanas 
években kezdtek el – szemlesütve 
– beszámolni.

Ami Kínát illeti, a Nagy Proletár 
Kulturális Forradalom harci jelsza-
vait (olyanokat, mint a „bombázzá-
tok a kapitalista főhadiszállásokat!” 
„kívánj tisztelettel örök életet Mao 
Elnöknek”) gúnyos közönnyel fo-
gadtam, az egyenruhás erőszaktól 
viszont a hideg is kirázott. Köztünk 
szólván, az egyenruha nélkülitől is. 
Nekem már egy, a hatvanas években 
divatba jött, Berkeley-stílusú sit-in 
keretében végrehajtott egyetemfog-
lalás is annak számított, hát még a 
Rote Arbeiter Fraktion nemsokára ki-
bontakozó virtigli terror-támadásai. 
Mao „nagy úszásába” is beleborzong-
tam, már amikor épp nem röhögtem 
hangosan, megpillantva az újságban 
a Nagy Kormányosnak a Sárga Fo-
lyóból kikandikáló koponyáját a vele 
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szigorúan együtt evickélő testőrök 
gyűrűjében. Ha a kínai vezér harci 
jelszavai nem is, Marx agyonbonyo-
lított hegeliánus retorikája lenyű-
gözött (igen okos lehet, gondoltam, 
hisz egy szavát sem értem). Miközben 
el nem tudtam volna képzelni, hogy 
a kínai követségre járjak goromba 
nyelvezetű propaganda-anyagokat 
vételezni vagy hogy az amerikai előtt 
az épületre tintásüvegeket hajigálva 
tüntessek, büszkén bújtam a Német 
ideológiát. Menetelni, kivált Nagyot 
Menetelni, ugyan nem kívántam, 
de a „megmozdulásokat” kifejezet-
ten kedveltem. Élveztem például 
a Vietnami Vasárnapokon végzett 
– kevéssé megerőltető – munkát, 
melynek keresményét befi zettük 
a hitünk szerint az amerikai impe-
rializmus ellen harcoló partizánok 
támogatására. A KISZ által inkább 
csak tűrt ún. „Vietnami Szolidaritási 
Mozgalom” szervezte oszolytetői ki-
rándulásokról és akadályversenyek-
ről sem hiányozhattam, különösen, 
hogy e programokon a lányok sze-
mében igen magas volt az ázsiója az 
általam kínált marxizáló hablatynak. 
Az ugyancsak előttük pózoló Gerilla 
együttes szövegei kicsit szájbarágós-
nak tűntek, a We shall overcome-ot és 
a Sixteen tonst viszont szívesen dú-
doltam velük (nota bene, kommu-
nista szüleim orosz helyett angol ta-
gozatra járattak a gimnáziumban).

Persze nem ellenezték, hogy oroszt 
is tanuljak külön. Még azt is békésen 

tűrték, hogy magántanárom, Berecz 
Lajos, az Est Lapok egykori újságírója, 
született reakciós volt, mint ezt még 
akkoriban is mondták. Az órákon 
nem a szláv nyelvek szépségét ecse-
telte (hamar rájöttem, egy-két órával 
jár csak előttem az oroszban), hanem 
inkább a sztálinizmus rejtelmeibe 
igyekezett bevezetni. Trockijról, a 
Gulágról vagy a titkos Hruscsov-be-
szédről például tőle hallottam elő-
ször. Meglehet, fel akarta lazítani a 
kommunista csemetét. Meg egy ki-
csit fel is lázítani. Legfőképp azon-
ban a két háború közti pesti liberális 
értelmiség mindennapjaiba szeretett 
volna beavatni mély nosztalgiával. 
Nem volt nehéz dolga, mivel Karin-
thy Frigyesen nőttem fel, aki – kár 
volna tagadnom –, a Tanár úr, kérem 
és az Így írtok ti mellett akkoriban 
még azzal is elbűvölt, hogy Micimac-
kója Kovács János néven éldegélt.

Családom orosztanáromhoz fűző-
dő viszonyának pikantériájához tar-
tozott, hogy 1955 és 1958 között a tőle 
korábban elkobzott (államosított) 
pasaréti villában laktunk. Kevesen 
tudják, hogy ’56 után az eff ajta ingat-
lanok egy részét rövid ideig vissza-
igényelhették a volt tulajdonosok. 
Szüleim bátyámmal és velem együtt 
szó nélkül távoztak (egyenest egy má-
sik – most már rózsadombi – villába): 
mi felklasszálódtunk, tanárom pedig 
imába foglalta nevünket. Talán vi-
szonzásképp, orosz mellett angolra, 
németre és latinra is tanítgatott. És 
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szinte észrevétlen módon satírozta 
ki ifj úi képzeletemből Marx mellől 
Lenint, s keltette fel gyanakvásomat 
a szovjet párttörténet bármely dicső 
fejezetét illetően.

KISZ-tag voltam persze, nem is 
kellett jelentkeznem, gimnáziumi 
osztályfőnököm – „egy osztály – egy 
alapszerv” alapon – egyszerűen föl-
tett a listára. Rövid időre titkárnak 
is megválasztottak osztálytársaim, és 
sűrűn tartottam előadásokat az isko-
lában a világpolitika éppeni állásá-
ról. Ezekben az elnyomott népekkel 
(leginkább a vietnamiakkal és a pa-
lesztinokkal) való szolidaritás fon-
tosságát ecseteltem, természetesen 
az amerikai és izraeli megszállókat 
kárhoztatva, miközben Kelet-Euró-
pa gyarmatosításáról valahogy meg-
feledkeztem. Arra meg végképp nem 
gondoltam, hogy a hatnapos hábo-
rút másként is értelmezhetném, mint 
Andej Gromiko. Ám ’68-ra kezdtem 
szűknek érezni mind a régi-, mind 
pedig az újbalos gúnyát. Ebben sokat 
segített a gimnázium ifj ú belügyese 
(becenevén: KISZ-tanácsadó tanár), 
aki behívatta a Marxista Kör néhány 
tagját, köztük engem is, hogy fel-
ajánlja, lépjünk be az Ifj ú Gárdába 
(„képzeljétek, minden zenés-táncos 
buliba szabad lenne a bejárás az egész 
második kerületben”), majd megzsa-
roljon: ha besúgójául szegődünk, és 
jelentünk a „kispolgári elemekről” 
a Rákócziban, hajlandó elfelejteni, 
hogy mi voltaképp maoista össze-

esküvők lennénk. Meglepődött me-
rev ellenállásunkon. Nem tudhatta, 
hogy kommunista családjainkban 
kevés megvetendőbb foglalkozás 
volt a rendőrspiclinél. Szüleim, ha 
jelentettek, azt hitből tették. Szeret-
ném remélni mindmáig.

Prágai õsz

Jóllehet az osztálykirándulásokon 
korombéli „elvtársaimmal” együtt 
azzal provokáltuk a csendes több-
séget, hogy mozgalmi dalokat üvöl-
töztünk a buszban (előszeretettel a 
„Bunkócskát”), azt viszont már nem 
igazán vette be a gyomrom, amikor 
valaki közülünk azt javasolta, hogy a 
KISZ ne támogassa egyik osztálytár-
sunk felvételét az egyetemre, mert 
miseidőben látta bemenni a temp-
lomba a Mártírok úton. Egyébként, 
azért, mert megtagadtuk, hogy tég-
lának álljunk, meghökkentő bün-
tetésben részesültünk. Furcsamód 
pont azoktól, akiknek megfi gyelé-
sét önérzetesen visszautasítottuk. 
Az érettségi tablón a „kispolgárok”, 
akik a kép szerkesztését vállalták, 
a kádergyerekek radikálisabbjait a 
műalkotás egyik szegletébe szám-
űzték. Ha e fi nom gettósításra már 
akkor felfi gyelek, megspórolhattam 
volna magamnak egy komoly csaló-
dást néhány hónappal később. Majd 
ötévente ismétlődően, amikor az 
érettségi találkozókon látnom ada-
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tott, hogy a belügyes tanerő mily szí-
vélyes viszonyt ápol a besúgandók 
némelyikével. Kivált azokkal, akik 
még a pártba is beléptek a középis-
kola befejeztével. Ma ők a „keresz-
tény közép” boldog – vagy a „luxus-
baloldal” szomorú – tagjai. Azóta 
tartó frusztrációmat próbálom ön-
bírálatba fojtani: nekik sokkal koc-
kázatosabb lett volna, ha ellenállnak 
a beszervezési kényszernek (a pártba 
vagy az elhárításba, ebből a szem-
pontból édesmindegy), mint például 
nekem a nomenklatúra fellegeiből 
leereszkedve.

Az érettségitől nem volt félniva-
lóm (az, mondjuk, meglepett, hogy 
a bizottság elnökeként apám egyik 
beosztottja ült velem szemben), és a 
Közgázra is simán fölvettek. A gim-
náziumban jó jegyeim voltak, orszá-
gos tanulmányi versenyen is befutó 
helyen végeztem, a kitűnő bizonyít-
vány csupán egykori leventeoktató 
tornatanárom csökönyös ellenál-
lásán akadt fenn minden év végén. 
Sehogysem értettem, miért buktat 
meg, engem, az évfolyam focicsapa-
tának üdvöskéjét, előre-bukfencből, 
amikor hátrafelé is tudtam. Igazából 
tettem rá, egészen más kötötte le az 
érdeklődésemet. Az egyetemen dip-
lomata-szakra jelentkeztem, annyira 
– már-már kórosan – foglalkoztatott 
a politika. ’68 nyarán is folyton azt 
fürkésztem, mi történik Prágában. 

Még nem sejtettem, hogy az ígére-
tes tavaszból szószerint egycsapásra 
dicstelen ősz lesz. A januárban be-
vezetett új gazdasági mechanizmus 
(pestiesen: úgazdmeg) szégyenszem-
re hónapokon át alig érte el az inger-
küszöbömet. Az ökonómia tudomá-
nyából is beértem néhány hangzatos 
Marx-idézettel, például a munkások-
ról, akik csak láncaikat veszíthetik.

Ahelyett, hogy az egyetemre ké-
szülve fellapoztam volna egy valami-
revaló közgazdasági folyóiratot, azt 
szerveztem lázasan, hogy ne kelljen 
azonnal megkezdenem tanulmá-
nyaimat. Rövid levélben fordultam 
a rektorhoz, szárazon közölve, hogy 
egy éven át fi zikai munkát szeret-
nék végezni. Egy csipetnyi mun-
kásromantika (értsd: gyorsan múló 
kádergyerek-lelkiismeretfurdalás) 
biztos, hogy színezte döntésemet, 
de valójában katonának behívott 
osztálytársaimat és eggyel alattunk 
járó barátnőmet szerettem volna be-
várni. Engem ugyanis kiszuperáltak 
a sorozáson, a sereg mindössze há-
ború idejére minősített alkalmas-
nak. Friss untauglichként jócskán 
berezeltem, nem tudtam még, hogy 
már egy dupla is magasba szökken-
ti a vérnyomásom. Hát még kettő, 
amit azért ittam, hogy magamhoz 
térjek a hajnalig tartó tanulás után, 
hisz mindössze pár nap választott el 
az érettségitől. Azt viszont már soha 
nem fogom megtudni, vajon a rek-
tor postafordultával érkező, elutasí-
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tó válaszát egész véletlenül nem szü-
leim fogalmazták-e.

Ahogy közeledett az augusztus, 
egyre jobban rettegtem, hogy fris-
sen besorozott barátaimat elküldik 
Csehszlovákiába „testvéri segítséget 
nyújtani”, én meg a harcok idején 
őket elárulva, itthon lógatom majd 
a lábam. Miközben azon tanakod-
tam magamban, hogy vajon a „szo-
cializmus erőinek” szabad-e akár 
katonailag is beavatkozniuk egy szu-
verén ország belügyeibe, ha „kapita-
lista restauráció” készül, és készül-e 
ilyesmi egyáltalán, arról is el kellett 
gondolkodnom, életemben először 
komolyan, hogy szabad-e embert 
ölni bármely cél érdekében. Jól em-
lékszem ifi -parki beszélgetésünkre 
legjobb barátommal (Hegedüs And-
rás, volt miniszterelnök, majdani 
ellenzéki szociológus hasonló nevű 
fi ával) pár nappal a prágai bevonulás 
után, s az ő bezupálása előtt. Meg-
fogadta, ha minden kötél szakad, és 
harcolni kell, ő bizony a levegőbe lő 
majd. Az ő apja már évek óta barát-
kozott Lukács György megszállást 
elítélő radikálisabb tanítványaival, 
amikor az enyém még mindig Dub-
čeket hibáztatta a kádári sovinizmus 
nyelvén: „mit ugrál annyit ez a buta 
tót?” Barátommal együtt sebesen ve-
szítettem el maradék hitemet a létező 
szocializmusban. Marxban egyelőre 
nem. Persze az sem dobott fel, hogy a 

NATO elfogadta a Brezsnyev-dokt-
rínát, és vezetői rezzenéstelen arccal 
tűrték, hogy a szovjetek kedvükre 
randalírozzanak a jaltai határok in-
nenső oldalán.

Mindenesetre elkezdett az „em-
berarcú szocializmus” eszméjéből az 
a titokzatos „emberarc” érdekelni, 
és a korabeli divatot követve beleve-
tettem magam a fi atal Marx írásaiba. 
Ezekből úgyszintén alig értettem va-
lamit, talán az elidegenedés akkortájt 
felkapott fogalmán túl. Ám ez épp 
elegendő volt ahhoz, hogy ne kísért-
hessen meg a későbbiekben semmi, 
ami „nagy” és „proletár-kulturális”, 
s ami nem tiszteli az embert. Ekképp 
minden egyes akkoriban regnáló 
kommunista diktatúra egy szem-
pillantás alatt kihullott a rostámon. 
Ha liberálisnak még a legnagyobb 
jóindulattal sem tekinthettem ma-
gam ’68 kora őszén, demokratának, 
méghozzá olyan demokratának, aki 
– horribile dictu – a többpártrend-
szer gondolatától sem riad vissza, 
igenis egyre inkább szerettem volna 
magam hinni. Marxista Kör-veze-
tőmmel a Rózsadombon sétálgatva 
megállapítottuk, bármennyire fáj is, 
a szocdemeknek igazuk volt: a szép 
új világhoz nem a proletárforradal-
mon és -diktatúrán, hanem a polgári 
demokrácián keresztül vezet az út. Ő 
épp a júniusban lezárult maoista per 
elítéltjeként búslakodott, többek 
közt azon is, mily sok besúgó akadt 
az összeesküvők maroknyi csapatá-
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ban. Ekkor még mindketten hittük, 
van olyan, hogy „szép új világ”. Őt 
kirúgták az egyetemről és munkás-
nak készült, engem pedig felvettek, 
és eltiltottak attól, hogy dolgozzam. 
Csendben irigykedtem.

Minek a diáknak
szakszervezet?

Szeptemberben az egyetemen percek 
alatt összeállt a gimnáziumihoz meg-
szólalásig hasonló társaság, részint 
az „új osztály” lázongó gyerekeiből, 
jelentős számú zsidó felmenővel sú-
lyosbítva. Amikor beléptem a Köz-
gázra, tudtam is, meg nem is, hogy 
zsidó vagyok, pár hónap múlva már 
biztos voltam benne, hogy a világ 
annak tart. Kevesen rokonszenvvel, 
a döntő többség, a tanároké éppúgy, 
mint a diákoké, közömbösen vagy 
alig leplezett ellenérzéssel. Újdon-
sült társaimmal rá se rántottunk az 
előítéletekre, elvakított bennünket, 
a demokrácia önjelölt hírvivőit, a 
masszív küldetéstudat. Hogy hon-
nan tudtunk egymásról? Minden-
honnan, ahol a magunkfajta koráb-
ban megfordult: építőtáborokból, 
könyvtárakból, káderüdülőkből, él-
gimnáziumokból. Előbb-utóbb kide-
rült, hogy sokunk szülei már a negy-
venes évektől ismerték egymást. 
Ahogy mondták, a „mozgalomból”.

A Közgázon belecsöppentünk 
egy oktatási reformba, melynek az 

új mechanizmust kellett volna szol-
gálnia. Állítólag vállalkozó szelle-
mű szakembereket akartak képezni, 
akik már az egyetemen valamelyest 
megismerkednek a döntés felelős-
ségével. Felkínáltak néhány fakul-
tatív tárgyat, lazítottak egy keveset 
az ideológiai szigoron, s ami a leg-
fontosabb, az első évfolyamon meg-
engedték, hogy átgondoljuk, milyen 
szakon szeretnénk folytatni tanul-
mányainkat, függetlenül attól, hogy 
eredetileg hova jelentkeztünk. Leg-
több társammal együtt így lett be-
lőlem is pár hónap alatt az elméleti 
szakra, majdan pedig tudományos 
munkára ácsingózó diák a diploma-
ta-tanonc helyett. Amikor elhatáro-
zásomról értesült a kari dékán, rám 
küldte egyik bizalmasát, az évfolyam 
pártösszekötőjét, aki tanársegéd volt 
a Politikai Gazdaságtan Tanszéken, 
hogy lebeszéljen elhatározásomról. 
A küldönc bizalmasan közel ha-
jolt: „mégis, hogy képzeled, öregem, 
hogy odadobod ezt a lehetőséget, ne 
szórakozz már, számítunk rád, már 
benne vagy a Külügyminisztérium 
káderfejlesztési tervében”. Megma-
kacsoltam magam – ismét csak azért, 
mert megtehettem. Később tudtam 
meg, kitől mástól, mint a küldönc-
től magától, hogy nem azért mondja, 
de a pártbizottságon nehezményez-
ték, hogy már megint túl sok „re-
belliskedő zsidógyerek” választotta 
életcéljául, hogy a gazdasági elithez 
tartozzon. Az elméleti és a tervma-
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tematikus szakok, melyeket ekkor 
kereszteltek át „népgazdasági ter-
vező-elemzővé” (gyűlöltem ezt az 
elnevezést), bocsátotta ki ugyanis a 
központi gazdaságirányítás, illetve 
a közgazdaság-tudomány és oktatás 
majdani krémjét.

Nem azért mondja – ismételte jó-
akaróm –, de itt kell megjegyeznie 
(kacsintás), hogy, Salamon Bélával 
szólva, szegről-végről ő is „zenész”. 
Megérti, ha a tudomány érdekel, de 
nem kell, hogy minden zsidó rabbi-
nak álljon, különösen most, hogy 
az új mechanizmus sosemvolt üzle-
ti karrierpályákkal kecsegtet. Meg-
nyugtattam: mindkét nagyapám (a 
bankár és a kiskereskedő) egyformán 
kudarcos sorsa a Nagy Válság idején 
szüleimet olyan baloldali Bildungs-
bürgerekké (ezt akkor nem éppen így 
mondtam) varázsolta, akik ha egyál-
talán valamiről lebeszéltek az életben, 
az az volt, hogy a piacon keressem 
boldogulásomat. Ám végül nemcsak 
az dőlt el ’68-ban az életemben, hogy 
se külügyér, se üzletember nem lesz 
belőlem, de az is, hogy a gazdaságot 
irányító, jövendő állami és pártap-
parátcsikok között is üresen marad a 
helyem. Most látom, milyen gyorsan 
éltem azokban a hetekben.

Ha krém, legyen krém, gondoltuk 
néhányan, leendő tervező-elemzők, 
és azon melegében összeesküdtünk. 
Az újhitűek gőgjével fordultunk 

el néhány méltán közutálatnak ör-
vendő tanártól és az általuk előveze-
tett, selejtes társadalomtudományi 
tárgyaktól. Látván, hogy egy-két 
reform-lózung ide vagy oda, még 
mindig a sztálini tankönyvek alig 
felvizezett változatait erőltetik ránk 
egy olyan intézményben, mely Marx 
nevét viseli, mi, „magunk által ki-
választottak”, előre egyeztetett ko-
reográfi át követve szólaltunk fel egy 
évfolyamgyűlésen, követelve, hogy a 
diákok legalább elmondhassák, mit 
szeretnének tanulni. A tőkét például 
miért nem olvastatják velünk? Érde-
keinket védendő felvetettük, hogy 
a KISZ alakuljon át egyfajta diák-
szakszervezetté, méghozzá erősen 
központtalanítottá. Peking, Párizs 
és Prága valahol közös fi askója nem 
tántorított el bennünket: szemben a 
„demokratikus centralizmus” lenini 
elvével szorgalmaztuk, hogy minden 
tanulócsoport küldje el képviselő-
jét az évfolyam diáktanácsába, mely 
nyilvános vitákon fogalmazza meg 
ajánlásait a tanrendről. Az egyetem 
KISZ-vezetése hanyag mozdulattal 
vetette el javaslatainkat, évfolyam-
társaink csendben a vállukat vono-
gatták (majd privátim biztosítottak 
egyetértésükről), az egyik általunk 
kritizált tanár pedig saját óráján 
hosszadalmas vádbeszédet intézett 
ellenünk „ellenforradalmi veszélyt” 
vizionálva. „’56-ban is így kezdő-
dött” – dörögte sokat sejtetően. „Ex 
katedra” címen közepesen szemtelen 
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cikket írtam erről az egyetem lapjá-
ba, ezt – legnagyobb meglepetésem-
re – közölték is. Mint kiderült, csakis 
azért, hogy a kor szokásait követve 
még ugyanabban a számban aggódó 
olvasói levél formájában tromfolják 
le, melyben egy állítólagos diáktár-
sunk panaszkodik véleményterro-
runkról, majd egy hétre rá újabb 
– már „elemző” – írással kaszálják el 
kezdeményezésünket.2

A fal adta hát a másikat, és rög-
vest világossá vált, hogy a politikai 
nyilvánosságot nem nekünk találták 
ki. Ha nagy néha a közelébe is enge-
dik az embert, mindössze azt éri el, 
hogy megkaraktergyilkolják és le-
szavaztatják a hatalom képviselői. 
A konspiráció viszont, ha folytat-
nánk, félő, hogy a főösszeesküvők 
diktatúrájába torkollna majd, ezt 
már a bolsevizmus történetének tö-
redékes ismerete is sejtette. Lépjünk 
hát be a pártba, szivárogjunk be az ál-
lamvezetésbe, és próbáljuk ravaszul 
belülről bomlasztani a Rendszert? Ez 
Prága után nemcsak értelmetlen, de 
felettébb ízléstelen gesztus lett vol-
na a részünkről. (Mindössze egyva-
laki akadt, aki megtette közülünk.) 
Maradt hát az ún. második nyilvá-
nosság, valamint az örök szindika-
lista megoldás: ennek szellemében 
később ösztöndíjreformot követel-
tünk, majd sztrájkot szerveztünk 
azért, hogy a Tervgazdaság Tanszék 
felejtse el „ómechanista” tanköny-
vét, és vizsgáztasson inkább az álta-

lunk összeállított cikkgyűjtemény 
anyagából. Ebben olyan tudósok 
művei is szerepeltek, akik ki voltak 
tiltva az egyetemről – a pestiről, vagy 
épp a prágairól és a varsóiról. Addig 
azonban eltelt még két-három esz-
tendő, a ’68-as gazdasági reformot 
meg kellett torpedóznia a párt ke-
ményvonalasainak, és – ezzel szoros 
összefüggésben – néhány fontos li-
berális értéket is magáévá kellett 
tennie kis társaságunknak. ’68-ban 
még egyikünk lelki szemei előtt sem 
bontakozott ki 1989 szabadelvű láto-
mása, mindössze lehullott a hályog, 
pontosabban annak egy része.

Überhaupt

Azért nem az egész, mert egy ideig 
két fontos körülmény is megakadá-
lyozott bennünket abban, hogy sza-
badelvűekké váljunk. Paradox mó-
don ugyanaz a kettő, mely később 
előmozdította ezt a metamorfózist. 
A „marxizmus reneszánszára”, mely 
akkoriban tetőzött Magyarországon, 
és az új gazdasági mechanizmus be-
vezetésére gondolok, no meg e kettő 
kényes viszonyára. (Inenntől megint 
inkább személyes a történet, ezért 
jobb, ha egyes szám első személyben 
folytatom).

A Lukács-iskolával, még inkább 
a Lukács-óvodával már akkor volt 
némi kapcsolatom, amikor még alig 
tudtam valamit az iskola atyjáról. 
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Amint ugyanis elkezdtem a Közgázt, 
rögtön beiratkoztam vendéghallga-
tónak az ELTE fi lozófi a szakára is, 
ahol – a szabadság ottani kis körei-
ben – egyszer csak azon vettem ész-
re magam, hogy a humanista Marx 
imázsa már nem nyűgöz le különö-
sebben, és kezdem levetkőzni a nagy 
„kritikai kritikus” harciasan antika-
pitalista beszédmódját is. Volt Kör-
vezetőmet majmolva én is vissza-
mentem a Rákócziba marxista sze-
mináriumot tartani, ám reneszánsz 
ide vagy oda, diákjaimat legfeljebb 
súlyos kételyeimmel tudtam traktál-
ni. Emlékszem, Lukács híres/hírhedt 
diktumát, mely szerint még a legrosz-
szabb szocializmus is jobb a legjobb 
kapitalizmusnál, egyszerűen képte-
len voltam komolyan venni. Azt a ki-
jelentését pedig, hogy a kultúra nem 
lehet áru a szocializmusban, a kezdő 
közgazdász gőgjével utasítottam el. 
Nem tagadom, a mester és legtöbb 
tanítványának állandó mindent-job-
ban-tudása is feszélyezett. E Besser-
wisserei biztosan kevésbé zavart vol-
na, ha egyik fi lozófus csoporttársam, 
Hont István, majdani cam bridge-i 
eszmetörténész, nem ismertet meg 
Karl Popper Open Society and Its Ene-
mies című műve néhány alapgondo-
latával. Igaz, az sem ártott, ez már 
’69-ben történt, hogy az óvoda egyik 
jelese, Kis János négyszemközt ala-
posan lehordta diák köri dolgozato-
mat a marxi elnyomorodás-elmélet-
ről. Hellerágnes-epigonnak nevezett 

(sajnos joggal), aki a posszibilizmus 
bűnébe esve egy mondatban hat-
szor áradozik a „társadalmi praxis” 
mindenható voltáról, ahelyett, hogy 
e praxis valós gazdasági korlátait is 
megvizsgálná.

Közgazdászi magamra-ébredé-
sem szempontjából azonban még 
ennél is fontosabb volt, hogy Kis 
megjegyzéseiben már felsejlett a ké-
sőbbi Überhaupt3 néhány lényeges 
gondolata a marxi ökonómia zava-
rairól, illetve arról, hogy e zavarok 
megingathatják a kommunizmus-ví-
ziót, ergo a kapitalizmus-kritikát is. 
Ekkor kezdtem becsülni a churchilli 
mondást a demokráciáról (miszerint 
az lenne a lehető legrosszabb politi-
kai berendezkedés, kivéve az összes 
többit), a piacra és a magántulajdon-
ra is vonatkoztatva azt. ’68-ban tehát 
sikerült eltávolodnom valamitől, de 
nem érkeztem meg sehová. Ahhoz 
már az Überhauptra magára, s azon 
keresztül az „osztrák iskola”, minde-
nekelőtt Friedrich Hayek munkás-
ságának akár csak vázlatos megis-
merésére volt szükségem. És ha már 
ott tartottam, akkor – ha lúd, legyen 
kövér – nagy merészen át is ugrot-
tam az óvoda tagjait. Míg ők hosszú 
éveken át latolgatták még egyfajta 
kelet-európai marxizmus esélyét, az 
én fejemben örökre megtört Marx 
varázsa. Onnantól fogva nem tekin-
tettem kötelezőnek, hogy komolyan 
megfontoljam bármely kollektivista 
program (bázisdemokrácia, munkás-
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önigazgatás, dolgozói részvények 
stb.) akár kritikus elfogadását. Kizá-
rólag egy tágan értelmezett liberális 
eszmekörön belül éreztem magam 
megérinthetőnek egalitárius vagy 
kommunitárius eszmék által.

Ám nemcsak emiatt nem lett belő-
lem hamisítatlan disszidens ’89 előtt. 
Attól, hogy a magyar Demokratikus 
Ellenzék jó része még a Társadalmi 
Szerződés 1987-es megjelenésének 
idején is dédelgetett magában ro-
mantikus antikapitalista illúziókat, 
még csatlakozhattam volna hozzájuk 
rendszert bontani. A szovjet típusú 
társadalmakról ugyanis nagyon ha-
sonlóan vélekedtünk. Akárhogy is 
nézem, nekem a konspirációval volt 
bajom, akár korábban a maoista, 
majd a diákszervezkedés alkalmával. 
Az előbbiből szerencsére kihagytak, 
az utóbbinak viszont sajnos én vol-
tam egyik kezdeményezője. Nem 
gondoltam persze, hogy egy általam 
örömmel támogatandó (akkor még 
nem tudtam, hogy Solidarność-sze-
rű) mozgalom képes lehetne úgy 
szárnyat bontani egy diktatúrában, 
hogy ne kellene megelőznie leg-
alább valami – remélhetőleg átme-
neti – összeesküvésecskének. Sajnos 
túl jól ismertem azonban egy ilyen 
budapesti komplott némely önjelölt 
vezérét, alig palástolt önhittségüket, 
nárcizmusukat és felelőtlenségüket, 
melyek az enyémen is túltettek, hogy 

nem volt nagy kedvem a zászlajuk alá 
állni. A házibulik, a focimeccsek és a 
közös nyaralások nemegyszer többet 
árultak el természetükről, mint az éj-
szakába nyúló tudományos vagy po-
litikai viták. Voltak közöttük, akik-
kel rövid ideig barátkoztam is, de 
nem hittem, hogy mozgalmat tud-
nak majd szervezni, vagy ha mégis, 
az demokratikus szellemű lesz, és ha 
ne adj’ isten valahogy ez is összejön-
ne, megússza a kegyetlen megtorlást. 
Hamar torkig lettem az „ez most a fő-
kérdés, itt egy petíció, írd alá, de ne 
fűzz hozzá megjegyzést!”-stílusú ki-
nyilatkozó-politizálással, mely tipi-
kusan suttogva zajlott egy dohány-
füstös presszóban. Úgy döntöttem, 
inkább a belső emigrációt választom 
és magányos elégedetlenkedő leszek. 
Ha jobban bíztam volna bennük, ta-
lán bátrabban kockázatok: kirúga-
tást, foglalkozási és utazási tilalmat, 
rendőri felügyeletet, esetleg börtönt. 
Talán… Mindazonáltal örültem, 
hogy felsült diák-zendülőként még 
azelőtt sikerült megszabadulnom a 
hagyományos bolsevik küldetéstu-
dattól, mielőtt az eluralkodott vol-
na rajtam. Pontosan mitől is? Attól, 
hogy felhatalmazva érezzem magam 
arra, hogy mint hivatásos forradal-
már, az önjelölt „élcsapat” része, 
„beleplántáljam az osztálytudatot” a 
maradi tömegekbe. Amint azt Lenin 
egykoron megálmodta.

Két, pofonegyszerűnek tűnő, de 
együtt nehezen betartható fogadal-
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mat tettem magamban. Ha úgy hoz-
za a sors, inkább ezekhez a tömegek-
hez szeretnék tartozni, mint hogy 
valamiféle elöljárójuk legyek. Addig 
is megpróbálom írástudóvá képez-
ni magam, de – Julien Benda fi gyel-
meztetését eszembe vésve – anélkül, 
hogy árulóvá válnék. Csak azért se 
konspirálok! Vezettem később fél-
legális szemináriumokat, tartottam 
vitakört a lakásunkon, publikáltam 
az első és második nyilvánosság ha-
tárán, elveim fenntartásával aláírtam 
néhány ellenzéki tiltakozó levelet is, 
csempésztem könyvet, terjesztettem 
szamizdat-kiadványokat, és néha 
játszottam azt is, hogy a hivatalos 
médiában közlök szamizdatba illő 
írásokat. Nem kellett ehhez külö-
nösebb merészség – védett a családi 
burok. Jobban mondva, akkor azt 
hittem, hogy véd. Ma, átfutva né-
hány rólam szóló besúgói jelentést, 
melyet egyik egyetemi vitapartne-
rem készített (vö. „Kovács János és 
a köréje tömörülő, illegális, párt-
ellenes jobboldali csoportosulás”), 
már nem vagyok ebben olyan biztos. 
Pedig valójában nem is szervezked-
tem. Inkább olvastam és hangosan 
(másként)gondolkodtam. Közben 
– ma is azt hiszem, hogy helyes – rög-
eszmémmé vált, hogy semmit se tu-
dok a magyar társadalomról, illene 
megismernem, ahelyett, hogy hang-
zatos programokat fogalmaznék a 
megváltoztatásáról. Itt engedtem el 
könnyű szívvel Marx tizenegyedik 

Feuerbach-tézisét mindörökre…, és 
hívtam el barátaimat egy jászladányi 
csoporttársammal közösen egy falu-
kutató túrára az ottani cigánytelepre 
rögtön az első évfolyam végén.

Reform-kudarc

Félreértés ne essék, a kollektivizmus 
iránti kételyt nem a kapitalista világ-
hoz való vonzódásom hívta életre, 
még kevésbé e világ beható isme-
rete, hanem sokkal inkább a kom-
munista mindennapok taszítóereje. 
Tizennyolc is alig voltam, mikorra 
már (szüleim előjogán) jártam Auszt-
riában és Olaszországban, illetve 
Csehszlovákiában, Jugoszláviában, 
Romániában és a Szovjetunióban. 
A liberális eszmékhez való közeledé-
semet nem annyira a nyugati bőség 
csalogatása magyarázta, mint inkább 
a keleti (főként szovjet) nyomorú-
ság elborzasztó ereje. Az állami tu-
lajdonról és a központi tervezésről, 
ezek állítólagos magasabbrendűsé-
géről nem volt ab ovo rossz vélemé-
nyem. Viszont amit kamaszéveim-
ben a pesti gyárakban tapasztaltam, 
például amikor a nyári szünetben 
naphosszat vascsöveket mázoltam 
(ha épp nem a műhely sarkában 
húztam a lóbőrt), legalább két tanul-
sággal járt: a diktatúrát a proletárok 
nem gyakorolják, hanem legfeljebb 
eltűrik, és az állami vállalatokban 
folyamatos a káosz. Ehhez képest a 
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nyugati piacgazdaságok a távolból 
nem csupán jóval tervszerűbbnek, 
de emberségesebbnek is látszot-
tak. Elsőre mégsem azon kezdtem el 
morfondírozni, hogy mekkora adag 
kapitalizmust kellene belekeverni 
a tervgazdaságba, hogy a Kelet és a 
Nyugat közti jóléti rés szűküljön (az, 
hogy keverni kell és lehet is, akkori-
ban magától értetődőnek tűnt a szá-
momra), hanem azon, hogy mi aka-
dályozza magát a keverést.

Nem kellett keresgélnem a tör-
ténelmi analógiát, hisz a ’68-as re-
formdiskurzus tálcán kínálta a NEP-
korszakot, a szovjet húszas évek „új 
gazdaságpolitikáját”, mellyel a ma-
gyar pártvezetés puhavonalas szár-
nya igyekezett legitimálni az „áru- és 
pénzviszonyok fejlesztésének” kísér-
letét. Vajon miért van az – kérdez-
tem magamban –, hogy miközben a 
nyugati sajtó a „piaci szocializmus 
magyar modelljét ünnepli”, az egye-
temen nem látom annak vezető ha-
zai teoretikusait, helyettük harmad-
rangú polgazd-tanárok ömlengenek 
a terv és piac dialektikájáról ahe-
lyett, hogy megtanítanák nekünk, 
honnan ered a piaci szocializmus 
gondolata és miért bukott el a ko-
rábbi évtizedek számtalan reformkí-
sérlete a térségünkben. Egyáltalán, 
mi a különbség az általuk propagált 
szocialista és a Lajtán túl uralkodó 
szociális piacgazdaság között. És mi 
értelme kísérletezgetni, ha van már 
jól működő modell a vasfüggöny 

másik oldalán? Még halvány fogal-
mam se volt Oskar Langéról, Hayek-
ról és az ún. szocialista kalkulációs 
vitáról, pusztán azt éreztem, hogy si-
lány mellébeszélés folyik. Azt is gya-
nítottam, hogy a titok nyitja a NEP 
megértésében rejlik. Megkockáztat-
tam: nem annyira annak bevezetését 
kellene a reformereknek visszame-
nőlegesen ünnepelni, mint inkább 
a kudarcát gyászolni, és fölkészülni a 
sajátjukra.

Nosza, belevetettem magam a 
szovjet húszas évek gazdaság- és 
politikatörténetébe, olvastam Isaac 
Deutschert, Maurice Dobbot, Alec 
Nove-ot, no meg számos, a NEP 
idején alkotó és Magyarországon is 
elérhető szovjet szerzőt. A közvet-
len inspiráció azonban megint csak 
nem a közgazdászok, hanem inkább 
a fi lozófusok felől érkezett.4 A Lu-
kács-óvodából ketten, Karádi Éva 
és Kovács András is azon igyekez-
tek akkortájt, hogy rekonstruálják 
ugyanennek az évtizednek a fi lozó-
fi ai és szociológiai vitáit. Talán az ő 
hatásukra is döntöttem úgy, hogy 
a gazdaságtörténeten belül engem 
mindenekelőtt a közgazdasági gon-
dolkodás evolúciója érdekel majd. 
Arra azonban határozottan emlék-
szem, hogy tőlük hallottam először 
a prágai Szláv Könyvtárról, ahol 
akkoriban egy ideig még szabadon 
lehetett olvasni a Sztálin előtti kor-
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szak szovjet társadalomtudományi 
irodalmát. ’69 nyarán már ott koto-
rásztam a polcokon. Szerencsére a 
husáki „normalizáció” e tekintetben 
hézagos maradt: a könyvtári szolgá-
latba menekülő ellenzékiek rendre 
kicsempészték a raktárból, bármit is 
kértem.

Egy szó mint száz, miközben Lu-
kácsot enyhén szólva nem éreztem 
elég karakánnak, a ’68-as reforme-
reket eleinte kifejezetten megalku-
vónak tartottam. Korántsem azért, 
mert a piaccal kokettáltak, feláldoz-
va a kommunista jövőt, hanem mert 
nem kokettáltak elég serényen, és 
bíztak abban, hogy a gazdasági re-
form előbb-utóbb elhozza majd a 
demokráciát is. Úgy sejtettem, hogy 
fordított a logika: Hegedüs András 
nyelvén szólva, amelyen akkoriban 
beszéltem, ha nincs „humanizálás”, 
szó sem lehet majd „optimalizálás-
ról”, mert ez utóbbit a pártállam, saját 
érdekeit követve, rendre meggátolja 
majd. Valahonnan innen eredtek 
későbbi súrlódásaim a reformköz-
gazdászokkal, köztük számos ba-
rátommal, akiket arról próbáltam 
győzködni, hogy fejezzék már be a 
kommunizmus megmentésének hiá-
bavaló és káros tornamutatványát, 
és kezdjenek el mielőbb a kapitaliz-
mus (jó, annak valamely szociálisan 
érzékeny fajtája) meghonosításán 
dolgozni. Ha már oly nagyra tartják 
a NEP-et, vegyék észre, legyenek szí-
vesek, hogy annak halálos ítéletét 

épp első piaci sikerei írták meg. Pon-
tosabban az a formálódó széleskörű 
magántulajdonosi autonómia, mely 
azzal fenyegette a bolsevik elitet, 
hogy – különösen kapitalista válto-
zatában – visszavonhatatlanul meg-
töri a pártállam politikai monopó-
liumát. Persze egy eff ajta kapitalista 
átmenet sikerére magam se tettem 
volna egy lyukas garast sem a ’68 
utáni Kelet-Európában.

Az új mechanizmus ráadásul jóval 
alacsonyabbról indult: szó sem volt 
robusztus magánszektort működ-
tető vegyes gazdaságról (ez a NEP 
esetében adottságnak számított). A 
magyar reformerek nem irányozták 
elő az állami tulajdonnak mégoly 
csekély privatizálását sem, helyette 
abban reménykedtek, hogy a ma-
gántulajdont szimulálva, a „vállala-
ti önállóság” jelszavát hangoztatva 
belopnak egy kis piacot a tervgaz-
daságba, amely ettől majd varázs-
ütésre hatékonyan fog működni. Én 
meg úgy gondoltam, hogy meglehet, 
ily módon némileg megszelídítik 
majd a pártállam ellencsapásait, s a 
reform „tovazötyög”, ahogy azt ké-
sőbb indignáltan mondogatták, ám 
semmi garanciájuk nem lesz arra, 
hogy a gazdaság felemás liberalizá-
lása belülről megeszi majd a diktatú-
rát. Csehszlovákia megszállása után 
pedig engem semmi más nem érde-
kelt. Ismétlem, politikai szabadság-
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vágyam jóval a gazdasági előtt járt. 
Olyan reformról ábrándoztam, ami 
eltakarítja a Rendszert és felszaba-
dítja a kelet-európai társadalmakat. 
Aztán majd meglátjuk… Hátha lesz 
majd mód szabadon vitatkozni a 
piac terjedelméről, valamint arról, 
hogy mekkora magántulajdon kel-
lene a normális működéséhez. Még 
néhány esztendőnek kellett eltelnie 
ahhoz, hogy Hayek révén ráeszmél-
jek, eff ajta kérdéseket a mindentudó 
társadalommérnökök szeretnek fel-
tenni, akiknek igen határozott vé-
leményük szokott lenni a gazdaság 
említett alapintézményeinek egye-
dül helyes arányairól. Ennél is több 
időre volt viszont szükségem ahhoz, 
hogy a politikai gyanakvás mellett 
elvi erősségű közgazdasági és gazda-
ságszociológiai kételyeim is támad-
janak aziránt, hogy a kommunizmus 
és a kapitalizmus (überhaupt) össze-
házasítható-e a túlnyomó állami tu-
lajdon bázisán.

A rövidlátó szemtanú

Azóta rengeteg kelet-európai ko-
rombélivel beszélgettem ’68-ról. 
Őket is mélyen érintette mindaz, ami 
engem, a diáklázadásoktól kezdve, a 
maoizmuson át egészen Csehszlová-
kia megszállásáig. Még zsidó káder-
gyerek is akadt közöttük. Egyvala-
mit nem értettek a történetemből 
(kivált lengyel és cseh ismerőseim), 

azt, hogy mi tartott engem Magyar-
országon. Hogy miért nem szedték a 
sátorfájukat az olyanok, mint én, és 
indultak nyugatnak, legkésőbb, mi-
dőn tudomásukra jutottak a varsói 
antiszemita kampány vagy a prágai 
tisztogatások riasztó részletei. „Ha 
már emigrációra adtad a fejed, mi 
okból választottad a belsőt?” – tuda-
kolták. „Hogyhogy nem menekül-
tél el egy nyugati egyetemre, végre 
’rendes’ közgazdaságtant hallgatni?” 
Tényleg, miért értem be a homály, az 
apátia, a kádári korrupció világával, 
miközben nem békültem meg mind-
ezekkel?

Ha nem volt módom részletes vá-
laszt adni e kérdésekre, gyorsan el-
hebegtem néhány személyes okot 
(családi kötelékek, macskatermészet, 
ragaszkodás a magyar nyelvhez stb.), 
leginkább azt hangsúlyozva, hogy 
megfutamodásnak éreztem volna a 
távozást. Messze nem voltam életve-
szélyben, ami sürgette volna a disz-
szidálást. Védettségem okán súlyos 
retorziókra se kellett számítanom, 
ha nem jövök haza, mondjuk, egy 
turistaútról, majd meggondolom 
magam, és „kalandvágyból” mégis 
visszatérek. Ma már furcsán hang-
zik, de legfőként attól féltem, hogy 
Nyugaton annak az újbalos gondol-
kodásnak a militáns változata fogad 
majd értelmiségi körökben, melynek 
szemérmes hazai variánsától is egyre 
jobban idegenkedtem addigra. Ezen 
aggodalmamat jó pár fi atal nyugati 
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katasztrófaturista erősítette, akik az 
„augusztusi sajnálatos események-
től” alig zavartatva magukat, arról 
győzködtek bennünket már ’68 te-
lén is, hogy bontsunk zászlót valahá-
ra, de semmiképp a polgári forrada-
lomért. Ne a tervgazdaság, hanem az 
államkapitalizmus ellen forduljunk, 
ne a piaci verseny, hanem a szolida-
ritás járjon a fejünkben, ne parla-
mentet, hanem munkástanácsokat 
követeljünk. Hozzájuk képest még 
a hazai reformerek is rokonszenves-
nek tűntek. Legalább nem voltak 
ádázak és követelőzők.

Ha kicsit több időm volt a belső 
emigráció indoklására, bevallottam, 
hogy sokáig fogalmam se volt arról, 
hogy mi fán terem a „rendes” öko-
nómia. Azt hittem, a reformerek is 
valami ilyesmin munkálkodnak, mi-
nek hát az első pánikban elrohanni? 
A tudásukat még a háború előtt szer-
zett, nagy formátumú közgazdász-
teoretikusok szinte teljes hiányában 
senki sem érzékeltette a hozzám ha-
sonlóan tanulni vágyókkal, hogy a 
reformok közgazdaságtana agyaglá-
bakon állt. A „terv és piac” összepá-
rosításának nyugaton „menedzseri 
szocializmusként” aposztrofált ma-
gyar modelljét inkább laza politikai 
diskurzus, mint sűrű szövésű tudo-
mányos elmélet támogatta. Ezt ku-
tya nehéz volt felismerni akkoriban, 
hát még egy kezdőnek, különösen 

miután a nyugati szovjetológusok-
tól folyamatosan jött a biztatás a 
konvergencia-elmélet szellemében: 
„mi egyre többet tervezünk, ti egyre 
jobban megkedvelitek a piacot, va-
lahol középtájon találkozunk majd”. 
A kádári különút nyugati presztízse 
kezdte közelíteni a titóiét, keleti kol-
légáink pedig nem győzték irigyelni 
viszonylagos szabadságunkat a terv-
gazdaság megreformálásában.

Az egyetemről kitiltott, ám álta-
lunk, diákok által egy-egy félhivata-
los előadás vagy szeminárium erejéig 
meghívott/becsempészett, radiká-
lisabb közgazdász-kutatók (olyanok 
mint Bródy András, Jánossy Fe-
renc, Kornai János és Tardos Már-
ton) sem utasították el az eff ajta el-
ismeréseket. Mindez arra utalt, hogy 
nem kell feltétlenül elmenni ahhoz 
a Kárpát-medencéből, hogy az em-
ber tudományt művelhessen. A ma-
gyar elméleti közgazdászok jelesei 
nyugati konferenciákra utazgattak, 
vezető egyetemekre hívták őket ku-
tatni és tanítani, itthon is hozzáfér-
tek a szakirodalom jórészéhez, kül-
földön is publikáltak – egyszóval, 
mint némi önsajnálattal mondani 
szerették, gúzsba kötve ugyan, de 
táncolhattak. Ha nem is rajongott az 
ember a temérdek maszatos különal-
kuért, melyet többségük a hatalom-
mal kötött, és nem is hitt igazán a 
sok „háthában”, vagyis abban, hogy 
legújabb, a korábbiaknál ütősebb 
reformprogramjukat hátha végre el-
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fogadja a felsőbbség, puszta létük 
táplálta a reményt. Abban bízhat-
tam ugyanis, hogy erősen normatív 
kutatásaik árnyékában a magamfaj-
tának módja nyílik majd a Rendszer 
tényleges gazdasági viselkedésének 
vagy legalább a róla alkotott köz-
gazdasági gondolatoknak a tisztes 
megfi gyelésére és elemzésére. Külö-
nösebb megalkuvás, politikusokkal 
való folytonos kavarás nélkül.

Nem szólva arról, hogy a reform-
közgazdászok radikálisabb/liberáli-
sabb szellemű csoportja korántsem 
volt rossz társaság. Számos művelt 
és bátor ’56-os akadt közöttük, aki-
ket a forradalom után meghurcol-
tak, mégis valahogy őrizni tudták 
szuverenitásukat és később se hagy-
ták, hogy ellenzéki és reformer sze-
repeik élesen elváljanak egymástól. 
Nem volt nehéz közöttük (időnként 
velük) egyfajta kollektív önkéntes 
száműzetésbe vonulni, például az 
Akadémia Közgazdasági Intézetébe, 
ahová az egyetem után befogadtak. 
Itt menedékre lelt az ember a poli-
tikai és ideológiai támadások és int-
rikák nagy része elől, és nem kellett 
lakatot tennie a szájára, sőt a tollát is 
szabadjára engedhette, ha beérte az-
zal, hogy az intézet belső kiadványa-
iban publikál. Jellemző módon „hi-
vatalos szamizdat”-tanulmá nyaink 
nemegyszer nagyobb nyilvánossá-
got kaptak, mint a nyílt terjesztésű 
szövegek. Ezek írásakor nemhogy a 
cenzúra, de a szinte refl exszerű ön-

cenzúra is könnyedén megúszható 
volt.

Mindez azt ígérte, hogy úgy me-
rülhet el az ember az ökonómia ta-
nulmányozásában, hogy közben nem 
kell magát naponta szembeköpnie. 
Jóllehet, vakmerőnek se hihette ma-
gát. Arra nem számíthattam, hogy 
a tudományos kutatás körülményei 
lényegesen javulhatnak a jövőben. 
Kortársaim túlnyomó többségével 
együtt biztosra vettem (pedig még 
húszéves is alig múltam), hogy bár-
meddig élek is, sohasem ébredek 
majd egy reggel arra, hogy nicsak, 
kitört a kapitalizmus a szovjet érdek-
szférában. Ez a távlattalan állapot, a 
változás reményének teljes hiánya 
viszont – láss csodát – megjutalmazta 
az otthonmaradottakat, gyógyírt kí-
nálva a beletörődés fölött érzett szé-
gyenre. Megadatott ugyanis – gon-
doltam –, hogy szemtanúk, króniká-
sok, dokumentátorok legyünk, akik 
közvetlen megfi gyeléseikről tudósít-
ják a „szabad világot”, egyenesen in-
nen, a nyugati szemmel átláthatatlan 
szovjet-típusú dzsungel birodalmá-
ból, egyszersmind azonban eredeti 
fogalmi eszközökkel is gazdagítják 
a közgazdasági elméletet. E küldetés 
nem pusztán erkölcsi megnyugvást 
ígért, de azzal is kecsegtette a hazai 
közgazdászt, hogy „lokális tudása” 
helyzeti előnybe hozza majd a tudo-
mány világversenyében.

Kár tagadni, engem is elkapott a 
„ki-ha-mi-nem?” kivételesség-tudat 
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igézete, a hasznosság és eredetiség 
hite, illetve az, hogy talán nincs kőbe 
vésve, hogy a kelet-európai ökonó-
musnak nem jár más szerep, mint 
az adatszolgáltatóé a szovjetológia 
tudományos termelési láncának a 
végén. Nem álltam egyedül azzal az 
ötletemmel, hogy – mint később el-
kereszteltem – egyfajta „határeset-
gazdaságtant” művelhetnénk, mely 
a tervgazdaságok azon jelenségeit 
vizsgálja in vivo, mint a hiány, az in-
formalitás, a naturális szabályozás 
vagy a pártállami tulajdon, melyek 
a piacgazdaságokban nemegyszer 
csupán határesetként, in vitro tanul-
mányozhatók. Kirajzottunk hát a 
hetvenes évek elején, akkor-ifj ú köz-
gazdászok tucatjai a vállalatokba, 
téeszekbe és az állami hivatalokba, 
hogy a magyar szociográfi ai hagyo-
mányok szellemében leleplező eset-
tanulmányokat írjunk arról, miként 
veti ki magából idegen testként a 
„terv” a „piacot”.

A biztonság kedvéért volt még egy 
indokom. Anélkül, hogy eszményí-
tettem volna a ’68-as magyar reform 
alapgondolatát, el kellett ismernem, 
hogy a piaci szocializmus menedzseri 
típusával való hazai kísérletezés során 
számos eredeti megoldás született. 
Ezek ráadásul rokonszenvesebbek 
is voltak számomra a hagyományos 
tervgazdaság meghaladásának olyan 
variánsainál, mint a szovjet „optimá-

lis tervezés” vagy a jugoszláv önigaz-
gatás, a kínai kommuna-rendszerről 
nem is szólva. Úgy gondoltam, hogy 
az új mechanizmus sorsát nyomon 
követve felfedhetjük az ómechaniz-
mus számos titkát (vulgo: Kádárból 
megérthetjük Rákosit, netán Brezs-
nyevet). Ugyanúgy, ahogy a szabály-
tól való eltérést kutatva rálelünk a 
szabályra magára, amikor az bünteti, 
hogy megszegték. Afelől pedig sem-
mi kétségem nem volt, hogy – mint 
az 1972/73-ban be is következett – a 
büntető kéz imád lesújtani. Mind-
azonáltal kiábrándító, egyúttal igen 
tanulságos volt látni végzős egyete-
mistaként és zöldfülű kutatóként, 
miként működik „nagyban” egy re-
formellenes kampány a gazdaságban, 
hogyan mozgósítanak a kommunista 
elit keményvonalasai és mi módon 
manipulálják a társadalmat kollek-
tivista-egyenlősítő, piackárhoztató 
retorikával. Valósággal megsajnál-
tam a reformereket. Igaz, érzelmileg 
még jobban felháborítottak azok a 
retorziók, amelyek a Lukács-iskolát 
és -óvodát érték (foglalkozási és pub-
likációs tilalom, rendőri megfi gyelés, 
később „kiszekálás” az országból), 
ideértve Haraszti Miklós letartóz-
tatását és perbefogását is Darabbér 
című könyve miatt.

Minden undorom ellenére úgy 
véltem, hogy óriási luxus lenne nem 
kihasználni a kínálkozó alkalmat 
(megint csak nem a disszidálásra, ha-
nem) arra, hogy megnézzük, a húzd 
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meg–ereszd meg hol ér véget, és va-
jon az ellenreform szokás szerint egy 
még újabb mechanizmusba torkol-
lik-e. E kutatási programnak az volt 
a rákfenéje, hogy egyfelől az „ez a mi 
munkánk, nem is kevés” szemtanúi 
pátosza idővel szükségképp alábbha-
gyott, másfelől, amikor újabb reform 
helyett végenincs stagnálás jött, és 
beterítette az országot a hetvenes 
évek nyomorult homálya, az ember 
már „futott a pénze után”. Ki akar-
ta volna veszni hagyni a sok munkát, 
melyet abba fektetett, hogy egy au-
toriter-titkolózó világban lehántsa 
a látszatot a valóságról, esetemben 
a szovjet, a magyar és a jugoszláv 
reformeszmék összehasonlításával 

bíbelődve, illetve – felüdülésképp – 
esettanulmányokat írva a reformok 
menetrendszerű kudarcairól? Ekkor 
még nem tudtam, hogy igyekezetem 
jószerivel hiábavaló lesz: bárhogy 
erőlködünk, a határeset-gazdaság-
tan nem alkotható meg kizárólag a 
mi külön bejáratú, buherált kelet-
európai fogalmaink segítségével. 
Rövidlátó és meglehetősen provin-
ciális szemtanúnak bizonyultam. 
Sajnos röviddel azután, hogy erre 
ráeszméltem, a kommunizmus hir-
telen összeroppant, s a bogár, melyet 
annyian vizsgálgattunk, elmászott a 
mikroszkóp alól.

Mégsem ártott volna egy jobb 
egyetem ’68-ban…
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csista fi lozófus, Bence György, Kis Já-
nos és Márkus György, mely 1989 után 
„Hogyan lehetséges kritikai gazdaság-
tan?” címmel jelent meg (T-Twins, 
Budapest 1992), furcsamód tompítva 
az eredeti változat élét, mely a „lehet-
séges-e egyáltalán (überhaupt)?” kér-
déssel indult.

4. E tekintetben Szamuely László úttörő 
könyve a hadikommunizmus gazdasá-
gi elméleteiről üdítő kivétel volt.
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Szilágyi Ákos

A remény tündöklõ bohócjátéka

1968

hasonló tárhelyén, ahová a történő 
világ minden képben, szövegben, 
hangban rögzült és rögzített esemé-
nye igyekszik – mocskolódó kom-
menttől a Britannica Encyclopae-
dia-ig, olcsó palacsinta-recepttől a 
teológiai tanulmányig, pornófi lmtől 
a kora-reneszánsz freskófestészetig, 
magyar nótától a barokk operáig 
–, hogy bármikor, bárhol, bárki által 
előhívhatóan tűnjön el a hálózati em-
lékezet óceánjának sötéten hömpöly-
gő mélységében.

1

A minden eseményt minden ese-
ménnyel történeti összefüggésbe 
hozó textuális kulturális emlékezet 
az időben kapcsolta össze az egymást 
követő eseményeket, az események 
e láncolatában értelmet keresve és 
mindig találva is. Az összekapcsolás, 
vagyis az értelmezés sokféle, egy-
másnak ellentmondó is lehetett, de 

Nem 1968-at, ezt az ötven évvel 
ezelőtti annus mirabilist akarom do-
kumentumként elmenteni az alábbi 
közleményben, hanem inkább 1968 
emlékezetét; egészen pontosan azt, 
aminek 1998-ban látszott, tíz évvel az 
úgynevezett rendszerváltás után egy 
történetileg refl ektált nemzedéki tu-
datban, történetesen abban, amelyet 
– reményeim szerint – még most, 
2018-ban is, hatvannyolc éves hat-
vannyolcasként magaménak mond-
hatok. 1968-nak erre a húsz évvel ez-
előtti emlékezetére refl ektálok tehát 
2018-ban, egyfajta személyes memo-
ry studies részeként.

1968 ötven éve tartó felejtéstörté-
nete – ha ugyan ez történetnek ne-
vezhető! – azt mutatja, hogy 1968 
menthetetlen. Csupán e – mondjuk 
akkor talán így – felejtésfolyamat 
egyik találomra – hogyan másképp? 
– kiragadott húsz évvel ezelőtti pil-
lanatát kívánom dokumentálni, azaz 
elhelyezni az immár nem-történeti 
emlékezet feneketlen szakadékhoz 
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az összekapcsolás módja – a történe-
tiség – ugyanaz.

A modern történeti tudat a tör-
ténő történelmet mint időben egy-
mást követő események szövevényes 
folyamatát refl ektálta. Az időbeli 
eseményfolyamot kezdetbe és végbe 
tagolta, az így nyert időszakaszt (kor-
szakot) újabb kezdetbe és végbe, az 
eseménytömeget a művészi elbeszé-
lés műfaji szabályai szerint tagolva 
– főcselekményre és epizódokra, fő- 
mellékszínterekre, fő- és melléksze-
replőkre stb. stb. Így nyert minden 
egyes esemény történeti értelmet, 
került mintegy helyére a „nagy elbe-
szélésben”, amely ezeken az esemé-
nyeken keresztül haladt célja – a tör-
ténet, de a történetfi lozófi ai mesében 
maga a történelem vége – felé. Nem 
dicsérni vagy elmarasztalni, csu-
pán jellemezni kívánom e néhány 
elnagyolt mondattal a történeti em-
lékezetet, amely immár a múlté, ha 
nem is abban az értelemben, ahogy 
a történeti tudatban a múlt értelme-
ződött.

A modernitás – nézőponttól, világ-
nézettől, értékelő előfeltevésektől 
függően – sokféle, de egyként törté-
neti tudata, a „történetiség” mint a 
világ általános érzékelésmódja szűnt 
meg ugyanis a textuális-kulturális 
emlékezet látványos visszaszorulásá-
val, folyamatos eróziójával az utóbbi 
évtizedekben, és a pillanatról-pilla-

natra, információs pontról informá-
ciós pontra ugráló digitális hálózati 
emlékezet bennszülötteiben, az Y-
nak és Z-nek nevezett generációk-
ban alighanem meg is szűnt létezni: 
dokumentálható mint a régi modern 
idők mentalitásának valamilyen rek-
vizituma, de maga nem képes már 
dokumentálni semmit, legalábbis 
nem azzal az evidens meggyőző erő-
vel, amellyel a textuális kultúrában a 
történetiség rendelkezett.

Az egész földgolyó összes helyén 
és összes idejében egyszerre történő, 
egészen különböző horderejű, értel-
mű, minőségű események híreinek-
képeinek egymás mellé kerülése a kép-
ernyő imaginárius terében inkább a 
radikális mellérendelés szürrealista, 
semmint a történetiség racionalista 
elvét követi. A „real time” időben és 
a glokális tér összes zegében és zugá-
ban zajló végtelen számú esemény 
folyamatos és véletlenszerű egymás 
mellé kerülése az elektronikus kép-
ernyő terében kizárja, hogy az ese-
mények értelmileg összefüggő, vala-
milyen irányba tartó történéssé áll-
janak össze a tudatban, lehetetlenné 
teszi valamilyen – a fent kifejtett 
értelemben – történeti tudat kiala-
kulását. A világ képernyőn létesülő 
képének konceptusa minden lehet 
– mitikus, esztétikai, konceptuálisan 
üres –, csak történeti nem.

Természetesen az elmálló textuá-
lis emlékezet nem válik semmivé: 
több száz év alatt létrejött impozáns 
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kulturális és történelmi tömbjének 
darabkái, romjai, roncsai bekerül-
nek a digitális hálózati emlékezet 
értelmileg artikulálatlan tárhelyére, 
ahol most már minden van – egyide-
jűleg és egymás mellett. Az időbeli 
egymásutániságon alapuló történeti 
eseményfolyamot a térbeli érintke-
zésen és egymás mellettiségen ala-
puló képfolyam váltja fel.

Innen nézve 1968 osztozik csupán 
a textuális történeti emlékezet eltű-
nésének általános sorsában. Mind-
azonáltal 1968 emlékezettörténeti 
menthetetlenségének más okai is 
vannak, köztük olyanok, amelyek 
még a modern történeti emlékezet 
világába nyúlnak vissza, jóllehet erre 
ma már csak azok emlékezhetnek, 
akiknek tudata – nemzedékük idő-
beli elhelyezkedése folytán – ment-
hetetlenül történeti ma is, minde-
nekelőtt maguk a hatvannyolcasok, 
ők viszont kezdettől fogva untak, 
vonakodtak emlékezni. Minden bi-
zonnyal azért is, mert egy kimenő 
történelmi széria – az utolsó törté-
nelmi nemzedék – képviselőiként, 
nekik nem volt már idejük társadal-
milag megöregedni, nemzedékileg 
hatalomra kerülni, dicső történelmi 
múltjukkal legitimálni nemzedéki 
hatalmukat (a mindenkori „öregek” 
hatalmát) és éveik számából ková-
csolni maguknak tekintélyt.

Természetesen a modern történe-
lem és vele a történeti tudat bevég-
ződése után, a digitális kép hálózati 

fogságában született és felnőtt Y és 
Z generáció számára 1968-nak épp-
úgy nincs történeti értelme, jelentése, 
relevanciája, ahogy semmi másnak 
a történő történelemből. Mohácsi 
vész, 1848, dél-afrikai háború, sztá-
linizmus, 1917, 1956, 1945, második 
világháború, első világháború, sztá-
lingrádi csata, Doberdo legfeljebb 
képernyőn röpködő hívószavak és 
képek, amelyekről – hála a linke-
lés könnyű tudományának – meg-
állás nélkül új címszavakra lehet 
ugrani, minden szellemi előzmény 
és következmény nélkül, csak úgy, 
unalomból, szórakozásból, „miért 
ne?”. A link – a láncszem, a kapocs 
– ugyanis pusztán technikai és nem 
értelmi kötést jelent.

A digitális emlékezet tárhelyén elvi-
leg minden mindennel érintkezésbe 
kerülhet, csak nem történetileg. Egy 
kattintás, más semmi. A történeti 
tudat fogalmi és kritikai tudat volt, 
még legprimitívebb változatában, az 
ideológiákban is. A történetiség az 
„értelem napvilágával” világította 
meg a történelmet (pontosabban ép-
pen ezzel a megvilágítással hozta lét-
re a történelem világát), kimúlása te-
hát kétségkívül szellemi elsötétülést, 
sőt, bizonyos fokú elbutulást jelent, 
amelyet egyelőre kevéssé ellensúlyoz 
a gyorsaság, a hozzáférhetőség, az 
észlelés érzéki kifi nomodása. A tör-
ténések értelme ugyanis közvetlenül 
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érzékileg – agymunka nélkül – nem 
hozzáférhető: az értelmi összefüggés 
nem látható, a látottak nem ítélhe-
tők meg legfeljebb esztétikailag – a 
vonzás és taszítás érzéki kategóriái-
ban, a lenyűgöző és az ocsmány kö-
zötti skálán. Természetesen lehet 
arra az álláspontra is helyezkedni, 
hogy nem létezik semmiféle érte-
lem, hogy minden, ami van, csak 
azért van, hogy használjuk és élvez-
zük, hogy az események értelmét 
csak agyalágyultak keresik, hogy a 
szellemi sötétség és világosság rossz-
emlékű metaforák csupán, de a világ 
értelemvesztéséből, a fogalmi gon-
dolkodás eltompulásából, a kritikai 
gondolkodás megszűnéséből vagy 
képi leleplezésekre redukálódásából 
fakadó vigasztalan következmények 
ettől még tagadhatatlanok. Elég ta-
lán most csak az emberi tudattalan 
– az ösztönvilág, a zsigeri indulatok – 
képekkel történő politikai-üzleti 
manipulálására utalni: a populista 
demokráciák vezetői számára a tör-
ténelem már régóta a mitikus képek 
tárháza. Bármely eseményből, év-
számból, névalakból gyúrhatók mi-
tikus képek, amelyek csak előjelben 
és az általuk kiváltott reakciókban 
különböznek egymástól. A két láb-
bal a mediatizált politikai marketing 
talaján álló népidomárok a mumus 
képének felmutatásával haragot, dü-
höt, gyűlöletet váltanak ki a nézői 
tömegből, az istenség képével pedig 
rajongást, azonosulást, büszkeséget.

1968-nak azonban nemcsak az 
utóbbi húsz évben felgyorsuló struk-
turális és mediális felejtésben van 
része, a múlt század hetvenes évei-
ben kijutott neki még a régimódi 
történeti feledésből is, amelyben a res-
taurációs korszakok eszméket, ne-
veket, eseményeket feledtető szán-
dékos emlékezettörlése (damnatio 
memoriae) keveredett az események 
szereplőinek önfelejtésével. Egy-egy 
alkalmi példával illusztrálnám 1968 e 
két régimódi, vagyis történeti felej-
tését/feledtetését. Amikor e sorok 
írója 1980 tavaszán, a Fiatal Művé-
szek Klubjában Hetvenes évek cím-
mel megrendezett tanácskozáson 
elhangzott, vitaindító előadásának 
közlése felmerült az akkor még belső 
terjesztésű (!) Jel-Kép folyóiratban, 
a főszerkesztőnek egyetlen szerény 
kérése volt csupán, hogy ahol a szö-
vegen „1968” szerepel (nagyjából 
minden második mondatban), ott 
írjam át ezt „hatvanas évek”-re. (Jel-
Kép, 1980. 3. szám, 21–33.) A másik 
példa a kiélezetten történeti tudatú 
hatvannyolcas nemzedék nyilvános 
történeti önrefl exiójának (számveté-
sének, személyes emlékezésének) öt-
ven év óta folytonos és szinte teljes 
hiánya, a kezdeti önrefl exió gyors el-
halása a rá következő két évtizedben. 
Szinte illetlenségszámba megy fel-
idézni, hogy az első magyar szamiz-
datkiadvány a nemzedékének tagja-
it, barátait (ábécé-rendben haladva: 
Bauer Tamást, Beke Lászlót, a Bence 
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György–Kis János és a Benda Gyu-
la–Hamburger Mihály párost, Do-
náth Pétert, Endreff y Zoltánt, Erdé-
lyi Ágnest, Fehér Mártát, Fodor Gé-
zát, Haraszti Miklóst, Kenedi Jánost, 
Krokovay Zsoltot, Laki Mihályt, Lu-
dassy Máriát, Mikó Istvánt, Pap Má-
riát, Pór Pétert és Vidrányi Katalint) 
önrefl exióra, szellemi számvetésre 
késztető Kovács András összeállí-
totta Marx a negyedik évtizedben volt 
1977-ben. A ’68-as nemzedék önref-
lexiójának ez a mindmáig alig ismert, 
ebben a formában soha többé ki nem 
adott, lényegében elhallgatott doku-
mentuma (kivétel magának Kovács 
Andrásnak a Beszélő folyóirat Beszélő 
évek sorozatában 1998-ban megjelent 
személyes hangú írása és a kötetből 
itt publikált két szemelvény: http://
beszelo.c3.hu/cikkek/marx-a-negye-
dik-evtizedben), teljesen kiesett az 
amúgy sem túl gazdag ’68-as magyar 
emlékezettörténetből, az értelmisé-
gi-nemzedéki tudatból, mára pedig 
magából a történeti tudatból is, szin-
te olvashatatlanná vált. Mint Ko-
vács András írja: „Most amikor újra 
átolvastam a kötetet, hogy a Beszélő 
évek szerkesztőinek felkérésére ki-
válogassak belőle néhány részletet, 
olyan volt, mintha egy teljesen más 
világban született, ismeretlen szöve-
geket olvastam volna. Szóval 1977, 
no meg a marxizmus nagyon messze 
van, és biztos vagyok benne, hogy 
saját szövegét olvasván az összes 
szerzőnek ugyanaz az érzése támadt 

volna, mint nekem – mindebből 
ma már semmi sem érthető.” A sa-
ját szellemi fejlődését egykor Utam 
Marxhoz című könyvében rekonst-
ruáló idős Lukáccsal ellentétben a 
’68-as nemzedék itt felsorakozó tag-
jai – köztük szép számmal Lukács-
tanítványok – saját szellemi útjukat 
inkább az Utunk Marxtól címmel jel-
lemezhették volna leghívebben (a 
megkérdezettek közt persze olyan is 
volt, aki semmilyen módon nem kö-
tődött Marxhoz). Természetesen ez 
az „utunk” – maga az út metaforája 
– is messzemenően a történeti emlé-
kezetre vallott: az életútra, a szellemi 
útra, az úton levésre mint elbeszél-
hető történetre.

Nem kétséges, hogy a ’68-as nem-
zedék tagjai szellemileg nem ma-
radtak egyhelyben a kudarccal és 
kiábrándulással záruló mozgalmas 
évet követő évtizedben. Sokan sok-
féle szellemi utat tettek meg, és a 
maguk útján-módján többnyire el is 
jutottak valahonnan valahová. De 
ez kinek-kinek az ő saját egyéni útja 
volt. Nem létezett semmiféle közös 
nemzedéki út, semmiféle „történel-
mi út”, amelyre az 1968-ban tizen- és 
huszonéves generációk mint nemze-
dék léphettek volna (az első világhá-
ború, a második világháború vagy 
1956 után még léteztek ilyen történel-
mi utak a fi atal nemzedék számára). 
A kivonulás a társadalomból, a hátat 
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fordítás az „egydimenziós” fogyasztó 
társadalomnak, a polgári és az állam-
szocialista establishment-nek, a mar-
ginalizálódás, a felkészülés az újabb 
konfrontációra, egy parányi kisebb-
ség számára még a terrorizmus is, az 
intézményi karrier, olykor a cinikus 
megtérés a polgári establishment 
vagy az államszocialista nómenkla-
túra kebelére, a mozgalmi út: a ke-
let-európai polgárjogi mozgalomtól 
a művészeti undergroundon át a 
nyugati alternatívok és zöldek moz-
galmáig – jól mutatják, hogy nem lé-
tezett közös nemzedéki út, csak saját 
utak voltak. A közös nemzedéki út 
hiánya már önmagában jelezte, hogy 
a ’68-as nemzedék valamiképp két 
világállapot határán áll: a modern, 
ideologikus történelmi világ (a törté-
nelemvallás) és a posztmodern piaci 
világ (a pénzvallás) határán. Eszmei és 
kulturális világa teljesen eklektikus 
volt, csak a fennálló elleni érzületi lá-
zadás, a karneváli szellem játékossá-
ga, a kirobbanó vitalitás egyesítette 
nemzedékké ezeket az 1945 és 1952 kö-
zötti évjáratokat egy pillanatra – hi-
tük szerint a megvesztegethetetlen és 
meg nem alkuvó fi atalság, valójában 
pedig a Fogyasztói Piac égisze alatt, 
hiszen minden polgárellenes, antika-
pitalista gesztusuk, polgári társadal-
mat provokáló, megbotránkoztató 
jelképük, politikai ikonjaik, lózung-
jaik, olvasmányaik, öltözködésük, 
haj- és szakállviseletük azonmód pia-
ci tömegtermékké vált.

2

1968 történeti helyének különössé-
gét – legalábbis 2018-ból, tehát a tör-
téneti időn túlról nézve – mindenek-
előtt az adja, hogy már magukban 
az eseményekben és az események 
korabeli értelmezésében is bizo-
nyos zavar, tanácstalanság, tétova-
ság érzékelhető, hogy ugyanis mi ez 
az egész, mi történik itt spontánul, 
mégis egyidejűleg a hidegháborúsan 
megosztott világ egészen különböző 
színhelyein. Van-e valamilyen egy-
séges történeti konceptusa a zajló 
eseményeknek, beilleszthető-e ez a 
sokféleség valamilyen címszó alatt 
a modern történeti emlékezet tex-
tusába, fogalmi rendszerébe, a tör-
ténelembe, mint az ész szövőszékén 
megszőtt lineárisan előre haladó 
időfolyamatba, amelyben a szerep-
lőknek még a cseleket is az ész veti. 
Történelemmé vált és válhatott-e 
egyáltalán, vagy ennek már csak 
puszta látszatává? Politikailag for-
gatta-e meg a világot vagy csak kul-
turálisan, történelmileg vagy inkább 
piacilag, eltávolítva mintegy a piaci 
idő (a pénz) kiteljesedése előtt tor-
nyosuló utolsó történelmi – politi-
kai, erkölcsi, spirituális – akadályo-
kat, noha nem tudta, hogy ezt teszi. 
Az a hamis tudat töltötte el, hogy a 
radikális szükségletek forradalma ez 
a „represszív tolerancia” egydimen-
ziós fogyasztói társadalma és a még 
annál is represszívebb intolerancia a 
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dimenziótlanul bürokratikus állam-
szocializmusa ellen.

A történeti tudat felől nézve 1968 
olyan forradalomnak látszik, amely 
nemcsak megállt vagy megdermedt 
– Jacob Burckhardttal szólva – „a re-
mény ragyogó bohócjátéka” kezdeti 
állapotában, de amely eleve nem is 
akart ennél továbbjutni. 1956 még 
modern forradalom volt, de – lévén 
elszigetelt, helyi esemény és nem va-
lamilyen egész Európán vagy a vilá-
gon végigsöprő forradalmi hullám 
szülötte – megrekedt a forradalmi 
vulkánkitörés fokán, a „remény ra-
gyogó bohócjátékát” – minden mo-
dern forradalom e legszebb pillana-
tát – 1956-ban káosz, véres erőszak, a 
leveretését véres megtorlás követte. 
1968 ezzel szemben minden egyes 
meghatározó színterén – minden 
erőszakos utcai összecsapás ellené-
re – megmaradt „a remény ragyogó 
bohócjátékának”: elsődlegesen nem 
a paternalista politikai hatalom, ha-
nem a represszív szimbolikus hata-
lom megdöntésére, vagy, ahogy ak-
kor fogalmaztak: a képzelőerő hata-
lomra emelésére irányult.

A „jövő tündöklő fantáziaképe” 
ugyan ezekben a napokban is „el-
lehetetlenített minden hűvös mér-
legelést”, de mivel 1968-ban nem a 
hidegháborús jaltai világrendszer, 
pláne nem a neokapitalista fogyasz-
tói társadalom és még csak nem is 

a szovjet típusú kelet-európai ál-
lamszocializmus „nagy válsága” kö-
vetkezett be (erre még jó húsz évet 
kellett várni), hanem a represszív 
világrendszerhez, a totális államhoz 
és a totális piachoz kapcsolódó ér-
zelmi és kulturális, erkölcsi és poli-
tikai értékek válsága, amely a máso-
dik világháború után született vagy 
felnőtt tizen- és huszonévesek, tehát 
a fi atal nemzedék tudatában kulmi-
nált, mindezért a fennállóval szem-
beni tiltakozás egyetlen pillanatra 
sem csapott át a tömegek tiltakozá-
sába, a hatalomra emelt képzelőerő 
– a „jövő tündöklő fantáziaképe” 
– nem ragadta meg a tömegek képze-
lőerejét annyira, hogy készek lettek 
volna elveszíteni „fogyasztói lán-
caikat” és félretéve ezért a fantázia-
képért a középosztályi polgári józan 
ész hideg mérlegelését, szétverni a 
fennálló világot. Egyszóval, az ifj ú-
sági és értelmiségi lázadásnak „nem 
állt rendelkezésére” az „előre fel-
mérhetetlen iramban terjedő és mé-
lyülő nagy válság” egyetlen attribú-
tuma sem, mindenekelőtt – megint 
Burckhardtot idézve – nem volt meg 
„a gyúlékony anyag” megfelelő tö-
mege, amin „nem egyszerűen a szen-
vedőknek, hanem a réges-rég általá-
nos változásra hajlóknak a száma és 
szándékai” értendők.

A modern történelem végének 
nemzedéke eleve nem a politikai ha-
talmat akarta megszerezni, hanem a 
modernitást akarta befejezni. Min-
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den hatalommal, alárendeltséggel, 
hierarchiával, kötöttséggel ellen-
szenvezett, de különösképpen attól 
a hatalomtól ódzkodott, amely az 
erőszak diabolikus eszközével dolgo-
zik. A hatvannyolcasok épp ezért az 
esztétikai képzelőerőt akarták hata-
lomra emelni. Végső soron ez kímél-
te meg őket a politikai vereségnél is 
rosszabbtól, attól, hogy győzzenek. 
De nem történelmi, nem politikai, 
hanem kulturális értelemben – még 
ha a fogyasztói piac, a tömegkultúra 
égisze alatt is – győztek: a képzelő-
erő került hatalomra. Csakis ennek 
a hatalomnak – a képzelőerő hatal-
mának – volt köszönhető a lengyel 
Szolidaritás 1979-ben, a portugál, 
spanyol, görög diktatúrák bukása 
Nyugaton, és a szovjet államszo-
cializmus agóniáját követő 1989-es 
rendszerváltás Keleten; ennek volt 
köszönhető a faji megkülönbözte-
tésnek véget vető polgárjogi mozga-
lom sikere Amerikában, a női eman-
cipáció eredményei, az ökológiai 
gondolkodás terjedése és a környe-
zetvédő mozgalmak felemelkedése, 
a társadalmi kisebbségek jogainak 
alkotmányos védelme, a szexuális 
szabadság, a multikulturalizmus, 
az alternatív kultúra felvirágzása és 
még hosszan sorolhatnám annak 
az 1968-at követő világméretű eman-
cipációnak a vívmányait, amelynek 
köszönhetően ma csakugyan olyan 
világban élünk, amely a történelem 
horizontján belül maradva teljes-

séggel elképzelhetetlen volt, ami-
re persze alig emlékszik már valaki. 
De mert alig emlékszik – a történeti 
emlékezet elenyészőben van –, érté-
kelni sem nagyon tudja az eltelt öt-
ven év elképesztő emancipatorikus 
vívmányait. Ezért válik lehetségessé 
ma egy olyan anti-emancipációs kul-
turális ellenforradalom szimulációja 
– helyi szinten és világméretekben 
is –, amelynek céltáblái: 1968 és az 
1968-asok.

3

1968 történeti menthetetlenségét 
mutatja az is, hogy politikailag hasz-
nálhatatlan volt: sem korabeli ellen-
felei nem démonizálták (inkább hall-
gattak róla, úgy tettek, mintha nem 
lett volna), sem csalódott és remény-
kedő hívei nem készítettek emléké-
ből leborulási szentképet. Semmi 
előtt sem akartak leborulni, kivált-
képp önmaguk, saját hősi múltjuk 
bálványképe előtt nem. Még a fel-
nőtt ember tekintélyt parancsoló 
habitusa, a fenyítő és leckéztető szü-
lői, a homlokráncoló, felsőbbséges 
nevelői tekintély is mélységesen ide-
gen maradt tőlük. Média-mumust 
és démonikus frame-t is csak most, 
ötven év múltán csinálnak 1968-ból 
azok, akik 1989-ben – az utolsó utáni 
nemzedék történelem-látszatát öltve 
magukra – egy pillanatra mintha a 
hatvannyolcasok nyomdokába lép-
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tek volna. De hát csak látszat volt 
már ez is!

1989 és 2018 között közel harminc 
év telt el. Az 1989-ben huszonéves if-
jak ma nagypapa korú öregek, akik 
szép, tekintélyes habitust alakítot-
tak ki maguknak, öreges féltékeny-
séggel ragaszkodnak a hatalomhoz 
– minden hatalomhoz –, mintha 
csak tegnap volna, állandóan attól 
tartva, hogy elveszthetik, és mert a 
mai fi ataloktól, az X, Y, Z generációk-
tól politikailag nincs okuk tartani, 
politikai ellenségre viszont szüksé-
gük van, groteszk módon a náluk 
fél vagy egy nemzedékkel idősebb 
hatvannyolcasokból csinálnak ma-
guknak ellenfelet: 1989-es nagytaták 
az 1968-es nagytaták ellen – ha harc, 
legyen harc!

Annyiban érthető a ma hatalmon 
lévő öregek (az utolsó utáni nemze-
dék) hadakozása a még öregebbek-
kel (az utolsó nemzedékkel), hogy 
más épkézláb történelmi (értsd: tör-
téneti tudatú, ideologikus) nemze-
déket nemigen találhatnak ma már. 
Az Y és Z generációk már nem a 
történelem, hanem a piaci kultúra 
lombikjából pattantak ki; nem a tör-
ténelem idejében-terében pozício-
nálják magukat; eszük ágában sincs 
nemzedéki harcot folytatni a politi-
kában és megdönteni az idősebbek 
nemzedéki uralmát; generációs iden-
titásuk a globális piaci tömegkultúra 
által létrehozott élmény-ízlés-divat 
közösségen alapul, nem pedig vala-

milyen történeti problematikán, kö-
zös eszmén, közös feladaton. Márpe-
dig ezzel a nem-történeti generációs 
identitással még szembehelyezkedni 
sem lehet: politikailag azonosítha-
tatlan, történetileg megfoghatatlan, 
ideológiailag képlékeny. Ugyan-
ezért azonban semmiféle ellenállás 
sincs benne a hatalommal szemben: 
ha zavarja, kivonul kontrolja alól, 
ha pedig jól megfi zetik, akkor elvek 
nélkül, szakszerűen kiszolgálja azt. 
Semmiféle generációs, pláne politi-
kai lázadásnak nincs társadalmi ta-
laja – hová gondolnak? Nem a törté-
nelemben élünk! A Y és Z generáció 
is meg-megmozdul néha, de csak ha 
pénzét, javait, életformáját, kedvenc 
technikai kütyüit érzi fenyegetve. 
Ha a hatalmat birtokló 1989-es nagy-
taták megértik, hogy ehhez nem sza-
bad nyúlni, akkor az Y és Z generá-
ciótól életfogytig uralkodhatnak a 
politikában („úgy kell a hülyéknek!” 
– gondolják magukban).

A hatvanas évek elején-közepén 
született évjáratokból a 80-as évek 
végére megképződött se-nemze-
dék-se-generáció 2010 óta töretlenül 
uralkodik a politikában. Hatalom-
ra kerülve valósággal virtuóza lett 
az imitációnak. A politikai, a kul-
turális, és – nem utolsósorban – a 
gazdasági imitációk azonban nem 
a Történelem (ilyen-olyan utópiák 
vagy eszmék) napja, hanem a pőre 
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anyagi érdek, a haszonszerzés napja 
körül forog. A totális imitáció – az 
„új időszámítás”, az „új rendszer”, 
az „új rendszerváltás”, a „fülkefor-
radalom” – totális giccse a hatalom 
kizárólagos gyakorlását szolgálja, 
ez utóbbi pedig a valóságos anyagi 
haszonszerzés, egy fölöttébb ere-
deti tőkefelhalmozás szolgálatában 
áll. 1989-ben aligha lehettek még tu-
datában annak, hogy amit tesznek, 
nem lehet több imitációnál. Utóbb 
viszont ráébredve az imitációk és szi-
mulációk politikai hasznára, egyre 
tudatosabban aknázták ki az új kép-
korszak lehetőségeit: tudatosan szín-
leltek, játszottak meg bármit, amire 
a hatalom megszerzése és megtartása 
érdekében szükségük volt, de ami-
nek már semmiféle történelmi vagy 
eszmei valóságfedezete nem maradt: 
nemzeti szuverenitástól a forradalo-
mig, neobarokk retorikától a Tria-
non-mítoszig, kereszténységtől a 
pogányságig. A szüntelenül változó 
tartalmú történelemimitációk értel-
me abban áll, hogy eltakarják azt, 
ami valójában történik: a hatalom 
átváltását pénzre és a pénz átváltá-
sát hatalomra, az összes anyagi erő-
források magáncélú kisajátításával, 
és az állam gründolta, az új rendszer 
talpkövét alkotó középosztály javára 
történő újraelosztásával.

Nyilvánvaló, hogy a nemzedéki 
harc, a ’68-as nemzedék és szellemi-
ség ellen retorikailag meghirdetett 
háború is imitáció, hozzátenném: 

provinciális imitáció. Annak a fel-
szólításnak, hogy most már tűnjenek 
el „a ’68-as őskövületek, mert most 
már mi jövünk”, az ad különösen 
groteszk színezetet, hogy ezt a „’89-
es őskövületek” mondják, ráadásul 
úgy, mintha nem lennének itt leg-
alább nyolc éve az eff ajta „őskövüle-
tek” teljes hatalmi súlyával nehezed-
ve rá a mindenre, miközben a „’68-as 
őskövületek” hovatovább már nem-
csak a politikából, de az életből is 
távoznak. Nem csoda, ha a fi atalabb 
korösszetételű szélsőjobb párt vezé-
re a Hatalom Párt „nagy öregjének” 
groteszk frame-jét – „tűnjenek el a 
’68-asok!” – ellene fordította, mond-
ván: „igen, de velük együtt tűnjenek 
el a ’89-esek is!”, mert most már ők, 
a huszon- és harmincévesek jönnek. 
Persze, ő is csak szimulált. Nemze-
dékek sem nem jönnek, sem nem 
mennek ma már. A nemzedék mint 
a történeti idő generációs formáció-
ja lelépett a színről, a pusztán élet-
kori generáció pedig mint a piaci idő 
formációja – az X, Y, Z generációk 
képében – húsz éve jól kivehetően 
színre lépett.

A hatvanas évek derekán születet-
tek magukat – talán politikai debü-
tálásuk okán és jogán – ’89-esnek 
nevező generációja a modern törté-
nelem utolsó nemzedéke (a ’68-as) és 
a posztmodern első piaci generációja 
közé szorult. A történeti nemzedék 
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váltakozása a szülők és gyermekek, 
„apák és fi úk” biológiai korkülönb-
ségén alapult; a piaci generációk 
váltakozása a piaci idő diktálta tech-
nológiai és életformabeli váltáso-
kon, médiahasználaton, fogyasztói 
és viselkedési divatokon, és sokkal 
gyorsabban zajlik, mint a történeti 
időben. Így következhetett be, hogy 
a magukat ’89-eseknek nevezők már 
sem történelmi nemzedékké nem 
válhattak, sem piaci generáció nem 
lett belőlük, de a politikai hatalom 

és a tömegmédiumok birtokában 
egyelőre ezt is, azt is több-kevesebb 
elhitető erővel imitálják. Az imitá-
torok hatalma azon alapul, hogy a 
’68-as nemzedéknek sohasem kellett 
igazán a hatalom, a X, Y, Z generá-
ciók pedig nem alkotnak nemzedé-
ket, nincsenek közös politikai célja-
ik, megelégednek azzal, ha a politika 
békében hagyja őket, ha meg nem 
hagyja, kivonulnak fennhatósága 
alól: egyszerűen más országokba he-
lyezik át életük színterét.
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A mi kis ’68-unk

NEMZEDÉK-BÚCSÚZTATÓ [1998]

legitimációs ideológiává, nem ha-
gyománya semminek és senkinek. 
Nem a múltból – akár személyes 
múltunkból – merül fel távoli, fájó 
emlékként, gyötrő kísértetként, el-
feledett-megtagadott eszményként, 
hősi példaként vagy az utódok oku-
lására szolgáló leckeként, hanem a 
jelenből néz ránk, mi tagadás, kissé 
bárgyún, legalábbis tanácstalanul. 
Ha ránk néz, egyetlen épkézláb gon-
dolata sem támad. Nem ért minket. 
Nem érti, hogy jutottunk idáig. 
Hogyan változhattunk meg ennyi-
re. Egyáltalán nem ért semmit. Úgy 
néz ránk, mint akinek elment az esze 
vagy soha nem is volt. „’68” bolond-
ünnep volt, a polgári világállapot 
rövidzárlata, amelybe egy karneváli 
forradalomjáték, egy színre vitt for-
radalom idejére bevette magát az if-
júság és álmodott magának egy má-
sik világot. Ámde időközben „’68”-cá 
vált az egész világ, még ha homlokán 
az új évezred évszámát viseli is már, 
és „’68” karneváli rögtönzésének 

A mi kis „’68”-unk már harminc 
éves. Lám, fölötte is hogy eljárt az 
idő! Igen ám, de milyen idő? Mert-
hogy nem a történelem ideje, az bi-
zonyos! „’68” nem öregszik. Nem 
azért, mert dacol az idő múlásával, 
hanem mert nem képes elmúlni. 
Szervileg hiányzik belőle az elmúlás 
képessége.

Nem mintha e beszédes évszám ön-
magában jelentéktelen vagy súly-
talan események névalakja vagy 
emblémája lenne. Csakhogy ezt az 
eseményt – a jelek szerint – már nem 
a modern idő történeti kifejlésének lo-
gikája gyűri múlttá. „’68” történeti-
leg nem gyűrődik. Nem távolodik 
az időben, inkább közeledik. Úgy 
megy, mintha jönne. Nem szigoro-
dott „hősi múlttá”, nem szentelő-
dött rendszerek vagy hatalmi gya-
korlatok politikai eredet-idejévé, 
nem intézményesült, nem szilárdult 

A mi kis ’68-unk In: Fordulat. Társadalom-
elméleti Kollégium, 1999. Tavasz–Nyár.
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rejtett jelentése esztétikai világálla-
potként tárult fel a posztmodernitás 
régi-új világalkotó kategóriáiban.

Épp ezért emlékezni sem lehet 
„’68”-ra úgy, mint a modern törté-
nelem idejét kizökkentő, menetét 
megszakítva újrakezdő világese-
ményekre – forradalmakra, lázadá-
sokra, háborúkra, katasztrófákra 
szokás. „’68” kilóg a történelemből, 
mármint a modern, ideologikusan 
konstruált történelemből, noha be-
tetőzése, szinte már túlcsordulása 
annak. 1968 óta harminc év telt el, 
történetileg azonban „’68” mégsincs 
harminc évre tőlünk. Nincs olyan tá-
volságban, mint a kortársaktól 1930-
ban 1900 volt, 1975-ben 1945, 1947-
ben 1917 vagy 1986-ban 1956. Igen, 
de mért nincs? Nos, ha másért nem, 
azért, mert: „nem vagyunk mi kortár-
sak!” Rendben, ennyit már tudunk. 
Ahol nincs történelmi kifejlés, ott 
nincs korszak, nincs kortársi idő és 
persze kortársak sincsenek. Mert hát 
hogyan is emlékeztek a kortársak el-
múlt időkre egykoron? Ismeretes, 
hogyan: nosztalgikusan megszépítve 
múltat, historizálva a jelent (az ural-
mi rendszert), a múltat „kritikailag 
elsajátítva”, ideologikusan megbé-
lyegezve, „végképp eltörölve”, kiát-
kozva vagy visszasírva, szembesítve 
a sivár jelennel, eszménnyé fényesít-
ve, okulásra szolgáló leckeként idéz-
ve föl, az aktuális jelenhez szabva-
igazítva, mitizálva, meghamisítva, 
dokumentálva és így tovább.

De vajon miért nem hímezte legi-
timációs lobogója selymébe egyetlen 
politikai mozgalom, párt, kormány-
zat, állam sem 1968 „szent nevezetét” 
1989 után? Talán mert profanizáló, 
karneváli szelleméből hiányzott a 
szentség és ezért alkalmatlan volt 
bármely hatalom szentesítésére? 
Vagy azért, mert „’68” nem győzött? 
De hát se szeri, se száma a bukott 
forradalmaknak, levert felkelések-
nek, vereségbe torkollott felszabadí-
tó háborúknak, amelyek a historizá-
ló nemzettudat ideológiai szövetébe 
úgy szövődtek bele, mint a „megtar-
tó történelmi emlékezet” aranyfona-
lai! Vagy talán „’68” nem volt eléggé 
nemzeti? Vagy, mert ahány hideg-
háborús tömb és tömbország, annyi 
„’68” és annyi jelentése is „’68”-nak? 
Netán „’68” politikai identitása, jel-
képrendszere, beszédmódja túlontúl 
baloldali volt, semhogy a baloldali 
etatizmusok általános csődje után 
és az európai baloldal általános ta-
nácstalansága közepette „történelmi 
mondanivalója” aktualizálható lett 
volna? Esetleg, mert túlságosan ek-
lektikus, túlontúl zagyva volt ez az 
egész Marxot Freuddal, Maót Jézus-
sal, „kis vöröskönyvet” a szexuális 
forradalommal, utcai akcionizmust 
a „virághatalommal”, „Ho apót” és 
Che Guevarát LSD-vel, hippi ellen-
kultúrát disszidens szamizdattal, zsi-
geri antikapitalizmust piacgazdasági 
reformizmussal, Mickiewicz Ősökjét 
forradalmi avantgárddal, Prágát Pá-
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rizzsal, Varsót Nyugat-Berlinnel ösz-
szerázó „’68”-as koktél, semhogy tör-
ténelmi tradícióként vagy politikai ideo-
lógiaként egységesíteni, hitelesíteni, 
szellemileg feléleszteni, politikailag 
fenntartani lehetett volna?

A kérdések retorikusak. Azért sor-
jáztatom csak őket, hogy kiderüljön: 
nem jó, vagy nem jól feltett kérdé-
sek. „’68” a történelmi emlékezet, s 
így a politikai legitimáció számára 
is hozzáférhetetlen. Mert „’68” volt 
– anélkül, hogy ennek tudatában is 
lett volna – az első modernitás utáni, 
épp ezért vértelen és egyben globális 
forradalom. Nem a modern történe-
lemben zajlott le. Nem szétszakította 
a történelmi idő láncát, hanem föl-
fűzött rá mindent, ami a kulturális 
időben a keze ügyébe került. Nem 
gondolatjelet húzott múlt és jelen 
közé, hanem idézőjelbe tett min-
dent, amit talált: jelent, múltat, jö-
vőt. Nem megdönteni akarta az „an-
cien regime”-et (azon már nem volt 
mit megdönteni), hanem színpadra 
vinni a régi világ megdöntésének vi-
dám vásári komédiáját, a forradalmi 
karnevált. Nem a politikai szabad-
ság igézte meg, hanem a személyes 
szabadság, de még ezen belül sem 
az, amelyik az egzisztenciális egyén 
halálosan komoly választásán áll és 
bukik, hanem az esztétikai szabad-
ság felelőtlensége, érzéki könnyed-
sége, következmények nélkülisége, 

alakváltoztató játékossága, krea-
tív és ironikus szelleme. „’68” nem 
új politikai világot alapított tehát, 
hogy megpróbáljon mindent elölről 
kezdeni, hanem a modern politikai 
ideológiák állványzatát lebontva, 
először fedte fel az új világállapot 
beköszöntét, először tárta a világ elé 
– ujjongva és nevetve – a moderni-
tás ürességét, kiélvezve a botrány 
érzéki örömének minden cseppjét. 
Egy olyan világállapot beköszöntét, 
amelyben nem lehetségesek többé 
forradalmak. Ahogy a modernitás 
előtt sem voltak lehetségesek, úgy 
a modernitás lezárulásával sem lesz-
nek azok. Már a ’70-es évek portu-
gáliai, görög rendszerváltásai is jól 
mutatták ezt a tendenciát, hát még a 
’89-es rendszerváltások! Nem lehet-
ségesek, mert lépésről-lépésre min-
den forradalommá vált. Igaz, a piac, 
a pénz, a technika, az informatika 
forradalmává, ennek permanenciája 
azonban mindmáig tart. Forradalmat 
tetszenek csinálni? Nagyszerű, már 
épp kérni akartam! Csak minél több 
forradalmat, minél több szabadsá-
got, felszabadítást, érzéki élvezetet, 
fogyasztói örömet – annál jobban 
megy az üzlet! „’68” csak tükröt tar-
tott a modernitás utáni világnak és 
ez a tükör azt mondta: a világ „tiszta 
Amerika”.

„’68” azonban a lélek, a szellem, 
a minőség annyiszor megálmodott 
„tiszta” forradalma sem volt. Sok-
kal inkább volt a test – az egyéni és 
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közösségi test –, az elfojtott érzékek, 
a képzelőerő, a látásmód, az ízlés, az 
életforma és életminőség esztétikai 
forradalma, s mint ilyen, a posztmo-
dern idő, a globális pénzgazdaságon 
nyugvó fogyasztói világcivilizáció 
alapító aktusa. Nem kötődött egyet-
len színhelyhez, egyetlen csoporthoz 
vagy ideológiához, még csak valami-
lyen látványos főesemény időpont-
jához sem: végtelenül sok színtéren, 
végtelenül sokféleképpen és sokféle 
időben zajlott. Szereplői részben 
ilyennek is képzelték és akarták, 
részben őszintén – amilyen őszintén 
csak egy történelmi karnevál világ-
felforgatóitól telhet – átélték és vé-
gigjátszották az eszmemegvalósító 
modernitás összes sorstragédiáját, a 
szerencsétlenség, a kétségbeesés, a 
csalás és csalódás, az illúzióvesztés 
összes ismert modern történetét, 
morális csapdáját, lelki kutyaszorí-
tóját, összes önigazoló, önfelmentő 
és önvádló szerepét. Játszották, amíg 
csak játszhatták és játszották, mintha 
mindez még érvényes volna.

Ilyenformán „’68” sem nem győ-
zött, sem nem bukott el. Nem vált 
történelemmé, így hát emléke sem 
élhet, jóllehet nem foszlott semmi-
vé. Nem mögöttünk van, hanem 
– bizonyos értelemben még mindig 
– előttünk, főként pedig közöttünk 
és bennünk. Méghozzá folyamatos 
jelenként. „’68” nem vész el, csak 
átalakul. Próteuszi alakoskodása már 
a levegőszerűen tovaillanó, korlátla-

nul alakítható, végtelenül képlékeny 
reálidő – az elektronikus pénzidő és a 
virtuális képernyő-idő – eljövetelére 
vallott. A modern történelem pro-
métheuszi, majd sziszifuszi ideje után 
„’68” a posztmodernitás próteuszi ide-
jének születését jelentette be, vagyis 
a jó hírt: az abszolút kezdetbe és vég-
be tagolt, holt múltra és reményteli 
jövőre széthasadt idő, az önmagával 
azonos történelmi üdvidő – az utó-
pisztikus és egyszersmind katasztro-
fális időszámítás – végét. A „’68”-as 
idő nem törik és nem szakad. Puha 
elem. Bármikor ki lehet belőle lépni 
és bármikor bármibe átalakítható. 
„’68” még csak cezúrát sem képez 
az időben, inkább aff éle banánhéj, 
amelyen a modern idő megcsúszott 
és hanyatt esett. Ez az időcsuszam jó 
másfél évtizedig tartott, mindaddig, 
amíg az európai emberiség a törté-
nelmi időből teljesen ki nem csú-
szott.

Látszólag persze minden a megszo-
kott módon zajlik: a csapból is „’68” 
folyik, bár csak a sajtó által kénysze-
resen megengedett évfordulós csap-
ból. A politika csapjából nem folyik 
„’68”. Éspedig azért nem, mert nincs 
benne egyetlen cseppje sem! A po-
litikában – pártra és meggyőződésre 
való tekintet nélkül – „’68” ma sem 
jó semmire. Legitimációs használa-
ti értéke a nullával egyenlő. Nem is 
mondanak „’68”-ért imát, nem ko-
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szorúznak és nem avatnak emlék-
táblákat, történelmi „fehér foltját” 
senki nem igyekszik eltüntetni a tör-
ténelemírásból, kisajátításáért sehol 
nem folynak legitimációs küzdelmek 
a politikai hatalom szereplői között. 
„’68”-asok sehol nem kapnak állami 
kitüntetéseket, kegydíjat, nyugdíj-
kiegészítést, sehol nem tömörülnek 
véd- és dac-szövetségekbe, (őszintén 
szólva, nem is igen tartják számon 
egymást „’68”-asokként). „’68” kuta-
tására sehol nem szakosodnak törté-
nészek, „’68”-nak még egy vacak ku-
tatóintézete sincsen, történetét nem 
írja a világon sehol senki. Mindez 
nem panasz, nem a mellőzöttek, a 
politikai vonatról lemaradtak, a tör-
ténelmi időből kibukottak-kirekesz-
tettek szokásos hiánylistája, amit 
évfordulókon szokás benyújtani a 
hálátlan utókornak, az eszmét el-
áruló egykori harcostársaknak, a 
hitehagyott népnek, – számonké-
rőleg, korholólag, vádlólag, megve-
tőleg. A hiánylista ugyanis nem azt 
mutatja, mi mindenből maradt ki 
szegény „’68”, ami pedig történel-
mi jogon megillette volna, hanem 
azt sorolja elő, mi minden nem volt 
„’68”, hányféle módon hiányzik be-
lőle a történelmi értelem, a politikai 
ész, mi minden hozzáférhetetlen szá-
mára (beleértve ebbe a politikai ész 
mellett a személyes emlékezés nagy 
műfajait, a gyónást, az önkritikát, az 
önigazolást, a nosztalgiát is). Ezért 
nincs ugyanis „’68”-nak „utókora”, 

„utóélete”, ezért nem tud múlttá gyű-
rődni-zsugorodni, ezért nem maradt 
meg a történeti emlékezetben, amely 
hiszen maga is árnyéka csupán teg-
napi, modern önmagának.

„’68” kilóg, kitüremkedik a mo-
dern történelemből. Nem értelmez-
hető a modern politikai forradal-
mak logikája szerint. Még csak az 
sem igaz, hogy „’68” elbukott, amit 
egyébként az is mutat, hogy nincse-
nek vértanúi, nem követte megtor-
lás, börtön, akasztás, sortüzek. A lá-
zadás eklektikus politikai nyelveze-
tének összeaszalódása csak fölszínre 
hozta „’68” esztétikai és – mondjuk 
ki – elitárius értelmiségi jellegét, 
még ha az elit a vitális elittel – vagyis 
a fi atalsággal, pontosabban a diákfi a-
talsággal, a fi atal értelmiséggel volt is 
egyjelentésű. „’68” esztétikailag állt 
és csak esztétikailag bukhatott el. 
Ámde nem bukott, hanem éppen-
séggel diadalmaskodott: szemünk 
láttára és minden módon átélhetően 
a modernitás utáni világállapotban 
teljesül ki az a nem-politikai lélek, ami 
„’68” szedett-vedett, toldott-foldott 
politikai testében lüktetett. Mind-
ez szinte észrevétlenül történt, po-
litikai értelemben öntudatlanul, és 
történelemietlenül is. Már csak ezért 
sem játszhatott „’68” szerepet egyet-
len politikai rezsim ideológiai legi-
timációjában, semmiféle historizá-
lásban. Nem szolgál örök mementó 
gyanánt népnek és nemzetnek, vagy 
történelmi leckeként fi úknak. Nem 
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csoda, hogy politikusok nem tud-
nak és nem is akarnak kezdeni vele 
semmit. A modern európai történe-
lem e túlcsordulóan politikainak lát-
szó pillanata szemernyi politikát sem 
tartalmaz, hacsak nem negatív érte-
lemben. Folytatása, ha volt, csakis a 
civil szférában, az alternatív mozgal-
makban, a marginális életforma-kí-
sérletekben, a zöld mozgalmakban, 
a művészetben. Horribile dictu, még 
a „’68”-ból kifejlődött marginális ér-
telmiségi terrorizmus véres szélső-
sége is a politika semmibevételére 
és tagadására épült, noha elrettentő 
példáját adta a politika esztétizálásá-
nak, amire addig csak a fasiszták ve-
temedtek.

Politikai értelemben „’68” valóban 
semmi! Ennél többet és ennél szeb-
bet aligha állíthatnánk ma „’68”-ról, 
amikor maga a modern állam politikai 
értelme is egyre kérdésesebb. Maga az 
állam értelme ettől persze még nem 
vált kérdésessé, épp csak másféle 
nem-politikai megalapozásra vár. 
„’68” ebben az értelemben nemcsak 
hozzájárult a modern politikai állam 
– a politika mint hatalomakarás és 
uralkodni akarás – összeomlásához, 
de éppenséggel egy politika utáni 
politika, egy állam utáni világrend 
nyitánya volt. A játékos, bolondos, 
botrányos, karneváli „’68”, e cap-
riccio-szerű európai forradalom ta-
lán mégiscsak más volt, mint a többi, 

ha egyszer senki nem akarja és nem 
tudja bearanyozni? Talán tényleg ki-
lóg a forradalmak történelmi sorá-
ból, amit már azzal hírül adott, hogy 
minden radikális ideológia, minden 
modern utópia, minden történelmi 
eszme egyidejű, tehát komolytalan 
kihirdetésével bejelentette: „Tör-
ténelem-Isten halott!” és karneváli 
táncra perdült teteme körül.

„’68”-as mindezért nem politikai, 
inkább habituális értelemben lehet 
valaki. Testi viselkedése, szellemi 
stílusa, észjárása, modora, látásmód-
ja, beszédmódja, értékrendje szerint. 
Ámde épp ez az, ami időközben el-
veszítette markáns történeti-nem-
zedéki karakterét, ez az, ami a poszt-
modernitásban általános habitussá 
vált. „’68” karneváli forgatagában 
persze egy pillanatra úgy látszott, 
mintha egy különös nemzedék a mo-
dern idők soron következő forradal-
mát robbantotta volna ki az „ancien 
régime” ellen. A látszatot erősítette, 
hogy – mint minden korábbi forra-
dalom – a „’68”-as végforradalom is 
egy korábbi korszak forradalmának 
jelmezét öltötte magára, nem volt 
tisztában vele, hogy parányi törté-
nelmi testében egy új világállapot 
kolosszális lelke lakozik. De az kez-
dettől fogva tudható és látható volt, 
hogy „’68” nem foglalható bele sem-
miféle hagyományos politikai kép-
letbe, sőt, éppen ezeket a képleteket 
rúgja föl, tolja félre, röhögi ki, for-
dítja át egymásba.
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„’68”-nak nem volt saját lobogója, 
sem nemzeti, sem nemzetközi. Ezer 
lobogója volt, ezerféle – egymást po-
litikailag és ideológiailag kizáró – jel-
szava, követelése, álma. Mindazt, 
amivel hadonászott, amit lengetett, 
amit skandált, egyetlen szempontból 
mérlegelte: elég vad-e, elég nyers-e, 
eléggé botrányos-e, azaz eléggé vörös-e 
ahhoz, hogy a létező világrend biká-
ja fújtatva és toporzékolva rárohan-
jon. Hogyan is fért volna el egyetlen 
politikai dió héjában Prága és Párizs, 
Varsó és Nyugat-Berlin, Moszkva és 
Peking, New York és Havanna, piaci 
reformizmus és maoizmus, hippiz-
mus és marxizmus, Rudi Dutsch-
ke és Dubček, Che Guevara és Jan 
Palach, Cohn-Bendit és Bukovsz-
kij, Pasolini és Forman, Marcuse és 
Ota Šik, Magyar Dezső Agitátorokja 
Nyers Rezső „új gazdasági mechaniz-
musa”, a magyar ifj úmaoisták kisded 
„összesküvése” és a magyar lukácsis-
ták elvhű antisztalinizmusa?

„’68”-tól semmi nem állt távo-
labb, mint a politikai hatalom meg-
ragadásának és megtartásának vá-
gya. Már pusztán ezért is mélyen 
történelmietlen volt, ha ugyan nem 
történelemellenes. A „’68”-asok nem 
egyik vagy másik világrendszer, hanem 
mindkét rendszerben az egész fennálló 
katasztrofális világrend ellen lázadtak 
föl. Ezért nem váltottak ki rokonszenvet 
és megértést egyik politikai oldalon sem. 
Nemcsak a hidegháború politika cél-
jaira, egyáltalán semmiféle politikai 

célra nem lehetett és ma sem lehet 
felhasználni ezt a történelemellenes 
lázadást. Nem értették, illetve nem 
akarták érteni a politikai beszédet. 
Politizálásuk is karneváli volt: a poli-
tikai ész csúff á tevése, kiröhögtetése, 
lejáratása. A politikai ész halott. Ak-
kor hát halál a halálra! Dögölj meg, 
Párt és dögölj meg, Állam! Dögölj 
meg, Bürokrácia és dögölj meg, Par-
lament! Éljen a közvetlen demokrá-
cia! Jókedvünk nyara! A politikai ész 
érvénytelenségét úgy érték el, hogy 
mindenből politikát csinálták, a po-
litikából pedig fi lozófi át, költészetet, 
színházat, grand guignolt – mikor mit.

Ám ha politikailag nem is, habi-
tuálisan mindez pompásan megfért 
egymással az esztétikai lázadás közös 
nevezője alatt. Habituálisan ugyanis 
az ifj úsági rétegek formális vitalitá-
sára alapozott individuális lázadás 
nyelve, stílusa, életformája teremtet-
te meg azt az egységet, ami „’68”-at 
egyáltalán megkülönböztethetővé 
teszi a történelmi végidőben. Bármi 
jól jött, ami a lázadás, a felforgatás, 
a hatalomra emelt képzelőerő for-
radalmi nyelveként – tehát esztéti-
kailag! – aktualizálható volt a hideg-
háború befagyott világrendje elle-
nében: „konkrét utópia”, „radikális 
szükségletek”, „érzéki felszabadítás”, 
„Vietnam”, „emberi jogok”. Az esz-
tétikai lázadás politikai esztelensége 
vagy bolondsága csak felszínre hozta a 
modern politikai ész metafi zikai bot-
rányát. S innen nézve mellékes volt, 
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hogy a világ lefagyasztása a „represz-
szív tolerancia” egydimenziós poszt-
kapitalista vagy a „represszív into-
lerancia” ugyancsak egydimenziós 
posztsztálinista államának jegelési 
technikáját követi-e.

Azzal, ahogy „’68” – akarattal és 
akaratlanul – a paródiáig hajtotta 
a modern forradalmak történelmi 
játékait és karikatúrává torzította 
a modern pártpolitikát és a politi-
kai zsargonokat, valójában a hideg-
háborús világrend jegét olvasztotta 
meg. E jég nem pusztán embereket, 
társadalmakat országokat, régió-
kat tartott fogva, de befagyasztotta 
a modern világállapot egészét is, 
amely – két Európából indult világ-
háború, Auschwitz és Kolima tör-
ténelmi világkatasztrófái nyomán 
– már 1945-ben érvénytelenné vált. 
Fennállt ugyan, de érvényessége 
nem volt. Ez az érvénytelenség ju-
tott lármásan, színesen, játékosan, 
botrányosan kifejezésre 1968 tava-
szán és ebben az értelemben 1968 a 
közvetlen előzménye (sőt, előképe, 
bár nem tradíciója!) Dél-Európa 
(Portugália, Spanyolország, Görög-
ország) még a 70-es években és Ke-
let-Európa 1989–1991 között lezajlott 
végforradalmainak, amelyek szintén 
csak eljátszották, szimulálták a mo-
dern forradalmakat.

A „’68”-asok történelmileg (azaz 
ideológiailag és politikailag) ereden-
dően nem össze-, inkább széttartot-
tak, s tartanak mindmáig. Ha valami 

összetartotta őket, éppen ez a szét-
tartás. Persze, ma már ez szinte ész-
revehetetlen: belemosódik a poszt-
modern időbe – az egzisztenciális 
idők, törzsi idők, szektaidők, nézési 
idők, átfutási idők, virtuális idők 
milliárdjaiba. Ha – innen nézve – a 
„’68”-asok előfutárokként tűnnek is 
föl, csak annyiban, hogy előbb futot-
tak ki esztétikailag a történelemből, 
előbb kerültek a Történelem után, 
mint maga a világ, mert nemzedéki 
elhelyezkedésük folytán előbb, éle-
sebben és sorsszerűen élték át és ját-
szották el, hogy a modernitás véget 
ért. Ezért is tekintem a „’68”-asokat 
végnemzedéknek, a történelmi vég-
idő tüneményes népének: úgy vannak, 
hogy tulajdonképpen már nincse-
nek. Nem kerültek a modernitásban 
megszokott módon nemzedéki ura-
lomra és ezért nincs mód ledönteni a 
trónjukat. A „’68”-as nemzedéknek 
nem a Történelem adta be az „ész 
cselét”, hanem – megfordítva – egy 
nemzedék cselezte ki a Történelem 
„eszét”, amikor esztelenségeit esztéti-
kailag ad absurdum hajtotta.

De cselt vetett ezzel a „történelmi 
rossznak”, Goethe és Kafk a Ördögé-
nek is: „Az ifj úság – írja Kafk a – min-
denen diadalmaskodik, átlát minden 
csaláson-ámításon, a sötét ördögi 
gonoszságokon, hanem azután nincs 
ott senki, aki élhetne a győzelemmel, 
eleven erőt kovácsolhatna belőle, mert 
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addigra már odavan az ifjúság. A fel-
nőtt korosztály nem meri bolygatni 
többé egykori győzelmét, a nyomá-
ban járó ifj ú nemzedék pedig – hi-
szen ellene nyomban újabb támadás 
indul, s ez gyötri – a maga győzelmét 
akarja kivívni. Így hát az ördög, noha 
állandóan vereséget szenved, sose sem-
misül meg.” Mármost éppen ez az, 
ami ez egyszer mégsem következett 
be: a Történelem Ördöge nemcsak 
vereséget szenvedett, hanem meg is 
semmisült. (Más Ördögök, persze, 
köszönik szépen jól vannak és a leg-
jobb egészségnek örvendenek, de ezt 
most hagyjuk!) A kegyelemdöfést 
– mert balsorsa így akarta – éppen a 
„’68”-as végnemzedék adta meg neki 
azzal, hogy nem vált felnőtté, nem 
valósította meg a maga igazságát, 

nem került hatalomra a politikában, 
s így saját ördögi szerepét sem játsz-
hatta el a Történelem grand guignol-
jának éppen következő felvonásá-
ban. Így aztán színre sem léphetett. 
„’68” nem színrelépését, hanem a 
színről, mármint a Történelem szín-
padáról való lelépését jelentette. 
A Történelem világszínpada helyett 
új theatrum mundi volt kiformáló-
dóban, amely a piaci tömegkultúra, 
a globális néznivaló jegyében állt és 
a tömegmédiumok segítették világ-
ra. A Történelem demiurguszból és 
csinálnivalóból átalakult néznivaló-
vá, látványossággá, esztétikai spektá-
kulummá, cirkusszá, műsorrá, szap-
panoperává, mikor mivé. De ez már, 
a regényes történeteket lezáró ismert 
fordulattal – egy másik történet.
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