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Hans Magnus Enzensberger

Emlékezés egy tumultusra

(ADALÉKOK EGY 1968-AS NAPLÓHOZ)

ra vett föl. A legtöbb szereplőt pedig 
már nem tudom felismerni.

Egy cukornádültetvény Cama-
güey-ben; látok húsz, ici-pici alakot, 
nagy késsel a kezükben, nem is néz-
nek ki kubaiaknak. Valószínűleg túl 
fáradtak ahhoz, hogy elgondolkozza-
nak, mire is jó ez a sok cukor. Aztán 
jön egy öreg gyárcsarnok, a padlóján 
matracok hevernek. Talán Berlin-
Moabit. Egzotikus rongyokba öltöz-
tetett emberek néznek három fekete-
fehér tévékészüléket, párhuzamosan 
mennek, de hangjuk nincs. A képer-
nyők egyikén pszichedelikus rángás 
van, a másikon egy mosóporreklám, 
a harmadikon égő embereket látni. 
Schnitt. Békés vasárnapi sétálók Ang-
kor Wat (egy kambodzsai templom-
város) romjai között. Százszámra fura 
szobrok, körülvéve tropikus burján-
zó növényzettel, megfojtva, szétrom-
bolva. Aztán egy koktél Szihanuk 
herceg kastélyában. Utcai vásár, egy 
bordély bejárata, egy idős asszony. 
Hirtelen megszólalnak a szirénák. 

Az emlékezet egy szita. 1968 olyan 
évszám, amelybe befészkelte magát 
az imagináció. Reminiszcenciák, al-
legóriák, öncsalások, általánosítá-
sok és projekciók sora lépett annak 
helyébe, ami ebben a lélegzetvétel 
nélküli évben történt. A valóságos 
tapasztalatok el vannak temetve a 
médiumok, az „archívumi anyagok”, 
a kerekasztal beszélgetések, a va-
lóság veterán stilizációinak trágya-
dombja alá.

Az emlékezetem, ez a kaotikus, 
kicsit részeges rendező egy abszurd 
fi lmet állít elő, melynek szekvenciái 
nem is illenek egymáshoz. A hang 
aszinkrón. Teljes beállítások alig 
vannak megvilágítva. Néha a vász-
non csak fekete kockák vannak. És 
sok mindent egy mozgó kézi kame-

Az írás Jiřzí Kolář kiállítására készült, ame-
lyet a nürnbergi Kunsthalléban rendeztek 
meg 1984-ben. Megjelent: Rudolf Sievers 
(szerk.): 1968 Eine Enzyklopädie. Suhrkamp 
Verlag, 2008.
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Majd egy párizsi utca, éjszaka, az asz-
falt csillog az esőben. A város teljesen 
kihalt, mintha kijárási tilalom lenne. 
Majd egy sor pálmafa, mellette egy 
koloniális faház, melynek szalmate-
tőjére éppen ömlik az eső. A kamera 
a nyílt veranda felé közeledik, halla-
ni, ahogy a víz dobol a tetőn. Nyolc 
izmos indián, rozoga székeken; do-
hányoznak, és maguk elé pöfékel-
nek. Se írni, se olvasni nem tudnak, 
és nem értik, hogy kerültek Papetee-
be, Taitira. Egy elegánsan öltözött úr, 
melankolikus arckifejezéssel magya-
rázza nekem, hogy pénzre, papírok-
ra, meghívólevelekre és egy repülőre 
várnak, amivel Párizsba akarnak jut-
ni. A férfi  szenátor. Salvador Allen-
dének hívják. Chilén kívül még sen-
ki sem ismeri. A védencei Che Gue-
vara bolíviai expedíciójának utolsó 
túlélői. Schnitt. Tavaszi nap, valahol 
vidéken. Nyírfaerdő. Sétálók, ku-
tyákkal. A háttérben egy dácsa, elől 
egy benőtt sír. A háttérben orosz 
hangokat hallani, egy kecske megy át 
a képen. Aztán a moszkvai metró egy 
állomása. Veszekedés egy részeggel, 
a rendőrség kihívása. A fi lmtekercs 
visszamaradó részén már csak tán-
coló foltok. Egy agyonlőtt férfi  egy 
parkolóban, az arcát nem lehet föl-
ismerni. Kivágások egy tanácskozás-
ról, egy dohányfüstös hátsó szoba. A 
Szövetségi Ellenőrző Tanács épülete 
Berlinben, amely 1948 óta üresen áll, 
előtte vízágyúk. Letartóztatások. Fe-
kete fi lm.

Minél hosszabban nézem az anya-
got, annál kevésbé értem. Nem ér-
tem, hogy történhetett ennyi min-
den 365 nap alatt. Mintha a rende-
zőt, vagyis a nézőt, állandóan egy 
erőteljes mozgás ragadná magával. 
A képek időben és térben is ide-oda 
ugrálnak. Vad zajok, landolások, lö-
vések, szlogenek, sikolyok, aztán hé-
zagok az emlékezetben. És mégis e 
fi lm összeragasztási helyein valami-
nek történnie kellett: sor került cse-
lekedetekre, intrikákra, találmányok 
születtek, versek jelentek meg, rezo-
lúciók készültek, bűncselekménye-
ket követtek el. (…) Vannak, akik ezt 
mind palackokba töltik, és memoá-
rokat gyártanak belőle. Számomra ez 
rejtélyes eljárás.

Aztán ott van Prága. Akkoriban 
háromszor vagy négyszer jártam ott. 
Emlékszem a nehéz, vasból készült 
pallókra a történelmi belvárosban, 
az ajtók és az ablakok előtt, az elrozs-
dásodott lakatokra, hatalmas kul-
csokra, sötét templomokra, homlok-
zatokra, amelyekről hullik lefelé a 
vakolat. Emlékszem a külföldieknek 
szóló szállodákra, a devizáért kap-
ható lányokra, a titkosrendőrökre, 
a konspiratív beszélgetésekre. (…) 
De ez nem korábban volt? Mikor 
is? 1962-ben? 1964-ben? 1967-ben? 
A prágai képek nagyon erősen van-
nak megvilágítva, és nehezen da-
tálhatók. Régi levelezőlapok között 
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kellene turkálni, újságkivonatokat 
gyűjteni, biográfi ákat rekonstruál-
ni. Csak a vaspallók ugyanazok, a 
kocsmákból már délelőtt részegek 
botladoznak kifelé, a folyosókon 
sztálinista holttestek rohadnak; kö-
vek a zsidó temetőben, csengető vil-
lamosok a háború előtti időkből; új 
és régi kollaboránsok villái. Mikor is 
volt ez? A halálosan beteg költő még 
ma is ott ül a konyhában, és a köny-
vét gépeli, amelyet sohasem fognak 
kiadni. A besúgók még mindig a ház 
előtt álldogálnak. A lepukkadt sör-
gyárban egy állásából kirúgott fi lo-
zófus támaszkodik a söröshordókra, 
és Dubček a maga kopott aktatáská-
ját, benne az uzsonnájával, bemutat-
ja egy erdőgazdaság portájánál. Itt 
nincs mit datálni.

Akkoriban a tiltott mondatok 
kivonultak az utcára. Kétezer, húsz-
ezer, kétszázezer szó, költözések, re-
zolúciók, intrikák, hatalmi harcok, 
kiáltványok, híresztelések, lázas vá-
rakozások, elementáris vágyak. De 
mi köze volt ennek a vágtázó moz-
galomnak, a berlini és a párizsi élő-
képes rejtvénynek a Perdel-mozi 
ólmos idilljeihez, a bolíviai gerillák 
tévelygéseihez, és a Mekong-folyó 
tűz-viharához? Sok és kevés. Nem 
lehetett mindent egyidejűleg „meg-
érteni”, mindenről „írni egy verset”, 
vagy mindent „fogalmakba öltöztet-
ni”. Az ellentmondások égbe kiál-
tóak voltak. Minden kísérlet, hogy 
a tumultust intelligibilissé tegyük, 

szükségképpen egy ideológiai zagy-
vaságba torkollott. Az 1968-as évre 
való emlékezés ezért csak egy formát 
ölthetett: a kollázsét.

Ha most átszitálom az emlékezet 
vad manőverezéseit, akkor rábuk-
kanok egy prágai pillanatra, amely 
feldolgozatlan és enigmatikus, ami-
ről nem tudnám megmondani, hogy 
mit is jelent. Amíg a tereken egy 
mindenhová beszivárgó és erőszak 
nélküli nyugtalanság forrong, én 
fölfelé megyek egy régi ház lépcsőin, 
és belépek egy sötét, papírokkal, 
tárgyakkal, könyvekkel, képekkel 
telezsúfolt szobába, amelyben sajá-
tos nyugalom uralkodik. Ott dolgo-
zik Jiřzí Kolář. A két lap, amelyeket 
nekem ajándékozott, és amelyeket 
kézbe tudok venni, az egyetlen bi-
zonyítékom arra, hogy ez a látogatás 
nem puszta képzelődés volt, hanem 
valóban sor került rá. Ez a nagy, zeg-
zugos szoba padlásszoba volt? Este 
volt vagy már éjszaka? Sem a napot, 
sem a címet nem tudnám megmon-
dani. Jiřzí Kolář keveset beszélt, la-
konikusan mutogatta a maga mun-
káit, az anyagainak tumultusát. Egy 
fáradhatatlan, kimeríthetetlen min-
denevő, akinek egyetlen szelet, sem-
milyen maradék, semmilyen utalás 
nem kerülte el a fi gyelmét, aki min-
dig az egész történelmet szem előtt 
tartotta, annak nagyságát és a sem-
misségét. A történelmet évről évre 
felosztotta, szétdarabolta, szétszag-
gatta, és kommentár nélkül össze-
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kötötte, egymáshoz ragasztotta, újra 
összeállította. Én akkoriban a prágai 
események centrumába kerültem. A 
hangtalanság ebben a műteremben 
fölfogta a külvilág zúgását, mint egy 
rádióteleszkóp: a zajt, a hang-kaval-
kádot, a veszekedéseket, a régi és az 
új hazugságokat, a vágyakat, a re-
ményeket és az illúziókat. „A köl-
tő tulajdonképpeni teljesítménye a 
fi gyelmesség” (Mandelstam). Nem 
annak ellenére, hanem éppen azért, 
mert semmit sem tanított, mindenki 
elismerte Kolář autoritását, aki lázas 
összejöveteleken próbálta menteni 
az ország fenyegetett szabadságát. 
Az ő elszántsága, hogy mindent fel-
dolgozzon, fel tudta venni a harcot 
az elnyomással. Ennek a mozzanat-
nak az utópikus tartalma abban áll, 
hogy a művész fegyverek nélküli 
produkciója abban az időben nem 
volt elszigetelt jelenség: a maga meg-
felelőjét megtalálta egy egész nemzet 
összetett zsibongásában. Őt mások-
tól egyedül a csodálatos szuvereni-

tása különböztette meg. Sohasem 
nevetett, és tudta, hogy a tankok a 
határon állnak, de a szobát mégis a 
plafonig egyfajta nyugodt vidámság 
töltötte be. Ez a Sziszüphosz nem iz-
zadt. Rendelkezett egy régi mester 
eleganciájával és könnyedségével.

Azóta eltelt tizenöt év, egy ka-
tasztrófa évei, amelyeket a normali-
záció névre kereszteltek, és nem csak 
Prágában. A fi zikai és a morális mér-
gezés vége továbbra sincs kilátásban. 
Jiřzí Kolářt azóta nem láttam. Idő-
közben hetvenéves lett, a prágai mű-
termét kénytelen volt felcserélni egy 
párizsi szobával. Tudom, ez is tele 
van tömve papírokkal és képekkel, 
kanalakkal és mankókkal, ollókkal 
és könyvekkel, és benne sajátos nyu-
galom uralkodik. Kint az utcán már 
csak az autók közlekednek. Semmi-
lyen tumultus sem válaszol már a 
munkáira. Jiřzí Kolář egyedül van. 
De nem adta föl.
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