Hans Magnus Enzensberger

Emlékezés egy tumultusra

(ADALEKOK EGY 1968-AS NAPLOHOZ)

Az emlékezet egy szita. 1968 olyan
évszam, amelybe befészkelte magat
az imaginacié. Reminiszcenciak, al-
legoridk, oncsalasok, daltalanosita-
sok és projekcidk sora lépett annak
helyébe, ami ebben a lé¢legzetvétel
nélkili évben tortént. A valdsigos
tapasztalatok el vannak temetve a
médiumok, az yarchivumi anyagok”,
a kerekasztal beszélgetések, a va-
losdg veteran stilizacidinak tragya-
dombja al4.

Az emlékezetem, ez a kaotikus,
kicsit részeges rendezd egy abszurd
filmet allit el8, melynek szekvenciai
nem is illenek egymdshoz. A hang
aszinkron. Teljes bedllitdsok alig
vannak megvildgitva. Néha a vasz-
non csak fekete kockék vannak. Es
sok mindent egy mozgd kézi kame-
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ra vett f6l. A legtobb szereplét pedig
mdr nem tudom felismerni.

Egy cukornddultetvény Cama-
gliey-ben; latok husz, ici-pici alakot,
nagy késsel a keziikben, nem is néz-
nek ki kubaiaknak. Valoszintleg tul
faradtak ahhoz, hogy elgondolkozza-
nak, mire is j6 ez a sok cukor. Aztan
jon egy oreg gyarcsarnok, a padléjan
matracok hevernek. Talan Berlin-
Moabit. Egzotikus rongyokba oltoz-
tetett emberek néznek harom fekete-
fehér tévékésziléket, parhuzamosan
mennek, de hangjuk nincs. A képer-
nySk egyikén pszichedelikus rangas
van, a masikon egy moséporreklam,
a harmadikon égé embereket latni.
Schnitt. Békés vasirnapi sétalék Ang-
kor Wat (egy kambodzsai templom-
varos) romjai kozott. Szdzszdmra fura
szobrok, kortilvéve tropikus burjan-
z6 novényzettel, megfojtva, szétrom-
bolva. Aztin egy koktél Szihanuk
herceg kastélyaban. Utcai vasar, egy
bordély bejarata, egy id8s asszony.
Hirtelen megszolalnak a szirénak.
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Majd egy pdrizsi utca, éjszaka, az asz-
falt csillog az es8ben. A véros teljesen
kihalt, mintha kijarasi tilalom lenne.
Majd egy sor pilmafa, mellette egy
kolonialis fahaz, melynek szalmate-
t8jére éppen omlik az es6. A kamera
a nyilt veranda felé kozeledik, halla-
ni, ahogy a viz dobol a tetén. Nyolc
izmos indidn, rozoga székeken; do-
hanyoznak, és maguk elé¢ pofékel-
nek. Se irni, se olvasni nem tudnak,
és nem értik, hogy kertiltek Papetee-
be, Taitira. Egy elegansan oltozott r,
melankolikus arckifejezéssel magya-
razza nekem, hogy pénzre, papirok-
ra, meghivélevelekre és egy reptilSre
varnak, amivel Parizsba akarnak jut-
ni. A férfi szenator. Salvador Allen-
dének hivjik. Chilén kivil még sen-
ki sem ismeri. A védencei Che Gue-
vara boliviai expediciéjanak utolséd
talélSi. Schnitt. Tavaszi nap, valahol
vidéken. Nyirfaerds. Sétalok, ku-
tyakkal. A héttérben egy décsa, elél
egy bendtt sir. A héttérben orosz
hangokat hallani, egy kecske megy at
aképen. Aztan a moszkvai metrd egy
allomdsa. Veszekedés egy részeggel,
a renddrség kihivasa. A filmtekercs
visszamaradd részén mdr csak tan-
colo foltok. Egy agyonlétt férfi egy
parkoldban, az arcat nem lehet fol-
ismerni. Kivagasok egy tanacskozas-
rol, egy dohanyfiistds hatsé szoba. A
Szovetségi Ellen6rz Tandcs épulete
Berlinben, amely 1948 6ta tiresen all,
elétte vizagyuk. Letartdztatasok. Fe-

kete film.
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Minél hosszabban nézem az anya-
got, annal kevésbé értem. Nem ér-
tem, hogy torténhetett ennyi min-
den 365 nap alatt. Mintha a rende-
z8t, vagyis a nézét, dllanddan egy
er8teljes mozgas ragadnd magaval.
A képek id8ben és térben is ide-oda
ugralnak. Vad zajok, landol4sok, 16-
vések, szlogenek, sikolyok, aztan hé-
zagok az emlékezetben. Es mégis e
film Osszeragasztasi helyein valami-
nek torténnie kellett: sor kertilt cse-
lekedetekre, intrikakra, talAlmanyok
sziilettek, versek jelentek meg, rezo-
lacidk késziltek, biincselekménye-
ket kovettek el. (...) Vannak, akik ezt
mind palackokba téltik, és memod-
rokat gyartanak bel@le. Szdmomra ez
rejtélyes eljaras.

Aztén ott van Praga. Akkoriban
haromszor vagy négyszer jartam ott.
Emlékszem a nehéz, vasbdl késziilt
pallokra a torténelmi belvarosban,
az ajtok és az ablakok elétt, az elrozs-
dasodott lakatokra, hatalmas kul-
csokra, sotét templomokra, homlok-
zatokra, amelyekrdl hullik lefelé a
vakolat. Emlékszem a kiilfoldieknek
sz0l6 szélloddkra, a devizdért kap-
haté ldnyokra, a titkosrend&rokre,
a konspirativ beszélgetésekre. (...)
De ez nem kordbban volt? Mikor
is? 1962-ben? 1964-ben? 1967-ben?
A pragai képek nagyon erésen van-
nak megvildgitva, és nehezen da-
tdlhatok. Régi levelez8lapok kozott



kellene turkalni, ujsagkivonatokat
gydjteni, biografidkat rekonstrual-
ni. Csak a vaspallék ugyanazok, a
kocsmakbdl mar délelstt részegek
botladoznak kifel¢, a folyosékon
sztalinista holttestek rohadnak; ko-
vek a zsid6 temetSben, csengetd vil-
lamosok a haboru elétti id8kbdl; aj
és régi kollaboransok villai. Mikor is
volt ez? A halalosan beteg kolté még
ma is ott il a konyhdban, és a kony-
vét gépeli, amelyet sohasem fognak
kiadni. A bestgdk még mindig a haz
eldtt dlldogalnak. A lepukkadt sor-
gyarban egy allasabol kiragott filo-
z6fus tamaszkodik a soroshorddkra,
¢s Dubcek a maga kopott aktatdska-
jat, benne az uzsonnajaval, bemutat-
ja egy erddgazdasig portijanal. Itt
nincs mit datalni.

Akkoriban a tiltott mondatok
kivonultak az utcara. Kétezer, husz-
ezer, kétszazezer szd, koltdzések, re-
zoluciok, intrikdk, hatalmi harcok,
kialtvanyok, hiresztelések, lazas va-
rakozasok, elementaris vagyak. De
mi koze volt ennek a vagtizd moz-
galomnak, a berlini és a parizsi él8-
képes rejtvénynek a Perdel-mozi
olmos idilljeihez, a boliviai gerilldk
tévelygéseihez, és a Mekong-folyd
tliz-vihardhoz? Sok és kevés. Nem
lehetett mindent egyidejiileg »meg-
érteni”, mindenrdl »irni egy verset”,
vagy mindent »,fogalmakba oltoztet-
ni”. Az ellentmondésok égbe kial-
téak voltak. Minden kisérlet, hogy
a tumultust intelligibilissé¢ tegytik,

sziikségképpen egy ideologiai zagy-
vasagba torkollott. Az 1968-as évre
valé emlékezés ezért csak egy format
olthetett: a kolldzsét.

Ha most atszitdlom az emlékezet
vad mandverezéseit, akkor riabuk-
kanok egy pragai pillanatra, amely
feldolgozatlan és enigmatikus, ami-
rél nem tudndm megmondani, hogy
mit is jelent. Amig a tereken egy
mindenhovd beszivargd és erészak
nélkili nyugtalansag forrong, én
folfelé megyek egy régi haz 1épcsdin,
és belépek egy sotét, papirokkal,
targyakkal, konyvekkel, képekkel
telezsufolt szobaba, amelyben saja-
tos nyugalom uralkodik. Ott dolgo-
zik Jitzi Kolat. A két lap, amelyeket
nekem ajandékozott, és amelyeket
kézbe tudok venni, az egyetlen bi-
zonyitékom arra, hogy ez a latogatas
nem puszta képzelddés volt, hanem
valdban sor kertilt 4. Ez a nagy, zeg-
zugos szoba padlasszoba volt? Este
volt vagy mar éjszaka? Sem a napot,
sem a cimet nem tudndm megmon-
dani. Jifzi Kolat keveset beszélt, la-
konikusan mutogatta a maga mun-
kait, az anyagainak tumultusat. Egy
faradhatatlan, kimerithetetlen min-
denevd, akinek egyetlen szelet, sem-
milyen maradék, semmilyen utalas
nem kertilte el a figyelmét, aki min-
dig az egész torténelmet szem el&tt
tartotta, annak nagysagat és a sem-
misségét. A torténelmet évrdl évre
felosztotta, szétdarabolta, szétszag-
gatta, és kommentdr nélkiil ossze-
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kototte, egymashoz ragasztotta, Gjra
dsszedllitotta. En akkoriban a pragai
események centrumaba keriiltem. A
hangtalansig ebben a mtteremben
folfogta a kiilvilag zagasat, mint egy
radidteleszkdp: a zajt, a hang-kaval-
kadot, a veszekedéseket, a régi és az
Uj hazugsagokat, a véagyakat, a re-
ményeket és az illazidkat. ,A kol-
t8 tulajdonképpeni teljesitménye a
figyelmesség” (Mandelstam). Nem
annak ellenére, hanem éppen azért,
mert semmit sem tanitott, mindenki
elismerte Kolaf autoritasat, aki lazas
dsszejoveteleken proébalta menteni
az orszdg fenyegetett szabadsigat.
Az & elszantsidga, hogy mindent fel-
dolgozzon, fel tudta venni a harcot
az elnyomadssal. Ennek a mozzanat-
nak az utdpikus tartalma abban 4ll,
hogy a mivész fegyverek nélkdili
produkcidja abban az idében nem
volt elszigetelt jelenség: a maga meg-
felel¢jét megtalélta egy egész nemzet
dsszetett zsibongésaban. Ot masok-
tol egyediil a csodalatos szuvereni-
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tasa kulonboztette meg. Sohasem
nevetett, és tudta, hogy a tankok a
hatdron 4llnak, de a szobat mégis a
plafonig egyfajta nyugodt viddmsag
toltotte be. Ez a Szisziiphosz nem iz-
zadt. Rendelkezett egy régi mester
elegancijaval és konnyedségével.

Azoéta eltelt tizenot év, egy ka-
tasztrofa évei, amelyeket a normali-
zacid névre kereszteltek, és nem csak
Pragaban. A fizikai és a moralis mér-
gezés vége tovabbra sincs kildtasban.
Jitzi Kolatt azéta nem lattam. 1d6-
kozben hetvenéves lett, a pragai m-
termét kénytelen volt felcserélni egy
parizsi szobaval. Tudom, ez is tele
van tomve papirokkal és képekkel,
kanalakkal és mankokkal, ollékkal
és konyvekkel, és benne sajatos nyu-
galom uralkodik. Kint az utcdn mar
csak az autok kozlekednek. Semmi-
lyen tumultus sem valaszol mér a
munkadira. Jifzi Kolat egyediil van.
De nem adta fol.
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