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Kovács János Mátyás

IRÁNY HOMÁLY

HOGYAN NEM LETTEM REFORMER ’68 MAGYARORSZÁGÁN?

Tolsztoj, hordtam sokszor a selyem-
inget a durva szövésű gimnasztyorka 
alatt, elfogadva a szülői ház, a Marx 
Károly Közgazdasági Egyetem, majd 
a Magyar Tudományos Akadémia 
kínálta gyanús kényelmet.

’89 előtt pár évvel határoztam csak 
el, hogy nem emelek többé védőfalat 
magam köré. Biztos voltam benne 
ugyanakkor, hogy – rendszerváltás 
ide vagy oda – hamarosan ismét el-
fog majd a „műveljük kertjeinket” 
kísértése. Jön egy új Kádár, aki, ha 
– láss csodát – nem is akasztat, de a 
nép legalantasabb kedvében járva 
szentesíti önnön előjogait, engem 
pedig unottan ismét margóra küld. 
Ám visszamenőleg szégyelltem ma-
gam, hogy a létezett szocializmus 
idején ritkán cseréltem fel szüntelen 
morgolódásomat egy-egy hangosabb 
vakkantásra, ezért úgy döntöttem: 
felhagyok a szemlélődő ellenállás 
’68-ban belém ivódott életbölcses-
ségével. Dehogy volt ez a „lemerülés 
és kibekkelés” magabízó stratégiája! 

68 évesen ideje végre eltöprengenem 
’68-ról.

Már csak azért is, mert ez az év 
volt az én nyúlfarknyi huszadik 
századom. Néhány hónap a máju-
si érettségi előtt és után nagyjából 
olyanná tett, amilyen ma is vagyok a 
huszonegyedikben. Nem mintha di-
csekedhetnék vele, hogy azóta „úgy 
maradtam”. Legföljebb annak örül-
hetek, hogy felismertem magamban 
az önhitt kádergyereket, aki kamasz-
ként, hogy szüleit bosszantsa, nem 
átallott percekig még a maoizmussal 
is kacérkodni. Lettem helyette mű-
kedvelő liberális, aki, miközben vá-
gyott a szabadságra, gyorsan megta-
nulta, hogy szülőföldjén aligha lesz 
része benne. Talán csak akkor fo-
gyaszthat egy-egy falatnyit belőle, ha 
sürgősen belső emigrációba vonul. 
Már diákként, majd egyre-kevésbé-
ifj ú kutatóként ebben az önkéntes 
száműzetésben tartózkodtam vagy 
húsz esztendőn át. Tartózkodtam, 
nem sínylődtem. Mint botcsinálta 
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A fene gondolt arra a hatvanas évek 
vége táján, hogy valami nemes cél 
érdekében őrzi majd integritása szi-
lánkjait. Újsütetű szabadelvűként 
egyszerűen elfogott a bizonyosság: 
számomra nem nő fű ezen a tájon. 
Soha és azután sem. Mármint ma-
gyar földön, itt a szovjet birodalom 
nyugati szélén. Gondolkodni talán 
gondolkodhatok. Írogatni talán íro-
gathatok – az asztalfi óknak persze. 
Szabadon publikálni és tanítani alig-
ha.

Vár az Ifjú Gárda

Fogalmazhatnék úgy is, hogy ’68-
ban megvilágosodtam, majd szépen 
berendezkedtem a homályra. Sajná-
lom, képtelen vagyok ezerkilencszáz-
hatvannyolcat mondani, mint ahogy 
az ’56-osok se beszélnek ezerkilenc-
százötvenhatról. Ezek szerint ’68-as 
vagyok (sixty-eighter, Achtundsechzi-
ger), nem pedig ’56-os (hogyan is le-
hettem volna hatéves budai kisfi ú-
ként pesti srác?), de még ’89-es sem. 
Igaz, ez utóbbi évben megesett, hogy 
elkábított a remény, akár órákon át, 
de a ’68-ban tanultak bénítóan ha-
tottak rám: nem engedték, hogy el-
uralkodjon rajtam a hit a szabadság-
ban. Nem annak értékében persze, 
hanem puszta lehetőségében. Az a 
fél évszázaddal ezelőtti néhány röp-
ke hónap örökre (hamiskás) realistá-
vá tett. A szabadságvágy ugyan nem 

csitult, de átszínezte valami szomorú 
irónia.

’68-as énemet bárhogy próbálom, 
nem tudom belegyömöszölni Párizs, 
Peking és Prága oly sokszor felskic-
celt háromszögébe. Sokkal több 
„sorsesemény” torlódott föl akkor az 
én gyarló magán- és közéletemben. A 
párizsi és más diáklázadások jelentő-
ségét például mérsékelte az a külvilág 
számára elhanyagolható tény, hogy 
éppen saját szexuális forradalmam 
hiányával voltam elfoglalva, érettsé-
gire és felvételire készültem, továbbá 
igényt tartott rám a néphadsereg is. 
Pekingről egyelőre csak annyit, hogy 
bármikor letartóztathattak volna 
mint az akkoriban leleplezett „mao-
ista összeesküvés” egyik mit sem sej-
tő kültagját, Prágáról pedig, hogy si-
mán elvihettek volna kiskatonaként 
legázolni a „csehszlovák ellenforra-
dalmat”. Akárhogy is volt, az emlí-
tett háromszög nem fedi le az igazi 
hungarikumot életem ’68-as törté-
netében: ez évben szökkent szárba 
ugyanis az „új gazdasági mechaniz-
mus” magyar földön, mely nélkül 
nem születhettek volna meg a világ-
sajtóban a „gulyáskommunizmus” és 
a „legvidámabb barakk” lenézően-el-
ismerő metaforái sem. A Közgáz gó-
lyájaként minden arra predesztinált, 
hogy e reform elkötelezett hívévé és 
szakértő ügynökévé váljak. Írhattam 
volna az újabb és újabb recepteket 
a gulyást ízesítendő, de beállhattam 
volna jólelkű kápónak is a barakkba. 
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Az alábbiakban – életemben először 
– megpróbálom elmondani, miért 
alakult másként a sorsom.

Ami a diákmozgalmakat illeti, a 
make love (ha sután is, de) sikerült, a 
war-t pedig megúsztam. Imádtam az 
olyan szlogeneket, mint a „légy rea-
lista, kívánd a lehetetlent”, azonban 
nem vonzott az életforma forradal-
ma: a kommuna, a hosszú haj és a 
kábszer. Az utóbbi egyébként is úgy 
hangzott, mintha egy ipari szövet-
kezet neve lenne, mely elektromos 
vezetékeket javít. Jóllehet Daniel 
Cohn-Benditről és Rudi Dutsch-
kéról is hallottam harangozni, sőt, 
azon a nyáron ugyanabban a balato-
ni sátorban olvastam Herbert Mar-
cuse Egydimenziós emberét, melyben, 
úgymond, férfi vá értem. Párizs vagy 
Frankfurt (Berkeley-ről nem is szól-
va) azonban olyan távolinak tűnt, 
mint oda Lacháza. Nem mintha a 
varsói és belgrádi diáktüntetésekről 
sokat tudtam volna. Szakállt ugyan 
kötelességszerűen növesztettem, de 
életvezetési ügyekben ijedt úrifi ú-
ként maximum arra voltam jó, hogy 
a házibulikon mint fű-felügyelő vi-
gyázzak barátaimra, nehogy – mint 
tartottak tőle – kirepüljenek az ab-
lakon. Egyébiránt egyetlen, ki tudja 
már, honnan becsempészett jointot 
pöfékeltek tucatnyian.

Cohn-Bendit, Dutschke, Mar-
cuse? A kommunista cenzúra siva-

tagában? Viszonylagos jólértesült-
ségem kizárólag a buroknak volt 
köszönhető, melyben születtem, 
majd felcseperedtem: a szüleim által 
olvas(hat)ott nyugati hetilapoknak 
(leginkább a Der Spiegelnek), vala-
mint annak, hogy erősen szorgal-
mazták nyelvtanulásomat. Továbbá, 
hogy nap mint nap forgathattam 
az általuk zöld, illetve piroscsíkos 
bizalmasként aposztrofált cikkvá-
logatásokat szintén „odaátról”. És 
annak is, hogy egy barátomtól, aki-
nek KB-tag volt az apja, kaptam né-
hány „rázós” könyvet (egyebek közt 
Marcuséét); ezeket a nómenklatúra 
okulására ültették át sebtiben ma-
gyarra, és szigorúan zárt körben ter-
jesztették. Ellenzékiségem imígyen 
házhoz jött. Szüleim mazochista mó-
don maguk tenyésztették az általuk 
még ’56 után is védelmezett rendszer 
belső ellenségét, aki majd’ egy éven 
át naponta szemükre hányta, hogy 
a „vörös burzsoázia” tagjaiként el-
szakadtak a „proletár tömegektől”. 
Hovatovább még büszkék is voltak 
rám, magukban sóhajtozván: „bár-
csak mi is a világba kiabálhatnánk 
egyszer, amit ez a szemtelen kölyök 
naponta a fejünkhöz vág”. Szerették, 
hogy nem veszem készpénznek, amit 
mondanak.

A burokhoz tartozott a „Rákóczi” 
is, az egykori elitgimnázium, aho-
vá temérdek rózsadombi, pasaréti, 
virányosi, svábhegyi kommunista 
aranyifj ú járt és visszajárt.
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Köztük a hajdani főideológus 
és kultúr-tótumfaktum fi a is, első 
role modelem, aki egyetemistaként 
tartott hetente Marxista Kört volt 
középiskolájában, többnyire olya-
noknak, mint én, akiknél a mun-
kásmozgalom klasszikusai ott so-
rakoztak a tágas villalakásokban a 
könyvespolcon.1 Ő valahanyadren-
dű vádlottja lett ’68-ban a budapes-
ti ifj ú szalon-maoisták és bármely 
leendő ellenzéki megfélemlítésére 
összetákolt koncepciós pernek. Fi-
lozófusnak készült, és eszes ifj úként 
hamar felismerte, hogy a mi társa-
ságunkban nem lenne sok keresni-
valója, ha harcra akarna bujtogatni. 
Ő se tartozott a legelszántabb össze-
esküvők közé, és mibelénk is szorult 
azért némi ízlés (és persze félsz). Ne-
kem például Mao piros könyvecské-
je vagy a vörösgárdisták masírozása 
láttán fájdalmas grimaszba rándult 
az arcom. Indoktrináció és erőszak 
ellen ugyanis be voltam oltva, miu-
tán a „hétköznapi fasizmus” gyű-
lölete uralta nálunk a családi emlé-
kezést. A terrort persze utálhattam 
volna százszor jobban is, ha szüleim 
a vészkorszakról megejtett száraz 
ismeretterjesztő előadásaik szü-
netében legalább egy félmondatot 
szentelnek saját zsidóságuknak. A 
felejtés/elhallgatás másként is ha-
tott: noha a kommunista terror idő-
szakáról a hatvanas évek végén már 
szerencsére enyhe undorral beszél-
tek, saját akkori szorongásaikat ki-

emelve („amikor Rákosi üvöltött a 
vonal tulsó végén, hogy kispolgári 
elhajló vagyok…”, „amikor már köz-
vetlen felettesemet is letartóztatták a 
Rajk-ügyben…”), bűnrészességükre 
azonban fátylat borítottak. Azt sem 
tudtam kiimádkozni belőlük, hogy 
pontosan mivel is töltötték ’56-ban 
azt a bizonyos néhány őszi hónapot, 
és miért maradtak október után is 
szeptembristák. A párton belüli an-
tiszemitizmusról és arról, hogy nem 
volt olyan pillanat, amikor ne retteg-
tek volna tőle, is csak a nyolcvanas 
években kezdtek el – szemlesütve 
– beszámolni.

Ami Kínát illeti, a Nagy Proletár 
Kulturális Forradalom harci jelsza-
vait (olyanokat, mint a „bombázzá-
tok a kapitalista főhadiszállásokat!” 
„kívánj tisztelettel örök életet Mao 
Elnöknek”) gúnyos közönnyel fo-
gadtam, az egyenruhás erőszaktól 
viszont a hideg is kirázott. Köztünk 
szólván, az egyenruha nélkülitől is. 
Nekem már egy, a hatvanas években 
divatba jött, Berkeley-stílusú sit-in 
keretében végrehajtott egyetemfog-
lalás is annak számított, hát még a 
Rote Arbeiter Fraktion nemsokára ki-
bontakozó virtigli terror-támadásai. 
Mao „nagy úszásába” is beleborzong-
tam, már amikor épp nem röhögtem 
hangosan, megpillantva az újságban 
a Nagy Kormányosnak a Sárga Fo-
lyóból kikandikáló koponyáját a vele 
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szigorúan együtt evickélő testőrök 
gyűrűjében. Ha a kínai vezér harci 
jelszavai nem is, Marx agyonbonyo-
lított hegeliánus retorikája lenyű-
gözött (igen okos lehet, gondoltam, 
hisz egy szavát sem értem). Miközben 
el nem tudtam volna képzelni, hogy 
a kínai követségre járjak goromba 
nyelvezetű propaganda-anyagokat 
vételezni vagy hogy az amerikai előtt 
az épületre tintásüvegeket hajigálva 
tüntessek, büszkén bújtam a Német 
ideológiát. Menetelni, kivált Nagyot 
Menetelni, ugyan nem kívántam, 
de a „megmozdulásokat” kifejezet-
ten kedveltem. Élveztem például 
a Vietnami Vasárnapokon végzett 
– kevéssé megerőltető – munkát, 
melynek keresményét befi zettük 
a hitünk szerint az amerikai impe-
rializmus ellen harcoló partizánok 
támogatására. A KISZ által inkább 
csak tűrt ún. „Vietnami Szolidaritási 
Mozgalom” szervezte oszolytetői ki-
rándulásokról és akadályversenyek-
ről sem hiányozhattam, különösen, 
hogy e programokon a lányok sze-
mében igen magas volt az ázsiója az 
általam kínált marxizáló hablatynak. 
Az ugyancsak előttük pózoló Gerilla 
együttes szövegei kicsit szájbarágós-
nak tűntek, a We shall overcome-ot és 
a Sixteen tonst viszont szívesen dú-
doltam velük (nota bene, kommu-
nista szüleim orosz helyett angol ta-
gozatra járattak a gimnáziumban).

Persze nem ellenezték, hogy oroszt 
is tanuljak külön. Még azt is békésen 

tűrték, hogy magántanárom, Berecz 
Lajos, az Est Lapok egykori újságírója, 
született reakciós volt, mint ezt még 
akkoriban is mondták. Az órákon 
nem a szláv nyelvek szépségét ecse-
telte (hamar rájöttem, egy-két órával 
jár csak előttem az oroszban), hanem 
inkább a sztálinizmus rejtelmeibe 
igyekezett bevezetni. Trockijról, a 
Gulágról vagy a titkos Hruscsov-be-
szédről például tőle hallottam elő-
ször. Meglehet, fel akarta lazítani a 
kommunista csemetét. Meg egy ki-
csit fel is lázítani. Legfőképp azon-
ban a két háború közti pesti liberális 
értelmiség mindennapjaiba szeretett 
volna beavatni mély nosztalgiával. 
Nem volt nehéz dolga, mivel Karin-
thy Frigyesen nőttem fel, aki – kár 
volna tagadnom –, a Tanár úr, kérem 
és az Így írtok ti mellett akkoriban 
még azzal is elbűvölt, hogy Micimac-
kója Kovács János néven éldegélt.

Családom orosztanáromhoz fűző-
dő viszonyának pikantériájához tar-
tozott, hogy 1955 és 1958 között a tőle 
korábban elkobzott (államosított) 
pasaréti villában laktunk. Kevesen 
tudják, hogy ’56 után az eff ajta ingat-
lanok egy részét rövid ideig vissza-
igényelhették a volt tulajdonosok. 
Szüleim bátyámmal és velem együtt 
szó nélkül távoztak (egyenest egy má-
sik – most már rózsadombi – villába): 
mi felklasszálódtunk, tanárom pedig 
imába foglalta nevünket. Talán vi-
szonzásképp, orosz mellett angolra, 
németre és latinra is tanítgatott. És 
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szinte észrevétlen módon satírozta 
ki ifj úi képzeletemből Marx mellől 
Lenint, s keltette fel gyanakvásomat 
a szovjet párttörténet bármely dicső 
fejezetét illetően.

KISZ-tag voltam persze, nem is 
kellett jelentkeznem, gimnáziumi 
osztályfőnököm – „egy osztály – egy 
alapszerv” alapon – egyszerűen föl-
tett a listára. Rövid időre titkárnak 
is megválasztottak osztálytársaim, és 
sűrűn tartottam előadásokat az isko-
lában a világpolitika éppeni állásá-
ról. Ezekben az elnyomott népekkel 
(leginkább a vietnamiakkal és a pa-
lesztinokkal) való szolidaritás fon-
tosságát ecseteltem, természetesen 
az amerikai és izraeli megszállókat 
kárhoztatva, miközben Kelet-Euró-
pa gyarmatosításáról valahogy meg-
feledkeztem. Arra meg végképp nem 
gondoltam, hogy a hatnapos hábo-
rút másként is értelmezhetném, mint 
Andej Gromiko. Ám ’68-ra kezdtem 
szűknek érezni mind a régi-, mind 
pedig az újbalos gúnyát. Ebben sokat 
segített a gimnázium ifj ú belügyese 
(becenevén: KISZ-tanácsadó tanár), 
aki behívatta a Marxista Kör néhány 
tagját, köztük engem is, hogy fel-
ajánlja, lépjünk be az Ifj ú Gárdába 
(„képzeljétek, minden zenés-táncos 
buliba szabad lenne a bejárás az egész 
második kerületben”), majd megzsa-
roljon: ha besúgójául szegődünk, és 
jelentünk a „kispolgári elemekről” 
a Rákócziban, hajlandó elfelejteni, 
hogy mi voltaképp maoista össze-

esküvők lennénk. Meglepődött me-
rev ellenállásunkon. Nem tudhatta, 
hogy kommunista családjainkban 
kevés megvetendőbb foglalkozás 
volt a rendőrspiclinél. Szüleim, ha 
jelentettek, azt hitből tették. Szeret-
ném remélni mindmáig.

Prágai õsz

Jóllehet az osztálykirándulásokon 
korombéli „elvtársaimmal” együtt 
azzal provokáltuk a csendes több-
séget, hogy mozgalmi dalokat üvöl-
töztünk a buszban (előszeretettel a 
„Bunkócskát”), azt viszont már nem 
igazán vette be a gyomrom, amikor 
valaki közülünk azt javasolta, hogy a 
KISZ ne támogassa egyik osztálytár-
sunk felvételét az egyetemre, mert 
miseidőben látta bemenni a temp-
lomba a Mártírok úton. Egyébként, 
azért, mert megtagadtuk, hogy tég-
lának álljunk, meghökkentő bün-
tetésben részesültünk. Furcsamód 
pont azoktól, akiknek megfi gyelé-
sét önérzetesen visszautasítottuk. 
Az érettségi tablón a „kispolgárok”, 
akik a kép szerkesztését vállalták, 
a kádergyerekek radikálisabbjait a 
műalkotás egyik szegletébe szám-
űzték. Ha e fi nom gettósításra már 
akkor felfi gyelek, megspórolhattam 
volna magamnak egy komoly csaló-
dást néhány hónappal később. Majd 
ötévente ismétlődően, amikor az 
érettségi találkozókon látnom ada-
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tott, hogy a belügyes tanerő mily szí-
vélyes viszonyt ápol a besúgandók 
némelyikével. Kivált azokkal, akik 
még a pártba is beléptek a középis-
kola befejeztével. Ma ők a „keresz-
tény közép” boldog – vagy a „luxus-
baloldal” szomorú – tagjai. Azóta 
tartó frusztrációmat próbálom ön-
bírálatba fojtani: nekik sokkal koc-
kázatosabb lett volna, ha ellenállnak 
a beszervezési kényszernek (a pártba 
vagy az elhárításba, ebből a szem-
pontból édesmindegy), mint például 
nekem a nomenklatúra fellegeiből 
leereszkedve.

Az érettségitől nem volt félniva-
lóm (az, mondjuk, meglepett, hogy 
a bizottság elnökeként apám egyik 
beosztottja ült velem szemben), és a 
Közgázra is simán fölvettek. A gim-
náziumban jó jegyeim voltak, orszá-
gos tanulmányi versenyen is befutó 
helyen végeztem, a kitűnő bizonyít-
vány csupán egykori leventeoktató 
tornatanárom csökönyös ellenál-
lásán akadt fenn minden év végén. 
Sehogysem értettem, miért buktat 
meg, engem, az évfolyam focicsapa-
tának üdvöskéjét, előre-bukfencből, 
amikor hátrafelé is tudtam. Igazából 
tettem rá, egészen más kötötte le az 
érdeklődésemet. Az egyetemen dip-
lomata-szakra jelentkeztem, annyira 
– már-már kórosan – foglalkoztatott 
a politika. ’68 nyarán is folyton azt 
fürkésztem, mi történik Prágában. 

Még nem sejtettem, hogy az ígére-
tes tavaszból szószerint egycsapásra 
dicstelen ősz lesz. A januárban be-
vezetett új gazdasági mechanizmus 
(pestiesen: úgazdmeg) szégyenszem-
re hónapokon át alig érte el az inger-
küszöbömet. Az ökonómia tudomá-
nyából is beértem néhány hangzatos 
Marx-idézettel, például a munkások-
ról, akik csak láncaikat veszíthetik.

Ahelyett, hogy az egyetemre ké-
szülve fellapoztam volna egy valami-
revaló közgazdasági folyóiratot, azt 
szerveztem lázasan, hogy ne kelljen 
azonnal megkezdenem tanulmá-
nyaimat. Rövid levélben fordultam 
a rektorhoz, szárazon közölve, hogy 
egy éven át fi zikai munkát szeret-
nék végezni. Egy csipetnyi mun-
kásromantika (értsd: gyorsan múló 
kádergyerek-lelkiismeretfurdalás) 
biztos, hogy színezte döntésemet, 
de valójában katonának behívott 
osztálytársaimat és eggyel alattunk 
járó barátnőmet szerettem volna be-
várni. Engem ugyanis kiszuperáltak 
a sorozáson, a sereg mindössze há-
ború idejére minősített alkalmas-
nak. Friss untauglichként jócskán 
berezeltem, nem tudtam még, hogy 
már egy dupla is magasba szökken-
ti a vérnyomásom. Hát még kettő, 
amit azért ittam, hogy magamhoz 
térjek a hajnalig tartó tanulás után, 
hisz mindössze pár nap választott el 
az érettségitől. Azt viszont már soha 
nem fogom megtudni, vajon a rek-
tor postafordultával érkező, elutasí-
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tó válaszát egész véletlenül nem szü-
leim fogalmazták-e.

Ahogy közeledett az augusztus, 
egyre jobban rettegtem, hogy fris-
sen besorozott barátaimat elküldik 
Csehszlovákiába „testvéri segítséget 
nyújtani”, én meg a harcok idején 
őket elárulva, itthon lógatom majd 
a lábam. Miközben azon tanakod-
tam magamban, hogy vajon a „szo-
cializmus erőinek” szabad-e akár 
katonailag is beavatkozniuk egy szu-
verén ország belügyeibe, ha „kapita-
lista restauráció” készül, és készül-e 
ilyesmi egyáltalán, arról is el kellett 
gondolkodnom, életemben először 
komolyan, hogy szabad-e embert 
ölni bármely cél érdekében. Jól em-
lékszem ifi -parki beszélgetésünkre 
legjobb barátommal (Hegedüs And-
rás, volt miniszterelnök, majdani 
ellenzéki szociológus hasonló nevű 
fi ával) pár nappal a prágai bevonulás 
után, s az ő bezupálása előtt. Meg-
fogadta, ha minden kötél szakad, és 
harcolni kell, ő bizony a levegőbe lő 
majd. Az ő apja már évek óta barát-
kozott Lukács György megszállást 
elítélő radikálisabb tanítványaival, 
amikor az enyém még mindig Dub-
čeket hibáztatta a kádári sovinizmus 
nyelvén: „mit ugrál annyit ez a buta 
tót?” Barátommal együtt sebesen ve-
szítettem el maradék hitemet a létező 
szocializmusban. Marxban egyelőre 
nem. Persze az sem dobott fel, hogy a 

NATO elfogadta a Brezsnyev-dokt-
rínát, és vezetői rezzenéstelen arccal 
tűrték, hogy a szovjetek kedvükre 
randalírozzanak a jaltai határok in-
nenső oldalán.

Mindenesetre elkezdett az „em-
berarcú szocializmus” eszméjéből az 
a titokzatos „emberarc” érdekelni, 
és a korabeli divatot követve beleve-
tettem magam a fi atal Marx írásaiba. 
Ezekből úgyszintén alig értettem va-
lamit, talán az elidegenedés akkortájt 
felkapott fogalmán túl. Ám ez épp 
elegendő volt ahhoz, hogy ne kísért-
hessen meg a későbbiekben semmi, 
ami „nagy” és „proletár-kulturális”, 
s ami nem tiszteli az embert. Ekképp 
minden egyes akkoriban regnáló 
kommunista diktatúra egy szem-
pillantás alatt kihullott a rostámon. 
Ha liberálisnak még a legnagyobb 
jóindulattal sem tekinthettem ma-
gam ’68 kora őszén, demokratának, 
méghozzá olyan demokratának, aki 
– horribile dictu – a többpártrend-
szer gondolatától sem riad vissza, 
igenis egyre inkább szerettem volna 
magam hinni. Marxista Kör-veze-
tőmmel a Rózsadombon sétálgatva 
megállapítottuk, bármennyire fáj is, 
a szocdemeknek igazuk volt: a szép 
új világhoz nem a proletárforradal-
mon és -diktatúrán, hanem a polgári 
demokrácián keresztül vezet az út. Ő 
épp a júniusban lezárult maoista per 
elítéltjeként búslakodott, többek 
közt azon is, mily sok besúgó akadt 
az összeesküvők maroknyi csapatá-
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ban. Ekkor még mindketten hittük, 
van olyan, hogy „szép új világ”. Őt 
kirúgták az egyetemről és munkás-
nak készült, engem pedig felvettek, 
és eltiltottak attól, hogy dolgozzam. 
Csendben irigykedtem.

Minek a diáknak
szakszervezet?

Szeptemberben az egyetemen percek 
alatt összeállt a gimnáziumihoz meg-
szólalásig hasonló társaság, részint 
az „új osztály” lázongó gyerekeiből, 
jelentős számú zsidó felmenővel sú-
lyosbítva. Amikor beléptem a Köz-
gázra, tudtam is, meg nem is, hogy 
zsidó vagyok, pár hónap múlva már 
biztos voltam benne, hogy a világ 
annak tart. Kevesen rokonszenvvel, 
a döntő többség, a tanároké éppúgy, 
mint a diákoké, közömbösen vagy 
alig leplezett ellenérzéssel. Újdon-
sült társaimmal rá se rántottunk az 
előítéletekre, elvakított bennünket, 
a demokrácia önjelölt hírvivőit, a 
masszív küldetéstudat. Hogy hon-
nan tudtunk egymásról? Minden-
honnan, ahol a magunkfajta koráb-
ban megfordult: építőtáborokból, 
könyvtárakból, káderüdülőkből, él-
gimnáziumokból. Előbb-utóbb kide-
rült, hogy sokunk szülei már a negy-
venes évektől ismerték egymást. 
Ahogy mondták, a „mozgalomból”.

A Közgázon belecsöppentünk 
egy oktatási reformba, melynek az 

új mechanizmust kellett volna szol-
gálnia. Állítólag vállalkozó szelle-
mű szakembereket akartak képezni, 
akik már az egyetemen valamelyest 
megismerkednek a döntés felelős-
ségével. Felkínáltak néhány fakul-
tatív tárgyat, lazítottak egy keveset 
az ideológiai szigoron, s ami a leg-
fontosabb, az első évfolyamon meg-
engedték, hogy átgondoljuk, milyen 
szakon szeretnénk folytatni tanul-
mányainkat, függetlenül attól, hogy 
eredetileg hova jelentkeztünk. Leg-
több társammal együtt így lett be-
lőlem is pár hónap alatt az elméleti 
szakra, majdan pedig tudományos 
munkára ácsingózó diák a diploma-
ta-tanonc helyett. Amikor elhatáro-
zásomról értesült a kari dékán, rám 
küldte egyik bizalmasát, az évfolyam 
pártösszekötőjét, aki tanársegéd volt 
a Politikai Gazdaságtan Tanszéken, 
hogy lebeszéljen elhatározásomról. 
A küldönc bizalmasan közel ha-
jolt: „mégis, hogy képzeled, öregem, 
hogy odadobod ezt a lehetőséget, ne 
szórakozz már, számítunk rád, már 
benne vagy a Külügyminisztérium 
káderfejlesztési tervében”. Megma-
kacsoltam magam – ismét csak azért, 
mert megtehettem. Később tudtam 
meg, kitől mástól, mint a küldönc-
től magától, hogy nem azért mondja, 
de a pártbizottságon nehezményez-
ték, hogy már megint túl sok „re-
belliskedő zsidógyerek” választotta 
életcéljául, hogy a gazdasági elithez 
tartozzon. Az elméleti és a tervma-
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tematikus szakok, melyeket ekkor 
kereszteltek át „népgazdasági ter-
vező-elemzővé” (gyűlöltem ezt az 
elnevezést), bocsátotta ki ugyanis a 
központi gazdaságirányítás, illetve 
a közgazdaság-tudomány és oktatás 
majdani krémjét.

Nem azért mondja – ismételte jó-
akaróm –, de itt kell megjegyeznie 
(kacsintás), hogy, Salamon Bélával 
szólva, szegről-végről ő is „zenész”. 
Megérti, ha a tudomány érdekel, de 
nem kell, hogy minden zsidó rabbi-
nak álljon, különösen most, hogy 
az új mechanizmus sosemvolt üzle-
ti karrierpályákkal kecsegtet. Meg-
nyugtattam: mindkét nagyapám (a 
bankár és a kiskereskedő) egyformán 
kudarcos sorsa a Nagy Válság idején 
szüleimet olyan baloldali Bildungs-
bürgerekké (ezt akkor nem éppen így 
mondtam) varázsolta, akik ha egyál-
talán valamiről lebeszéltek az életben, 
az az volt, hogy a piacon keressem 
boldogulásomat. Ám végül nemcsak 
az dőlt el ’68-ban az életemben, hogy 
se külügyér, se üzletember nem lesz 
belőlem, de az is, hogy a gazdaságot 
irányító, jövendő állami és pártap-
parátcsikok között is üresen marad a 
helyem. Most látom, milyen gyorsan 
éltem azokban a hetekben.

Ha krém, legyen krém, gondoltuk 
néhányan, leendő tervező-elemzők, 
és azon melegében összeesküdtünk. 
Az újhitűek gőgjével fordultunk 

el néhány méltán közutálatnak ör-
vendő tanártól és az általuk előveze-
tett, selejtes társadalomtudományi 
tárgyaktól. Látván, hogy egy-két 
reform-lózung ide vagy oda, még 
mindig a sztálini tankönyvek alig 
felvizezett változatait erőltetik ránk 
egy olyan intézményben, mely Marx 
nevét viseli, mi, „magunk által ki-
választottak”, előre egyeztetett ko-
reográfi át követve szólaltunk fel egy 
évfolyamgyűlésen, követelve, hogy a 
diákok legalább elmondhassák, mit 
szeretnének tanulni. A tőkét például 
miért nem olvastatják velünk? Érde-
keinket védendő felvetettük, hogy 
a KISZ alakuljon át egyfajta diák-
szakszervezetté, méghozzá erősen 
központtalanítottá. Peking, Párizs 
és Prága valahol közös fi askója nem 
tántorított el bennünket: szemben a 
„demokratikus centralizmus” lenini 
elvével szorgalmaztuk, hogy minden 
tanulócsoport küldje el képviselő-
jét az évfolyam diáktanácsába, mely 
nyilvános vitákon fogalmazza meg 
ajánlásait a tanrendről. Az egyetem 
KISZ-vezetése hanyag mozdulattal 
vetette el javaslatainkat, évfolyam-
társaink csendben a vállukat vono-
gatták (majd privátim biztosítottak 
egyetértésükről), az egyik általunk 
kritizált tanár pedig saját óráján 
hosszadalmas vádbeszédet intézett 
ellenünk „ellenforradalmi veszélyt” 
vizionálva. „’56-ban is így kezdő-
dött” – dörögte sokat sejtetően. „Ex 
katedra” címen közepesen szemtelen 
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cikket írtam erről az egyetem lapjá-
ba, ezt – legnagyobb meglepetésem-
re – közölték is. Mint kiderült, csakis 
azért, hogy a kor szokásait követve 
még ugyanabban a számban aggódó 
olvasói levél formájában tromfolják 
le, melyben egy állítólagos diáktár-
sunk panaszkodik véleményterro-
runkról, majd egy hétre rá újabb 
– már „elemző” – írással kaszálják el 
kezdeményezésünket.2

A fal adta hát a másikat, és rög-
vest világossá vált, hogy a politikai 
nyilvánosságot nem nekünk találták 
ki. Ha nagy néha a közelébe is enge-
dik az embert, mindössze azt éri el, 
hogy megkaraktergyilkolják és le-
szavaztatják a hatalom képviselői. 
A konspiráció viszont, ha folytat-
nánk, félő, hogy a főösszeesküvők 
diktatúrájába torkollna majd, ezt 
már a bolsevizmus történetének tö-
redékes ismerete is sejtette. Lépjünk 
hát be a pártba, szivárogjunk be az ál-
lamvezetésbe, és próbáljuk ravaszul 
belülről bomlasztani a Rendszert? Ez 
Prága után nemcsak értelmetlen, de 
felettébb ízléstelen gesztus lett vol-
na a részünkről. (Mindössze egyva-
laki akadt, aki megtette közülünk.) 
Maradt hát az ún. második nyilvá-
nosság, valamint az örök szindika-
lista megoldás: ennek szellemében 
később ösztöndíjreformot követel-
tünk, majd sztrájkot szerveztünk 
azért, hogy a Tervgazdaság Tanszék 
felejtse el „ómechanista” tanköny-
vét, és vizsgáztasson inkább az álta-

lunk összeállított cikkgyűjtemény 
anyagából. Ebben olyan tudósok 
művei is szerepeltek, akik ki voltak 
tiltva az egyetemről – a pestiről, vagy 
épp a prágairól és a varsóiról. Addig 
azonban eltelt még két-három esz-
tendő, a ’68-as gazdasági reformot 
meg kellett torpedóznia a párt ke-
ményvonalasainak, és – ezzel szoros 
összefüggésben – néhány fontos li-
berális értéket is magáévá kellett 
tennie kis társaságunknak. ’68-ban 
még egyikünk lelki szemei előtt sem 
bontakozott ki 1989 szabadelvű láto-
mása, mindössze lehullott a hályog, 
pontosabban annak egy része.

Überhaupt

Azért nem az egész, mert egy ideig 
két fontos körülmény is megakadá-
lyozott bennünket abban, hogy sza-
badelvűekké váljunk. Paradox mó-
don ugyanaz a kettő, mely később 
előmozdította ezt a metamorfózist. 
A „marxizmus reneszánszára”, mely 
akkoriban tetőzött Magyarországon, 
és az új gazdasági mechanizmus be-
vezetésére gondolok, no meg e kettő 
kényes viszonyára. (Inenntől megint 
inkább személyes a történet, ezért 
jobb, ha egyes szám első személyben 
folytatom).

A Lukács-iskolával, még inkább 
a Lukács-óvodával már akkor volt 
némi kapcsolatom, amikor még alig 
tudtam valamit az iskola atyjáról. 
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Amint ugyanis elkezdtem a Közgázt, 
rögtön beiratkoztam vendéghallga-
tónak az ELTE fi lozófi a szakára is, 
ahol – a szabadság ottani kis körei-
ben – egyszer csak azon vettem ész-
re magam, hogy a humanista Marx 
imázsa már nem nyűgöz le különö-
sebben, és kezdem levetkőzni a nagy 
„kritikai kritikus” harciasan antika-
pitalista beszédmódját is. Volt Kör-
vezetőmet majmolva én is vissza-
mentem a Rákócziba marxista sze-
mináriumot tartani, ám reneszánsz 
ide vagy oda, diákjaimat legfeljebb 
súlyos kételyeimmel tudtam traktál-
ni. Emlékszem, Lukács híres/hírhedt 
diktumát, mely szerint még a legrosz-
szabb szocializmus is jobb a legjobb 
kapitalizmusnál, egyszerűen képte-
len voltam komolyan venni. Azt a ki-
jelentését pedig, hogy a kultúra nem 
lehet áru a szocializmusban, a kezdő 
közgazdász gőgjével utasítottam el. 
Nem tagadom, a mester és legtöbb 
tanítványának állandó mindent-job-
ban-tudása is feszélyezett. E Besser-
wisserei biztosan kevésbé zavart vol-
na, ha egyik fi lozófus csoporttársam, 
Hont István, majdani cam bridge-i 
eszmetörténész, nem ismertet meg 
Karl Popper Open Society and Its Ene-
mies című műve néhány alapgondo-
latával. Igaz, az sem ártott, ez már 
’69-ben történt, hogy az óvoda egyik 
jelese, Kis János négyszemközt ala-
posan lehordta diák köri dolgozato-
mat a marxi elnyomorodás-elmélet-
ről. Hellerágnes-epigonnak nevezett 

(sajnos joggal), aki a posszibilizmus 
bűnébe esve egy mondatban hat-
szor áradozik a „társadalmi praxis” 
mindenható voltáról, ahelyett, hogy 
e praxis valós gazdasági korlátait is 
megvizsgálná.

Közgazdászi magamra-ébredé-
sem szempontjából azonban még 
ennél is fontosabb volt, hogy Kis 
megjegyzéseiben már felsejlett a ké-
sőbbi Überhaupt3 néhány lényeges 
gondolata a marxi ökonómia zava-
rairól, illetve arról, hogy e zavarok 
megingathatják a kommunizmus-ví-
ziót, ergo a kapitalizmus-kritikát is. 
Ekkor kezdtem becsülni a churchilli 
mondást a demokráciáról (miszerint 
az lenne a lehető legrosszabb politi-
kai berendezkedés, kivéve az összes 
többit), a piacra és a magántulajdon-
ra is vonatkoztatva azt. ’68-ban tehát 
sikerült eltávolodnom valamitől, de 
nem érkeztem meg sehová. Ahhoz 
már az Überhauptra magára, s azon 
keresztül az „osztrák iskola”, minde-
nekelőtt Friedrich Hayek munkás-
ságának akár csak vázlatos megis-
merésére volt szükségem. És ha már 
ott tartottam, akkor – ha lúd, legyen 
kövér – nagy merészen át is ugrot-
tam az óvoda tagjait. Míg ők hosszú 
éveken át latolgatták még egyfajta 
kelet-európai marxizmus esélyét, az 
én fejemben örökre megtört Marx 
varázsa. Onnantól fogva nem tekin-
tettem kötelezőnek, hogy komolyan 
megfontoljam bármely kollektivista 
program (bázisdemokrácia, munkás-
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önigazgatás, dolgozói részvények 
stb.) akár kritikus elfogadását. Kizá-
rólag egy tágan értelmezett liberális 
eszmekörön belül éreztem magam 
megérinthetőnek egalitárius vagy 
kommunitárius eszmék által.

Ám nemcsak emiatt nem lett belő-
lem hamisítatlan disszidens ’89 előtt. 
Attól, hogy a magyar Demokratikus 
Ellenzék jó része még a Társadalmi 
Szerződés 1987-es megjelenésének 
idején is dédelgetett magában ro-
mantikus antikapitalista illúziókat, 
még csatlakozhattam volna hozzájuk 
rendszert bontani. A szovjet típusú 
társadalmakról ugyanis nagyon ha-
sonlóan vélekedtünk. Akárhogy is 
nézem, nekem a konspirációval volt 
bajom, akár korábban a maoista, 
majd a diákszervezkedés alkalmával. 
Az előbbiből szerencsére kihagytak, 
az utóbbinak viszont sajnos én vol-
tam egyik kezdeményezője. Nem 
gondoltam persze, hogy egy általam 
örömmel támogatandó (akkor még 
nem tudtam, hogy Solidarność-sze-
rű) mozgalom képes lehetne úgy 
szárnyat bontani egy diktatúrában, 
hogy ne kellene megelőznie leg-
alább valami – remélhetőleg átme-
neti – összeesküvésecskének. Sajnos 
túl jól ismertem azonban egy ilyen 
budapesti komplott némely önjelölt 
vezérét, alig palástolt önhittségüket, 
nárcizmusukat és felelőtlenségüket, 
melyek az enyémen is túltettek, hogy 

nem volt nagy kedvem a zászlajuk alá 
állni. A házibulik, a focimeccsek és a 
közös nyaralások nemegyszer többet 
árultak el természetükről, mint az éj-
szakába nyúló tudományos vagy po-
litikai viták. Voltak közöttük, akik-
kel rövid ideig barátkoztam is, de 
nem hittem, hogy mozgalmat tud-
nak majd szervezni, vagy ha mégis, 
az demokratikus szellemű lesz, és ha 
ne adj’ isten valahogy ez is összejön-
ne, megússza a kegyetlen megtorlást. 
Hamar torkig lettem az „ez most a fő-
kérdés, itt egy petíció, írd alá, de ne 
fűzz hozzá megjegyzést!”-stílusú ki-
nyilatkozó-politizálással, mely tipi-
kusan suttogva zajlott egy dohány-
füstös presszóban. Úgy döntöttem, 
inkább a belső emigrációt választom 
és magányos elégedetlenkedő leszek. 
Ha jobban bíztam volna bennük, ta-
lán bátrabban kockázatok: kirúga-
tást, foglalkozási és utazási tilalmat, 
rendőri felügyeletet, esetleg börtönt. 
Talán… Mindazonáltal örültem, 
hogy felsült diák-zendülőként még 
azelőtt sikerült megszabadulnom a 
hagyományos bolsevik küldetéstu-
dattól, mielőtt az eluralkodott vol-
na rajtam. Pontosan mitől is? Attól, 
hogy felhatalmazva érezzem magam 
arra, hogy mint hivatásos forradal-
már, az önjelölt „élcsapat” része, 
„beleplántáljam az osztálytudatot” a 
maradi tömegekbe. Amint azt Lenin 
egykoron megálmodta.

Két, pofonegyszerűnek tűnő, de 
együtt nehezen betartható fogadal-
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mat tettem magamban. Ha úgy hoz-
za a sors, inkább ezekhez a tömegek-
hez szeretnék tartozni, mint hogy 
valamiféle elöljárójuk legyek. Addig 
is megpróbálom írástudóvá képez-
ni magam, de – Julien Benda fi gyel-
meztetését eszembe vésve – anélkül, 
hogy árulóvá válnék. Csak azért se 
konspirálok! Vezettem később fél-
legális szemináriumokat, tartottam 
vitakört a lakásunkon, publikáltam 
az első és második nyilvánosság ha-
tárán, elveim fenntartásával aláírtam 
néhány ellenzéki tiltakozó levelet is, 
csempésztem könyvet, terjesztettem 
szamizdat-kiadványokat, és néha 
játszottam azt is, hogy a hivatalos 
médiában közlök szamizdatba illő 
írásokat. Nem kellett ehhez külö-
nösebb merészség – védett a családi 
burok. Jobban mondva, akkor azt 
hittem, hogy véd. Ma, átfutva né-
hány rólam szóló besúgói jelentést, 
melyet egyik egyetemi vitapartne-
rem készített (vö. „Kovács János és 
a köréje tömörülő, illegális, párt-
ellenes jobboldali csoportosulás”), 
már nem vagyok ebben olyan biztos. 
Pedig valójában nem is szervezked-
tem. Inkább olvastam és hangosan 
(másként)gondolkodtam. Közben 
– ma is azt hiszem, hogy helyes – rög-
eszmémmé vált, hogy semmit se tu-
dok a magyar társadalomról, illene 
megismernem, ahelyett, hogy hang-
zatos programokat fogalmaznék a 
megváltoztatásáról. Itt engedtem el 
könnyű szívvel Marx tizenegyedik 

Feuerbach-tézisét mindörökre…, és 
hívtam el barátaimat egy jászladányi 
csoporttársammal közösen egy falu-
kutató túrára az ottani cigánytelepre 
rögtön az első évfolyam végén.

Reform-kudarc

Félreértés ne essék, a kollektivizmus 
iránti kételyt nem a kapitalista világ-
hoz való vonzódásom hívta életre, 
még kevésbé e világ beható isme-
rete, hanem sokkal inkább a kom-
munista mindennapok taszítóereje. 
Tizennyolc is alig voltam, mikorra 
már (szüleim előjogán) jártam Auszt-
riában és Olaszországban, illetve 
Csehszlovákiában, Jugoszláviában, 
Romániában és a Szovjetunióban. 
A liberális eszmékhez való közeledé-
semet nem annyira a nyugati bőség 
csalogatása magyarázta, mint inkább 
a keleti (főként szovjet) nyomorú-
ság elborzasztó ereje. Az állami tu-
lajdonról és a központi tervezésről, 
ezek állítólagos magasabbrendűsé-
géről nem volt ab ovo rossz vélemé-
nyem. Viszont amit kamaszéveim-
ben a pesti gyárakban tapasztaltam, 
például amikor a nyári szünetben 
naphosszat vascsöveket mázoltam 
(ha épp nem a műhely sarkában 
húztam a lóbőrt), legalább két tanul-
sággal járt: a diktatúrát a proletárok 
nem gyakorolják, hanem legfeljebb 
eltűrik, és az állami vállalatokban 
folyamatos a káosz. Ehhez képest a 
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nyugati piacgazdaságok a távolból 
nem csupán jóval tervszerűbbnek, 
de emberségesebbnek is látszot-
tak. Elsőre mégsem azon kezdtem el 
morfondírozni, hogy mekkora adag 
kapitalizmust kellene belekeverni 
a tervgazdaságba, hogy a Kelet és a 
Nyugat közti jóléti rés szűküljön (az, 
hogy keverni kell és lehet is, akkori-
ban magától értetődőnek tűnt a szá-
momra), hanem azon, hogy mi aka-
dályozza magát a keverést.

Nem kellett keresgélnem a tör-
ténelmi analógiát, hisz a ’68-as re-
formdiskurzus tálcán kínálta a NEP-
korszakot, a szovjet húszas évek „új 
gazdaságpolitikáját”, mellyel a ma-
gyar pártvezetés puhavonalas szár-
nya igyekezett legitimálni az „áru- és 
pénzviszonyok fejlesztésének” kísér-
letét. Vajon miért van az – kérdez-
tem magamban –, hogy miközben a 
nyugati sajtó a „piaci szocializmus 
magyar modelljét ünnepli”, az egye-
temen nem látom annak vezető ha-
zai teoretikusait, helyettük harmad-
rangú polgazd-tanárok ömlengenek 
a terv és piac dialektikájáról ahe-
lyett, hogy megtanítanák nekünk, 
honnan ered a piaci szocializmus 
gondolata és miért bukott el a ko-
rábbi évtizedek számtalan reformkí-
sérlete a térségünkben. Egyáltalán, 
mi a különbség az általuk propagált 
szocialista és a Lajtán túl uralkodó 
szociális piacgazdaság között. És mi 
értelme kísérletezgetni, ha van már 
jól működő modell a vasfüggöny 

másik oldalán? Még halvány fogal-
mam se volt Oskar Langéról, Hayek-
ról és az ún. szocialista kalkulációs 
vitáról, pusztán azt éreztem, hogy si-
lány mellébeszélés folyik. Azt is gya-
nítottam, hogy a titok nyitja a NEP 
megértésében rejlik. Megkockáztat-
tam: nem annyira annak bevezetését 
kellene a reformereknek visszame-
nőlegesen ünnepelni, mint inkább 
a kudarcát gyászolni, és fölkészülni a 
sajátjukra.

Nosza, belevetettem magam a 
szovjet húszas évek gazdaság- és 
politikatörténetébe, olvastam Isaac 
Deutschert, Maurice Dobbot, Alec 
Nove-ot, no meg számos, a NEP 
idején alkotó és Magyarországon is 
elérhető szovjet szerzőt. A közvet-
len inspiráció azonban megint csak 
nem a közgazdászok, hanem inkább 
a fi lozófusok felől érkezett.4 A Lu-
kács-óvodából ketten, Karádi Éva 
és Kovács András is azon igyekez-
tek akkortájt, hogy rekonstruálják 
ugyanennek az évtizednek a fi lozó-
fi ai és szociológiai vitáit. Talán az ő 
hatásukra is döntöttem úgy, hogy 
a gazdaságtörténeten belül engem 
mindenekelőtt a közgazdasági gon-
dolkodás evolúciója érdekel majd. 
Arra azonban határozottan emlék-
szem, hogy tőlük hallottam először 
a prágai Szláv Könyvtárról, ahol 
akkoriban egy ideig még szabadon 
lehetett olvasni a Sztálin előtti kor-
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szak szovjet társadalomtudományi 
irodalmát. ’69 nyarán már ott koto-
rásztam a polcokon. Szerencsére a 
husáki „normalizáció” e tekintetben 
hézagos maradt: a könyvtári szolgá-
latba menekülő ellenzékiek rendre 
kicsempészték a raktárból, bármit is 
kértem.

Egy szó mint száz, miközben Lu-
kácsot enyhén szólva nem éreztem 
elég karakánnak, a ’68-as reforme-
reket eleinte kifejezetten megalku-
vónak tartottam. Korántsem azért, 
mert a piaccal kokettáltak, feláldoz-
va a kommunista jövőt, hanem mert 
nem kokettáltak elég serényen, és 
bíztak abban, hogy a gazdasági re-
form előbb-utóbb elhozza majd a 
demokráciát is. Úgy sejtettem, hogy 
fordított a logika: Hegedüs András 
nyelvén szólva, amelyen akkoriban 
beszéltem, ha nincs „humanizálás”, 
szó sem lehet majd „optimalizálás-
ról”, mert ez utóbbit a pártállam, saját 
érdekeit követve, rendre meggátolja 
majd. Valahonnan innen eredtek 
későbbi súrlódásaim a reformköz-
gazdászokkal, köztük számos ba-
rátommal, akiket arról próbáltam 
győzködni, hogy fejezzék már be a 
kommunizmus megmentésének hiá-
bavaló és káros tornamutatványát, 
és kezdjenek el mielőbb a kapitaliz-
mus (jó, annak valamely szociálisan 
érzékeny fajtája) meghonosításán 
dolgozni. Ha már oly nagyra tartják 
a NEP-et, vegyék észre, legyenek szí-
vesek, hogy annak halálos ítéletét 

épp első piaci sikerei írták meg. Pon-
tosabban az a formálódó széleskörű 
magántulajdonosi autonómia, mely 
azzal fenyegette a bolsevik elitet, 
hogy – különösen kapitalista válto-
zatában – visszavonhatatlanul meg-
töri a pártállam politikai monopó-
liumát. Persze egy eff ajta kapitalista 
átmenet sikerére magam se tettem 
volna egy lyukas garast sem a ’68 
utáni Kelet-Európában.

Az új mechanizmus ráadásul jóval 
alacsonyabbról indult: szó sem volt 
robusztus magánszektort működ-
tető vegyes gazdaságról (ez a NEP 
esetében adottságnak számított). A 
magyar reformerek nem irányozták 
elő az állami tulajdonnak mégoly 
csekély privatizálását sem, helyette 
abban reménykedtek, hogy a ma-
gántulajdont szimulálva, a „vállala-
ti önállóság” jelszavát hangoztatva 
belopnak egy kis piacot a tervgaz-
daságba, amely ettől majd varázs-
ütésre hatékonyan fog működni. Én 
meg úgy gondoltam, hogy meglehet, 
ily módon némileg megszelídítik 
majd a pártállam ellencsapásait, s a 
reform „tovazötyög”, ahogy azt ké-
sőbb indignáltan mondogatták, ám 
semmi garanciájuk nem lesz arra, 
hogy a gazdaság felemás liberalizá-
lása belülről megeszi majd a diktatú-
rát. Csehszlovákia megszállása után 
pedig engem semmi más nem érde-
kelt. Ismétlem, politikai szabadság-
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vágyam jóval a gazdasági előtt járt. 
Olyan reformról ábrándoztam, ami 
eltakarítja a Rendszert és felszaba-
dítja a kelet-európai társadalmakat. 
Aztán majd meglátjuk… Hátha lesz 
majd mód szabadon vitatkozni a 
piac terjedelméről, valamint arról, 
hogy mekkora magántulajdon kel-
lene a normális működéséhez. Még 
néhány esztendőnek kellett eltelnie 
ahhoz, hogy Hayek révén ráeszmél-
jek, eff ajta kérdéseket a mindentudó 
társadalommérnökök szeretnek fel-
tenni, akiknek igen határozott vé-
leményük szokott lenni a gazdaság 
említett alapintézményeinek egye-
dül helyes arányairól. Ennél is több 
időre volt viszont szükségem ahhoz, 
hogy a politikai gyanakvás mellett 
elvi erősségű közgazdasági és gazda-
ságszociológiai kételyeim is támad-
janak aziránt, hogy a kommunizmus 
és a kapitalizmus (überhaupt) össze-
házasítható-e a túlnyomó állami tu-
lajdon bázisán.

A rövidlátó szemtanú

Azóta rengeteg kelet-európai ko-
rombélivel beszélgettem ’68-ról. 
Őket is mélyen érintette mindaz, ami 
engem, a diáklázadásoktól kezdve, a 
maoizmuson át egészen Csehszlová-
kia megszállásáig. Még zsidó káder-
gyerek is akadt közöttük. Egyvala-
mit nem értettek a történetemből 
(kivált lengyel és cseh ismerőseim), 

azt, hogy mi tartott engem Magyar-
országon. Hogy miért nem szedték a 
sátorfájukat az olyanok, mint én, és 
indultak nyugatnak, legkésőbb, mi-
dőn tudomásukra jutottak a varsói 
antiszemita kampány vagy a prágai 
tisztogatások riasztó részletei. „Ha 
már emigrációra adtad a fejed, mi 
okból választottad a belsőt?” – tuda-
kolták. „Hogyhogy nem menekül-
tél el egy nyugati egyetemre, végre 
’rendes’ közgazdaságtant hallgatni?” 
Tényleg, miért értem be a homály, az 
apátia, a kádári korrupció világával, 
miközben nem békültem meg mind-
ezekkel?

Ha nem volt módom részletes vá-
laszt adni e kérdésekre, gyorsan el-
hebegtem néhány személyes okot 
(családi kötelékek, macskatermészet, 
ragaszkodás a magyar nyelvhez stb.), 
leginkább azt hangsúlyozva, hogy 
megfutamodásnak éreztem volna a 
távozást. Messze nem voltam életve-
szélyben, ami sürgette volna a disz-
szidálást. Védettségem okán súlyos 
retorziókra se kellett számítanom, 
ha nem jövök haza, mondjuk, egy 
turistaútról, majd meggondolom 
magam, és „kalandvágyból” mégis 
visszatérek. Ma már furcsán hang-
zik, de legfőként attól féltem, hogy 
Nyugaton annak az újbalos gondol-
kodásnak a militáns változata fogad 
majd értelmiségi körökben, melynek 
szemérmes hazai variánsától is egyre 
jobban idegenkedtem addigra. Ezen 
aggodalmamat jó pár fi atal nyugati 
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katasztrófaturista erősítette, akik az 
„augusztusi sajnálatos események-
től” alig zavartatva magukat, arról 
győzködtek bennünket már ’68 te-
lén is, hogy bontsunk zászlót valahá-
ra, de semmiképp a polgári forrada-
lomért. Ne a tervgazdaság, hanem az 
államkapitalizmus ellen forduljunk, 
ne a piaci verseny, hanem a szolida-
ritás járjon a fejünkben, ne parla-
mentet, hanem munkástanácsokat 
követeljünk. Hozzájuk képest még 
a hazai reformerek is rokonszenves-
nek tűntek. Legalább nem voltak 
ádázak és követelőzők.

Ha kicsit több időm volt a belső 
emigráció indoklására, bevallottam, 
hogy sokáig fogalmam se volt arról, 
hogy mi fán terem a „rendes” öko-
nómia. Azt hittem, a reformerek is 
valami ilyesmin munkálkodnak, mi-
nek hát az első pánikban elrohanni? 
A tudásukat még a háború előtt szer-
zett, nagy formátumú közgazdász-
teoretikusok szinte teljes hiányában 
senki sem érzékeltette a hozzám ha-
sonlóan tanulni vágyókkal, hogy a 
reformok közgazdaságtana agyaglá-
bakon állt. A „terv és piac” összepá-
rosításának nyugaton „menedzseri 
szocializmusként” aposztrofált ma-
gyar modelljét inkább laza politikai 
diskurzus, mint sűrű szövésű tudo-
mányos elmélet támogatta. Ezt ku-
tya nehéz volt felismerni akkoriban, 
hát még egy kezdőnek, különösen 

miután a nyugati szovjetológusok-
tól folyamatosan jött a biztatás a 
konvergencia-elmélet szellemében: 
„mi egyre többet tervezünk, ti egyre 
jobban megkedvelitek a piacot, va-
lahol középtájon találkozunk majd”. 
A kádári különút nyugati presztízse 
kezdte közelíteni a titóiét, keleti kol-
légáink pedig nem győzték irigyelni 
viszonylagos szabadságunkat a terv-
gazdaság megreformálásában.

Az egyetemről kitiltott, ám álta-
lunk, diákok által egy-egy félhivata-
los előadás vagy szeminárium erejéig 
meghívott/becsempészett, radiká-
lisabb közgazdász-kutatók (olyanok 
mint Bródy András, Jánossy Fe-
renc, Kornai János és Tardos Már-
ton) sem utasították el az eff ajta el-
ismeréseket. Mindez arra utalt, hogy 
nem kell feltétlenül elmenni ahhoz 
a Kárpát-medencéből, hogy az em-
ber tudományt művelhessen. A ma-
gyar elméleti közgazdászok jelesei 
nyugati konferenciákra utazgattak, 
vezető egyetemekre hívták őket ku-
tatni és tanítani, itthon is hozzáfér-
tek a szakirodalom jórészéhez, kül-
földön is publikáltak – egyszóval, 
mint némi önsajnálattal mondani 
szerették, gúzsba kötve ugyan, de 
táncolhattak. Ha nem is rajongott az 
ember a temérdek maszatos különal-
kuért, melyet többségük a hatalom-
mal kötött, és nem is hitt igazán a 
sok „háthában”, vagyis abban, hogy 
legújabb, a korábbiaknál ütősebb 
reformprogramjukat hátha végre el-
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fogadja a felsőbbség, puszta létük 
táplálta a reményt. Abban bízhat-
tam ugyanis, hogy erősen normatív 
kutatásaik árnyékában a magamfaj-
tának módja nyílik majd a Rendszer 
tényleges gazdasági viselkedésének 
vagy legalább a róla alkotott köz-
gazdasági gondolatoknak a tisztes 
megfi gyelésére és elemzésére. Külö-
nösebb megalkuvás, politikusokkal 
való folytonos kavarás nélkül.

Nem szólva arról, hogy a reform-
közgazdászok radikálisabb/liberáli-
sabb szellemű csoportja korántsem 
volt rossz társaság. Számos művelt 
és bátor ’56-os akadt közöttük, aki-
ket a forradalom után meghurcol-
tak, mégis valahogy őrizni tudták 
szuverenitásukat és később se hagy-
ták, hogy ellenzéki és reformer sze-
repeik élesen elváljanak egymástól. 
Nem volt nehéz közöttük (időnként 
velük) egyfajta kollektív önkéntes 
száműzetésbe vonulni, például az 
Akadémia Közgazdasági Intézetébe, 
ahová az egyetem után befogadtak. 
Itt menedékre lelt az ember a poli-
tikai és ideológiai támadások és int-
rikák nagy része elől, és nem kellett 
lakatot tennie a szájára, sőt a tollát is 
szabadjára engedhette, ha beérte az-
zal, hogy az intézet belső kiadványa-
iban publikál. Jellemző módon „hi-
vatalos szamizdat”-tanulmá nyaink 
nemegyszer nagyobb nyilvánossá-
got kaptak, mint a nyílt terjesztésű 
szövegek. Ezek írásakor nemhogy a 
cenzúra, de a szinte refl exszerű ön-

cenzúra is könnyedén megúszható 
volt.

Mindez azt ígérte, hogy úgy me-
rülhet el az ember az ökonómia ta-
nulmányozásában, hogy közben nem 
kell magát naponta szembeköpnie. 
Jóllehet, vakmerőnek se hihette ma-
gát. Arra nem számíthattam, hogy 
a tudományos kutatás körülményei 
lényegesen javulhatnak a jövőben. 
Kortársaim túlnyomó többségével 
együtt biztosra vettem (pedig még 
húszéves is alig múltam), hogy bár-
meddig élek is, sohasem ébredek 
majd egy reggel arra, hogy nicsak, 
kitört a kapitalizmus a szovjet érdek-
szférában. Ez a távlattalan állapot, a 
változás reményének teljes hiánya 
viszont – láss csodát – megjutalmazta 
az otthonmaradottakat, gyógyírt kí-
nálva a beletörődés fölött érzett szé-
gyenre. Megadatott ugyanis – gon-
doltam –, hogy szemtanúk, króniká-
sok, dokumentátorok legyünk, akik 
közvetlen megfi gyeléseikről tudósít-
ják a „szabad világot”, egyenesen in-
nen, a nyugati szemmel átláthatatlan 
szovjet-típusú dzsungel birodalmá-
ból, egyszersmind azonban eredeti 
fogalmi eszközökkel is gazdagítják 
a közgazdasági elméletet. E küldetés 
nem pusztán erkölcsi megnyugvást 
ígért, de azzal is kecsegtette a hazai 
közgazdászt, hogy „lokális tudása” 
helyzeti előnybe hozza majd a tudo-
mány világversenyében.

Kár tagadni, engem is elkapott a 
„ki-ha-mi-nem?” kivételesség-tudat 
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igézete, a hasznosság és eredetiség 
hite, illetve az, hogy talán nincs kőbe 
vésve, hogy a kelet-európai ökonó-
musnak nem jár más szerep, mint 
az adatszolgáltatóé a szovjetológia 
tudományos termelési láncának a 
végén. Nem álltam egyedül azzal az 
ötletemmel, hogy – mint később el-
kereszteltem – egyfajta „határeset-
gazdaságtant” művelhetnénk, mely 
a tervgazdaságok azon jelenségeit 
vizsgálja in vivo, mint a hiány, az in-
formalitás, a naturális szabályozás 
vagy a pártállami tulajdon, melyek 
a piacgazdaságokban nemegyszer 
csupán határesetként, in vitro tanul-
mányozhatók. Kirajzottunk hát a 
hetvenes évek elején, akkor-ifj ú köz-
gazdászok tucatjai a vállalatokba, 
téeszekbe és az állami hivatalokba, 
hogy a magyar szociográfi ai hagyo-
mányok szellemében leleplező eset-
tanulmányokat írjunk arról, miként 
veti ki magából idegen testként a 
„terv” a „piacot”.

A biztonság kedvéért volt még egy 
indokom. Anélkül, hogy eszményí-
tettem volna a ’68-as magyar reform 
alapgondolatát, el kellett ismernem, 
hogy a piaci szocializmus menedzseri 
típusával való hazai kísérletezés során 
számos eredeti megoldás született. 
Ezek ráadásul rokonszenvesebbek 
is voltak számomra a hagyományos 
tervgazdaság meghaladásának olyan 
variánsainál, mint a szovjet „optimá-

lis tervezés” vagy a jugoszláv önigaz-
gatás, a kínai kommuna-rendszerről 
nem is szólva. Úgy gondoltam, hogy 
az új mechanizmus sorsát nyomon 
követve felfedhetjük az ómechaniz-
mus számos titkát (vulgo: Kádárból 
megérthetjük Rákosit, netán Brezs-
nyevet). Ugyanúgy, ahogy a szabály-
tól való eltérést kutatva rálelünk a 
szabályra magára, amikor az bünteti, 
hogy megszegték. Afelől pedig sem-
mi kétségem nem volt, hogy – mint 
az 1972/73-ban be is következett – a 
büntető kéz imád lesújtani. Mind-
azonáltal kiábrándító, egyúttal igen 
tanulságos volt látni végzős egyete-
mistaként és zöldfülű kutatóként, 
miként működik „nagyban” egy re-
formellenes kampány a gazdaságban, 
hogyan mozgósítanak a kommunista 
elit keményvonalasai és mi módon 
manipulálják a társadalmat kollek-
tivista-egyenlősítő, piackárhoztató 
retorikával. Valósággal megsajnál-
tam a reformereket. Igaz, érzelmileg 
még jobban felháborítottak azok a 
retorziók, amelyek a Lukács-iskolát 
és -óvodát érték (foglalkozási és pub-
likációs tilalom, rendőri megfi gyelés, 
később „kiszekálás” az országból), 
ideértve Haraszti Miklós letartóz-
tatását és perbefogását is Darabbér 
című könyve miatt.

Minden undorom ellenére úgy 
véltem, hogy óriási luxus lenne nem 
kihasználni a kínálkozó alkalmat 
(megint csak nem a disszidálásra, ha-
nem) arra, hogy megnézzük, a húzd 
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meg–ereszd meg hol ér véget, és va-
jon az ellenreform szokás szerint egy 
még újabb mechanizmusba torkol-
lik-e. E kutatási programnak az volt 
a rákfenéje, hogy egyfelől az „ez a mi 
munkánk, nem is kevés” szemtanúi 
pátosza idővel szükségképp alábbha-
gyott, másfelől, amikor újabb reform 
helyett végenincs stagnálás jött, és 
beterítette az országot a hetvenes 
évek nyomorult homálya, az ember 
már „futott a pénze után”. Ki akar-
ta volna veszni hagyni a sok munkát, 
melyet abba fektetett, hogy egy au-
toriter-titkolózó világban lehántsa 
a látszatot a valóságról, esetemben 
a szovjet, a magyar és a jugoszláv 
reformeszmék összehasonlításával 

bíbelődve, illetve – felüdülésképp – 
esettanulmányokat írva a reformok 
menetrendszerű kudarcairól? Ekkor 
még nem tudtam, hogy igyekezetem 
jószerivel hiábavaló lesz: bárhogy 
erőlködünk, a határeset-gazdaság-
tan nem alkotható meg kizárólag a 
mi külön bejáratú, buherált kelet-
európai fogalmaink segítségével. 
Rövidlátó és meglehetősen provin-
ciális szemtanúnak bizonyultam. 
Sajnos röviddel azután, hogy erre 
ráeszméltem, a kommunizmus hir-
telen összeroppant, s a bogár, melyet 
annyian vizsgálgattunk, elmászott a 
mikroszkóp alól.

Mégsem ártott volna egy jobb 
egyetem ’68-ban…
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