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Szilágyi Ákos

A remény tündöklõ bohócjátéka

1968

hasonló tárhelyén, ahová a történő 
világ minden képben, szövegben, 
hangban rögzült és rögzített esemé-
nye igyekszik – mocskolódó kom-
menttől a Britannica Encyclopae-
dia-ig, olcsó palacsinta-recepttől a 
teológiai tanulmányig, pornófi lmtől 
a kora-reneszánsz freskófestészetig, 
magyar nótától a barokk operáig 
–, hogy bármikor, bárhol, bárki által 
előhívhatóan tűnjön el a hálózati em-
lékezet óceánjának sötéten hömpöly-
gő mélységében.

1

A minden eseményt minden ese-
ménnyel történeti összefüggésbe 
hozó textuális kulturális emlékezet 
az időben kapcsolta össze az egymást 
követő eseményeket, az események 
e láncolatában értelmet keresve és 
mindig találva is. Az összekapcsolás, 
vagyis az értelmezés sokféle, egy-
másnak ellentmondó is lehetett, de 

Nem 1968-at, ezt az ötven évvel 
ezelőtti annus mirabilist akarom do-
kumentumként elmenteni az alábbi 
közleményben, hanem inkább 1968 
emlékezetét; egészen pontosan azt, 
aminek 1998-ban látszott, tíz évvel az 
úgynevezett rendszerváltás után egy 
történetileg refl ektált nemzedéki tu-
datban, történetesen abban, amelyet 
– reményeim szerint – még most, 
2018-ban is, hatvannyolc éves hat-
vannyolcasként magaménak mond-
hatok. 1968-nak erre a húsz évvel ez-
előtti emlékezetére refl ektálok tehát 
2018-ban, egyfajta személyes memo-
ry studies részeként.

1968 ötven éve tartó felejtéstörté-
nete – ha ugyan ez történetnek ne-
vezhető! – azt mutatja, hogy 1968 
menthetetlen. Csupán e – mondjuk 
akkor talán így – felejtésfolyamat 
egyik találomra – hogyan másképp? 
– kiragadott húsz évvel ezelőtti pil-
lanatát kívánom dokumentálni, azaz 
elhelyezni az immár nem-történeti 
emlékezet feneketlen szakadékhoz 
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az összekapcsolás módja – a történe-
tiség – ugyanaz.

A modern történeti tudat a tör-
ténő történelmet mint időben egy-
mást követő események szövevényes 
folyamatát refl ektálta. Az időbeli 
eseményfolyamot kezdetbe és végbe 
tagolta, az így nyert időszakaszt (kor-
szakot) újabb kezdetbe és végbe, az 
eseménytömeget a művészi elbeszé-
lés műfaji szabályai szerint tagolva 
– főcselekményre és epizódokra, fő- 
mellékszínterekre, fő- és melléksze-
replőkre stb. stb. Így nyert minden 
egyes esemény történeti értelmet, 
került mintegy helyére a „nagy elbe-
szélésben”, amely ezeken az esemé-
nyeken keresztül haladt célja – a tör-
ténet, de a történetfi lozófi ai mesében 
maga a történelem vége – felé. Nem 
dicsérni vagy elmarasztalni, csu-
pán jellemezni kívánom e néhány 
elnagyolt mondattal a történeti em-
lékezetet, amely immár a múlté, ha 
nem is abban az értelemben, ahogy 
a történeti tudatban a múlt értelme-
ződött.

A modernitás – nézőponttól, világ-
nézettől, értékelő előfeltevésektől 
függően – sokféle, de egyként törté-
neti tudata, a „történetiség” mint a 
világ általános érzékelésmódja szűnt 
meg ugyanis a textuális-kulturális 
emlékezet látványos visszaszorulásá-
val, folyamatos eróziójával az utóbbi 
évtizedekben, és a pillanatról-pilla-

natra, információs pontról informá-
ciós pontra ugráló digitális hálózati 
emlékezet bennszülötteiben, az Y-
nak és Z-nek nevezett generációk-
ban alighanem meg is szűnt létezni: 
dokumentálható mint a régi modern 
idők mentalitásának valamilyen rek-
vizituma, de maga nem képes már 
dokumentálni semmit, legalábbis 
nem azzal az evidens meggyőző erő-
vel, amellyel a textuális kultúrában a 
történetiség rendelkezett.

Az egész földgolyó összes helyén 
és összes idejében egyszerre történő, 
egészen különböző horderejű, értel-
mű, minőségű események híreinek-
képeinek egymás mellé kerülése a kép-
ernyő imaginárius terében inkább a 
radikális mellérendelés szürrealista, 
semmint a történetiség racionalista 
elvét követi. A „real time” időben és 
a glokális tér összes zegében és zugá-
ban zajló végtelen számú esemény 
folyamatos és véletlenszerű egymás 
mellé kerülése az elektronikus kép-
ernyő terében kizárja, hogy az ese-
mények értelmileg összefüggő, vala-
milyen irányba tartó történéssé áll-
janak össze a tudatban, lehetetlenné 
teszi valamilyen – a fent kifejtett 
értelemben – történeti tudat kiala-
kulását. A világ képernyőn létesülő 
képének konceptusa minden lehet 
– mitikus, esztétikai, konceptuálisan 
üres –, csak történeti nem.

Természetesen az elmálló textuá-
lis emlékezet nem válik semmivé: 
több száz év alatt létrejött impozáns 

DOKU-MENTÉS



632000

kulturális és történelmi tömbjének 
darabkái, romjai, roncsai bekerül-
nek a digitális hálózati emlékezet 
értelmileg artikulálatlan tárhelyére, 
ahol most már minden van – egyide-
jűleg és egymás mellett. Az időbeli 
egymásutániságon alapuló történeti 
eseményfolyamot a térbeli érintke-
zésen és egymás mellettiségen ala-
puló képfolyam váltja fel.

Innen nézve 1968 osztozik csupán 
a textuális történeti emlékezet eltű-
nésének általános sorsában. Mind-
azonáltal 1968 emlékezettörténeti 
menthetetlenségének más okai is 
vannak, köztük olyanok, amelyek 
még a modern történeti emlékezet 
világába nyúlnak vissza, jóllehet erre 
ma már csak azok emlékezhetnek, 
akiknek tudata – nemzedékük idő-
beli elhelyezkedése folytán – ment-
hetetlenül történeti ma is, minde-
nekelőtt maguk a hatvannyolcasok, 
ők viszont kezdettől fogva untak, 
vonakodtak emlékezni. Minden bi-
zonnyal azért is, mert egy kimenő 
történelmi széria – az utolsó törté-
nelmi nemzedék – képviselőiként, 
nekik nem volt már idejük társadal-
milag megöregedni, nemzedékileg 
hatalomra kerülni, dicső történelmi 
múltjukkal legitimálni nemzedéki 
hatalmukat (a mindenkori „öregek” 
hatalmát) és éveik számából ková-
csolni maguknak tekintélyt.

Természetesen a modern történe-
lem és vele a történeti tudat bevég-
ződése után, a digitális kép hálózati 

fogságában született és felnőtt Y és 
Z generáció számára 1968-nak épp-
úgy nincs történeti értelme, jelentése, 
relevanciája, ahogy semmi másnak 
a történő történelemből. Mohácsi 
vész, 1848, dél-afrikai háború, sztá-
linizmus, 1917, 1956, 1945, második 
világháború, első világháború, sztá-
lingrádi csata, Doberdo legfeljebb 
képernyőn röpködő hívószavak és 
képek, amelyekről – hála a linke-
lés könnyű tudományának – meg-
állás nélkül új címszavakra lehet 
ugrani, minden szellemi előzmény 
és következmény nélkül, csak úgy, 
unalomból, szórakozásból, „miért 
ne?”. A link – a láncszem, a kapocs 
– ugyanis pusztán technikai és nem 
értelmi kötést jelent.

A digitális emlékezet tárhelyén elvi-
leg minden mindennel érintkezésbe 
kerülhet, csak nem történetileg. Egy 
kattintás, más semmi. A történeti 
tudat fogalmi és kritikai tudat volt, 
még legprimitívebb változatában, az 
ideológiákban is. A történetiség az 
„értelem napvilágával” világította 
meg a történelmet (pontosabban ép-
pen ezzel a megvilágítással hozta lét-
re a történelem világát), kimúlása te-
hát kétségkívül szellemi elsötétülést, 
sőt, bizonyos fokú elbutulást jelent, 
amelyet egyelőre kevéssé ellensúlyoz 
a gyorsaság, a hozzáférhetőség, az 
észlelés érzéki kifi nomodása. A tör-
ténések értelme ugyanis közvetlenül 
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érzékileg – agymunka nélkül – nem 
hozzáférhető: az értelmi összefüggés 
nem látható, a látottak nem ítélhe-
tők meg legfeljebb esztétikailag – a 
vonzás és taszítás érzéki kategóriái-
ban, a lenyűgöző és az ocsmány kö-
zötti skálán. Természetesen lehet 
arra az álláspontra is helyezkedni, 
hogy nem létezik semmiféle érte-
lem, hogy minden, ami van, csak 
azért van, hogy használjuk és élvez-
zük, hogy az események értelmét 
csak agyalágyultak keresik, hogy a 
szellemi sötétség és világosság rossz-
emlékű metaforák csupán, de a világ 
értelemvesztéséből, a fogalmi gon-
dolkodás eltompulásából, a kritikai 
gondolkodás megszűnéséből vagy 
képi leleplezésekre redukálódásából 
fakadó vigasztalan következmények 
ettől még tagadhatatlanok. Elég ta-
lán most csak az emberi tudattalan 
– az ösztönvilág, a zsigeri indulatok – 
képekkel történő politikai-üzleti 
manipulálására utalni: a populista 
demokráciák vezetői számára a tör-
ténelem már régóta a mitikus képek 
tárháza. Bármely eseményből, év-
számból, névalakból gyúrhatók mi-
tikus képek, amelyek csak előjelben 
és az általuk kiváltott reakciókban 
különböznek egymástól. A két láb-
bal a mediatizált politikai marketing 
talaján álló népidomárok a mumus 
képének felmutatásával haragot, dü-
höt, gyűlöletet váltanak ki a nézői 
tömegből, az istenség képével pedig 
rajongást, azonosulást, büszkeséget.

1968-nak azonban nemcsak az 
utóbbi húsz évben felgyorsuló struk-
turális és mediális felejtésben van 
része, a múlt század hetvenes évei-
ben kijutott neki még a régimódi 
történeti feledésből is, amelyben a res-
taurációs korszakok eszméket, ne-
veket, eseményeket feledtető szán-
dékos emlékezettörlése (damnatio 
memoriae) keveredett az események 
szereplőinek önfelejtésével. Egy-egy 
alkalmi példával illusztrálnám 1968 e 
két régimódi, vagyis történeti felej-
tését/feledtetését. Amikor e sorok 
írója 1980 tavaszán, a Fiatal Művé-
szek Klubjában Hetvenes évek cím-
mel megrendezett tanácskozáson 
elhangzott, vitaindító előadásának 
közlése felmerült az akkor még belső 
terjesztésű (!) Jel-Kép folyóiratban, 
a főszerkesztőnek egyetlen szerény 
kérése volt csupán, hogy ahol a szö-
vegen „1968” szerepel (nagyjából 
minden második mondatban), ott 
írjam át ezt „hatvanas évek”-re. (Jel-
Kép, 1980. 3. szám, 21–33.) A másik 
példa a kiélezetten történeti tudatú 
hatvannyolcas nemzedék nyilvános 
történeti önrefl exiójának (számveté-
sének, személyes emlékezésének) öt-
ven év óta folytonos és szinte teljes 
hiánya, a kezdeti önrefl exió gyors el-
halása a rá következő két évtizedben. 
Szinte illetlenségszámba megy fel-
idézni, hogy az első magyar szamiz-
datkiadvány a nemzedékének tagja-
it, barátait (ábécé-rendben haladva: 
Bauer Tamást, Beke Lászlót, a Bence 
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György–Kis János és a Benda Gyu-
la–Hamburger Mihály párost, Do-
náth Pétert, Endreff y Zoltánt, Erdé-
lyi Ágnest, Fehér Mártát, Fodor Gé-
zát, Haraszti Miklóst, Kenedi Jánost, 
Krokovay Zsoltot, Laki Mihályt, Lu-
dassy Máriát, Mikó Istvánt, Pap Má-
riát, Pór Pétert és Vidrányi Katalint) 
önrefl exióra, szellemi számvetésre 
késztető Kovács András összeállí-
totta Marx a negyedik évtizedben volt 
1977-ben. A ’68-as nemzedék önref-
lexiójának ez a mindmáig alig ismert, 
ebben a formában soha többé ki nem 
adott, lényegében elhallgatott doku-
mentuma (kivétel magának Kovács 
Andrásnak a Beszélő folyóirat Beszélő 
évek sorozatában 1998-ban megjelent 
személyes hangú írása és a kötetből 
itt publikált két szemelvény: http://
beszelo.c3.hu/cikkek/marx-a-negye-
dik-evtizedben), teljesen kiesett az 
amúgy sem túl gazdag ’68-as magyar 
emlékezettörténetből, az értelmisé-
gi-nemzedéki tudatból, mára pedig 
magából a történeti tudatból is, szin-
te olvashatatlanná vált. Mint Ko-
vács András írja: „Most amikor újra 
átolvastam a kötetet, hogy a Beszélő 
évek szerkesztőinek felkérésére ki-
válogassak belőle néhány részletet, 
olyan volt, mintha egy teljesen más 
világban született, ismeretlen szöve-
geket olvastam volna. Szóval 1977, 
no meg a marxizmus nagyon messze 
van, és biztos vagyok benne, hogy 
saját szövegét olvasván az összes 
szerzőnek ugyanaz az érzése támadt 

volna, mint nekem – mindebből 
ma már semmi sem érthető.” A sa-
ját szellemi fejlődését egykor Utam 
Marxhoz című könyvében rekonst-
ruáló idős Lukáccsal ellentétben a 
’68-as nemzedék itt felsorakozó tag-
jai – köztük szép számmal Lukács-
tanítványok – saját szellemi útjukat 
inkább az Utunk Marxtól címmel jel-
lemezhették volna leghívebben (a 
megkérdezettek közt persze olyan is 
volt, aki semmilyen módon nem kö-
tődött Marxhoz). Természetesen ez 
az „utunk” – maga az út metaforája 
– is messzemenően a történeti emlé-
kezetre vallott: az életútra, a szellemi 
útra, az úton levésre mint elbeszél-
hető történetre.

Nem kétséges, hogy a ’68-as nem-
zedék tagjai szellemileg nem ma-
radtak egyhelyben a kudarccal és 
kiábrándulással záruló mozgalmas 
évet követő évtizedben. Sokan sok-
féle szellemi utat tettek meg, és a 
maguk útján-módján többnyire el is 
jutottak valahonnan valahová. De 
ez kinek-kinek az ő saját egyéni útja 
volt. Nem létezett semmiféle közös 
nemzedéki út, semmiféle „történel-
mi út”, amelyre az 1968-ban tizen- és 
huszonéves generációk mint nemze-
dék léphettek volna (az első világhá-
ború, a második világháború vagy 
1956 után még léteztek ilyen történel-
mi utak a fi atal nemzedék számára). 
A kivonulás a társadalomból, a hátat 
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fordítás az „egydimenziós” fogyasztó 
társadalomnak, a polgári és az állam-
szocialista establishment-nek, a mar-
ginalizálódás, a felkészülés az újabb 
konfrontációra, egy parányi kisebb-
ség számára még a terrorizmus is, az 
intézményi karrier, olykor a cinikus 
megtérés a polgári establishment 
vagy az államszocialista nómenkla-
túra kebelére, a mozgalmi út: a ke-
let-európai polgárjogi mozgalomtól 
a művészeti undergroundon át a 
nyugati alternatívok és zöldek moz-
galmáig – jól mutatják, hogy nem lé-
tezett közös nemzedéki út, csak saját 
utak voltak. A közös nemzedéki út 
hiánya már önmagában jelezte, hogy 
a ’68-as nemzedék valamiképp két 
világállapot határán áll: a modern, 
ideologikus történelmi világ (a törté-
nelemvallás) és a posztmodern piaci 
világ (a pénzvallás) határán. Eszmei és 
kulturális világa teljesen eklektikus 
volt, csak a fennálló elleni érzületi lá-
zadás, a karneváli szellem játékossá-
ga, a kirobbanó vitalitás egyesítette 
nemzedékké ezeket az 1945 és 1952 kö-
zötti évjáratokat egy pillanatra – hi-
tük szerint a megvesztegethetetlen és 
meg nem alkuvó fi atalság, valójában 
pedig a Fogyasztói Piac égisze alatt, 
hiszen minden polgárellenes, antika-
pitalista gesztusuk, polgári társadal-
mat provokáló, megbotránkoztató 
jelképük, politikai ikonjaik, lózung-
jaik, olvasmányaik, öltözködésük, 
haj- és szakállviseletük azonmód pia-
ci tömegtermékké vált.

2

1968 történeti helyének különössé-
gét – legalábbis 2018-ból, tehát a tör-
téneti időn túlról nézve – mindenek-
előtt az adja, hogy már magukban 
az eseményekben és az események 
korabeli értelmezésében is bizo-
nyos zavar, tanácstalanság, tétova-
ság érzékelhető, hogy ugyanis mi ez 
az egész, mi történik itt spontánul, 
mégis egyidejűleg a hidegháborúsan 
megosztott világ egészen különböző 
színhelyein. Van-e valamilyen egy-
séges történeti konceptusa a zajló 
eseményeknek, beilleszthető-e ez a 
sokféleség valamilyen címszó alatt 
a modern történeti emlékezet tex-
tusába, fogalmi rendszerébe, a tör-
ténelembe, mint az ész szövőszékén 
megszőtt lineárisan előre haladó 
időfolyamatba, amelyben a szerep-
lőknek még a cseleket is az ész veti. 
Történelemmé vált és válhatott-e 
egyáltalán, vagy ennek már csak 
puszta látszatává? Politikailag for-
gatta-e meg a világot vagy csak kul-
turálisan, történelmileg vagy inkább 
piacilag, eltávolítva mintegy a piaci 
idő (a pénz) kiteljesedése előtt tor-
nyosuló utolsó történelmi – politi-
kai, erkölcsi, spirituális – akadályo-
kat, noha nem tudta, hogy ezt teszi. 
Az a hamis tudat töltötte el, hogy a 
radikális szükségletek forradalma ez 
a „represszív tolerancia” egydimen-
ziós fogyasztói társadalma és a még 
annál is represszívebb intolerancia a 
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dimenziótlanul bürokratikus állam-
szocializmusa ellen.

A történeti tudat felől nézve 1968 
olyan forradalomnak látszik, amely 
nemcsak megállt vagy megdermedt 
– Jacob Burckhardttal szólva – „a re-
mény ragyogó bohócjátéka” kezdeti 
állapotában, de amely eleve nem is 
akart ennél továbbjutni. 1956 még 
modern forradalom volt, de – lévén 
elszigetelt, helyi esemény és nem va-
lamilyen egész Európán vagy a vilá-
gon végigsöprő forradalmi hullám 
szülötte – megrekedt a forradalmi 
vulkánkitörés fokán, a „remény ra-
gyogó bohócjátékát” – minden mo-
dern forradalom e legszebb pillana-
tát – 1956-ban káosz, véres erőszak, a 
leveretését véres megtorlás követte. 
1968 ezzel szemben minden egyes 
meghatározó színterén – minden 
erőszakos utcai összecsapás ellené-
re – megmaradt „a remény ragyogó 
bohócjátékának”: elsődlegesen nem 
a paternalista politikai hatalom, ha-
nem a represszív szimbolikus hata-
lom megdöntésére, vagy, ahogy ak-
kor fogalmaztak: a képzelőerő hata-
lomra emelésére irányult.

A „jövő tündöklő fantáziaképe” 
ugyan ezekben a napokban is „el-
lehetetlenített minden hűvös mér-
legelést”, de mivel 1968-ban nem a 
hidegháborús jaltai világrendszer, 
pláne nem a neokapitalista fogyasz-
tói társadalom és még csak nem is 

a szovjet típusú kelet-európai ál-
lamszocializmus „nagy válsága” kö-
vetkezett be (erre még jó húsz évet 
kellett várni), hanem a represszív 
világrendszerhez, a totális államhoz 
és a totális piachoz kapcsolódó ér-
zelmi és kulturális, erkölcsi és poli-
tikai értékek válsága, amely a máso-
dik világháború után született vagy 
felnőtt tizen- és huszonévesek, tehát 
a fi atal nemzedék tudatában kulmi-
nált, mindezért a fennállóval szem-
beni tiltakozás egyetlen pillanatra 
sem csapott át a tömegek tiltakozá-
sába, a hatalomra emelt képzelőerő 
– a „jövő tündöklő fantáziaképe” 
– nem ragadta meg a tömegek képze-
lőerejét annyira, hogy készek lettek 
volna elveszíteni „fogyasztói lán-
caikat” és félretéve ezért a fantázia-
képért a középosztályi polgári józan 
ész hideg mérlegelését, szétverni a 
fennálló világot. Egyszóval, az ifj ú-
sági és értelmiségi lázadásnak „nem 
állt rendelkezésére” az „előre fel-
mérhetetlen iramban terjedő és mé-
lyülő nagy válság” egyetlen attribú-
tuma sem, mindenekelőtt – megint 
Burckhardtot idézve – nem volt meg 
„a gyúlékony anyag” megfelelő tö-
mege, amin „nem egyszerűen a szen-
vedőknek, hanem a réges-rég általá-
nos változásra hajlóknak a száma és 
szándékai” értendők.

A modern történelem végének 
nemzedéke eleve nem a politikai ha-
talmat akarta megszerezni, hanem a 
modernitást akarta befejezni. Min-
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den hatalommal, alárendeltséggel, 
hierarchiával, kötöttséggel ellen-
szenvezett, de különösképpen attól 
a hatalomtól ódzkodott, amely az 
erőszak diabolikus eszközével dolgo-
zik. A hatvannyolcasok épp ezért az 
esztétikai képzelőerőt akarták hata-
lomra emelni. Végső soron ez kímél-
te meg őket a politikai vereségnél is 
rosszabbtól, attól, hogy győzzenek. 
De nem történelmi, nem politikai, 
hanem kulturális értelemben – még 
ha a fogyasztói piac, a tömegkultúra 
égisze alatt is – győztek: a képzelő-
erő került hatalomra. Csakis ennek 
a hatalomnak – a képzelőerő hatal-
mának – volt köszönhető a lengyel 
Szolidaritás 1979-ben, a portugál, 
spanyol, görög diktatúrák bukása 
Nyugaton, és a szovjet államszo-
cializmus agóniáját követő 1989-es 
rendszerváltás Keleten; ennek volt 
köszönhető a faji megkülönbözte-
tésnek véget vető polgárjogi mozga-
lom sikere Amerikában, a női eman-
cipáció eredményei, az ökológiai 
gondolkodás terjedése és a környe-
zetvédő mozgalmak felemelkedése, 
a társadalmi kisebbségek jogainak 
alkotmányos védelme, a szexuális 
szabadság, a multikulturalizmus, 
az alternatív kultúra felvirágzása és 
még hosszan sorolhatnám annak 
az 1968-at követő világméretű eman-
cipációnak a vívmányait, amelynek 
köszönhetően ma csakugyan olyan 
világban élünk, amely a történelem 
horizontján belül maradva teljes-

séggel elképzelhetetlen volt, ami-
re persze alig emlékszik már valaki. 
De mert alig emlékszik – a történeti 
emlékezet elenyészőben van –, érté-
kelni sem nagyon tudja az eltelt öt-
ven év elképesztő emancipatorikus 
vívmányait. Ezért válik lehetségessé 
ma egy olyan anti-emancipációs kul-
turális ellenforradalom szimulációja 
– helyi szinten és világméretekben 
is –, amelynek céltáblái: 1968 és az 
1968-asok.

3

1968 történeti menthetetlenségét 
mutatja az is, hogy politikailag hasz-
nálhatatlan volt: sem korabeli ellen-
felei nem démonizálták (inkább hall-
gattak róla, úgy tettek, mintha nem 
lett volna), sem csalódott és remény-
kedő hívei nem készítettek emléké-
ből leborulási szentképet. Semmi 
előtt sem akartak leborulni, kivált-
képp önmaguk, saját hősi múltjuk 
bálványképe előtt nem. Még a fel-
nőtt ember tekintélyt parancsoló 
habitusa, a fenyítő és leckéztető szü-
lői, a homlokráncoló, felsőbbséges 
nevelői tekintély is mélységesen ide-
gen maradt tőlük. Média-mumust 
és démonikus frame-t is csak most, 
ötven év múltán csinálnak 1968-ból 
azok, akik 1989-ben – az utolsó utáni 
nemzedék történelem-látszatát öltve 
magukra – egy pillanatra mintha a 
hatvannyolcasok nyomdokába lép-
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tek volna. De hát csak látszat volt 
már ez is!

1989 és 2018 között közel harminc 
év telt el. Az 1989-ben huszonéves if-
jak ma nagypapa korú öregek, akik 
szép, tekintélyes habitust alakítot-
tak ki maguknak, öreges féltékeny-
séggel ragaszkodnak a hatalomhoz 
– minden hatalomhoz –, mintha 
csak tegnap volna, állandóan attól 
tartva, hogy elveszthetik, és mert a 
mai fi ataloktól, az X, Y, Z generációk-
tól politikailag nincs okuk tartani, 
politikai ellenségre viszont szüksé-
gük van, groteszk módon a náluk 
fél vagy egy nemzedékkel idősebb 
hatvannyolcasokból csinálnak ma-
guknak ellenfelet: 1989-es nagytaták 
az 1968-es nagytaták ellen – ha harc, 
legyen harc!

Annyiban érthető a ma hatalmon 
lévő öregek (az utolsó utáni nemze-
dék) hadakozása a még öregebbek-
kel (az utolsó nemzedékkel), hogy 
más épkézláb történelmi (értsd: tör-
téneti tudatú, ideologikus) nemze-
déket nemigen találhatnak ma már. 
Az Y és Z generációk már nem a 
történelem, hanem a piaci kultúra 
lombikjából pattantak ki; nem a tör-
ténelem idejében-terében pozício-
nálják magukat; eszük ágában sincs 
nemzedéki harcot folytatni a politi-
kában és megdönteni az idősebbek 
nemzedéki uralmát; generációs iden-
titásuk a globális piaci tömegkultúra 
által létrehozott élmény-ízlés-divat 
közösségen alapul, nem pedig vala-

milyen történeti problematikán, kö-
zös eszmén, közös feladaton. Márpe-
dig ezzel a nem-történeti generációs 
identitással még szembehelyezkedni 
sem lehet: politikailag azonosítha-
tatlan, történetileg megfoghatatlan, 
ideológiailag képlékeny. Ugyan-
ezért azonban semmiféle ellenállás 
sincs benne a hatalommal szemben: 
ha zavarja, kivonul kontrolja alól, 
ha pedig jól megfi zetik, akkor elvek 
nélkül, szakszerűen kiszolgálja azt. 
Semmiféle generációs, pláne politi-
kai lázadásnak nincs társadalmi ta-
laja – hová gondolnak? Nem a törté-
nelemben élünk! A Y és Z generáció 
is meg-megmozdul néha, de csak ha 
pénzét, javait, életformáját, kedvenc 
technikai kütyüit érzi fenyegetve. 
Ha a hatalmat birtokló 1989-es nagy-
taták megértik, hogy ehhez nem sza-
bad nyúlni, akkor az Y és Z generá-
ciótól életfogytig uralkodhatnak a 
politikában („úgy kell a hülyéknek!” 
– gondolják magukban).

A hatvanas évek elején-közepén 
született évjáratokból a 80-as évek 
végére megképződött se-nemze-
dék-se-generáció 2010 óta töretlenül 
uralkodik a politikában. Hatalom-
ra kerülve valósággal virtuóza lett 
az imitációnak. A politikai, a kul-
turális, és – nem utolsósorban – a 
gazdasági imitációk azonban nem 
a Történelem (ilyen-olyan utópiák 
vagy eszmék) napja, hanem a pőre 
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anyagi érdek, a haszonszerzés napja 
körül forog. A totális imitáció – az 
„új időszámítás”, az „új rendszer”, 
az „új rendszerváltás”, a „fülkefor-
radalom” – totális giccse a hatalom 
kizárólagos gyakorlását szolgálja, 
ez utóbbi pedig a valóságos anyagi 
haszonszerzés, egy fölöttébb ere-
deti tőkefelhalmozás szolgálatában 
áll. 1989-ben aligha lehettek még tu-
datában annak, hogy amit tesznek, 
nem lehet több imitációnál. Utóbb 
viszont ráébredve az imitációk és szi-
mulációk politikai hasznára, egyre 
tudatosabban aknázták ki az új kép-
korszak lehetőségeit: tudatosan szín-
leltek, játszottak meg bármit, amire 
a hatalom megszerzése és megtartása 
érdekében szükségük volt, de ami-
nek már semmiféle történelmi vagy 
eszmei valóságfedezete nem maradt: 
nemzeti szuverenitástól a forradalo-
mig, neobarokk retorikától a Tria-
non-mítoszig, kereszténységtől a 
pogányságig. A szüntelenül változó 
tartalmú történelemimitációk értel-
me abban áll, hogy eltakarják azt, 
ami valójában történik: a hatalom 
átváltását pénzre és a pénz átváltá-
sát hatalomra, az összes anyagi erő-
források magáncélú kisajátításával, 
és az állam gründolta, az új rendszer 
talpkövét alkotó középosztály javára 
történő újraelosztásával.

Nyilvánvaló, hogy a nemzedéki 
harc, a ’68-as nemzedék és szellemi-
ség ellen retorikailag meghirdetett 
háború is imitáció, hozzátenném: 

provinciális imitáció. Annak a fel-
szólításnak, hogy most már tűnjenek 
el „a ’68-as őskövületek, mert most 
már mi jövünk”, az ad különösen 
groteszk színezetet, hogy ezt a „’89-
es őskövületek” mondják, ráadásul 
úgy, mintha nem lennének itt leg-
alább nyolc éve az eff ajta „őskövüle-
tek” teljes hatalmi súlyával nehezed-
ve rá a mindenre, miközben a „’68-as 
őskövületek” hovatovább már nem-
csak a politikából, de az életből is 
távoznak. Nem csoda, ha a fi atalabb 
korösszetételű szélsőjobb párt vezé-
re a Hatalom Párt „nagy öregjének” 
groteszk frame-jét – „tűnjenek el a 
’68-asok!” – ellene fordította, mond-
ván: „igen, de velük együtt tűnjenek 
el a ’89-esek is!”, mert most már ők, 
a huszon- és harmincévesek jönnek. 
Persze, ő is csak szimulált. Nemze-
dékek sem nem jönnek, sem nem 
mennek ma már. A nemzedék mint 
a történeti idő generációs formáció-
ja lelépett a színről, a pusztán élet-
kori generáció pedig mint a piaci idő 
formációja – az X, Y, Z generációk 
képében – húsz éve jól kivehetően 
színre lépett.

A hatvanas évek derekán születet-
tek magukat – talán politikai debü-
tálásuk okán és jogán – ’89-esnek 
nevező generációja a modern törté-
nelem utolsó nemzedéke (a ’68-as) és 
a posztmodern első piaci generációja 
közé szorult. A történeti nemzedék 
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váltakozása a szülők és gyermekek, 
„apák és fi úk” biológiai korkülönb-
ségén alapult; a piaci generációk 
váltakozása a piaci idő diktálta tech-
nológiai és életformabeli váltáso-
kon, médiahasználaton, fogyasztói 
és viselkedési divatokon, és sokkal 
gyorsabban zajlik, mint a történeti 
időben. Így következhetett be, hogy 
a magukat ’89-eseknek nevezők már 
sem történelmi nemzedékké nem 
válhattak, sem piaci generáció nem 
lett belőlük, de a politikai hatalom 

és a tömegmédiumok birtokában 
egyelőre ezt is, azt is több-kevesebb 
elhitető erővel imitálják. Az imitá-
torok hatalma azon alapul, hogy a 
’68-as nemzedéknek sohasem kellett 
igazán a hatalom, a X, Y, Z generá-
ciók pedig nem alkotnak nemzedé-
ket, nincsenek közös politikai célja-
ik, megelégednek azzal, ha a politika 
békében hagyja őket, ha meg nem 
hagyja, kivonulnak fennhatósága 
alól: egyszerűen más országokba he-
lyezik át életük színterét.
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A mi kis ’68-unk

NEMZEDÉK-BÚCSÚZTATÓ [1998]

legitimációs ideológiává, nem ha-
gyománya semminek és senkinek. 
Nem a múltból – akár személyes 
múltunkból – merül fel távoli, fájó 
emlékként, gyötrő kísértetként, el-
feledett-megtagadott eszményként, 
hősi példaként vagy az utódok oku-
lására szolgáló leckeként, hanem a 
jelenből néz ránk, mi tagadás, kissé 
bárgyún, legalábbis tanácstalanul. 
Ha ránk néz, egyetlen épkézláb gon-
dolata sem támad. Nem ért minket. 
Nem érti, hogy jutottunk idáig. 
Hogyan változhattunk meg ennyi-
re. Egyáltalán nem ért semmit. Úgy 
néz ránk, mint akinek elment az esze 
vagy soha nem is volt. „’68” bolond-
ünnep volt, a polgári világállapot 
rövidzárlata, amelybe egy karneváli 
forradalomjáték, egy színre vitt for-
radalom idejére bevette magát az if-
júság és álmodott magának egy má-
sik világot. Ámde időközben „’68”-cá 
vált az egész világ, még ha homlokán 
az új évezred évszámát viseli is már, 
és „’68” karneváli rögtönzésének 

A mi kis „’68”-unk már harminc 
éves. Lám, fölötte is hogy eljárt az 
idő! Igen ám, de milyen idő? Mert-
hogy nem a történelem ideje, az bi-
zonyos! „’68” nem öregszik. Nem 
azért, mert dacol az idő múlásával, 
hanem mert nem képes elmúlni. 
Szervileg hiányzik belőle az elmúlás 
képessége.

Nem mintha e beszédes évszám ön-
magában jelentéktelen vagy súly-
talan események névalakja vagy 
emblémája lenne. Csakhogy ezt az 
eseményt – a jelek szerint – már nem 
a modern idő történeti kifejlésének lo-
gikája gyűri múlttá. „’68” történeti-
leg nem gyűrődik. Nem távolodik 
az időben, inkább közeledik. Úgy 
megy, mintha jönne. Nem szigoro-
dott „hősi múlttá”, nem szentelő-
dött rendszerek vagy hatalmi gya-
korlatok politikai eredet-idejévé, 
nem intézményesült, nem szilárdult 

A mi kis ’68-unk In: Fordulat. Társadalom-
elméleti Kollégium, 1999. Tavasz–Nyár.
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rejtett jelentése esztétikai világálla-
potként tárult fel a posztmodernitás 
régi-új világalkotó kategóriáiban.

Épp ezért emlékezni sem lehet 
„’68”-ra úgy, mint a modern törté-
nelem idejét kizökkentő, menetét 
megszakítva újrakezdő világese-
ményekre – forradalmakra, lázadá-
sokra, háborúkra, katasztrófákra 
szokás. „’68” kilóg a történelemből, 
mármint a modern, ideologikusan 
konstruált történelemből, noha be-
tetőzése, szinte már túlcsordulása 
annak. 1968 óta harminc év telt el, 
történetileg azonban „’68” mégsincs 
harminc évre tőlünk. Nincs olyan tá-
volságban, mint a kortársaktól 1930-
ban 1900 volt, 1975-ben 1945, 1947-
ben 1917 vagy 1986-ban 1956. Igen, 
de mért nincs? Nos, ha másért nem, 
azért, mert: „nem vagyunk mi kortár-
sak!” Rendben, ennyit már tudunk. 
Ahol nincs történelmi kifejlés, ott 
nincs korszak, nincs kortársi idő és 
persze kortársak sincsenek. Mert hát 
hogyan is emlékeztek a kortársak el-
múlt időkre egykoron? Ismeretes, 
hogyan: nosztalgikusan megszépítve 
múltat, historizálva a jelent (az ural-
mi rendszert), a múltat „kritikailag 
elsajátítva”, ideologikusan megbé-
lyegezve, „végképp eltörölve”, kiát-
kozva vagy visszasírva, szembesítve 
a sivár jelennel, eszménnyé fényesít-
ve, okulásra szolgáló leckeként idéz-
ve föl, az aktuális jelenhez szabva-
igazítva, mitizálva, meghamisítva, 
dokumentálva és így tovább.

De vajon miért nem hímezte legi-
timációs lobogója selymébe egyetlen 
politikai mozgalom, párt, kormány-
zat, állam sem 1968 „szent nevezetét” 
1989 után? Talán mert profanizáló, 
karneváli szelleméből hiányzott a 
szentség és ezért alkalmatlan volt 
bármely hatalom szentesítésére? 
Vagy azért, mert „’68” nem győzött? 
De hát se szeri, se száma a bukott 
forradalmaknak, levert felkelések-
nek, vereségbe torkollott felszabadí-
tó háborúknak, amelyek a historizá-
ló nemzettudat ideológiai szövetébe 
úgy szövődtek bele, mint a „megtar-
tó történelmi emlékezet” aranyfona-
lai! Vagy talán „’68” nem volt eléggé 
nemzeti? Vagy, mert ahány hideg-
háborús tömb és tömbország, annyi 
„’68” és annyi jelentése is „’68”-nak? 
Netán „’68” politikai identitása, jel-
képrendszere, beszédmódja túlontúl 
baloldali volt, semhogy a baloldali 
etatizmusok általános csődje után 
és az európai baloldal általános ta-
nácstalansága közepette „történelmi 
mondanivalója” aktualizálható lett 
volna? Esetleg, mert túlságosan ek-
lektikus, túlontúl zagyva volt ez az 
egész Marxot Freuddal, Maót Jézus-
sal, „kis vöröskönyvet” a szexuális 
forradalommal, utcai akcionizmust 
a „virághatalommal”, „Ho apót” és 
Che Guevarát LSD-vel, hippi ellen-
kultúrát disszidens szamizdattal, zsi-
geri antikapitalizmust piacgazdasági 
reformizmussal, Mickiewicz Ősökjét 
forradalmi avantgárddal, Prágát Pá-
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rizzsal, Varsót Nyugat-Berlinnel ösz-
szerázó „’68”-as koktél, semhogy tör-
ténelmi tradícióként vagy politikai ideo-
lógiaként egységesíteni, hitelesíteni, 
szellemileg feléleszteni, politikailag 
fenntartani lehetett volna?

A kérdések retorikusak. Azért sor-
jáztatom csak őket, hogy kiderüljön: 
nem jó, vagy nem jól feltett kérdé-
sek. „’68” a történelmi emlékezet, s 
így a politikai legitimáció számára 
is hozzáférhetetlen. Mert „’68” volt 
– anélkül, hogy ennek tudatában is 
lett volna – az első modernitás utáni, 
épp ezért vértelen és egyben globális 
forradalom. Nem a modern történe-
lemben zajlott le. Nem szétszakította 
a történelmi idő láncát, hanem föl-
fűzött rá mindent, ami a kulturális 
időben a keze ügyébe került. Nem 
gondolatjelet húzott múlt és jelen 
közé, hanem idézőjelbe tett min-
dent, amit talált: jelent, múltat, jö-
vőt. Nem megdönteni akarta az „an-
cien regime”-et (azon már nem volt 
mit megdönteni), hanem színpadra 
vinni a régi világ megdöntésének vi-
dám vásári komédiáját, a forradalmi 
karnevált. Nem a politikai szabad-
ság igézte meg, hanem a személyes 
szabadság, de még ezen belül sem 
az, amelyik az egzisztenciális egyén 
halálosan komoly választásán áll és 
bukik, hanem az esztétikai szabad-
ság felelőtlensége, érzéki könnyed-
sége, következmények nélkülisége, 

alakváltoztató játékossága, krea-
tív és ironikus szelleme. „’68” nem 
új politikai világot alapított tehát, 
hogy megpróbáljon mindent elölről 
kezdeni, hanem a modern politikai 
ideológiák állványzatát lebontva, 
először fedte fel az új világállapot 
beköszöntét, először tárta a világ elé 
– ujjongva és nevetve – a moderni-
tás ürességét, kiélvezve a botrány 
érzéki örömének minden cseppjét. 
Egy olyan világállapot beköszöntét, 
amelyben nem lehetségesek többé 
forradalmak. Ahogy a modernitás 
előtt sem voltak lehetségesek, úgy 
a modernitás lezárulásával sem lesz-
nek azok. Már a ’70-es évek portu-
gáliai, görög rendszerváltásai is jól 
mutatták ezt a tendenciát, hát még a 
’89-es rendszerváltások! Nem lehet-
ségesek, mert lépésről-lépésre min-
den forradalommá vált. Igaz, a piac, 
a pénz, a technika, az informatika 
forradalmává, ennek permanenciája 
azonban mindmáig tart. Forradalmat 
tetszenek csinálni? Nagyszerű, már 
épp kérni akartam! Csak minél több 
forradalmat, minél több szabadsá-
got, felszabadítást, érzéki élvezetet, 
fogyasztói örömet – annál jobban 
megy az üzlet! „’68” csak tükröt tar-
tott a modernitás utáni világnak és 
ez a tükör azt mondta: a világ „tiszta 
Amerika”.

„’68” azonban a lélek, a szellem, 
a minőség annyiszor megálmodott 
„tiszta” forradalma sem volt. Sok-
kal inkább volt a test – az egyéni és 
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közösségi test –, az elfojtott érzékek, 
a képzelőerő, a látásmód, az ízlés, az 
életforma és életminőség esztétikai 
forradalma, s mint ilyen, a posztmo-
dern idő, a globális pénzgazdaságon 
nyugvó fogyasztói világcivilizáció 
alapító aktusa. Nem kötődött egyet-
len színhelyhez, egyetlen csoporthoz 
vagy ideológiához, még csak valami-
lyen látványos főesemény időpont-
jához sem: végtelenül sok színtéren, 
végtelenül sokféleképpen és sokféle 
időben zajlott. Szereplői részben 
ilyennek is képzelték és akarták, 
részben őszintén – amilyen őszintén 
csak egy történelmi karnevál világ-
felforgatóitól telhet – átélték és vé-
gigjátszották az eszmemegvalósító 
modernitás összes sorstragédiáját, a 
szerencsétlenség, a kétségbeesés, a 
csalás és csalódás, az illúzióvesztés 
összes ismert modern történetét, 
morális csapdáját, lelki kutyaszorí-
tóját, összes önigazoló, önfelmentő 
és önvádló szerepét. Játszották, amíg 
csak játszhatták és játszották, mintha 
mindez még érvényes volna.

Ilyenformán „’68” sem nem győ-
zött, sem nem bukott el. Nem vált 
történelemmé, így hát emléke sem 
élhet, jóllehet nem foszlott semmi-
vé. Nem mögöttünk van, hanem 
– bizonyos értelemben még mindig 
– előttünk, főként pedig közöttünk 
és bennünk. Méghozzá folyamatos 
jelenként. „’68” nem vész el, csak 
átalakul. Próteuszi alakoskodása már 
a levegőszerűen tovaillanó, korlátla-

nul alakítható, végtelenül képlékeny 
reálidő – az elektronikus pénzidő és a 
virtuális képernyő-idő – eljövetelére 
vallott. A modern történelem pro-
métheuszi, majd sziszifuszi ideje után 
„’68” a posztmodernitás próteuszi ide-
jének születését jelentette be, vagyis 
a jó hírt: az abszolút kezdetbe és vég-
be tagolt, holt múltra és reményteli 
jövőre széthasadt idő, az önmagával 
azonos történelmi üdvidő – az utó-
pisztikus és egyszersmind katasztro-
fális időszámítás – végét. A „’68”-as 
idő nem törik és nem szakad. Puha 
elem. Bármikor ki lehet belőle lépni 
és bármikor bármibe átalakítható. 
„’68” még csak cezúrát sem képez 
az időben, inkább aff éle banánhéj, 
amelyen a modern idő megcsúszott 
és hanyatt esett. Ez az időcsuszam jó 
másfél évtizedig tartott, mindaddig, 
amíg az európai emberiség a törté-
nelmi időből teljesen ki nem csú-
szott.

Látszólag persze minden a megszo-
kott módon zajlik: a csapból is „’68” 
folyik, bár csak a sajtó által kénysze-
resen megengedett évfordulós csap-
ból. A politika csapjából nem folyik 
„’68”. Éspedig azért nem, mert nincs 
benne egyetlen cseppje sem! A po-
litikában – pártra és meggyőződésre 
való tekintet nélkül – „’68” ma sem 
jó semmire. Legitimációs használa-
ti értéke a nullával egyenlő. Nem is 
mondanak „’68”-ért imát, nem ko-
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szorúznak és nem avatnak emlék-
táblákat, történelmi „fehér foltját” 
senki nem igyekszik eltüntetni a tör-
ténelemírásból, kisajátításáért sehol 
nem folynak legitimációs küzdelmek 
a politikai hatalom szereplői között. 
„’68”-asok sehol nem kapnak állami 
kitüntetéseket, kegydíjat, nyugdíj-
kiegészítést, sehol nem tömörülnek 
véd- és dac-szövetségekbe, (őszintén 
szólva, nem is igen tartják számon 
egymást „’68”-asokként). „’68” kuta-
tására sehol nem szakosodnak törté-
nészek, „’68”-nak még egy vacak ku-
tatóintézete sincsen, történetét nem 
írja a világon sehol senki. Mindez 
nem panasz, nem a mellőzöttek, a 
politikai vonatról lemaradtak, a tör-
ténelmi időből kibukottak-kirekesz-
tettek szokásos hiánylistája, amit 
évfordulókon szokás benyújtani a 
hálátlan utókornak, az eszmét el-
áruló egykori harcostársaknak, a 
hitehagyott népnek, – számonké-
rőleg, korholólag, vádlólag, megve-
tőleg. A hiánylista ugyanis nem azt 
mutatja, mi mindenből maradt ki 
szegény „’68”, ami pedig történel-
mi jogon megillette volna, hanem 
azt sorolja elő, mi minden nem volt 
„’68”, hányféle módon hiányzik be-
lőle a történelmi értelem, a politikai 
ész, mi minden hozzáférhetetlen szá-
mára (beleértve ebbe a politikai ész 
mellett a személyes emlékezés nagy 
műfajait, a gyónást, az önkritikát, az 
önigazolást, a nosztalgiát is). Ezért 
nincs ugyanis „’68”-nak „utókora”, 

„utóélete”, ezért nem tud múlttá gyű-
rődni-zsugorodni, ezért nem maradt 
meg a történeti emlékezetben, amely 
hiszen maga is árnyéka csupán teg-
napi, modern önmagának.

„’68” kilóg, kitüremkedik a mo-
dern történelemből. Nem értelmez-
hető a modern politikai forradal-
mak logikája szerint. Még csak az 
sem igaz, hogy „’68” elbukott, amit 
egyébként az is mutat, hogy nincse-
nek vértanúi, nem követte megtor-
lás, börtön, akasztás, sortüzek. A lá-
zadás eklektikus politikai nyelveze-
tének összeaszalódása csak fölszínre 
hozta „’68” esztétikai és – mondjuk 
ki – elitárius értelmiségi jellegét, 
még ha az elit a vitális elittel – vagyis 
a fi atalsággal, pontosabban a diákfi a-
talsággal, a fi atal értelmiséggel volt is 
egyjelentésű. „’68” esztétikailag állt 
és csak esztétikailag bukhatott el. 
Ámde nem bukott, hanem éppen-
séggel diadalmaskodott: szemünk 
láttára és minden módon átélhetően 
a modernitás utáni világállapotban 
teljesül ki az a nem-politikai lélek, ami 
„’68” szedett-vedett, toldott-foldott 
politikai testében lüktetett. Mind-
ez szinte észrevétlenül történt, po-
litikai értelemben öntudatlanul, és 
történelemietlenül is. Már csak ezért 
sem játszhatott „’68” szerepet egyet-
len politikai rezsim ideológiai legi-
timációjában, semmiféle historizá-
lásban. Nem szolgál örök mementó 
gyanánt népnek és nemzetnek, vagy 
történelmi leckeként fi úknak. Nem 
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csoda, hogy politikusok nem tud-
nak és nem is akarnak kezdeni vele 
semmit. A modern európai történe-
lem e túlcsordulóan politikainak lát-
szó pillanata szemernyi politikát sem 
tartalmaz, hacsak nem negatív érte-
lemben. Folytatása, ha volt, csakis a 
civil szférában, az alternatív mozgal-
makban, a marginális életforma-kí-
sérletekben, a zöld mozgalmakban, 
a művészetben. Horribile dictu, még 
a „’68”-ból kifejlődött marginális ér-
telmiségi terrorizmus véres szélső-
sége is a politika semmibevételére 
és tagadására épült, noha elrettentő 
példáját adta a politika esztétizálásá-
nak, amire addig csak a fasiszták ve-
temedtek.

Politikai értelemben „’68” valóban 
semmi! Ennél többet és ennél szeb-
bet aligha állíthatnánk ma „’68”-ról, 
amikor maga a modern állam politikai 
értelme is egyre kérdésesebb. Maga az 
állam értelme ettől persze még nem 
vált kérdésessé, épp csak másféle 
nem-politikai megalapozásra vár. 
„’68” ebben az értelemben nemcsak 
hozzájárult a modern politikai állam 
– a politika mint hatalomakarás és 
uralkodni akarás – összeomlásához, 
de éppenséggel egy politika utáni 
politika, egy állam utáni világrend 
nyitánya volt. A játékos, bolondos, 
botrányos, karneváli „’68”, e cap-
riccio-szerű európai forradalom ta-
lán mégiscsak más volt, mint a többi, 

ha egyszer senki nem akarja és nem 
tudja bearanyozni? Talán tényleg ki-
lóg a forradalmak történelmi sorá-
ból, amit már azzal hírül adott, hogy 
minden radikális ideológia, minden 
modern utópia, minden történelmi 
eszme egyidejű, tehát komolytalan 
kihirdetésével bejelentette: „Tör-
ténelem-Isten halott!” és karneváli 
táncra perdült teteme körül.

„’68”-as mindezért nem politikai, 
inkább habituális értelemben lehet 
valaki. Testi viselkedése, szellemi 
stílusa, észjárása, modora, látásmód-
ja, beszédmódja, értékrendje szerint. 
Ámde épp ez az, ami időközben el-
veszítette markáns történeti-nem-
zedéki karakterét, ez az, ami a poszt-
modernitásban általános habitussá 
vált. „’68” karneváli forgatagában 
persze egy pillanatra úgy látszott, 
mintha egy különös nemzedék a mo-
dern idők soron következő forradal-
mát robbantotta volna ki az „ancien 
régime” ellen. A látszatot erősítette, 
hogy – mint minden korábbi forra-
dalom – a „’68”-as végforradalom is 
egy korábbi korszak forradalmának 
jelmezét öltötte magára, nem volt 
tisztában vele, hogy parányi törté-
nelmi testében egy új világállapot 
kolosszális lelke lakozik. De az kez-
dettől fogva tudható és látható volt, 
hogy „’68” nem foglalható bele sem-
miféle hagyományos politikai kép-
letbe, sőt, éppen ezeket a képleteket 
rúgja föl, tolja félre, röhögi ki, for-
dítja át egymásba.
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„’68”-nak nem volt saját lobogója, 
sem nemzeti, sem nemzetközi. Ezer 
lobogója volt, ezerféle – egymást po-
litikailag és ideológiailag kizáró – jel-
szava, követelése, álma. Mindazt, 
amivel hadonászott, amit lengetett, 
amit skandált, egyetlen szempontból 
mérlegelte: elég vad-e, elég nyers-e, 
eléggé botrányos-e, azaz eléggé vörös-e 
ahhoz, hogy a létező világrend biká-
ja fújtatva és toporzékolva rárohan-
jon. Hogyan is fért volna el egyetlen 
politikai dió héjában Prága és Párizs, 
Varsó és Nyugat-Berlin, Moszkva és 
Peking, New York és Havanna, piaci 
reformizmus és maoizmus, hippiz-
mus és marxizmus, Rudi Dutsch-
ke és Dubček, Che Guevara és Jan 
Palach, Cohn-Bendit és Bukovsz-
kij, Pasolini és Forman, Marcuse és 
Ota Šik, Magyar Dezső Agitátorokja 
Nyers Rezső „új gazdasági mechaniz-
musa”, a magyar ifj úmaoisták kisded 
„összesküvése” és a magyar lukácsis-
ták elvhű antisztalinizmusa?

„’68”-tól semmi nem állt távo-
labb, mint a politikai hatalom meg-
ragadásának és megtartásának vá-
gya. Már pusztán ezért is mélyen 
történelmietlen volt, ha ugyan nem 
történelemellenes. A „’68”-asok nem 
egyik vagy másik világrendszer, hanem 
mindkét rendszerben az egész fennálló 
katasztrofális világrend ellen lázadtak 
föl. Ezért nem váltottak ki rokonszenvet 
és megértést egyik politikai oldalon sem. 
Nemcsak a hidegháború politika cél-
jaira, egyáltalán semmiféle politikai 

célra nem lehetett és ma sem lehet 
felhasználni ezt a történelemellenes 
lázadást. Nem értették, illetve nem 
akarták érteni a politikai beszédet. 
Politizálásuk is karneváli volt: a poli-
tikai ész csúff á tevése, kiröhögtetése, 
lejáratása. A politikai ész halott. Ak-
kor hát halál a halálra! Dögölj meg, 
Párt és dögölj meg, Állam! Dögölj 
meg, Bürokrácia és dögölj meg, Par-
lament! Éljen a közvetlen demokrá-
cia! Jókedvünk nyara! A politikai ész 
érvénytelenségét úgy érték el, hogy 
mindenből politikát csinálták, a po-
litikából pedig fi lozófi át, költészetet, 
színházat, grand guignolt – mikor mit.

Ám ha politikailag nem is, habi-
tuálisan mindez pompásan megfért 
egymással az esztétikai lázadás közös 
nevezője alatt. Habituálisan ugyanis 
az ifj úsági rétegek formális vitalitá-
sára alapozott individuális lázadás 
nyelve, stílusa, életformája teremtet-
te meg azt az egységet, ami „’68”-at 
egyáltalán megkülönböztethetővé 
teszi a történelmi végidőben. Bármi 
jól jött, ami a lázadás, a felforgatás, 
a hatalomra emelt képzelőerő for-
radalmi nyelveként – tehát esztéti-
kailag! – aktualizálható volt a hideg-
háború befagyott világrendje elle-
nében: „konkrét utópia”, „radikális 
szükségletek”, „érzéki felszabadítás”, 
„Vietnam”, „emberi jogok”. Az esz-
tétikai lázadás politikai esztelensége 
vagy bolondsága csak felszínre hozta a 
modern politikai ész metafi zikai bot-
rányát. S innen nézve mellékes volt, 
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hogy a világ lefagyasztása a „represz-
szív tolerancia” egydimenziós poszt-
kapitalista vagy a „represszív into-
lerancia” ugyancsak egydimenziós 
posztsztálinista államának jegelési 
technikáját követi-e.

Azzal, ahogy „’68” – akarattal és 
akaratlanul – a paródiáig hajtotta 
a modern forradalmak történelmi 
játékait és karikatúrává torzította 
a modern pártpolitikát és a politi-
kai zsargonokat, valójában a hideg-
háborús világrend jegét olvasztotta 
meg. E jég nem pusztán embereket, 
társadalmakat országokat, régió-
kat tartott fogva, de befagyasztotta 
a modern világállapot egészét is, 
amely – két Európából indult világ-
háború, Auschwitz és Kolima tör-
ténelmi világkatasztrófái nyomán 
– már 1945-ben érvénytelenné vált. 
Fennállt ugyan, de érvényessége 
nem volt. Ez az érvénytelenség ju-
tott lármásan, színesen, játékosan, 
botrányosan kifejezésre 1968 tava-
szán és ebben az értelemben 1968 a 
közvetlen előzménye (sőt, előképe, 
bár nem tradíciója!) Dél-Európa 
(Portugália, Spanyolország, Görög-
ország) még a 70-es években és Ke-
let-Európa 1989–1991 között lezajlott 
végforradalmainak, amelyek szintén 
csak eljátszották, szimulálták a mo-
dern forradalmakat.

A „’68”-asok történelmileg (azaz 
ideológiailag és politikailag) ereden-
dően nem össze-, inkább széttartot-
tak, s tartanak mindmáig. Ha valami 

összetartotta őket, éppen ez a szét-
tartás. Persze, ma már ez szinte ész-
revehetetlen: belemosódik a poszt-
modern időbe – az egzisztenciális 
idők, törzsi idők, szektaidők, nézési 
idők, átfutási idők, virtuális idők 
milliárdjaiba. Ha – innen nézve – a 
„’68”-asok előfutárokként tűnnek is 
föl, csak annyiban, hogy előbb futot-
tak ki esztétikailag a történelemből, 
előbb kerültek a Történelem után, 
mint maga a világ, mert nemzedéki 
elhelyezkedésük folytán előbb, éle-
sebben és sorsszerűen élték át és ját-
szották el, hogy a modernitás véget 
ért. Ezért is tekintem a „’68”-asokat 
végnemzedéknek, a történelmi vég-
idő tüneményes népének: úgy vannak, 
hogy tulajdonképpen már nincse-
nek. Nem kerültek a modernitásban 
megszokott módon nemzedéki ura-
lomra és ezért nincs mód ledönteni a 
trónjukat. A „’68”-as nemzedéknek 
nem a Történelem adta be az „ész 
cselét”, hanem – megfordítva – egy 
nemzedék cselezte ki a Történelem 
„eszét”, amikor esztelenségeit esztéti-
kailag ad absurdum hajtotta.

De cselt vetett ezzel a „történelmi 
rossznak”, Goethe és Kafk a Ördögé-
nek is: „Az ifj úság – írja Kafk a – min-
denen diadalmaskodik, átlát minden 
csaláson-ámításon, a sötét ördögi 
gonoszságokon, hanem azután nincs 
ott senki, aki élhetne a győzelemmel, 
eleven erőt kovácsolhatna belőle, mert 
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addigra már odavan az ifjúság. A fel-
nőtt korosztály nem meri bolygatni 
többé egykori győzelmét, a nyomá-
ban járó ifj ú nemzedék pedig – hi-
szen ellene nyomban újabb támadás 
indul, s ez gyötri – a maga győzelmét 
akarja kivívni. Így hát az ördög, noha 
állandóan vereséget szenved, sose sem-
misül meg.” Mármost éppen ez az, 
ami ez egyszer mégsem következett 
be: a Történelem Ördöge nemcsak 
vereséget szenvedett, hanem meg is 
semmisült. (Más Ördögök, persze, 
köszönik szépen jól vannak és a leg-
jobb egészségnek örvendenek, de ezt 
most hagyjuk!) A kegyelemdöfést 
– mert balsorsa így akarta – éppen a 
„’68”-as végnemzedék adta meg neki 
azzal, hogy nem vált felnőtté, nem 
valósította meg a maga igazságát, 

nem került hatalomra a politikában, 
s így saját ördögi szerepét sem játsz-
hatta el a Történelem grand guignol-
jának éppen következő felvonásá-
ban. Így aztán színre sem léphetett. 
„’68” nem színrelépését, hanem a 
színről, mármint a Történelem szín-
padáról való lelépését jelentette. 
A Történelem világszínpada helyett 
új theatrum mundi volt kiformáló-
dóban, amely a piaci tömegkultúra, 
a globális néznivaló jegyében állt és 
a tömegmédiumok segítették világ-
ra. A Történelem demiurguszból és 
csinálnivalóból átalakult néznivaló-
vá, látványossággá, esztétikai spektá-
kulummá, cirkusszá, műsorrá, szap-
panoperává, mikor mivé. De ez már, 
a regényes történeteket lezáró ismert 
fordulattal – egy másik történet.
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