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„Oroszhont hinni kell. Megéri”

GALGÓCZY ÁRPÁD KÖSZÖNTÉSE

ugyanakkor mindkettőnek legsajá-
tabb és legértékesebb tulajdonságait 
egyesítve egy új, kivételes és megis-
mételhetetlenül egyszeri, individuá-
lis műfordítás-típust képez.

Galgóczy Árpád nem általában és 
nem is egyszerűen megrendelésre, 
hanem kedvből, ihletből fordít, az 
eredetitől megejtve, egyfajta zenei-
ritmikai elvarázsoltság hatása alatt, 
és nem akármikor, akármit fordít, 
hanem szigorúan csak azt, ami ilyen 
– mondhatnánk – kényszeres hatás-
sal van rá: le kell fordítania, létre kell 
hoznia nyelvi-szellemi hasonmását 
anyanyelvén és nem érheti be keve-

Galgóczy Árpád, kedves Barátunk néhány nap múlva, november 8-án lesz 
90 éves! Ebből az alkalomból összegyűjtöttünk néhány róla szóló cikket, 
laudációt s néhány versfordítását.

Isten éltesse a remek fordítót!

Szilágyi Ákos

A Galgóczy-rejtély

Háromféle műfordítás létezik 
oroszból: költői műfordítás, amikor 
magyar költők orosz költőket fordí-
tanak; professzionális műfordítás, 
amikor a költői mesterség minden 
fogását, a magyar és az orosz nyelvet 
egyaránt ismerők és a fordításhoz 
szükséges szellemi hajlékonysággal 
is rendelkező hivatásos műfordítók 
fordítanak verseket oroszról ma-
gyarra és végül létezik még a Galgó-
czy-műfordítás. Azért kell Galgóczy 
Árpád életmű-terjedelmű műfor-
dítás-költészetének külön rovatot 
nyitni, mert a fentebb említett két 
alaptípus egyékébe sem illik bele, 
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sebbel, mint hogy ebben a másfajta 
nyelvi közegben megismételje az 
eredetit, megteremtse poétikai ha-
sonmását.

Poeta nascitur. Költőnek születni 
kell – tartja a régi mondás. Sem ki-
tartás, sem szorgalom, sem szakmai 
felkészültség nem tehet költővé sen-
kit. A költői tehetség kegyelmi ado-
mány – Istené, sorsé-e, mindegy, így 
is, úgy is – csoda és csodás hatalom.

Műfordítónak ebben az értelem-
ben nem kell, és nem is lehet szület-
ni. A poeta natus – a született költő 
mellett nincs fenntartva hely „szüle-
tett műfordítóknak” és régen rossz, 
ha egy műfordító ilyen helyre pá-
lyázik, vagyis vetélkedni kezd a köl-
tővel. A műfordítás tisztes irodalmi 
szakma, amit lehet művelni ihletet-
ten, de lehet ihlet nélkül is. Született 
költők éppúgy lehetnek nagy mű-
fordítók, mint a versfordítás techni-
káját elsajátító, több-kevesebb for-
maérzékkel megáldott irodalmárok.

Vannak azonban rendkívüli ese-
tek, amikor a műfordítások nem va-
lamely eredeti költői életmű csatolt 
részei és nem is pusztán szakmailag 
korrekt másolatok az eredetiről, ha-
nem par excellence eredeti költői alko-
tások, a műfordító legsajátabb művei, 
mert jó vagy rossz sorsa úgy akarta, 
hogy veleszületett költői tehetsé-
gét – nyelvi képzelőerejét és alakító 
kedvét, formaérzékét és látásmódját 

– teljes egészében ennek vagy annak 
a költőnek, költői korszaknak vagy 
irányzatnak adja, s egy másik nyelv 
„túlvilágának” médiuma, hangja 
legyen anyanyelve „e világán”, fel-
vegye mintegy nyelvünkbe, s ezáltal 
sajátunkká tegye az idegen nyelv köl-
tői géniuszát.

Ilyen rendkívüli esetnek gon-
dolom Galgóczy Árpád, e született 
költő sorsszerű – a személyes életrajz 
végzetes fordulatából adódó – ta-
lálkozását a klasszikus orosz költé-
szettel, az orosz nyelv géniuszával. 
A hazájából egész fi atalon elhurcolt 
Galgóczy ugyanis egy szovjet láger-
ben találkozott először az orosz köl-
tészettel annak a nagy műnek – Ler-
montov Démon című poémájának 
– képében, amelynek költői ereje, 
varázsa egy életre megigézte őt. Ez a 
poéma nyitotta meg előtte a klasszi-
kus orosz költészet – ízig-vérig tizen-
kilencedik századik lényével oly egy-
behangzó – világát.

„Aki dudás akar lenni, pokolra 
kell annak menni…” Az ismert so-
rok Galgóczy esetében is a költői, s 
nem pusztán a szakmai-műfordítói 
sors értelemzési keretéül szolgál-
nak, mégha a költő ama pokoli hely-
ről visszatérve más költészet és más 
költők dudáján fújja is saját dalait. 
Galgóczy egész személyes élete és 
költői-műfordítói élete a sorsszerűség 
sötét pecsétjét viseli magán. Mintha 
csakugyan így kellett volna ennek 
lennie, mintha személy szerint neki 
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a pokolban kellett volna a klasszikus 
orosz költészet csúcsteljesítményei-
vel találkoznia ahhoz, hogy Puskin, 
Lermontov, Tyutcsev – annyi szép 
költői változat és derekas szakmai 
másolat után – végre és végleg sa-
ját költőinkké – a magyar költészet 
„húsává és véréve” – legyenek, s el-
mondhassuk: a Démon, az Anyégin 
vagy Tyutcsev lírája nemcsak le van-
nak fordítva magyarra, hanem van 
saját Démonunk, saját Anyéginünk, 
saját Tyutcsevünk, ahogy már annak 
előtte is elmondhattuk, hogy van sa-
ját Shakespeare-rünk, Goethénk és 
Baudelaire-ünk.

A műfordítás mint a világiroda-
lom anyanyelvi-irodalmi birtokba 
vétele, feltérképezése természetesen 
szükséges, hasznos és ösztönző le-
het, de önmagában még nem jelenti 
azt, hogy az idegen nyelven született 
nagy művek a műfordításokban egy-
ben sajáttá, saját irodalmunk „húsá-
vá és vérévé” is váltak. A műfordítás 
ilyen esetekben úgy hat, mint lel-
kendező vagy tárgyilagos tudósítás 
arról, hogy itt és itt, ebben és ebben 
az irodalomban csakugyan létezik 
egy ilyen és ilyen nagy költő vagy 
ilyen és ilyen nagy mű, amit „iro-
dalmi becsületszóra” elhiszünk a 
műfordító-tudósítónak és – ha ked-
vünk tartja és nyelvtudásunk en-
gedi – elindulunk megkeresni ere-
deti lakóhelyén. Sajáttá csak akkor 
válhat a műfordításban egy idegen 
mű, ha egyben önálló, teljes értékű 

költői alkotásként elevenedik meg, 
ha újból megtörténik a megtestesülés 
csodája, ami hisz egyszer már, az ere-
deti mű születésekor megtörtént. 
Ehhez a csodához azonban csodás 
képességre, vagyis a született költő át-
változó és alakító nyelvi tehetségé-
re van szükség, akár egy nagy költő 
saját életművének részeként kél is 
életre az idegen mű, akár a műfordí-
tó – a költőnek született műfordító! 
– tulajdonképpeni költői műveként, 
mint Galgóczy Árpád esetében tör-
tént.

A világirodalomi rangú és jelen-
tőségű klasszikus és modern orosz 
költészet – a nagy számú fordítás 
ellenére – két okból sem válhatott 
idáig a magyar irodalomban saját-
tá. Egyrészt azért, mert legnagyobb 
költőink kivétel nélkül „nyugatos” 
orientációjúak voltak, s még ha né-
met, francia, angol fordításból is-
merték, csodálták s olykor fordí-
tották is az orosz klasszikusokat – s 
ritkábban az orosz moderneket is –, 
lefordításuk sohasem vált számukra 
igazi költői-nyelvi kihívássá, irodal-
mi létkérdéssé, mércévé, mintává, 
személyes tétté, ezért is érződik eze-
ken a többnyire nagyon jó minőségű 
műfordításokon valami idegensze-
rűség, erőltetettség, valami megtor-
panás az eredeti mű nyelvi-szellemi 
világa előtt. Másrészt azért nincs 
saját Blokunk, saját Cvetajevánk, 



6 2000

saját Mandelstamunk, saját Paszter-
nákunk, s azért nem volt Galgóczy 
fellépéséig saját Puskinunk, saját 
Lermontovunk sem, mert kiemel-
kedően jó, megbízható vagy tűrhető 
másolatokon túl a nagy orosz költők 
művei legjobb esetben is csak kiváló 
magyar kismesterek míves költésze-
tének és magasfokú formatudásának 
megbízható színvonalán válhattak 
sajátunkká. Áprily Lajos Anyéginje 
innen nézve már kétségkívül saját 
Anyégin, ámde mégsem Puskin köl-
tészetének egyetemes színvonalán, ha-
nem Áprily saját költészetének igen 
magas színvonalán az. Túlzás nélkül 
mondhatjuk, hogy a klasszikus orosz 
költészet – Puskin Jevgényij Anyégin-
jétől és Rézlovasától Lermontov Dé-
monáig, Tyutcsev bölcseleti verseitől 
Zabolockij természetlírájáig – saját 
egyetemes színvonalán először Gal-
góczy Árpád műfordítói és egyben 
legsajátabb költői életművében vált 
sajátunkká, ha tetszik, a szó mélyen 
szellemi és nyelvi értelmében – ma-
gyarrá.

Galgóczy nem költő-műfordító, 
aki az idegen művet saját költészete 
ugródeszkájának, ihlető forrásának 
vagy kísérleti terepének tekinti, és 
nem is fi lológus-műfordító, lelkes és 
lelkiismeretes mesterember, aki for-
dításaiban irodalmi szerelmeit vallja 
meg. Galgóczy számára – lévén szüle-
tett költő –, az idegen nyelv hús-vér 

tapasztalat, az idegen költészet pe-
dig saját belső világának kivetülése. 
Ezért ő éppúgy ihletből fordít, ahogy 
más ihletből írja verseit. Ahogy a 
született költő nem írhat verset bár-
mikor, csak amikor verset kell írnia, 
éppúgy a költőnek született műfor-
dító sem fordíthat bármit, bármikor. 
Birtokában van a költői technika, de 
nem technikából és rutinból fordít, 
hanem abból az élményből, amely a 
költő-médiumot az idegen nyelvű 
költészet „másvilágával” összekap-
csolja. Kaphat kívülről ösztönzést, 
kaphat erre vagy arra a fordításra 
megrendelést, végső soron azonban 
nem ő választ magának verset, ha-
nem a vers választja vagy szemeli ki 
„magának” őt. Márpedig a versek 
szelleme – az idegen nyelv géniusza 
– sohasem téved, ha szabadságában 
áll a választás, ha maga választhat.

Éppen azért nem tud és nem akar 
lefordítani bármit, ami adódik, amit 
az irodalmi véletlen eléje lök, mert 
született költő. Technikailag nyil-
vánvalóan képes lenne rá, lelkileg 
azonban nem. Galgóczy nem bármit 
bármikor, hanem csakis a klasszikus 
orosz költészet darabjait fordítja és 
még ezeket is csak akkor, ha – mint-
egy varázsütésre – megnyílnak ihlete 
előtt, ha maguktól veszik fel formáló 
nyelvi képzeletének alakját, ha szin-
te kikövetelik újrateremtésüket, ő 
pedig – mintegy megadva magát e 
követelésnek – az idegen mű szelle-
mének médiumává válik. Nem min-
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denevő és nem mennyiség-bajnok, 
noha a klasszikus orosz költészet 
teljességét átfogó életműve terjedel-
mi szempontból is impozáns és ezen 
a területen alighanem meghaladja 
bármely elődje teljesítményét.

Műfordítói életműve egyben legsa-
játabb költői életműve is. Némiképp 
talán ahhoz hasonlatosan, ahogyan 
a klasszikus orosz költészet atyja, 
Vaszilij Zsukovszkij – Puskin meste-
re – költői életműve is fordításokból 
épült fel. Goethe, Schiller, Byron 
verseinek fordítója, aki Gray Elégia 
egy falusi temetőben című verséből és 
Bürger Lenorájából saját költésze-
tet, hamisítatlan orosz költészetet 
és Zsukovszkij-verseket csinált, így 
vallott erről egyik Gogolhoz írott le-
velében: „Gyakran észleltem, hogy 
gondolataim akkor a legtisztábbak, 
ha idegen gondolatok kifejezésé-
hez kell rögtönöznöm őket. Elmém 
olyan, mint a kova, amelyhez taplót 
kell dörzsölni, hogy szikra pattanjon 
ki belőle. Ez szabja meg alkotói egyé-
niségem jellegét. Nálam vagy ide-
gen, vagy idegen ötletből született 
jóformán minden – s mégis mind 
az enyém.” De az átlényegülésnek 
e sajátos költői képessége nemcsak 
Zsukovszkijra, hanem szinte az egész 
klasszikus orosz lírai költészetre, sőt 
– mint Dosztojevszkij híres Puskin-
emlékbeszédében utalt rá – némi-
képp magára az orosz géniuszra is 

jellemző: „határozottan kijelentem, 
hogy nem volt még egy költő, aki 
olyan egyetemes belelényegülő ké-
pességgel rendelkezett, mint Puskin, 
és nemcsak ebben rejlik a dolog nyit-
ja, hanem a belelényegülés bámu-
latos mélységében, abban, ahogyan 
lélekben azonos más népek lelkü-
letével, e csaknem tökéletes azono-
sulásban”. Dosztojevszkij példákat 
is hoz: „Ott van a Jelenet a Faustból, 
A fukar lovag, vagy az Élt egyszer egy 
szegény lovag című ballada. Olvassák 
el a Don Juan kővendégét, ha nem lett 
volna ott Puskin neve, sohasem ta-
lálnák ki, hogy nem spanyol ember 
írta!” Nos, olvassák el Galgóczy Ár-
pád Jevgenyij Anyéginjét, Démonját, 
Rézlovasát, Bátyuskov-, Tyutcsev-, 
Fet-, Tolsztoj-fordításait, s hasonló 
élményben lesz részük. Ha nem állna 
ott a fordító neve, talán eszükbe sem 
jutna, hogy nem Vörösmarty, Petőfi , 
Arany, Vajda, Reviczky orosz kor-
társainak magyar nyelven írt remek-
műveit, hanem fordításokat olvas.

Galgóczy műfordításainak bámu-
latba ejtő hatása a szerzőnek abból a 
– veleszületett és sorsformálta – köl-
tői adottságából fakad, hogy teljes 
egészében képes belelényegülni az 
orosz nyelv szellemiségébe, hogy oly 
mélyen azonosult ezzel a klasszikus 
orosz költészetet létrehozó és éltető 
szellemmel, ahogyan mind ez idáig 
sem nagyformátumú költőinknek, 
sem míves műfordítóinknak nem 
sikerült. Erről a belelényegülésről, 
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az idegen kultúrákkal való, egészen 
az önfeladásig menő azonosulás-
ról Dosztojevszkij azt hitte, hogy az 
orosz géniusz alkati adottsága: „Iga-
zi orosszá, tökéletesen orosszá válni 
– írja a nagy orosz író – ugyanannyit 
jelent, mint minden ember testvéré-
vé, vagy egyetemes emberré válni, 
ha így jobban tetszik”. Dosztojevsz-
kij csak abban tévedett, ha ez téve-
désnek nevezhető, hogy amit Pus-
kinban „orosz géniuszként” ismer 
fel, valójában az európai szellem, az 
„európaiság géniuszának” orosz ön-
tudata. A klasszikus orosz költészet 
ugyanis az európai – főként a klasz-
szicista és a romantikus – költészet 
német, olasz, angol szólamaival foly-
tatott dialógusban formálódott ki és 
jutott – először kétségkívül Puskin-
ban és Lermontovban – világirodal-
mi rangra. A leplezetlen utánzásban 
és azonosulásban mégsem az orosz, 
hanem az európai szellem titka tárul 
fel: az európai kultúra volt és maradt 
ugyanis az egyetlen, amely ereden-
dően a kultúrák – népek, nyelvek, 
korok – évezredeken át folytatott 
dialógusából, társalgásából született 
meg s emelkedett világjelentőségre.

Az oroszok – a gazdasági és poli-
tikai kultúra területén Nagy Péter-
rel, a szellemi és művészeti kultúra 
terén pedig Puskinnal – kétszeresen 
is az európai kultúra tanítványainak 
és jó tanítványainak bizonyultak a 
18. és 19. században: egyrészt a szó 
szoros értelmében, hiszen Európát 

követték, másrészt, mert a követés – 
utánzás, átvétel, hasonulás, fordítás 
– európai szellemét követték. Vagyis 
bekapcsolódtak a kultúrák között 
folyó dialógus nagy európai játéká-
ba, amely a kereszténység felvéte-
lével vette kezdetét, a görög-római 
klasszikus kultúra reneszánszkori 
újrafelfedezésével bontakozott ki, 
majd fokozatosan az egész kulturá-
lis univerzum modern elsajátításával 
folytatódott és eljutott az egzotikus 
és primitív civilizációk, a Távol- és 
Közel-Kelet kulturális felfedezéséig 
és elsajátításáig. Oroszország még 
ebben is Európát, a Nyugatot követ-
te, amikor múltjában – a romanti-
kától a szecesszióig – saját másságát 
kereste és saját „keletisége”, „ázsiai-
sága”, „bizáncisága” „szkítasága” ro-
mantikus vagy esztétizáló mítoszát 
alkotta meg költészetben és politiká-
ban egyaránt.

Az oroszok azonban nemcsak aján-
dékként fogadták el és fogadták ma-
gukba a nyugati szellem kiemelkedő 
teljesítményeit, melyek épp e nagy 
kulturális dialógusból születtek, ha-
nem – alig egy évszázad alatt – olyan 
szellemi teljesítménnyel ajándékoz-
ták vissza Európát – elég itt Puskin, 
Gogol, Turgenyev, Tolsztoj, Dosz-
tojevszkij, Csehov műveire gondol-
ni –, amely új kulturális szólammal 
gazdagította Európát. Bármely mo-
dern nemzeti kultúráról elmondha-
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tó, hogy annál európaibb, s annál 
egyetemesebb, minél inkább kész és 
képes részt venni a kulturális dialó-
gus, az ajándékozás és viszontaján-
dékozás szép játékában, azaz kész és 
képes adni és kapni, örvendezni más 
kultúrák nagyszerűségén és megör-
vendeztetni másokat a magáéval. A 
magyar kultúra is ennek az ereden-
dően európai kulturális játéknak 
köszönheti létét: egyike a megaján-
dékozott ajándékozóknak, akik soha 
ki nem fogynak ajándékaikból. De 
ha az orosz kultúra ajándékai mind 
ez idáig elsősorban az orosz szép-
próza világraszóló teljesítményeiben 
lettek sajáttá a magyar kultúrában, 
akkor most, Galgóczy Árpád mű-
fordításaiban a klasszikus orosz líra 

teljesítményével is megajándékoz-
hatjuk magunkat.

Bárminek tekintsük a költő műfor-
dítását – átlényegülésnek, azonosu-
lásnak, értelmezésnek vagy dialógus-
nak az idegen nyelv géniuszával – bi-
zonyos, hogy mindig a szeretetből, 
az idegennek, mint tenmagunknak a 
szeretetéből, igenléséből táplálkozik. 
A jó fordításból süt a szeretet. A mű-
fordítás végül is olyan, mint az imád-
kozás: anyanyelvünkön új művet 
imádkozunk ki az eredeti mű szelle-
métől. S ha Galgóczy Árpád imája 
újra meg újra meghallgatásra talál, 
akkor csak azért, mert töretlenül hisz 
az orosz költészet teremtő nyelvi gé-
niuszában és hisz önmagában, mert 
valóban az, aki – született költő.

Margócsy István

„Mindegyikünk más-más nyelven beszél”

Ünnepélyes alkalmakkor bízvást 
elmondható, hogy Galgóczy Árpád 
különleges ember – aki olyan sorsot 
és tartást tudhat magáénak, mint az 
övé, kivételes megbecsülésre is igényt 
tarthat. Galgóczy megszenvedte a 
történelmet, kipróbálta a történe-
lem által kínált vagy rákényszerített 
lehetőségek jó pár változatát – s vé-

gezetül, mikor a történelem felsőbb 
hatalmai hazaengedték, levonhatta 
sorsának, hányattatásainak követ-
keztetéseit, s megkezdhette s betel-
jesíthette alkotói indíttatásait is – s 
visszaadhatta a sorsnak és a történe-
lemnek a maga sorsából levont ta-
nulságokat. A nagy tanulság pedig, 
a most már hatalmas terjedelműre 
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Galgóczy Árpád műfordító lett, 
s elképesztő teljesítménye még a 
nagyszerű és nagy igényű műfordí-
tás-irodalomban is kiemelkedőnek 
tekinthető és tekintendő. Tudjuk, a 
modern magyar irodalom az utóbbi 
kétszáz évben folyamatosan táplál-
kozott a műfordításokból – Kazin-
czy óta a műfordítás, másnyelvű 
remekműveknek magyar tolmácso-
lása egyenrangúnak tekintendő az 
eredeti alkotással. Galgóczy a maga 
életművével csodálatos sorba illesz-
kedik bele, s méltó módon folytatja a 
nagy hagyományt: Kazinczy Ferenc, 
Arany János, Babits Mihály, Koszto-
lányi Dezső, Szabó Lőrinc, Weöres 
Sándor fordítói teljesítménye mel-
lett az ő korpusza is folyamatosan új-
raolvasandó maradandó értéke lesz 
irodalmunknak. Sőt: az ő teljesítmé-
nyének van még egy nagy érdeme, 
mely hiánypótló és értékmódosító 
jellegéből fakad. Az orosz irodalom 
magyarországi ismertsége ugyanis a 
régiségben töredékesnek volt csak 
mondható, illetve a nagy regényekre, 
Tolsztoj és Dosztojevszkij olvasására 
szorítkozott – s az orosz költészetnek 
alig volt valamely magyar visszhang-
ja (az Anyegin különleges ismertsége 
és százötven éve töretlen elterjedtsé-
ge szinte csodálatos kivételnek mi-
nősül!). S a szocialista kultúrpolitika 
is, mely pedig komoly propagandát 
fordított arra, hogy mindazt, amit 
a szovjet rendszer az orosz hagyo-
mányból elfogadhatónak vagy kö-

növekedett életmű tanúbizonysága 
szerint, azt jelenti: a történelmi sors 
csapásaival szemben a kultúrának, 
az irodalomnak, a költészetnek ha-
talmas megtartó ereje van; továbbá 
azt jelenti: egy szörnyű társadalom-
nak mégoly kegyetlen elnyomó ha-
talma sem teszi érvénytelenné egy 
nagy nemzet nagy kultúrájának tel-
jesítményét. Galgóczy, mikor kény-
szerűen, nem a maga jószántából, 
megismerte az orosz kultúra magas-
ságait és mélységeit, egyszerre élte 
meg a történelemnek kegyetlenségét 
és nagyszerűségét, s megfosztottsá-
gában is képes volt arra, hogy aján-
dékot kapjon és vegyen át; amint 
ő maga fogalmazta meg: ő az orosz 
kultúrától többet kapott ajándékba, 
mint amennyit a szovjet társadalom 
elvett tőle. Az ő sorsa és viszonya az 
orosz kultúrához, alighanem azok-
kal a megrendítő sorokkal írható le 
a legárnyaltabban, melyeket ő fordí-
tott a száz évvel ezelőtt élt nagy orosz 
költőtől, Alekszander Bloktól:

Oroszhon – szfi nksz. Gyászol vagy 
ünnepel,

Koromsötét vérében ázva,
Csak néz, csak néz, csak néz reád, 

fi gyel,
Hol istenítve, hol gyalázva…

Mert úgy, ahogy a mi vérünk szeret,
Nem adatott szeretni néktek! 
Ti rég nem tudjátok – van szeretet,
Amely, ha kell, megöl s megéget.



112000

vetendőnek ítélt, lefordíttassa, adós 
maradt azzal, hogy a fordításoknak, 
kivált ismét a lírai költészet terén, 
a minőségét is biztosítsa – rengeteg 
magyarra fordított szöveg jelent meg, 
nem kevés jeles szerzőt tolmácsoltak 
jobb sorsra érdemesebb magyar for-
dítók: ám az orosz nyelv és a kultúra 
hiányos ismerete olyan megjelené-
seket eredményezett, melyek joggal 
maradtak jelentős magyar visszhang 
nélkül (az Anyeginnek Áprily La-
jos által készített fordítása ismét ki-
vételt jelent – nyilván egyébként az 
Anyegin-hagyomány magyar begyö-
kerezettsége révén is). Galgóczy Ár-
pád heroikus vállalkozása, mellyel 
nekiállt az orosz klasszikus költészet 
újrafordításának, épp ezáltal nyert 
megvilágosító értelmet: arról kellett 
meggyőzni a magyar irodalmi közvé-
leményt, hogy a gyenge fordítások-
ból ismert (vagy nem ismert) orosz 
költészet igenis érdemes a mélyebb 
megismerésre. Galgóczy újraterem-
tette Puskin és Lermontov világát 
magyar nyelven (külön elismeréssel 
kell említenünk az Anyegin vagy a 
Rézlovas bravúros megoldásait vagy 
Lermontov szenvedélyes romanti-
kájának megelevenítését), s rengeteg 
olyan költőt is bemutatott, akiket a 
szovjet propaganda nem támogatott 
vagy elhallgatott. Tulajdonképpen 
azt is mondhatnánk, a túlzás kocká-
zatát is vállalva, hogy Galgóczy for-
dítói produkciója eredményeképpen 
az egész romantikáról mint irodalmi 

irányzatról alkotott elképzeléseink 
is el kellett, hogy mozduljanak meg-
rögzült helyükről: Galgóczy oly te-
remtő nyelvi erővel prezentálja az 
orosz lírát, amely erő – ha szabad ab-
szurd feltételezéssel élnem – a hajda-
ni magyar romantikus líra újraolva-
sásához is új impulzusokat ad.

Galgóczy tehetségének impozáns 
vonása alighanem a ráérzésnek, a 
beleérzésnek szinte tökéletes kifeje-
zőkészsége: mint a zenész, aki hallás 
után játssza el a legnehezebb, exklu-
zív dallamfutamokat is, úgy képes ő 
arra, hogy imitálja az orosz lírának 
számtalan variációját, számtalan 
modulációját. A szenvedélyes oda-
adástól az individualista követelé-
sig, a kontemplatív melankóliától az 
ironikus kétértelműségig minden-
féle árnyalatot képes megjeleníteni 
és újrajátszani – a nyelvi és ritmikai 
formák mesteri és végtelenül hűsé-
ges imitálásával. Megjelenítésében 
minden költő minden verse szinte 
más-más nyelven beszél – aligha-
nem ez a műfordítói mesterségnek 
legmagasabb foka. Ahogy a titok-
zatos szimbolista költő, Balmont 
fogalmazott a huszadik század leg-
elején:

Mindegyikünk más-más nyelven
beszél.

Te fáradt tél vagy, én – tavasz világa.
Én – dús bokor, örökké ifj u ága,
Te – sík föveny egy parton, mely

nem él.
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Csodálatos a zajgó tenger árja;
Sík végtelenje játszva sistereg,
S a part halott! Homokja zúg, zizeg,
Amint a hullámokkal száll vitába.

S én élek. Mindenütt a múlt mesél.
Varázslatos kert, illattal betelten.
Méh döngicsél. Olyan gazdag a lelkem!
Mindegyikünk más-más nyelven beszél.

Galgóczy műfordítói és emberi ars 
poeticájaként is értelmezhető ez a 

pár sor. „Mindegyikünk más-más 
nyelven beszél.” – ez a sor magyaráz-
ható úgy is: a kultúrák is más-más 
nyelven beszélnek. Ki oroszul, ki 
magyarul – ám gazdag lélekkel meg-
érthető, amit a múlt mesél, s az em-
berek, a kultúrák is, ha akarják, meg-
érthetik egymást.

Megjelent a Napút 2012. márciusi szá-
mában.

Spiró György

Galgóczy Árpád köszöntése
a Palládium-díj átadásakor

Ösztönösen mindig meg voltam 
győződve arról, hogy irodalmat csak 
szeretetből lehet művelni. Minden 
nagy mű mélyén szeretet munkál, s 
amikor nehéz pillanatainkban várat-
lanul felidéződik bennünk egy vers-
sor vagy egy költött epizód, amely 
ugyan bajainkra gyógyírt nem hoz, 
de arról tanúskodik, hogy mások is 
voltak már ilyen helyzetben, meg-
kapjuk a létezhető legnagyobb segít-
séget, többnyire olyan emberektől, 
akik már rég nem élnek.

Galgóczy Árpád egész életműve 
az orosz költészet és a magyar nyelv 

szeretetéből fakad. Vannak műfor-
dítóink, köztük jelentős költők is, 
akik megélhetési célból, szakmány-
ban fordítottak számtalan nyelvből, 
többnyire nyersfordítás alapján, hol 
jól, hol rosszul. Többnyire inkább 
rosszul, ezért a világirodalom líráját 
csak magyarul tudó egyetemisták-
nak harminc éve tartó tanári pályá-
mon nemigen merészeltem elemez-
ni. A szívem vérzett, hogy nem lehet, 
de nem lehet.

Galgóczy Árpád egyszer, történe-
tesen fogságban, megtanult oroszul, 
megszerette azokat a vele együtt ra-
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let után egyszerre magyarul is olyan 
egyszerűen és világosan szólalnak 
meg, mintha nem is fordítások len-
nének. Ennél mélyebb szellemi ka-
landot nem ismerek. Az egyszeri 
ember ilyenkor magának a nyelvnek 
válik a médiumává, feloldódik és 
kiárad. Hangszerré válik, amelyen 
nem tudni, voltaképpen ki is játszik. 
Csodálatos érzés hangszerré válni. 
Bámulatos, ahogy hol Amati, hol 
Stradivari, hol Guarneri tónusa szó-
lal meg a fordítóból. Nem lehet ezt 
megérteni, és megmagyarázni se le-
het, noha sokan próbálták.

Galgóczy Árpád az egész orosz 
költészetbe szerelmes, az ilyen szere-
lem valóban furcsa, mint nagy köte-
tének címe is sugallja. Klasszikusok, 
romantikusok, modernek, minden-
ki belefér. És belefér a líra, a verses 
epika, minden. Nekem vannak ked-
venceim, például Tyutcsev. Amikor 
orosz szakos egyetemista voltam, 
nem lehetett Tyutcsev-kötethez jut-
ni, a jegyzetünk csúnyán leszólta, 
szubjektív idealistának minősítet-
te, ettől fi gyeltünk fel rá néhányan. 
1968 szeptemberében egy kijevi házi-
bulin a könyvespolcon felfedeztem 
kétkötetes kritikai kiadását, ezt a 
könyvészeti ritkaságot, kezembe vet-
tem, bámultam, az izgalomtól reme-
gett a kezem. A házigazda, ott tanuló 
magyar egyetemista, lelkesedésemet 
látva nekem ajándékozta. Legbecse-
sebb könyveim egyike azóta is. Egy-
szer néhány versét megpróbáltam le-

boskodó embereket, akik számára 
az orosz költészet a szellemi és lelki, 
következésképpen a testi túlélés esé-
lyét nyújtotta, és maga is beleszerel-
mesedett az orosz költészetbe. Ha-
zakerült, és fordítani kezdett. Nem 
mondhatom, hogy titokban, nem 
volt ebben titkolnivaló, inkább azt 
mondanám, hogy sokáig csak úgy 
magának. Nem érdekelte, hogy egy-
egy művet mások is lefordítottak 
már magyarra, ő csak piszmogott, 
a legjobb, a legpontosabb magyar 
megfelelőt kereste. Hogy miből élt 
közben, nem tudom. Voltaképpen 
mindegy. Valamiből megélünk, és 
mellette alkotunk. Jól is van ez így: 
partizán módjára műveljük, amire 
alkalmassá tettük magunkat, közlé-
si kényszer nem nyomaszt. Idő pedig 
van, ha éppen nem lőnek, és nem ci-
pelnek kényszermunkára, legföljebb 
kevesebbet alszunk.

Ebben az irodalmi nagyüzemben, 
amely világszerte futószalagon dobja 
piacra a könyvnek látszó valamiket, 
csak partizánkodva, kézműves kis-
iparosként, a szeretettől hajtva lehet 
értékeset művelni. Gyanúm szerint 
Galgóczy Árpád úgy partizánkodta 
végig az életét, hogy közben retten-
tően élvezte, amire egyszer elszánta 
magát. Hihetetlen élmény, amikor 
a legnehezebben fordítható, vagyis 
az eredetiben a legegyszerűbb, leg-
világosabb művek sok elvétett kísér-
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fordítani. Nagyon jók Szabó Lőrinc 
fordításai, de én még jobbat szeret-
tem volna. Hónapokig vacakoltam, 
és nem tudtam elérni, hogy olyan 
áttetsző, tiszta és mély legyen, mint 
oroszul.

Galgóczy Árpád fordítói minő-
ségét hadd érzékeltessem egy Tyut-
csev-verssel.

„Találkoztunk – s halott szivembe
Ön életet hozott, csodát;
A drága múlt jutott eszembe,
S szívem melegség járta át.

Mint késő csöndes őszidőben
Jön egy perc, s szinte hallani:
Tavasz libben felénk a légben,
S megrezdül bennünk valami, –

Úgy költözött lelkembe újra
A rég felejtett áhitat,
S úgy nézem én gyönyörbe fúlva
A kedves szép vonásokat…

Csak állok néma kábulatban,
Mint hosszú távollét után, –
S lám – egyre hallhatóbb a dallam,
Mely bennem el se halt talán…

Nem, nemcsak emlékek rajától
Lett újra szép az életem, –
Ön most is épp úgy elvarázsol,
S én most is épp úgy szeretem!…”

Hölgyeim és uraim, ez maga a csoda.

Megjelent az Élet és Irodalom 2007. 
március 9-ei számában.

Szõke György

Az örök Anyégin

A világirodalom egyik legszebb lé-
lektani regényét veheti kézbe új ma-
gyar fordításban az olvasó. Galgóczy 
Árpád átköltése bátran sorolható 
Bérczy Károly még a múlt század-
ban keletkezett, illetve Áprily Lajos 
századunk közepén készült Anyegin-
fordítása mellé: a magyar műfordí-
tás-irodalom két kimagasló remeké-

nek szintjét érte el. Fordításában az 
eredeti verses regény mozarti derűt 
és mozarti mélységeket ötvöző hang-
szerelése csendül fel. „Nem egyszerű 
regényt: verses regényt írok – jegyezte 
volt föl Puskin –, ördögien nagy kü-
lönbség!”

Ördögien nehéz a mű méltó ma-
gyar megszólaltatása is. Nem mé-
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ricskélni kell, hogy a három fordítás 
közül vajon melyik a jobb, illetve 
legjobb: inkább különbözőségük-
nek örülni. Bérczy bájának, Áprily 
intellektualitásának, Galgóczy fris-
sességének.

Nem hinném, hogy bármelyikü-
ké elavult volna vagy elavulna: sem 
az eredetit, sem a fordításokat nem 
fenyegeti ez a veszély. Az időbeli 
változás azért érzékelhető: száz-egy-
néhány évvel ezelőtt Bérczy szinte 
megretten Puskin Tatjánájának me-
részségén, midőn a lány elsőként, 
kezdeményezőként írja oly híressé 
vált, Ady által is megénekelt leve-
lét Anyeginhez. Bérczy zavara for-
dításában jól tetten érhető: „Én írok 
önnek – e lépéssel mondhatok-e még 
egyebet?” – indítja Tatjána levelét, 
talán még Tatjánánál is jobban meg-
ijedvén e lépéstől. Áprily Tatjánája 
higgadtabban, kevesebb expresszivi-
tással kezd bele levelébe: „Én írok le-
velet magának – Kell több? Nem mond 
ez eleget?” Galgóczynál viszont – mi-
ként az eredetiben – szinte kiszakad 
a szó Tatjánából: „Írok magának – mit 
tehetnék?”

Anyegin – Puskinnál egészen egy-
értelműen – a férfi akról elmélkedvén 
arra gondol, amit Bérczy még csak fi -
noman körülírva mer megjeleníteni: 
„és szeretet nélkül, tobzódva élvezett”. 
Áprilynál ez jóval konkrétabban, 
nyíltabban hangzik föl: „S szív nél-
kül szerelmeskedett”. Valami – kor-
szellem? szemérem? – azért Áprilyt, 

a Baár–Madas egykori igazgatóját 
is zavarhatta. Galgóczy megoldása 
az eredetihez híven egyszerű, szóki-
mondó (de nem ízléstelen, megtűri a 
nyomdafestéket): „És szív nélkül sze-
retkezett”.

Manapság, amikor mifelénk oly 
könnyedén, felelőtlenül és ostobán 
rokonítják, sőt azonosítják az orosz 
fogalmát a szovjetével, jóleső érzés 
olyan fordító alkotását lapozgatni, 
aki a kettő különbségét a maga bő-
rén igencsak megtapasztalhatta: a 
Gulag táboraiban töltött évek so-
rán Galgóczynak bőséges lehetősé-
ge volt a fogolytartó hatalom iránti, 
nem éppen pozitív érzelmeit az orosz 
nép és az orosz nyelv iránti vonzal-
mától elválasztani. Sikeres Anyegin-
fordításából idézünk, s ez őrá magá-
ra is vonatkoztatható:

Nyolc év múlt el ily hasztalan,
A legszebb kor ím odavan.

A fordítást az eredetivel egybevető 
kontrollszerkesztőkben – a rájuk oly 
sokat, de nem egészen megalapo-
zottan panaszkodó Németh László 
nyomán – hajlamosak lennénk af-
féle akadékoskodó, epés nyelvi cen-
zorokat látni. Képzeljük magunk elé 
viszont most ennek a mumusnak az 
ellentettjét, aki – jeles Puskin-szak-
értő, maga is műfordító – nem a 
fordítás ellen, a kákán is csomót ke-
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resve, hanem annak tökéletesebbé 
tétele érdekében sorolja észrevéte-
leit, s magunk előtt látjuk Galgóczy 
segítő munkatársát, Szántó Gábor 
Andrást.

Problematikusabbnak tűnnek a 
szö veget kísérő jegyzetek, illetve a 
ma turandus diákolvasónak szege-
zett kérdések. S itt nem Gránicz Ist-
ván vitathatatlanul alapos tárgyi tu-
dását vonjuk kétségbe, még kevésbé 
egyik fő forrása, a kiváló Jurij Lot-
man kompetenciáját.

Kötetünkből – nem tudni, mi-
ért – hiányzik az Anyegin (igaz, csak 
töredékesen fennmaradt) tizedik 
fejezete, amely az orosz százade-
lő társadalmi-társasági mozgalmait 
jeleníti meg. Puskin maga említi, 
hogy e fejezet kéziratát – nem egé-
szen alaptalan félelmében – elégette. 
Bármennyire is tiszteletre méltó Ju-
rij Lotman érvelése e töredékes, be-
fejezetlenül maradt fejezet elhagyása 
mellett, mégis sajnáljuk, hogy emlí-
tetlenül kimaradt a Gránicz István 
szerkesztette kötetből. Puskin, igaz, 
elégette a kéziratot. De nem ezt tette 
Gogol a Holt lelkek második köteté-
vel? Melynek ugyancsak véletlenül 
fennmaradt fejezeteit mégiscsak ol-
vashatjuk, magyarul is, s kár is len-
ne, ha nem olvashatnánk.

A kérdések, illetve a tárgyi magya-
rázatok óhatatlanul meg-megállítják 
az olvasót, aki a végén már hajlamos 

lenne feltételezni, hogy nem szép-
irodalmi művet olvas, hanem egy, a 
XIX. század eleji Oroszország tárgyi 
rekonstruálására törekvő irodalmi 
ásatás területén bolyong. Az Anye-
gin ugyan kétségkívül az orosz élet 
enciklopédiája, mint Belinszkij egy-
koron találóan nevezte, de nem fek-
tet-e túlzottan nagy súlyt az „orosz” 
jelzőre – s óhatatlanul a jelzett szó, 
az „élet” rovására – a jegyzetek ösz-
szeállítója? A tárgyi magyarázatok 
akarva-akaratlanul a földre húzzák, 
a földön bukdácsoltatják ezt az ég és 
föld között szárnyaló remekművet. 
Mívesebben és tudományosabban 
tán úgy is fogalmazhatnám, hogy 
a jegyzetek és a kérdések a konkrét 
történelmit emelik ki, az örök, álta-
lános emberi rovására. A szereplők-
nek ez a földhöz, sőt röghöz, pontos 
időhöz, sőt naptárhoz kötése olyan, 
mintha a Varázsfuvola szereplői kö-
zül csak Papagenót és Papagenát lát-
hatnánk, s Taminót, illetve Paminát 
szem elől tévesztenénk.

A műelemzés nem egzakt kémiai 
analizáló módszer. Még kevésbé 
bonctan: a méltánylandó alaposság-
gal ízekre szedett anatómiai prepa-
rátumokból a mű máig élő, lélekző 
egészét vajmi nehezen tudnánk újra 
összerakni.

Mitől is szép az Anyegin? Hallgas-
suk meg Krúdy Gyulát. „Az Anyegin 
verseiből olyan varázslat áramlik, amely 
varázslat minden korban, öregen vagy if-
jan forgassuk a lapokat: felejteti velünk 
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mindennapi életünk szomorúságát vagy 
sivárságát. Az ifjúság rajongása, a férfi -
kor enyhe rezignáltsága, az öregség csen-
des elgondolkodása, amely a leghidegebb 
szívben is életre ébred, amíg Anyegintől 
sóhajtva elbúcsúzunk: mindenkor olyan 
olvasmánnyá avatja e könyvet, amely-
nek népszerűsége nem függ az áramló 
divatoktól, mindig olvassák, amíg szívek 
és szerelmek élnek e földön.”

S most üssük fel a művet kísérő 
jegyzeteket: itt azt olvashatjuk, hogy 
az Anyegin „nem szorítkozik a triviális 
szerelmi történet elmondására, hanem 
jelentésrendszere szövegen kívüli bonyo-
lult hálójával kötődik a valósághoz”.

Tessék elolvasni az Anyegint, majd 
választani: melyik leírás ragadja meg 
inkább az Anyegin lényegét?

Aggódom, hogy az olvasó a szá-
mos, külön-külön kommentált fától 
esetleg nem látja a lombozatukban 
kiteljesedő erdőt.

A művet következetesen végig-
kísérő kérdésekre, be kell vallanom, 
nemigen tudnék válaszolni. Csupán 
az egyik utolsó, összegező kérdést 
idézném: „Milyen jelek árulkodnak ar-
ról, hogy Puskin és Anyegin ugyanaz a 
személy?” Vége, megbuktam. Ugyan-
is abban a hiszemben olvastam – és 
olvasom újra és újra – az Anyegint, 
hogy Puskin és Anyegin nem ugyan-
az a személy.

Mintha a jegyzetek szerzője felál-
dozta volna magát a művet az iroda-

lomtudomány oltárán, s így az Anye-
gin óhatatlanul a történelem illuszt-
rációjává fakul. Az operáció sikerült, 
a beteg meghalt.

Az Anyegin cselekményét Gránicz 
„triviális szerelmi történet”-nek mi-
nősíti, ami mindössze arra hivatott, 
hogy a korabeli Oroszország képét 
aláfesse. Nos, ez a történet Puskin 
tollán minden, csak nem triviális. 
Még csak nem is szigorúan korhoz 
kötött. Ma ugyan talán nem annyira 
bálokon, mint bulikon s diszkókban 
ismerkednek a fi atalok, ami azonban 
az érzelmi töltést s nem utolsósorban 
a ki nem mondott gondolatokat ille-
ti (a külső látszat és a rejtett lényeg, a 
férfi taktikát elméletben oly alaposan 
kidolgozó, s végül is mégsem olyan 
következetesen alkalmazó Anyegin, 
az oly egyszerűnek tűnő, ám a va-
lóságban igen mélyen gondolkodó 
Tatjána, az illem, a szokás, illetve a 
belső morál ütköztetése), amit előke-
lőbb műszóval az ábrázolás lélektani 
elmélyültségének is nevezhetnénk 
– nem hiszem, hogy mindez csupán 
történelmileg meghaladott irodalmi 
szépelgés, nosztalgia lenne napjaink-
ban. „Oly régi e történet, de mindig új 
marad” – mondhatnánk a Heine-
vers szavaival. A beteljesületlen sze-
relemre gondolok, a sorsszerűségre, 
s ami nem csupán az Anyeginnek, 
hanem az egész puskini oeuvre-nek 
is egyik alapvető gondolata: a bol-
dogság keresésének igényére s egy-
ben illuzórikusságára. Anyegin és 
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Tatjána, férfi  és nő mássága, egymást 
és ugyanakkor mást és mást akará-
sa (ahogy Karinthy írta: „mind a ket-
tő mást akar – a férfi  nőt, a nő férfi t”) 
– mindez ott feszül az Anyeginben.

A jegyzetek már-már elfogultan 
Anyegin-pártiak – Tatjána rovására. 
Tatjána – a jegyzetek szerint – leve-
lében irodalmi közhelyekben tudja 
csak kifejezni érzelmeit, míg Anye-
gin meglepően őszinte és egyenes: 
„idegen tőle a képmutatás, talpig be-
csületes úriemberként” viselkedik, leg-
alábbis a jegyzetek szerint, midőn 
Tatjána levelére válaszol. A jegyze-
tek mellett – netalán helyett – azon-
ban nem árt magához a kommentált 
szöveghez fordulnunk:

Se múlt, se álom vissza nem tér,
A lelkem meg nem újítom…
Maga számomra drága testvér,
Talán még több is – nem tudom

– hallhatjuk, olvashatjuk Anyegin 
válaszában.

Valóban olyan határozott ez a 
visszautasítás, mint a jegyzetek szer-
zőjének tűnik? Valóban közömbös 
lenne egy férfi nak az a nő, aki az ő 
számára „drága testvér, talán még több 
is”? S ha tovább olvassuk az Anye-
gint, mit láthatunk? Anyegin – pár 
nappal válasza után – fogja magát, 

és elmegy a Tatjána névnapja al-
kalmából rendezett összejövetelre. 
(Nyugodtan írhatom azt is, hogy 
házibulira.) Mindezt már vajmi ne-
héz határozott visszautasításként, 
kikosarazásként értelmezni. (Hátha 
– a látszat ellenére – a férfi ak a hatá-
rozatlanabbak?)

Nem azt kívánom bizonygatni 
– Grániczcal szemben –, hogy Anye-
gin a rossz és Tatjána a jó: mindösz-
sze azt állítom, hogy mind Tatjána, 
mind Anyegin – összetett, árnyalt 
fi gura. S nem utolsósorban azt, hogy 
Puskin igencsak mestere az elfogu-
latlan lélekábrázolásnak. S még ta-
lán azt a közhelynek tűnő igazságot, 
hogy az élet is, az érzelmek is, az em-
berek is (férfi ak is, nők is) bonyolul-
tabbak, mint első látásra tűnik. Ak-
kor is, Oroszországban is, ma is, itt 
is. Ezért is érdemes (újra meg újra) 
olvasni az Anyegint. Nem csak érett-
ségizőknek.

Azért, mert – végezetül megint 
Krúdy Gyulát idézem – „éppen olyan 
hódítóan, szerelmetesen, gyengéd szí-
veket megigézően lépdel az olvasó elé, 
mint egykor anyáinkat boldogította. Ő 
az, aki soha meg nem vénül, amíg a ta-
vasz évszaka látogatóba jár a földre.”

Megjelent a Beszélő 5. évfolyamának 
2. számában, 1993. január 16.
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Galgóczy Árpád
fordításaiból

MIHAIL JURJEVICS LERMONTOV

Csöndes éjjel kimegyek az útra;
Hűs homályban száz kavics ragyog;
Istenéhez fordul most a puszta,
S egymást szólítják a csillagok.

Fent az égen tündöklő varázslat
Kék sugárt gyújt alvó föld ölén…
Miért emészti szívem úgy a bánat?
Mire várok? min bánkódom én?

Nem várok én semmit e világon,
Múltamat se sajnálom ma már;
Szabadság és csend honába vágyom,
Hol a béke édes álma vár!

Ám, ha elaludnék, örök álmom
Ne a dermesztő halál legyen,
De az élet lüktető sugárban
Áramoljon át a keblemen;

Nappal-éjjel bűvös hangú múzsa
Szerelemről zengje víg dalát,
S egy hatalmas tölgy fölém borulva
Zúgja el örökzöld himnuszát.

(1841)
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MARINA CVETAJEVA

A földi lét völgykatlanába zárva
Fulladozom, megbénít végzetem,
Betemetett a napok lavinája,
Mint rabigát, vetném le életem.

Sírmélyi-néma téli menedékem.
Mit ajkaimra a halál havaz:
Viruljak dérlepett sziromfehéren,
Ne adjon mást sem isten, sem tavasz.

(1925)

Ha nézek a szárnyra kelő levelekre,
Hogy szállnak alá, lepik utca kövét,
S hogy törli le őket a piktor ecsetje –
Így véglegesülhet a vásznon a kép.

Azt gondolom (óh, soha senki se vágyik
Ölelni, simítani bús fejemet),
Lombcsúcson, ahol csak a rozsda virágzik,
Levél vagyok én is – a fán feledett.

(1936)

ALEKSZANDR BLOK

A kocsmapult mellé ragadtam.
Minden – mindegy. Részeg vagyok.
A boldogság – csillám alakban
Egy trojkán messze vágtatott…
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A trojka századok havában,
Idők ködében elmerül…
A felkavart ezüst homályban
Szívemre furcsa mámor ül…

A patkók, szikrákat lövellve,
Az éjbe fényt derítenek…
A csengő azt csacsogja egyre,
Hogy boldog én sosem leszek…

Csupán a hám, aranyban égve,
Hallatszik, látszik fényesen…
De lelkem… lelkem épp csak élne…
Tökrészegen… Tökrészegen…

(1908)

LESZJA UKRAJINKA
Diadal

A tavasz hetekig csivitelt, csacsogott,
 S nem akartam ügyelni szavára,
Pedig egyre hivott, üde dalba fogott,
 Kacagott, ragyogott, de hiába.

„Sose hívj – felelém –, e varázs ereje
 S szavad árja le úgysem igázhat:
Ragyogó mosolyod mire lenne, mire,
 Ha a szívem emészti a bánat?”

A tavasz nevetett: „Ide nézz, csacsi vagy,
 Leigázom a földet igámmal:
Zúg a fenyves is, messze, feledve a fagy,
 S a mező teleszórva virággal;
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Odafent tavasz-ég feketül, dübörög,
 Nyila fellegeit körüléri,
S idelent puha-zöld köpenyében a rög
 Nevemet leborulva dicséri.

Ha a hangom igéje a szívedig ér,
 Szomorú szived újra feléled,
Hisz e dal mindent megigéz, ami él,
 S a szivedben lüktet az élet!”

„Nem igaz!” – rebegem konokul, de tudom:
 E gyanúm ma hiába vitáz már –
A szemem csupa könny, s ime zeng a dalom…
 Köszönöm, tavaszom, leigáztál!

(1893)

FJODOR IVANOVICS TYUTCSEV

Умом Россию не понять.
Аршином общим не измерить.
У ней особенная стать.
В Россию можно только верить.

Oroszhont ész nem éri fel…
És puszta rőf hiába méri:
Ő más mértéket érdemel –
Oroszhont hinni kell. Megéri.

(1866)
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© Fortepan, Gál József, 1931.
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W. H. Auden

EGY ZSARNOK SÍRFELIRATA

(Epitaph on a Tyrant)

A tökéletest, a maga módján, azt akarta,
Saját költészete volt, lehetett érteni;
Mindent ismert, ami gyarló és emberi,
És a hadsereg izgatta meg a fl otta;
Ha nevetett, ősz szenátorok csapkodták térdüket,
És ha sírt, az utcán meghaltak a gyerekek.

FORDÍTOTTA MESTERHÁZI MÓNIKA
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Darabos Enikõ

Tükör elõtt

Hogy, hogy nem, folyton valamilyen szeretkezésnél vagy általában a 
szexnél kötünk ki. Nincs ez így rendben. Több tájleírás kéne. Vagy dicsősé-
ges szabadságharc. Áldozatos küzdelem a népért. Kutatni az igazságot, gon-
dolta Aragóniai Beatrix, és kiemelkedett a vízből. Jó, mondjuk, a dicsőséges 
szabadságharcot mellőzük. A törököket letudtuk, Bécset bevettük, elegem 
van a vérből. A vérontásból, a vérfolyásból, a vérrokonságból. És a többi. Ez 
utóbbiból különösen. Az egyeneságiból csakúgy, mint a görbéből. Az igaz-
ság meg, az igazat megvallva, macerás.

Orvosai javaslatára kezdett el egy tíznapos kúrát a badeni csodavízben. 
Ettől tudniillik majd kigyógyul az átkozott meddőségből, és végre valahára 
örököst fog szülni felséges, legigazságosabb férjének, aki régóta pedzegeti, 
hogy kurvára igazságtalanul a saját, kis, balkézről való fattyát fogja kinevez-
ni trónörököséül. De jólesik hangosan kimondani, hosszú, tottyanós ty-vel, 
mormolta maga elé Aragóniai Beatrix, miközben végigvonult a nedves köve-
ken, hogy apró papucsába illessze nedves lábfejét.

Ha ez így maradna, drága leányom, fogalmazott Mátyás, kizárólag abban 
az esetben, és elcsomagolta azt az ordenáré, szőrös lőcsét.

Konkrétan peniglen abban, ha az ő igyekvő, hitvesi sunája mégsem 
lenne hajlandó elősegíteni a törvények betartását és a királyi hatalom 
megőrzését azzal, hogy fiút szül a trónra. Mintha az ember (pláne: nő) ne-
velhetné törvényességre a kis csecsebecséjét. Felséges picsáját, hogy úgy 
mondjam. Mintha az csak úgy szíre-szóra fiúkat lökhetne a világra, trónra, 
hatalomra.

Beatrix libabőrös lett. Huzatos ez a hely, nem képesek ezek még arra sem, 
hogy becsületesen szigeteljenek. Micsoda sötét egy népség, istenem, meny-
nyire utálok itt élni. Nézni, beszívni naponta a Dunát. A bőrébe ivódik már 
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bele barbár szavaik szaga. Ó, napfényes Nápoly. Ó, hűs hullámok. Ó, isteni 
Vesuvio…

Ráadásul ez meg jön itt a fattyával.
Ezzel a bal tökéből kiszakadt magvával. Hogy ebből királyt. Ebből a je-

lentéktelen jöttmentből. És akkor vele mi lesz? Őneki ezek itt akkor a fejére 
fognak szarni. Beatrix királynét ekkor heves szívdobogás fogta el. Most még 
ezt megpróbálja, ad egy esélyt ennek a bűzölgő, badeni termálvíznek. A bé-
csi orvosdoktor megesküdött, hogy fenséges női részei kedvezően fogadják 
majd a naponta ismételt ülőfürdőket, és végre mégiscsak képes lesz megter-
mékenyülni.

Ezt is mennyire unja. Ezt az állandó hercehurcát a puncija körül. Mi-
közben ott az igazság. A szép. Vagy mit tudom én, az erény, ugye, Bonfini? 
Szüzesség és tisztaság. Semmit se tartsatok utálatosabbnak a mocskos gyönyörnél. 
Bár azért ez enyhe túlzás. Neki ilyet adni a szájába. Adott volna akkor mást, 
nemde, Antonio? Sì, Altezza. És hogy akkor miről lenne szó. Ne álmodozz, 
Antonio, egy nő az én helyzetemben nem teheti meg ezt. Io non posso fare 
questo, Antonio! Lassan már töröm az olaszt, eközött a sok északi barbár kö-
zött kihűl az anyanyelvem. Pedig milyen hévvel tudtam forgatni.

És jön nekem a legalázatosabban meg minden, hogy volna itt ez a kis 
írás, melyet nekem, legkegyesebb úrnőnek ajánl, ki vagyok a szüzesség és az 
erény példaképe. Istenem, hogy kellett röhögjek, mikor a kezembe került. 
Én, a legkegyesebb isteni úrnő. Mikor ott rontott volna rám a nyílt színen, 
hát, láttam az elborult tekintetén. Én a valóban boldog Beatrix. Hát, ja, caro 
mio, hacsak úgy nem.

Ha tudnád, hogy a te valóban boldog Beatrixod mindmáig nem élhette 
meg a test gyönyörét. Kit soha nem juttatott el felséges és igazságos ura a kéj 
önkívületi magasára. Mindazonáltal régóta tudom, hogy a Vezúv háborgó 
mélye forrong a testemben. Érzem, micsoda erő, az anyagnak miféle hője 
szabadulna fel, ha ez a szerencsétlen Mátyás kapirgálás és maszatolás helyett 
amúgy istenigazából meg tudna baszni.

De nem tud.
És akkor én járjak fürdőbe. Picsámat áztatandó, úgymond.
Ah, férfiak, sóhajtott a felséges nő, és fázósan beburkolta magát arannyal 

átvert selyem köntösébe. Hogy érthettem volna meg veled, Antonio, hogy 
nem kompromittálhatom magam egy ilyen kis porbafingó, itáliai firkásszal. 
Hogy műveltség ide vagy oda, nekem mégiscsak kell a királyi trón a valagam 
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alá. Márpedig ha nyíltan félrekefélek, úgy szabadulnának rám ezek a barbár, 
északi dúvadok, hogy azonnal mehetnék vissza, ahonnan jöttem, üres zseb-
bel, szégyenszemre. Nem, ezt igazán nem várhatod el tőlem, foglalt helyet 
Aragóniai Beatrix királyné szolgálólányai keze alatt, hogy gyógykúrája vé-
geztével visszacsomagolják testét királyi ruháiba.

Nem azért csinálta végig ezt a tizenkét évet Mátyás mellett, hogy csak úgy 
eltűnjön a süllyesztőben. Az a rengeteg tárgyalás, mérlegelés, ami a házas-
ságot megelőzte, istenem, azt hitte, már sose fogja elveszíteni a szüzességét. 
Kérdés, mikor veszíti el egy nő valóban a szüzességét? Nem akkor-e, nő-
vérkém, amikor olyan irtózatosat élvez, hogy átszakad a lélekben az a gát, a 
félelmek, szemérmek, hitek és tévképzetek felgyülemlett gátja, mely elzárja 
minden kifinomultabb testi örömtől? Amikortól aztán úgy fog szárnyalni az 
ágyban, mint valami megkísértett angyal. Hörögni fog és üvölteni. Semmi 
leányom, semmi nővérem, semmi úrnőm.

Bár rebesgették, hogy ő valami rangon aluli udvaronccal esetleg… Úgy 
értve, még a Mátyás-korszak előtt. De erről ő nem mondhat semmi biztosat. 
A rebesgetők mindig mindent jobban tudnak, ezért képesek akár ragasz-
kodni is az emberhez. Ragaszkodásuk pedig csak úgy őrizhető meg, ha rájuk 
hagyod. Legyen nekik igazuk. És mivel a rebesgetők sokan vannak, jó, ha 
szeretnek. Meg aztán egy nápolyi udvaronc nem is állt olyan rosszul Beat-
rixnek, uhm, de még mennyire, hogy nem. A nyál összefutott a szájában egy 
nyalka, méretes udvaronc gondolatára. Bár azt azért enyhe túlzásnak tartot-
ta, hogy tudniillik ő ezt az állítólagos spanyol szeretőt hirtelen haragjában 
megfojtotta volna. Ezek mindenre képesek, sötét, műveletlen fatuskók, sem-
mi stílusérzék, che razza di maleducato! Istenem, képesek lennének engem 
megfojtani egy kanál vízben. És ezeknek szervezz humanista udvartartást, 
áu, Carolina, ne cibáld úgy a hajam, az istenért!

Amikor Nápolyból elindult, nem tudta, mi várja Pannónia vad tájain. 
Az a fura vén bolond, a nevelőjük, Carafa is megrémítette. Megeshetik, írta 
Carafa, hogy férje álruhában, fölismerhetetlenül fog elébe jönni, ezért vi-
gyázzon minden találkozásra, s mutatkozzék elmésnek. Ha pedig fölismerné 
a királyt, titkolja el mindaddig, míg ez maga megismertetni nem akar, azután 
rögtön szálljon le lováról, adja meg neki a kellő tiszteletet, de ne engedje 
meg, hogy egyebet érintsen, mint a kezét.

Agyrém az egész. Miért jönne álruhában, megbolondult talán? Még az is 
lehet, hogy pusztán álruhásdiból tetves lesz? Hát, kihez ment ő most hozzá, 
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egy bohóchoz? Meg aztán lássuk be, az sem esett neki túl jól, hogy a nápolyi 
szertartásra maga a férj el se jött, csak valami barbár vajda képviselte szemé-
lyét. Most akkor a vajdával fog szexelni vagy a királlyal? Talán Pannóniában 
kölcsönadják egymásnak nejeiket a férfiak?

Beatrix magyar királyné elkedvetlenedett. Aztán az a három és fél hóna-
pig tartó utazás Nápolyból Pannóniába. Viharos tengerek, rémálmok, mar-
cona idegenek. És ha akkor fázott fel? Ha ott történt valami végzetes felséges 
női petefészkében, ami miatt most mindenki habzó szájjal lemeddőkirály-
nőzi? Istenem, úgy kellett kiásni az utat a hó alól, mikor az ország határaira 
érkeztek. Mindene fázott. Petefészkében csak úgy vacogtak a királyi magra 
váró petesejtek.

És akkor mit ad isten? Az anyósa várja. Jó, hogy pompás hintókat küldött 
az eleddig csak képen látott hites ura, de ki a francnak hergeli fel vágyát egy 
országhatárokon várakozó, fagyos anyós? Azért lássunk már tisztán, sóhaj-
totta Beatrice, miközben habfehér testét megpróbálták fűzőibe szuszakolni 
udvarhölgyei. És ki nem szarja le, hogy arannyal és skófiumos zöld bársony-
takaróval burkolta be a királyi hitves a flancos hintóit? Beatrix jégdara, és 
messze az olvadás.

Aztán Székesfehérvár, tessék. Szilánkosra fagyott mocsár, ahol a fen-
séges urát először élőben megpillantja. Hiába az aranyozott sátrak, hiába a 
hatalmas máglyák, Beatrice szikrázó jégtömb. Piruló orczák, Antonio? Ne vic-
celj, arcidegzsábát lehetett kapni a nagy pannon hidegségtől. És nem térdre 
ereszkedés volt ama bizonyos köszöntésben, hanem halálos végkimerülés. 
Három hétig fájt utána, mikor pisiltem, mio caro, tegyük csak hozzá nyu-
godtan. A nagy imádságos tedeumozás alatt is annyira össze kellett szorí-
tanom a combjaimat, hogy majdnem belekékült a bőröm. Ez lenne a híres 
nagy házasság? Ráadásul a koronázáson olyan ruhát kellett viselnie, amiben 
a jobb karja és a háta meztelen maradt a szentelt olajjal való fölkenés czéljából. 
Koronázási palást ide vagy oda, a csontjaiba ette be magát a templom szent-
séges hidege. Úgy kellett magának bebeszélnie, hogy nem lesz itt baj, cicám, 
jó lesz ez, végre révbe értél, van egy kőgazdag hapsid, beleültél a jóba, in-
nentől kezdve az lehetsz, amire mindig is készültél: vérbeli királynő, akinek 
szavait tömegek lesik és kegyeire udvaroncok százai pályáznak. Ami végülis 
be is jött. Valamennyire.

De azért hogy ezek kézzel esznek? Közös tálból? A gyomra fordul fel mai 
napig a gondolatra, hogy ő valamelyik magyar főúr szaros keze után nyúl a 
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tálba. Pfúj, porca miseria! Ezt a borzadályt még az esküvői lakoma huszon-
négy fogásos ételsora meg a tűzijáték sem tudta azért feledtetni. Mennyit 
harcolt aztán, hogy megváltozzanak a királyi udvart jellemző étkezési szo-
kások. Csak nem fog egy asztalnál ülni mindenféle jöttment, büdös szájú 
magyar nemessel?! Tett róla, hogy csak a legközelebbi bizalmasok ülhessenek 
asztalához. Aztán megrendelte azokat a gyönyörű modenai villákat! Milyen 
jól szórakozott, mikor ezek a műveletlen magyarok sznobságból úgy tettek, 
mintha tudnák, mire való. De faarccal végigjátszotta, hadd szokják a rendet, 
ha már ő az etikett iránti végtelen tiszteletből végigülte unalmas lakomáikat, 
melyeken vég nélkül ment az a szánalmas férfiúi melldöngetés és a hőbörgés, 
és amelyekre sose hozták el feleségeiket. Az asszonynak otthon a helye, aztán 
ha merev részegen hazaesik az ura, tegye csak szét neki a lábát, és foganjon 
fiút, ha jót akar, különben a fényes úr valami tehetséges lotyó fattyúját teszi 
majd meg örököséül. Bastardo, hogy ez megint eszébe kellett, hogy jusson…

Amikor az előbb a badeni gyógyvíz körbesimogatta testét, Beatrix 
pillanatokra otthon érezte magát. Ha behunyta a szemét, érezte a víz lassú 
mozgását. Mint odahaza, Nápolyban, amikor gyereklányként Eleonórával 
megszöktek Carafa szigorú szemei elől, és meztelenül fürödtek a simoga-
tó tengerben. Mit tudhattál te erről, Antonio? Angyalinak látszott akkori 
életem, mert testem ápolásán kívül minden időmet magasztos tanulmányok-
nak szánhattam. Blablabla. Mert testem ápolásán kívül valójában nemigen 
érdekelt más, caro mio, ám mindaz, amit e fontos ténykedés során meg-
ismertem és megtapasztaltam, valóban magasztos tanulmányoknak nevez-
hető. Herótom van ettől az egész ájtatos nyáltól, amit rám kentél, Maestro, 
egész egyszerűen hánynom kell tőle.

Mit tudhatsz te arról, hogy mit éreztem, amikor a selymesen lágy tenger 
női mivoltom legrejtettebb ékszerét körbenyalogatta? Mit tudhatsz te arról 
a buján felfakadó rózsáról, ami bennem akkor nyiladozni kezdett? Először 
csak a bimbó jelent meg belső szemeim előtt. Törékeny, harmatos rózsa-
bimbó, ami eleinte csak különös erővel lüktetett, majd telt, húsos szirmok 
bontakoztak ki a látomásban. Úgy éreztem, elalélok a gyönyörűségtől, de 
a titkos rózsa egyre csak ontotta szirmait, tömött, súlyos petalumok bugy-
gyantak kelyhében, az Isteni Személy megpillantása nem okozhatott volna 
nagyobb kéjt ennél a magasztos látványnál.

Percekig részesültem a látomásban, aztán Eleonórával csak nevettünk, 
hosszan, sokáig, abbahagyhatatlanul nevettünk. Eleonóra, drága nővérem… 
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Később még te is elárultál. Csak szülted egyre-másra férjednek a gyerekeket, 
három év, három gyermek, és lám, a két lány után a kötelezően előírt kisfiú. 
Ne neheztelj rám, amiért irigységnek tűnnek e szavak, de azt hittem, a legtel-
jesebb életet mutatod meg nekem ott, gyerekkorunk eme ártatlan játékában, 
nem tudhattad, hogy nekem azóta se, hogy soha még olyan gyönyört férfi 
érintése nem tudott adni.

Beatrix hosszan állt lecsukott szemmel, és orrában a badeni kéngőzök a 
tenger sós levegőjévé finomodtak, miközben hagyta, hogy teste emlékezzen 
arra a gyönyörre, melyet nővérével ismert meg ezekben a lopott, gyerekkori 
pillanatokban. Sose voltam szerelmes ebbe a marcona Mátyásba, neked ezt 
tudnod kell, megírtam, édes Eleonórám. De mondd, mit tehet egy nő, aki 
levelet is csak úgy írhat, mint egy férfi elkötelezett menyasszonya? Neked 
bizonyára tudnod kell, ismered azt a terhet, mely korunkban a leányok-
ra nehezedik, kiket apjuk pusztán azért nevelt fel, hogy hatalma erősítése 
érdekében valamely férfi ágyába juttasson, kinek aztán leányi s asszonyi 
kötelessége gyereket szülni. Én is alávetettem magam ennek, elfogadtam ezt 
a terhet, de titkos óráinkra esküszöm, soha egyetlen pillanatát nem élveztem 
annak a szánalmas ügyködésnek, amivel hites uram engem az ágyában meg-
ajándékozni méltóztatott. Mert hogy baszásnak nem nevezhetjük, az talán a 
legkevesebb, amit elmondhatok.

Anyánk halála után történt, hogy végre bepillanthattam legrejtettebb 
szelencéjébe. Gyönyörű aranyszelence volt, a leghíresebb nápolyi ötvös mun-
kája. Mindig kíváncsi voltam, mi lehet benne. Azt gondoltam, a királyság 
legszebb ékszereit rejti, gyöngyöket, drágaköveket képzeltem, övcsatok, gyű-
rűk, gyémánt mellboglárok és rubinköves nyakláncok fényét rejtette anyám 
kincses ládikája. Mindannyiszor, ha elővette, elküldött minket közeléből, és 
az elmélkedésre hivatkozván magányba vonult. Alig hétévesen úgy képzel-
tem, ilyenkor előveszi őket, kirakosgatja, és fényükben megmosdatja lelkét 
Isten legnagyobb szolgálatára. Azt hittem, feldíszíti magát ilyenkor az anyám, 
hogy jobban tetsszen az Úristennek. Azt hittem, a gyönyörű ékszerekben 
pompázó nőket Isten is jobban szereti. Kicsivel halála után végül sikerült úgy 
intéznem, hogy belepillanthassak. Alig múltam nyolc, addig nyújtóztam, ad-
dig pipiskedtem, míg levettem a titkos aranyszelencét, és végre kinyithattam.

Bíborvörös bársonypárnán feküdt a durván megmunkált szöges öv és az 
ostor. Azt hittem, elhányom magam, olyan csalódott voltam. Mi ez az egész? 
Micsoda ördögi csalás? Valaki talán ellopta a kincseket, és gúnyt űz belőlem, 
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hogy ilyen undorító tárgyakat tesz anyám legtitkosabb szelencéjébe? A szol-
gálókra kezdtem gyanakodni, az irigységtől mérgezett szívű udvarhölgyekre, 
anyám legbizalmasabb személyzetére. Sírni tudtam volna dühömben, ahogy 
anyám ágyára kiraktam azt a két borzasztó tárgyat. Tombolni, üvölteni lett 
volna kedvem, ehelyett néma émelygéssel méregettem az arannyal kivert 
ágytakarón fekvő dolgokat. Mint döglött patkányok a gazdagon megrakott 
asztal tetején.

De nem adtam fel, mindig nehezen adom fel az álmaimat. Hirtelen jött 
ötlettől vezérelve, ledobtam kislánytestemről mindent, és felcsatoltam azt a 
rémületes övet, majd az ostort kezembe fogva elkezdtem magamat tiszta erő-
ből ütlegelni. Valami szent őrület szállt meg, úgy képzeltem, a fájdalommal 
átjárt kétségbeesés hatására majd visszaváltoznak e rettenetes tárgyak azzá, 
aminek én képzeltem őket, kristályfényű rubinok és ragyogó gyémántok fo-
rogtak a szemem előtt, miközben hófehér testemen kiserkent a vér, és lassú 
patakokban folyt végig a bőrömön. Ekkor léptél te be, édes nővérem. Ekkor 
rohantál oda hozzám sikoltva, hogy azonnal hagyjam ezt abba, ekkor fogták 
le gyengéd, testvéri kezeid megvadult karomat, ekkor öleltél magadhoz sír-
va, hogy édes Trixim, drága testvérkém, nem kell ezt, azonnal hagyd abba. 
Ma is érzem finom ujjaid érintését, ahogy óvatosan lefejted rólam azt a rette-
netes övet, ma is orromban van a hajad édes illata, ahogy rám hajolva ölelsz, 
bújtatsz, hogy mi történt, hát, mi történt velem, minek kell ezt csinálnom.
A cilicium és a flagellum aznap eltűnt, örökre nyoma veszett, soha nem lát-
tam többé álmaim ezen silány anyagból készült maradékát, hacsak nem azt 
vesszük, hogy mindmáig őrzöm testemen a nyomait.

Másnap történt először, hogy kettesben kiszöktünk a tengerre. Ne 
szólj semmit, testvérkém, csak kövess, suttogtad a fülembe, és én követtelek 
némán a kietlen folyosókon, mert tudtam, hogy valami csodával fogsz most 
engem megajándékozni. Emlékszem, szögektől felmart testem hogy sajgott, 
amikor a langyos tengervíz nyaldosni kezdte sebeimet. Minden porcikám-
ban érzem ma is, ahogyan a lágy hullámok az ölükbe vesznek, elvesztett 
anyám tudott ilyen gyengéden ölelni, én pedig átadtam magam a víz lassú 
mozgásának, és hagytam, hogy ringasson. Isten kért így bocsánatot lelkem-
től a rászabadított őrület miatt, ha már a testem valószínűleg sohasem bo-
csáthat meg, hiszen azóta emlékezik a szögek okozta rettenetre.

Egy darabig azt hittem, majd a szerelem. Lesz majd egy férfi, akinek ujjai 
úgy tudnak megérinteni, hogy elcsitul majd a test minden fájdalma. Azt hit-
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tem, talán majd Mátyás. Miért ne hihettem volna? De ma már látom, hogy 
testem, ez az örök istentagadó, nem képes megbocsátani. Istennek vége. 
Márpedig istentelenül nem lehet gyermeket foganni.

Elfáradtam, hölgyek, kérem, hagyjatok kicsit magamra, mondta Beatrix 
magyar királynő, a Duna istennője, a körülötte szorgoskodó udvarhölgyek-
nek. Elfáradtam, suttogta aztán még egyszer tükörképének, aki rezzenéste-
len, hideg tekintettel bámult vissza rá a királyi díszek közül.

© Fortepan, Vargha Zsuzsa, 1930.
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Tábor Ádám

OLDALSÓ REDŐNY

Itt a tavasz.
Felhúzom az álmomra nyíló oldalsó redőnyt.
Budai lakás felé utazom, ahol egy régebbi álmomban laktam.
Kiskertes, dimbes, de városias negyed; oldalt volt a kapu, az első emeleti
           egy vagy két szobában éltem.
Tavasz lehetett.
Többször mentem el vagy jöttem oda haza, talán több álomban.
Én és mintha mégsem én.
Egyszerre látom messzebbről a házat, a kertet, az utcát, amint jövök-megyek
       és emlékszem belülről mindenre.
A kétmadár az Upanisadból, aki eszi a gyümölcsöt és aki nézi.
E vers is valóság, akár az álmomban a másik álom.
A nyitott oldalsó ablakon beszüremlik az otthonos szombati utcai zsibongás.

TÉTLENGÉS

Négy nap utaztam zuhogtam nemaludtam
rádióztam vonszolódtam fáztam
az ismerősök kihaltak a házban
könyvbe lapoztam pár szót ha találtam
a duplafelhős eget kémleltem
egy perseida se ütött rajta rést
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szűkülő sorokat írtam papirokra
csak ami már nincs annak van még bokra
kószáltam dombnak fel le a patakhoz
a tó mocsaras négy ősfát kivágtak
a lelkemből meg negyven nyári évet
Ólmosan baktattam reményvesztve
mikor hirtelen őz tűnt fel a fák közt
szelíd vadállat először a Kertben
Ötödik nap szombat  szelíd vadember
a Fa előtt végre megpihentem

(2016)

A MÁSODIK ÁRTATLANSÁG KOR-HELYE

Abszolút május  arborét
modern édenkert-rekonstrukció
második ártatlanság kor-helye
a zöld földig kortyolom a napot
a horizontra bukni haladót
az épp nekem járó időt
fi atal tavaszom hetven fele
a nagy vagy semmit tétre sarkallót
A tilospiros gránátalmát letépve
köztük választanom kellene
de ma csak az örömöt iszom
körülfog a pótparadicsom

(2017)
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Leo Perutz

A kutyák beszélgetése

Az 1609. esztendő egy téli sabbat-napján poroszlók toppantak be a zsi-
dó Berl Landfahrernek a prágai zsidóvárosi Ufergäßlein egyik házában levő 
szobájába, és bekísérték őt az óvárosi fogdába, amelyet a zsidók az egyiptomi 
tömlöcvárak emlékére „Pithon”-ként vagy „Ramszesz”-ként emlegettek. Az 
ítélet szerint másnap a sintértelepen két kóbor kutya közé felakasztva kellett 
bevégeznie az életét.

Ezt a Berl Landfahrert egész életében üldözte a balsors. Kora ifjúságától 
fogva nem sikerült neki az égvilágon semmi. Sok mesterséggel próbálkozott, 
igyekezett, törte magát, mégis olyan szegény maradt, hogy ugyanazt a kabá-
tot viselte sabbatkor és hétköznap, mikor pedig mások minden félig-med-
dig jeles napon másik kabátot hordtak. Utoljára a környék falvait bejárva 
fölvásárolta a leölt állatok bőrét, mármint azt, amit a keresztény mészárosok 
átengedtek neki; csakhogy ez olyan időben történt, amikor a parasztok a 
fejükbe vették, hogy tizenkét krajcárt követeljenek egy lenyúzott bőrért, 
amely még nyolcat sem ért. Az Ufergasse-i szomszédok azt mondogatták, 
hogy ha a Landfahrer gyertyákkal kezd kereskedni, bizonyos, hogy nem 
megy le többé a Nap. Ha dukátok hullanak az égből, a balszerencsés flótás 
biztosan otthon ül a kamrájában, de ha kövek potyognak az égből, bezzeg az 
utcán van. Nincs az a rög vagy gyökér, amelyben meg ne botlana, és ha van 
kenyere, kése nincs, ha meg mindkettő van, akkor sót nem talál se égen, se 
földön.

Hogy épp a szent sabbaton tartóztatták le és vezették el, az ünnep örömé-
ből ragadva ki, az szintén a balszerencséjéhez tartozott. Ugyanakkor nem 

Fejezet az Éjjel a kőhíd alatt c. regényből (Nachts unter der steinernen Brücke [19531] © Paul 
Zsolnay Verlag, Wien, 1975, 2000). A regény fordítása előkészületben a Gondolat Kiadónál.
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mondható, hogy ő maga teljesen ártatlan lett volna a dologban, hiszen a 
valódi szerencsétlenség nem Istentől jön. Landfahrer, ahogy azt maga is el-
ismerte, szokatlanul alacsony áron, egy cobolyprémmel szegélyezett kabátot 
és egy hosszú ujjú bársonyruhát vásárolt egy katonától. Nem tudta, hogy 
Strassoldo ezredes, az óvárosban állomásozó császári csapatok parancsnoka, 
akit a császár a nyugtalan időkre való tekintettel teljhatalommal ruházott 
föl, két napja fővesztés terhe mellett megtiltotta, hogy katonáktól bárki bár-
mit vegyen, hacsak az eladó föl nem tudja mutatni parancsnokának írásos 
engedélyét a holmi eladására. Ugyanis az óvárosban ismeretlen kilétű kato-
nák több betörést követtek el, és drága kelméket, függönyöket és ruhákat 
tulajdonítottak el nemes családok házaiból. A tilalmat a szokásnak megfele-
lően valamennyi zsidóvárosi istenházában kihirdették: a Régi és az Új zsina-
gógában, a Pinkasz-, a Klausz- a Cigány-, a Meisl-zsinagógában, a Magas- és a 
Régi-új zsinagógában, de Berl Landfahrer éppen aznap úgy elmerült otthon, 
a szobájában a Raja Mehemna avagy A hűséges pásztor titkos tanaiban, hogy 
megfeledkezett a zsinagóga fölkereséséről. Mihelyt megtudta, hogy lopott 
holmi került a kezébe, természetesen átadta a cobolyprémes kabátot és a 
bársonyruhát a hitközség elöljárójának. Csakhogy már késő volt; az óvárosi 
csapatok parancsnokát felbőszítette, hogy fittyet hánytak a tiltásának, és 
hajthatatlan volt. Így aztán Berl Landfahrernek másnap reggel intő példa 
gyanánt a bitón kellett lógnia a két kutya között.

A rangidős zsidók és a zsidó tanácsosok minden tőlük telhetőt meg-
tettek, hogy elhárítsák a feje fölül ezt a végzetet, fűhöz-fához szaladtak, 
kérleltek, ígértek – mindhiába. Úgy tűnt, a sors erői összeesküdtek Berl 
Landfahrer ellen. A császár előtti audiencia sem volt kieszközölhető, még a 
kályhafűtője közbenjárásával sem – a császár lázas betegen ágyban feküdt, és 
a kapucinusok kolostorában, fönt, a Hradzsinban éjjel-nappal kilenc szerze-
tes imádkozott a gyógyulásáért. Czernin von Chudenitz úr felesége rokon-
ságban állt Strassoldo ezredessel, csakhogy ő neudecki birtokán tartózko-
dott, Prágától háromnapi postakocsi-útra. A keresztes rendiek kolostorának 
a zsidók iránt jóindulattal viseltető és tekintélyét az érdekükben többször 
latba vető perjele épp Rómába volt úton. És a magasságos rabbi, a vezető és 
az útmutató világosság a száműzetésben, rég a másik világban volt már.

A két kóbor eb nem vétett semmit. Nekik csak a zsidó szégyenének foko-
zása végett kellett meghalniuk. És nekik senkijük nem volt, aki szót emelhe-
tett volna értük.
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Az egyik ott is volt már a cellában, amikor a kulcsár bevezette oda Berl 
Landfahrert. A nagy, csonttá soványodott parasztudvari kutyának loncsos 
vörösesbarna bundája és szép, nagy szeme volt. Elveszíthette a gazdáját vagy 
megszökhetett tőle, mindenesetre már néhány napja éhesen kódorgott az 
óváros utcáin. Most egy csonton rágódott, amelyet a kulcsár vetett oda neki. 
Amikor a kulcsár Berl Landfahrerrel belépett a zárkába, a kutya fölemelte a 
fejét és morgott.

Berl Landfahrer aggodalmasan nézegette sorstársát. Bizalmatlan volt a 
nagy kutyák iránt, a parasztudvarokban ők voltak a legádázabb ellenségei; 
mindig sajnálták tőle a megvásárolt és a vállára vetett állatbőröket.

– Harap? – kérdezte.
– Nem – felelte az őr. – Ne bántsd, akkor ő sem fog bántani. Jó lesz, ha ki-

jöttök egymással, mert reggel együtt mentek a Hinnom völgyébe.
És bezárva maga mögött az ajtót, magára hagyta Berlt a kutyával.
A Hinnom völgye: így nevezik a zsidók a poklot. A kulcsár ismerte a nyel-

vüket; elég zsidóval volt már dolga a fogdában.
– A Hinnom völgyébe! – mormolta megborzongva Berl Landfahrer. „Tud-

ja is ez, hová megyek! Ismer talán? Gonoszságból mondta; már a pillantása 
is olyan, hogy ha ránéz a vízre, elpusztulnak a halak. A Hinnom völgyébe! 
Igazságos és örök Isten; nem panaszképp vagy szemrehányásképpen, de te 
aztán igazán láttad, hogyan szenteltem az életemet a tanulásnak, az imád-
kozásnak és a böjtölésnek, és miként kerestem meg, tisztességben, a napi 
betevőmet.”

Sóhajtva pillantott föl az égre a rácsos ablakon át.
– Három csillagot látok – mondta –, vége a sabbatnak. Nálam otthon,

a szomszéd szobában ott ül most Simon Brandeis, a sörmérő és a felesége, a 
Gittel. Simon elmondta a Hávdálát, a szombatbúcsúztatás imáját, és most
a jövő heti áldást énekli, szívből kívánva magának és a feleségének „örömet, 
egészséget, ahogyan mindig kérted; ne érjen soha véget”, mire a Gittel, mint 
minden sabbat-távozáskor, hozzáteszi a maga versikéjét: „Ámen, ámen! Így 
legyen ezen a földön, a Messiás még ez évben jöjjön!” És most talán, míg 
begyújtanak a tűzhelybe, és az asztalra teszik az esti levest, rólam beszélnek, 
és szegény Berl Landfahrernek vagy talán a jó Berl Landfahrernek neveznek, 
hisz épp tegnap adtam megint a Gittelnek olajat a sábeszlámpába meg bort a 
Kiddusra; nem volt pénze, hogy megvegye, ami kell. Ma szegény vagy jó Berl 
Landfahrernek mondanak az emberek, holnap én leszek a „boldog emléke-
zetű Berl Landfahrer, béke legyen vele”. Ma az a Berl Landfahrer vagyok, aki 
az Ufergasséban, A kakashoz címzett házban lakik, holnap az a Berl Landfah-
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rer leszek, aki odaát van, az Igazságban. Tegnap még nem tudtam, milyen jó 
dolgom van: azt ettem, amit csak megkívántam, olvastam az Írást, és estén-
ként az ágyamba feküdtem. Ma ellenségeim kezére adattam. Kinek panaszol-
jam? A föld köveinek kell elpanaszolnom. Mi haszna? El kell viselnem, hogy 
az történik, amit az Úr nekem rendelt. Dicsőség néked, örök és igazságos 
bíró! A hűség Istene vagy, s minden tetted hiba nélkül való.

És mivel besötétedett, arccal kelet felé fordult s elmondta az esti imát. 
Majd úgy kuporodott le a földre a cella egyik sarkában, hogy szemmel tart-
hassa a kutyát, amely most megint morgott.

– Hideg van, akárha össze akarna fagyni az ég a földdel – mondta. – A ku-
tya sem akar békén maradni; morog és vicsorítja a fogát. Hát még, ha tudná, 
mi vár rá! De egy ilyesforma állat – mit veszíthet, mitől lehet megfosztani? 
A ember a ruachját veszíti el, a szellemi lényegét; mi, zsidók pedig minden-
ki másnál többet veszítünk az életünkkel, mert ugyan mit tudnak a többiek 
arról az édes boldogságról, amely jámbor őseink könyveiben, „a kalászszedés 
könyvé”-ben, „a négy sor könyvé”-ben és „a Fény könyvében” elmélyedve 
tölt el bennünket?

Lehunyta a szemét, és gondolatban a titkos tan magasságaiba és mélysé-
geibe menekült, amely tan tíz lépcsőn átal Isten angyalaihoz vezet. Azért 
tette ezt, mert írva van: „Foglalkozz buzgón a bölcsesség és a megismerés tit-
kaival, akkor távozand tőled a másnaptól való félelem”. És Berl Landfahrer-
ben nagy volt a másnaptól való félelem, annyira, hogy alig lehetett kibírni.

Gondolatban bejárta az isteni hatalmak világát, amelyet a beavatottak 
Apirjonnak neveznek, ami annyit tesz, „menyegzői gyaloghintó”, s ahol az 
„örökké világlók” honosak, akiket „a bölcs belátást hozók” néven is említe-
nek; ők e világ támaszai és tartóoszlopai. Eltöprengett ama mozgatóerőkön, 
amelyeket a négybetűs istennév rejt magába, és az őket uraló titokzatos 
valakin, akit „a rejtettek Legrejtettebbiké”-nek neveznek, és aki „teljességgel 
megismerhetetlen”. Lelki szemei előtt sorban fölvonultatta az ábécé betűit, 
csak a beavatottak számára ismert jelentésükkel együtt; ám amikor a Khaf-
hoz ért, amely, ha szó végén áll, nem más, mint Isten mosolya, nyílt a zárka-
ajtó, és a kulcsár belökte hozzá a második kutyát.

Ez egy bozontos szőrű fehér pudli volt, a jobb szeme és a bal füle alatt 
egy-egy fekete folttal. Berl Landfahrer ismerte, ahogy az egész prágai zsidó-
város ismerte a kutyát, minthogy az hosszú évekig Mordechai Meisl házánál 
lakott, a gazdag Meislnél, aki aztán szegény emberként halt meg. Mordechai 
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Meisl halála óta a pudli szabadon kószált az óváros és a zsidóváros utcáin, 
hol itt kutatott élelem után, hol ott, és barátságos volt mindenkivel, de új 
gazdát nem akart.

– A boldog emlékezetű Meisl pudlija – mormolta döbbenten Berl Land-
fahrer. – Hát őrá is kimondták a szentenciát! Ugyan ki jósolhatta volna meg 
a Meislnek, hogy egyszer a bitón lóg majd a kutyája!

Landfahrer elnézte, hogyan üdvözlik egymást kutyamódra az ebek, ame-
lyek csaholva összeakaszkodtak és birkózva hemperegtek. Ám hamarosan 
megelégelte a lármázásukat, mert sehogy nem akarták abbahagyni a cellában 
a kergetőzést, a morgást és az ugatást. És lassanként az egész városnegyed 
kutyái bekapcsolódtak; hol a közelből, hol messzebbről hangzott föl az uga-
tás és vonítás.

– Csönd legyen! – rivallt rá dühösen a két kutyára Berl Landfahrer.
– Muszáj nektek állandóan ugatni és morogni, nem tudtok nyugton marad-
ni?! Késő van, az emberek aludni akarnak.

Csakhogy falra hányt borsó volt; a kutyák nem hallgattak rá, s egyre csak 
lármáztak és tomboltak. Berl Landfahrer jó darabig reménykedve várta, hát-
ha végül csak belefáradnak a hancúrozásba és lefekszenek aludni. Ő maga 
nem is gondolt alvásra; tudta, hogy nem jönne álom a szemére. Ezen az éjje-
len csendesen elmélyedve az utolsó órájáig összeköttetésben akart maradni
a szent tárgyakkal és erőkkel, ám a kutyák nem hagyták.

Tudvalévő, hogy a Kabbala, a titkos tan, nagy és különleges erőket köl-
csönöz annak, aki a mélységeibe hatol, aki bejárja szakadékait és megmássza 
magaslatait. Berl Landfahrer nem használhatta föl ezeket az erőket saját éle-
te megmentésére, minthogy ezzel ellene szegült volna Isten akaratának. De 
úrrá lehetett segítségükkel ezeken a teremtményeken, amelyek nem akartak 
engedelmeskedni neki.

A magasságos rabbiról az a hír járta, hogy úgy beszélt a Melochokkal 
– az angyalokkal – mintha a szolgái lennének. Ő, Berl Landfahrer azonban 
még soha életében nem állította szolgálatába a kifürkészett titkokat és azok 
mágikus erejét, minthogy félénk természet volt, és tudta: a titkos tan lángja 
fellobbantja és elemészti mindazt, ami nem olyan tűz, mint ő maga. Most, 
emez órán azonban a szorongástól reszketve elhatározta, hogy megpróbálja
a titkos igével és az Úrhoz való mágikus felfohászkodással megzabolázni a 
féktelen és bosszantó kutyákat, amelyek ezen az utolsó éjszakán minden-
áron meg akarták fosztani lelke békéjétől és Isten közelségétől.
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Megvárta, míg előbújik a felhők mögül a hold, s akkor a Váv betűt rajzol-
ta ujjával a cella falait borító porba. Minden megidézésnek ezzel a jellel kell 
kezdődnie, mert a Vávban egyesül az ég a világ örök alapjával.

A Váv alá a Bika jelét rajzolta, minthogy ez a jel a földön, az embervilág 
alatt élő összes teremtményt magába foglalja. Emellé az isteni trón-kocsi 
jelét írta a porba, s az alá, a megszabott sorrendben, hetet az Isten tíz neve 
közül, elsőként az Ehiehet, ami annyit jelent: „a Mindig”, mert az ebben a 
névben lakozó erők vezérlik és irányítják a Bikát. S az Ehieh alá azt a betűjét 
írta az ábécének, amely erőt és hatalmat rejt magában.

Ezután megvárta, hogy ismét eltűnjék a felhők mögött a hold. Ekkor Isten 
tíz angyalát hívta, a nevükön szólítva őket; Isten kézműveseit, akik Ő és
a világ között állnak. Neveik pedig: a Korona, a Bölcsesség, a Megértés, a Ke-
gyelem, az isteni Igazságszolgáltatás, a Maradandóság, a Pompa, a Felség, a Fun-
dámentum és az Isten Királysága. Suttogva idézte meg a három őshatalmat.
S végül zengő hangon szólította az alsóbb szférák angyalseregeit: a Fényeket, 
a Kerekeket és a Szentség állatait.

– Nem tudom, miért kiabál. Nem mindig lehet őket megérteni. Lehet, 
hogy éhes – mondta ebben a pillanatban a pudli a házőrző kutyának.

Berl Landfahrer soha nem tudta meg, milyen hiba csúszott a varázsigé-
jébe. Az első istennév alá a Thet betűt írta, csakhogy megcsalta az emléke-
zete. A Thetben ugyanis nem az erő és a hatalom lakozik, hanem a dolgok 
mélyére hatolás és a megismerés. És a megidéző igének ez a megváltoztatása 
azt eredményezte, hogy nem hatalmat nyert a teremtmények fölött, csak a 
nyelvüket értette meg.

Nem törte a fejét a dolgon, nem is csodálkozott rajta, hogy egyszeriben 
megértette, amit a pudli a házőrző kutyának mond. Magától értetődőnek 
tűnt számára, hogy érti: olyan egyszerű és könnyű volt. Csak azon csodálko-
zott, hogyhogy nem értette eddig.

Amennyire tudott, kényelmesen elhelyezkedett a zárka sarkában, és hall-
gatta a kutyák beszélgetését.

– Éhes, az én is vagyok – morogta a házőrző kutya.
– Elviszlek holnap a mészárszékhez – ígérte neki a pudli. – Ti, falusi ku-

tyák nem igazodtok el egyedül. Jársz majd egy kicsit a két hátsó lábadon, egy 
bottal a szádban, és ezért a mutatványért adnak majd egy szép csontot, rajta 
egy kis hússal és kövérjével.

– Otthon a gazdáméknál is kaptam csontot, és nem kellett érte két lábon 
járnom – jelentette ki a házőrző. – Kását is kaptam. A házat kellett őriznem 
érte, és arra ügyelnem, hogy a rókák meg ne dézsmálják a libáinkat.
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– Rókák? Azok meg micsodák? – kérdezte a pudli.
– A rókák… – ismételte a falusi kutya. – Hogy magyarázzam el neked, mik 

azok a rókák? Nincsen gazdájuk. Az erdőben élnek. Éjjelente meg bejönnek 
a faluba, és libát lopnak. Ezek a rókák.

– És mi az az erdő? – tudakolta a pudli.
– Nem tudsz te semmit! – morogta a falusi kutya. – Az erdő, az nem há-

rom vagy négy fa, hanem… nem tudom, hogy magyarázzam el… ahová csak 
nézel, csupa fa. És a fák mögött is fák vannak. Onnan jönnek a rókák. Ha 
elvittek egy libánkat, kaptam a hátamra a bottal!

– Engem sose vertek meg – dicsekedett a pudli. – Akkor se, amikor két 
lábon járni meg táncolni tanított a gazdám. Mindig kedves volt velem. Ne-
künk is volt egypár libánk, de a rókák békén hagyták őket, mert itt nincse-
nek erdők, ahonnan rókák jöhetnének. Ha volnának errefelé erdők meg 
rókák, megmondta volna a gazdám. Mindent elmondott nekem, semmit se 
titkolt el. Képzeld, azt is tudom, hova ásta el a pénzt, amit nem akarta, hogy 
megtalálják nála, és hogy kit illet az a pénz.

– Igen, elássák a pénzt – erősítette meg a falusi eb. – De minek? Azt nem 
lehet megenni.

– Ezt te nem érted – mondta fölényesen a pudli. – Igenis, okos dolog el-
ásni a pénzt. Minden okos volt, amit a gazdám tett. Mellette voltam akkor éj-
jel, amikor vászonba csavarva elvitték. De még előtte jött hozzá valaki, pénzt 
hozott neki egy zacskóban; azt mondta, nyolcvan gulden, és ezzel vissza van 
fizetve az adóssága. A gazdám elkísérte az ajtóhoz; nagyon lassan ment, mert 
beteg volt, és ahogy jött vissza, ezt kérdezte tőlem: „Mit kezdjek én most 
ezzel a pénzzel? Ellöktem magamtól a pénzt, és tessék: fut utánam. Nem sza-
bad, hogy megtalálják itt, egy garast sem szabad itt találniuk; még ma este el 
kell tüntetnem innen. De hová, mondd meg, hová?” Köhögött, fájdalmakra 
panaszkodott és végig egy kendőcskét tartott a szája elé. Majd azt mondta: 
„Ismerek valakit, akinek soha nem volt szerencséje; neki segítség lehetne 
ez a pénz. Szerencsét – azt nem tudok rá hagyni, de ez a nyolcvan gulden 
legyen az övé.” S rögtön ezután a homlokára csapott, ismét köhögött, és 
nevetett. „Ez ő: a Berl Landfahrer – ha itt aranyak potyognak, akkor bizto-
san nincs itt a jóember: valahol a falvakban tekereg a taligájával. Hát bizony; 
az ilyenen nehéz segíteni.” Gondolkodott egy darabig, majd vette a botját, 
kalapját és a kabátját meg a zacskót is, és végiggyalogoltunk az utcákon, ki a 
folyópartra; ott gödröt kapartatott velem, és elásta a zacskót. Aztán így szólt: 
„Ha a Berl Landfahrer visszajön a városba, megfogod a kaftánja szegélyét, és 
idevezeted; ez a pénz az övé, de én már nem tudom odaadni neki, mert még 
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ma megtérek a Teremtőmhöz. Ismered a Berl Landfahrert: egy kicsit görbén 
jár, és hiányzik elöl három foga.”

– Az nem jó – vetette közbe a falusi kutya. – Akkor hagyja abba a csont-
rágást. Kását egyen, mondd meg neki.

– Csakhogy én nem ismertem és ma sem ismerem a Berl Landfahrert 
– kiáltotta a pudli. – Nem emlékszem rá. Így aztán még ma is ott van a pénz 
a földben. Hogyan láthassam, kinek hiányzik elöl a foga, hát kitátott pofá-
val szaladgálnak az emberek az utcán?! Honnan tudhatnám, melyikük a Berl 
Landfahrer?

Berl Landfahrer az imént csodálkozva hallotta, hogy róla van szó, és on-
nantól feszült figyelemmel követte a kutyák társalgását. S most, hallván, 
hogy Meisl pudlija évek óta őt kereste, előjött a sarokból, ahová bevackolta 
magát, s szemrehányóan és szomorúan ezt mondta:

– Én vagyok Berl Landfahrer.
– Te vagy a Berl Landfahrer?? – kiáltotta a pudlikutya, és izgatott fark-

csóválással a hátsó lábaira állva szolgált. – Mutasd csak! Nyisd ki a szád! … 
Igen, hiányzanak a fogaid. Te vagy hát a Berl Landfahrer! Rendben; holnap 
elmegyünk, és megmutatom, hol van elásva a pénzed.

S azzal visszahuppant a mellső lábaira.
– Holnap!? – kiáltotta metszően éles kacagással Berl Landfahrer. – Hol-

nap?? Hát hiszen én vagyok Berl Landfahrer! Holnap mind a hármunkat 
fölakasztanak.

– Miért akasztanának föl engem? – kérdezte megrökönyödve a pudli.
– Így szól a parancs – világosította föl Berl Landfahrer.
– Téged lehet, hogy fölakasztanak – vélte a pudli –, engem ugyan nem. 

Engem föl nem akasztanak. Csak nyissák ki az ajtót, és már el is szeleltem.
Megfordult néhányszor a tengelye körül, aztán lefeküdt a cella kövére.
– Most aludni akarok – mondta. – Te is hajtsd le a fejed a lábaid közé!

Szóval te vagy a Berl Landfahrer. Nem, engem aztán föl nem akasztanak!
És elaludt.

Pirkadatkor nyílt a cellaajtó, de nem a hóhér jött Berl Landfahrerért, 
hogy a kivégzőhelyre vezesse, hanem Rebbe Amschel és Rebbe Simcha 
zsidótanács-tagok léptek a zárkába. A sok kérlelés és elszánt puhítás nyomán 
Strassoldo ezredes úr végül hajlandónak mutatkozott ötszáz gulden váltság-
díj fejében, amelyet a zsidó vének tanácsának haladéktalanul meg kellett 
fizetnie, elengedni Berl Landfahrer büntetését.
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– Szabadságot hozunk a fogolynak és megváltást a bilincsbe vertnek 
– kiáltotta Rebbe Amschel – Dicsérjétek Istent, aki nem vonta meg tőlünk 
kegyelmét!

Rebbe Simcha ugyanezt mondta, csak kevésbé emelkedett szavakkal: 
– Rebbe Berl, ön szabad. Ki van fizetve magáért a váltságdíj. Hazamehet.

De úgy tűnt, mintha Berl Landfahrer nem értette volna meg.
– A kutya! A kutya! – kiáltozta. – Hol az a kutya; az előbb még itt volt! 

Meisl kutyája. Tudja, hol van elásva a pénzem. Nyolcvan gulden!
– Rebbe Berl, ön szabad – ismételték a zsidótanács tagjai. – Nem érti?

Isten segített, a maga büntetése el van engedve. Hazamehet.
– A kutya! A kutya! – jajongta Berl Landfahrer. –Nem láttátok?! Kiiszkolt 

az ajtón! Meisl pudlikutyája; meg kell találnom. Nyolcvan gulden! Én sze-
rencsétlen, én sorsüldözött! Hol a kutya?!

Még sok évvel később is látták a prágai zsidóvárosban és az óváros-
ban; mindenféle kutyák után loholt, magához csalogatta és elkapta, majd 
arról faggatta őket, hogy nem látták-e a fehér pudlit, akinek fekete folt van 
szeme alatt meg a fülén, és ha találkoznának vele, mondják meg neki, hogy 
nem akasztották föl a Berl Landfahrert, és a pudli jöjjön el hozzá az Ufergas-
séba; semmi bántódása nem fog esni, nem akarják felakasztani; érte, a pud-
liért is ki lett fizetve a váltságdíj. A kutyák feléje kaptak, és kitépték magu-
kat a fogásából, ő pedig futott utánuk, a gyerekek meg őutána futottak; s a 
felnőttek a fejüket csóválva mondták: – Ez a szegény Berl Landfahrer! Azon 
az éjszakán örökre megzavarodott a lelke és az elméje a rettegéstől.
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Schreiner Dénes

Mosolyalbum

(EGY TÜNEMÉNY LEÍRÁSA)

re. A mosoly kiterjedhet az egész arcra 
és testre is.

A mosolynak saját tér- és időbelisé-
ge van, önálló mozgással.

A mosoly lefényképezhetetlen, a le-
fotózott mosoly senkire (sem) irányul, 
tehát nem mosoly.

A görög szobrok archaikus moso-
lyán megmutatkozik a mosoly múltra-
irányulása. Melankóliája egy olyan lét 
emléke, mikor az emberi, az isteni és a 
halotti lét fi noman átjárta egymást.

A magamban mosolygás és a vilá-
gon mosolygás során a mosoly mint-
egy szétszóródik, megteremtve egy 
virtuális személyt.

A gyermek mosolygása tudatosság 
előtti tudatosság révén történik, mely-
ben a test és a lélek szétválása előtt 
megszületik az arc.

Az egyes ember mosolya egy lehe-
tőségét tekintve végtelen mosolylán-
colatba és mosolyalbumba való beil-
leszkedést jelent, egy olyan soha nem 
adott közösséghez való tartozást, mely 
túlnyúlik saját egyedi létén.

Túl minden módozatán, ahogy 
konkrétan megjelenik, okán, ami 
kiváltja, típusán, mely megfi gyelhe-
tő az arcon, dinamikáján, amint az 
időben végbemegy, a mosoly olyan 
jelenségnek mutatkozik, melyben 
az emberi létezés önmagához jut el. 
Noha ez az eljutás uralhatatlannak 
és leírhatatlannak bizonyul, kivéte-
les pillanataiban egy rejtőzés nélküli 
tiszta megjelenés ígéretét hordozza 
magában. A következőkben a mo-
solyról és a mosolygásról lesz szó, 
melyeket konkrét, megtapasztalha-
tó jelenségformái alapján próbálom 
körülírni. Ennek során a következő 
meglátásokat szeretném igazolni:

Nincs mosolyalbum, a mosoly egye-
di esemény, s mivel a Másikra irányul, 
birtokolhatatlan. Megteremti az arcot 
és a tekintetet.

A mosoly eredendően többértel-
mű.

A mosoly nem azonos a nevetéssel, 
tartózkodóbb, felfed és elrejt egyszer-



46 2000

Bemelegítés:
összeadhatatlanság,
birtokolhatatlanság,
kívül-lét

A mosolynak nincs albuma, a mo-
solyok egymás mellé helyezésének 
bornírtsága maga is megmosolyog-
tató – de ez a mosoly nem illeszthető 
be ebbe az albumba. És ahogy arco-
kat nem lehet összeadni – amint Ca-
mus mondja,1 úgy mosolyokat sem. 
A mosolynak végül is nincs többes 
száma, tulajdonképpen nincsenek 
mosolyok, csupán mosolygások, me-
lyekben a mosoly megjelenik. Hon-
nan ez az összeadhatatlanság?

Sartre írja, hogy nem láthatom 
magamat, miközben mosolygok, 
ahogy nem hallhatom magamat, mi-
közben beszélek.2 Hiszen akár ma-
gamban mosolygok, teszem azt saját 
vagy mások ostobaságain, akár má-
sokra mosolygok keserűen, édesen, 
keserédesen, olyan tekintetnek te-
szem ki magam, mely nem az enyém. 
A mosoly így sajátos módon vakká 
tesz, elvakítja szemem, mely a refl e-
xió irtóztatóan élés fényénél pillan-
tana önmagára. Tükörbe nem lehet 
mosolyogni, mert a mosoly maga a 
tükör. Meglehet, nem a lélek tük-
re, mint a szem, hanem a test tükre, 
amint végighúzódik a szájon, ám az 
is megeshet, hogy a mosoly mint-
egy innen van test és lélek egymást 
tükröző szétválasztottságán. Erre ké-
sőbb még visszatérünk.

A mosolyban tehát nem egysze-
rűen kiteszem magam mások tekin-
tetének, hanem kiteszem magam 
egy eltárgyiasíthatatlan viszonynak, 
mely minden önismeretet és észle-
lést megelőzően, minden megraga-
dáson és céltételezésen túlmenően 
létrehoz engem és a Másikat. Moso-
lyom az enyém, de mivel számomra 
láthatatlan, mégsem a birtokom. Ép-
pen ezért e Másikat olyan tekintet-
nek teszem ki, mely mintegy „kívül-
ről” érkezik, az idegenből, saját soha 
el nem sajátítható kívül-létemből. 
Mi ez a birtokolhatatlanság és uralha-
tatlanság, ez a mosolyban megnyilat-
kozó kívül-lét?

Az arc transzcendenciája – mond-
hatjuk Lévinas nyomán – epifániává 
lesz a mosolyban, tünékeny, eltűnő 
és eltűnődő megjelenéssé, mely-
ben önmagára találhat. Arc(hús) és 
tekintet végül is nincsenek önma-
gukban, hanem inkább megterem-
tődnek a mosolygásban. Ám ez a 
teremtés – mint láttuk – nem a saját 
akaratomból és erőmből történik, 
nem belőlem jön, hanem mintegy 
„mögülem”, saját uralhatatlan ar-
comból/mosolyomból. „Nincs erőm 
mosolyogni”, mert éppen a mosoly 
ad erőt, s mire feleszmélnék erőtlen-
ségemből, már eszméletet és öntuda-
tot adományoz nekem, az „előtt”-ből 
és a „kívül”-ből a „belül”-be léptet 
be, a viszony belül-létébe. És ha nem 



472000

csak én mosolygok, de rám is moso-
lyognak?! Ha visszamosolyognak?! 
Hogyan lehetséges ez? Egyáltalán mi 
teszi lehetővé ezt a rám-irányulást, 
ezt a visszaküldő viszonzást?

Az alábbiakban a mosolyt, a mo-
solygást, ezt az összeadhatatlan, ural-
hatatlan és birtokolhatatlan mozgást 
szeretném körüljárni. Ennek érde-
kében több oldalról szükséges meg-
közelíteni a fenomént, így az alábbi 
gondolatmenetek részben egymásra 
épülnek, részben újra és újra bele-
kezdenek ugyanabba. Be kell me-
részkednünk – néhány nekifutással 
– egy soknevű, valójában mégis név-
telen területre.

Elsõ nekifutás:
eredendõ eldöntetlenség
és többértelmûség

A mosoly, hogy csak néhány példát 
említsek, lehet: őszinte, kínos, széles, 
szűk, ártatlan, sokatmondó, gúnyos, 
ironikus, kényszeredett, csábos, an-
gyali, ördögi, semmitmondó, kihívó, 
hamiskás, zavart, büszke, boldog, 
szerelmes, gonosz, derűs, idétlen, 
kedves, erőltetett, vidám, üdvözült, 
elégedett, szégyenlős, elnéző, szóra-
kozott, sejtelmes, tétova, gyilkos, ré-
vedező és így tovább. Lehet továbbá 
somolyogni, mosolyt fakasztani, ösz-
szemosolyogni és visszamosolyogni, 
talán még összevissza mosolyogni is. 
A mosoly átfuthat, átsuhanhat az 

arcon, görbülhet és húzódhat, hul-
lámozhat és az arcunkra fagyhat. Le-
het farkas, róka, tigris és béka. Lehet 
egész, lehet fél. Mosolyog a szent bo-
lond és a kocsmatöltelék, az istentől 
megérintett és a junkie. Mosolyog-
nak az ördögök és az angyalok, mo-
solyog a Buddha és a Mona Lisa is.

Mint látható, a mosoly mind han-
gulata, mind intenzitása, alakja és 
időbeli lefolyása tekintetében szám-
talanféle lehet. Fogalmazhatunk 
úgy, hogy a mosoly és a mosolygás 
eredendő eldöntetlenséggel és több-
értelműséggel rendelkezik, olyan 
nyitottsággal és széttartással, mely 
a konkrét megjelenésekben csupán 
egy-egy oldalt mutat meg. Lehet a 
vidámság, az öröm és a boldogság ki-
fejeződése, lehet az erotikus vágyé, 
de lehet az iróniáé, a gúnyé, vagy ép-
pen a bosszúságé, szégyené, sőt akár 
a gonoszságé is. A mosoly a nevetés-
sel rokon, melynek úgyszintén meg-
van a maga sokoldalúsága és a száj is 
hasonló mozgást mutat benne. Még-
sem tekinthető azonosnak a kettő. 
Most ennek kell utánagondolnunk.

Második nekifutás:
mosoly és nevetés a szájon,
a mosoly egészlegessége

Számos tudós a mosoly eredetének, 
akárcsak a nevetésének, a félelmet és 
az agressziót tartja. Ám ez a magya-
rázat és genealógia – noha empiri-
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kus szinten érdekesnek mutatkozik 
a vidámság és az öröm kialakulását 
tekintve – nem tud számot adni 
sem a birtokolhatatlanságról, sem 
az eldöntetlenségről. Ezért tovább 
kell lépnünk és megkérdeznünk: mi 
választja el tulajdonképpeni érte-
lemben a mosolyt a nevetéstől? Mi 
mutatkozik meg a szájból, az ajkak 
mozgásából az arcon a mosoly so-
rán?

A száj szavakat formál a beszéd-
ben és az énekben, ki van tátva a 
meglepetés során, evéskor serényen 
dolgozik a falat megrágásán, grima-
szol és fi ntorog, ha neki úgy tetszik, 
csókra nyílik a szerelmes ölelésben, 
csücsörít a fütyülés során, fújtat és 
lehel, nyal és fal, a nyelvvel együtt 
előcsalja a kéjt, a nevetésben kivil-
lantja a fogakat. Ámde a mosolygás-
ban mégis megőriz valamit zártságá-
ból, fel-nem-nyílásában tartózkodik 
egybenyitni a bensőt és a külsőt, a 
test rejtett belsejét és arcbőrből kép-
ződött felszínét, csupán átformálja a 
száj természetes vonalát, hogy eme 
átformálásban inkább csak sejtesse 
azt, amit elrejt. A mosoly egyszer-
re rejtőzés és megmutatkozás, fedés 
és felfedés. Akárcsak a simogatás, 
melyben „húsként létező testem elő-
idézi a másik húsának megszületé-
sét”, ahogy Sartre fogalmaz,3 amely 
„annyit tesz, mint semmit sem meg-
ragadni”, de keresni „azt, ami még 

nincs”, ahogy Lévinas mondja,4 úgy 
a mosolygás is létrehozza a maga rej-
tőzve megmutatkozásában azt a teret, 
melyben az arc és a tekintet megszü-
letik, létrehozza a „között”-et, mely-
ben megtörténhet valami semmiség, 
egy nonszensz: a találkozás törékeny 
és tünékeny ígérete. A mosoly a száj 
ünnepe, a mosolyban a száj eljut sa-
ját legvégső létlehetőségéig, szól-
nánk szárnyas szavakat szólva, ha 
pátosszal teli hangulatban lennénk 
– de nem vagyunk.

Ám akár ünnep, akár hétköznap, 
akár legvégső létlehetőség, akár a 
száj ellehetetlenülése, a mosolyt sa-
játos terjedés, burjánzás, úgyszólván 
túlnövés jellemez. Potenciális eszka-
lálódás, mely az egész testet magával 
ragadhatja. Hisz a mosolygásban nem 
csupán a száj mosolyoghat, hanem a 
szemek is, adott esetben az egész arc, 
valójában a száj és a szemek csak az 
arcon tehetnek szert jelentésre. Vég-
ső soron a mosoly az egész testet an-
nak minden részével együtt játékba 
vonhatja. Ahogy az erotizáció az ar-
cig hatol, mint Marion állítja,5 úgy 
a mosolyban sem csak száj, de arc, 
tekintet, test és hús is születik, ez a 
rejtőzve megmutatkozás titka, eb-
ben rejlik a „között” megszületésé-
nek lehetősége. Bízvást nevezhetjük 
mindezt a mosoly egészlegességének, 
mely ráirányítja fi gyelmünket külö-
nös tér- és időbeliségére.
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Harmadik nekifutás:
köztesség és tünékenység
– a mosoly tér- és idõbelisége

A mosoly húzódik és görbül, saját 
térbeliséget hoz létre, mely kezdet 
és vég nélküli, meghatározatlan és 
meghatározhatatlan, köztes mint-
egy, nem-térbeliség, csakúgy, mint 
az az idő, az a nem-időbeliség, melyet 
lefolyása adományoz. Hisz végté-
re is, senki sem tudja, mikor és hol 
kezdődik és meddig tart egy mosoly. 
Hogy hol van a bőr és a hús kölcsö-
nös egybejátszásának térbeli határa, 
hol van az a még-nem és már-nem, 
ahová múlékony időbeli léte beéke-
lődik. Határok nélküli, buja, amorf 
alakzat, illékonyság, villanás, önálló 
geometriával, kronológiával, feno-
menalitással. Középpont és sugár 
nélküli ív, lüktetés és ringatózás, 
fodrozódó hullámzás, indaszerűség 
és továbbgyűrűzés, kitüremkedés 
és visszahúzódás. Akár egy szerves 
massza önmagába záródó rejtelmes 
élete a sötét, meleg, nedves őselem-
ben. Mondhatni a száj atavizmusa, 
visszanyúlása az ősibe.

A mosoly másfelől – akárcsak a 
kierkegaard-i pillanat vagy a lévina-
si arc – úgyszólván az örökkévalóság 
betörése az időbe, avagy a transzcen-
dencia belesimulása az immanenciá-
ba, kegyelem és adomány, tünékeny 
látszat. Egy emberen túli, elérhetet-
len lét ígérete és emléke egyszerre. 
Talán ezért van minden mosolygás-

ban édes méreggel átitatott melankó-
lia és nosztalgia, egy soha jelen nem 
volt eltűnt világban lakozás emléke, 
talán ezért a dekadencia romlott és 
ártatlan mámora, ezért a kacérság és 
cinkosság kiiktathatatlan hangulata, 
ezért a mosoly minden szépségén át-
ütő elviselhetetlensége.

A mosoly mozgás saját dinamiká-
val és ritmikával, melyben lappan-
gás, virulás és lecsengés, közeledés, 
időzés és távolodás a maga táncrend-
jét teremti meg az arcon. A mosoly 
tánc és pantomim, a hús hűvös és 
forró (ön)simogatása.6 Kérdés, áb-
rázolható-e valamiképp. A követke-
zőkben a fényképről és a szoborról 
fogunk beszélni.

Negyedik nekifutás:
a lefényképezhetetlenség
és a senki

A mosoly vakká tesz, mondtuk. És 
ahogy tükörbe nem lehet mosolyog-
ni, úgy kamerába vagy fényképező-
gépbe se. A mosoly nem fotogén, 
mosolyról – minden látszat ellené-
re – még nem készült kép, mert a 
mosoly maga a képforrás.

A mosoly ugyanis látásnak kitett 
történés, szempárnak és szájnak, így 
aztán hiába a sok csíííz és fogpasz-
ta, hiába a sztárfotó és a töménte-
len smile(y), ezek nem mások, mint 
a mosoly hiábavalónak bizonyuló 
leigázásának és kiaknázásának kísér-
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letei, melyek elhalnak a mosolygás 
megragadhatatlan, ábrázolhatatlan 
és eltárgyiasíthatatlan mozgásán, 
uralhatatlan történés-jellegén, meg-
szelídíthetetlen vadságán, nyers éle-
tén. A mosoly végső soron lefotóz-
hatatlan, mert a mosolyra fi gyelni 
kell, reszponzivitása, felszólítás-jel-
lege mindenképp eltalál, s az az in-
terszubjektív és interaktív tér, me-
lyet felnyit, s amelyben végbemegy, 
ellenáll a fotós mindent megfi gyelő 
sürgés-forgásának.

Ha kamerába vagy más gépezet-
be vélünk mosolyogni, úgy egy el-
képzelt helyzetet vagy személyt 
próbálunk segítségül hívni, hogy 
ráirányítsuk mosolyunkat. De leg-
inkább magára a fotósra, azaz egy 
virtuális személyre, tulajdonképpen 
egy senkire, hiszen ő nem része le-
képezett világának, hanem kívülről 
kukucskál befelé, akárcsak a voyeur 
a peep showban, aki azt szeretné, ha 
a vetkőző nő rámosolyogna, rá, a 
nem-létezőre, a senkire. A semmi-
be mosolygás, a senkire mosolygás 
kényszeredettsége, rémisztő semmis-
sége, hiányteremtése áll előttünk. 
Ennek a senkire mosolygásnak a le-
fotózása végül is a semmi/senki ábrá-
zolása, hisz egy leképezett mosolygás 
tulajdonképpen a hiány/semmisség/
senkiség ábrázolása – rettenetes, sze-
mélytelen esztétikuma ebből fakad. 
E halott mosoly egy modern, tech-

nológiai Hadészt hoz létre, fotópa-
pírra vagy más hordozóra nyomott 
elmúlt-létet, melyből nincs az az al-
világjáró, aki épségben hazatalálna. 
Mintha Odüsszeusz egyfolytában 
kattogtatna a múlt felé, Orpheusz 
pedig Eurüdiké fényképét hurcolná 
magával bambán mosolyogva, míg 
fejét letépik – tán még azután is. Hi-
szen ami a fotón marad, az csupán a 
senkire (sem) mosolygó esetlensé-
ge, bárgyúsága, mosolygás nélküli 
mosolya, üres, élettelen, absztrakt 
mozdulata, olyan emlékkép és relik-
via tehát, mely nem őriz meg semmit 
– és éppen ezt a nem-őrzést őrzi meg.

Ötödik nekifutás:
az archaikus mosoly
és a mosoly archeológiája

Mégis, ha valaki képes eltöprengeni 
az archaikus görög szobrászat ama 
remekművei, a néhai festést már 
csak nyomokban mutató koré- és ku-
rosz-szobrok előtt állva, nem zavar-
tatván magát a múzeumot elárasztó 
exponálás-, sőt szelfi zés-kényszertől 
felajzott, őrjöngő tömegtől, mely az 
önfényképezés és önmosolygás el-
tompulásig narcisztikus bódultsá-
gába süpped, szóval, ha mindezt ez a 
valaki túléli ép ésszel, megpillanthat-
ja azt a mosolyt, ama híres archaikus 
mosolyt, mely noha élettelen, még-
is élőbb, mint az előtte fotózkodók 
arca. Van ezekben a szobrokban va-
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lami megmagyarázhatatlan, valami, 
ami minden művészettörténeti és 
archeológiai ismeret után is rejtély 
marad. Hisz végtére is, min moso-
lyognak ezek az alakok? Mi készteti 
e szobrokat, melyek jó része sírokból 
került elő, erre a kissé mesterkéltnek 
tűnő, mégis lenyűgöző arckifejezés-
re? Kinek szól síron túli, halálos mo-
solyuk? Egyáltalán: kik ők?

„Haláliak” e mosolyok, mond-
hatnánk pestiesen szólva, de eff éle 
tréfákat nem engedhetünk meg ma-
gunknak, fi lozófi ai tanulmányban 
különösen nem.

Ám a varázslattól mégsem tudunk 
szabadulni. Mintha e szobrok mo-
solya egy rég elfeledett élet, egy sze-
mélyességen túli boldog lét doku-
mentuma lenne. Szemben a mosolyt 
„elkapni” igyekvő fényképekkel, 
melyek hiába imitálják az élőt, még-
is mindenki halottnak tűnik rajtuk, 
e szobrok mosolyuk által bekapcso-
lódnak az életbe, noha stilizált fensé-
gességük folytán távol áll tőlük min-
denfajta utánzás. Mintha e temetői 
szobrokban, melyek ábrázolhatnak 
istent és embert egyaránt, sok eset-
ben megkülönböztethetetlenül, egy-
bejátszana az élő ember, a halott és az 
istenség három különböző létmódja, 
átfénylene egymáson, hogy ez az át-
fénylés jelenjen meg a szobor mo-
solyán. Mintha ez az áttűnés tűnne 
szembe az őket fürkésző tekintetnek, 

noha e szobrok többnyire nem em-
beri szemeknek készültek. De éppen 
ez a nem-emberi-tekintetnek-való-
kitettség teszi őket paradox módon 
élővé, akárcsak az istenszobrot vagy 
az ikont, mely a templomcella és az 
ikonosztáz sötét mélyén pihen, mi-
ként az eucharisztia a tabernáku-
lumban.

Az archaikus mosolyban a kon-
vencionalitás, a nem-mimetikusság 
az, ami bevon minket saját terébe, mi 
magunk válunk megszólítottakká, 
nem egy elvont nézőpont, mondjuk 
egy mosolyszépségverseny bírájának 
hideg-perverz tekintete. A szobor 
elragad, mert elrejtőzködik benne 
valami a mosoly mögé, az élő, a ha-
lott és az isteni lét egybeolvadásának 
titka mögé. Sejtelmes, ám valahogy 
mégsem az. Mert nem rejteget sem-
miféle kifecseghető titkot, inkább az 
én titkomat, létem és tekintetem ki 
nem mondható titkát rejti magába, 
végül is magának a takarásnak a tit-
kát. Éppen hogy nincs semmi takar-
gatnivalója, hiszen teljes létét ki- és 
beteszi ebbe a mosolyba.

Ama fent említett melankólia és 
nosztalgia, mely a mosoly saját idő-
beliségének és múltba-nyúlásának 
velejárója, itt nyer mélyebb értel-
met. Ezen szobrok úgynevezett ar-
chaikus mosolya arra döbbenthet rá, 
akárcsak egy öregember arca, hogy a 
mosolygásban magában van valami 
archaikusság, hogy nincs az a sza-
vainkból kotyvasztott smink, alapo-
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zó és púder, mely a mosoly és a száj 
archeológiai mélyrétegeit nyomtala-
nul eltűntethetné.

Hatodik nekifutás:
a magamban mosolygás
és a világon mosolygás
– a mosoly diszperziója

Mosolyogj a világ ostobaságain, nem 
fogod megbánni, mosolyogj a maga-
dén, azt sem fogod megbánni! Ez, 
hölgyeim és uraim, minden életböl-
csesség foglalata.

De mi is a helyzet ezzel a magam-
ban és magamon mosolygással, ezzel 
a nem egy Másikra irányuló mozgás-
sal? A fotó esetében már láthattuk, 
hogy mosolyogni nem lehet általá-
ban, nincs valódi mosoly intencio-
nalitás nélkül. Épp ezért a magam-
ban mosolygás során vagy megkép-
zek egy Másikat (lehetek ez akár én 
magam is), például rágondolva/em-
lékezve, őt elképzelve, vagy a világon 
mosolygok, abba szórom szét moso-
lyom. Mondjuk úgy, diszperzív inten-
cionalitással. Az első esetben én adok 
e jelen-nem-lévő Másiknak életet, 
létet, nevezhetjük ezt a mosoly sze-
mélykonstituáló erejének. E virtuális 
Másik, akit ilyenkor megteremtek, 
végül is belőlem van, az én véremet/
mosolyomat szívja és issza – és ha 
szerencsém van, visszamosolyog.

A második esetben, mikor a vi-
lág dolgain mosolygok, megbocsátó 

vagy gúnyos, derűs vagy közönyös 
módon és így tovább, mintegy fel-
mérem a világ és a dolgok értelmét 
vagy értelmetlenségét. Egyfajta sze-
mélytelen személyesség jön létre, 
nem perszonifi káció, de a világhoz 
odagondolt személyesség, egy Isten 
vagy az istenek alkalmi megszólítá-
sa, minden istenhiten és istentaga-
dáson innen és túl. A világot elnéző 
mosolyban mondhatni – Hermann 
Usener kifejezésével – a pillanatis-
tenek (Augenblicksgötter) léthez en-
gedése történik, személyesség létre-
hozása konkrét, maradandó személy 
nélkül. Megjelenéshez segítés, ám 
az a tér, amiből kilépve ez az alak a 
mosolygásban megjelenik, tulaj-
donképpen nincs. Atópikus és utópi-
kus transzcendencia, egy „seholsincs 
túlvilág”, akárcsak a hőn áhított, de 
még meg nem fogant gyermek ős-
hazája, ahonnan egykor közénk ér-
kezhet.

Hetedik nekifutás:
a gyermek mosolya
– a mosoly pre-reflexivitása

Fentebb megállapítottuk, hogy mi-
közben mosolygok, nem láthatom 
magamat, hiszen a mosoly kifelé irá-
nyulás, így noha az én mosolyom a 
sajátom, mégsem a birtokom. A mo-
soly maga a tükör, ám e tükrözés 
megelőzi a test és a lélek egymást 
tükröző szétválasztottságát.
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Mindez most a gyermek moso-
lyára vetett pillantással válik ért-
hetőbbé. A kisgyermek ugyanis 
már azelőtt ránk mosolyog a maga 
babamosolyával, már azelőtt viszo-
nozza mosolyunk, hogy úgymond 
„tudná”, mit tesz, hogy elsajátítaná 
a mosolygás képességét. Mindenfé-
le refl exivitás és tükörstádium előtt, 
saját arcának és mosolyának ismere-
tét megelőzően képes mosolyogni, 
nem „tükör által homályosan látva, 
hanem színről színre”. Szemben az 
ördögi mosoly démonikus minden-
tudásával, a gyermek mindentudó-
nak tűnő mosolya tudatos mimeti-
kusságot megelőző mimika, mosolya 
és arca maga válik tükörré pre-refl exív 
„tudatossága” által. Épp ezért még 
visszamosolygása sem viszonzás, 
mert nem valamiféle adok-kapok 
viszonyba illeszkedik, hanem a tu-
datosságot, sőt minden léttételezést 
megelőző cselekvés tartományába, 
egy olyan etika birodalmába, mely-
ben ki vagyok téve saját magam és a 
másik mosolyának.

A gyermek mosolya tehát ön-
tudatlanul olyan világperspektívát 
villant fel számunkra, a világigenlés 
és világbizalom olyan formáját, mely 
nem a magához visszatérő szellem 
önmagával való kibéküléséből (a he-
geli Versöhnung) ered, hanem abból a 
felismerésből, hogy a mosolygás ál-
tal úgy tükrözöm vissza és tételezem 
a Másikat, hogy én magam is ebben 
a mosolygásban tükröződöm és té-

teleződöm a Másik alteritása által 
egy kölcsönösen viszonozhatatlan 
és kisajátíthatatlan mozgás során. 
A mosoly tehát valóban vakká tesz, 
mondhatni az arc vakuja, villanása, 
mely elvakítja a szemem és a szemed, 
és ebben a vakságban lesz moso-
lyom a saját testem és lelkem tükre, 
és ugyanígy, a másik testének és lel-
kének tükre is. Végül is épp ebben 
a refl exió világosságát nélkülöző 
fényes éjszakában keletkezik egyál-
talán olyasmi, mint test és lélek, me-
lyek így a mosolygó szájjal és szem-
mel megszülető arc más-más oldalai. 
A gyermeki mosolyban elfedés nél-
kül tárulhat fel az arc, testünk és lel-
künk tulajdonképpeni eredője.

Levezetõ körök:
mégis mosolyalbum?
– a mosoly epidemiológiája 
és a megelõzõ ismerõsség

Mondhatnánk persze, hogy a gyer-
mek mosolya a mosoly ragadósságá-
nak példája, aff éle evolúciós marad-
vány, mely e tekintetben az ásítás és 
a sírás, a harag vagy a nevetés mellé 
állítható. És valóban, a mosolyban 
van valami ragadósság, tapadósság, 
sőt ragályosság, mely hajlamos meg-
fertőzni azt, aki csak megpillantja, 
hogy aztán járványszerűen végig-
söpörjön mindenkin a közelében. 
Megszólít, vonz és ezt a vonzást kí-
nálja fel nekem, ha pedig ellenállok, 
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épp ezáltal bizonyítom erejét. Vége-
zetül ezt a ragadósságot, e túlnyúlást 
és szaporodási képességet kéne alap-
jaiban megértenünk.

A szerelem és az elkeseredés meg-
alkotja a maga tárgyát, állítja Kier-
kegaard,7 s most hozzátehetjük: a 
mosoly is. A mosoly alkot, s csak ha 
megalkotódom, azaz hagyom ma-
gam létrehozni, fogom tudni igazán 
viszonozni. Láthattuk, a tükrözés 
öntudat előtti mozgása áll előttünk, 
ámde most már azt is fel kell ismer-
nünk: e tükröző folyamatnak tulaj-
donképpen nincs kezdő- és végpont-
ja, hisz minden tükrözés/mosoly egy 
már őt mindig is megelőző tükröző-
dés/mosolygás tükrözése/visszamo-
solygása, s így a végtelenségig hátra 
és előre. Egy potenciálisan végtelen, 
noha diszkontinuus és soha senki 
számára nem adott mosolyláncolat 
ez, akárcsak a generációk sora. Egy-
fajta időben kibontakozó, diakrón mo-
solyalbum, egymásra rétegződés fo-
lyamata, mely mellé odarendelhető, 
másfelől, egy szinkrón mosolyalbum, 
az egy adott pillanatban megtörténő 
mosolygások összeadhatatlan együt-
tese, mely olyan, mint a világban épp 
szerelmes ölelésbe fonódók titkos 
társasága. Ebben az imaginárius al-
bumban tán még az el nem mosoly-
gott mosolyok is ott vannak, miként 
Karády Katalin énekel az el nem csó-
kolt csókokról. Ezekben a sajátos, 

végső soron megragadhatatlan alak-
zatokban érkezik el végre a mosoly a 
maga valódi többes számához. Hisz 
mindig mosolyogtak és mosolyog-
nak valakik valahol valamiért vala-
kikre. Szülő gyermekére, gyermek 
szülőjére, szerelmes szerelmesére, 
barát barátjára és így tovább.

A minden mosolyban megbúvó 
magárahagyatottság ekképp illesz-
kedik egy rajta túlnyúló folyamatba, 
melyben minden megkezdett mosoly 
egy már mindig is tartó mosolyfolya-
matba való belépést és egyúttal tova-
lendítést jelent, ismétlést, ha tetszik, 
s az ehhez társuló irónia tudata az 
individuum pillanatnyiságának fri-
vol élvezetével vagy éppen a csen-
des rezignációval társul. És persze a 
döbbenettel, hogy idegenségünkből 
mégis az ismerősség soha korábban 
nem sejtett alaptapasztalata jön lét-
re. Hogy a mosoly ismerőssé tesz 
minden megismerést megelőzően. 
Ez az ismerőssé tevő mosoly nem az 
időben van, ám nem is a pillanatban, 
hanem inkább oszcillál az idő és a 
pillanat között, folyton újraalkotván 
ezt a mindig túlnyúló köztest, ezt a 
magába szippantó lüktetést, mely-
nek saját létét is köszönheti. Folyto-
nosan tovatűnő(dő) idő, tétovázás és 
illanás a közöttben, megfoghatatlan 
cikázás és cicázás.

Ebben a mosolyalbumban, e soha 
fel nem lapozható „nagykönyvben” 
tesz szert az én illékony létére, ez 
hozza létre, miközben maga is to-
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vábbörökíti magát benne. A mosoly, 
akár a csók, tünemény, az én elfolyá-
sa a szájon át a Másik felé. Talán ezt 
a túlzást, ezt a túl sokat ígéri a gyer-
mek mosolya, a szerelmes és a barát 

mosolya, az archaikus szobor mo-
solya – ennek az individuáción túli 
létnek minden rejtőzködés nélküli 
tiszta megjelenését.

Vagy hát a fene tudja.
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Dohy Anna

Tánc – templom – testiség

Dél-India (Tamil Nadu) területein, 
és a 10. század végére már az egyes 
templomokhoz tartozó dévadászik 
száma jelképezte az anyagi és szelle-
mi gazdagságot. A Chola és Pallava 
dinasztiák alatt (6–13. század) a leg-
gazdagabb templomokhoz, például 
a tanjavuri Brihadishwara templom-
hoz egyszerre akár négyszáz dévadá-
szi is tartozhatott.

A dévadászikat egészen a 19. szá-
zadig nagy társadalmi megbecsült-
ség és köztisztelet övezte. A temp-
lomban vagy annak környékén 
laktak, és a szakrális szertartásokon 
teljesítettek szolgálatot a közösség 
életében. Kiemelt eseményeket – es-
küvőt, temetést, fogadalomtételt, 
születésnapot vagy más hasonló ün-
nepséget – nem lehetett dévadászik 
nélkül elképzelni, hiszen csak az 
ő jelenlétük biztosíthatta az alka-
lom kellő komolyságát, pompáját és 
szakralitását. Papnők voltak, de nem 
az európai értelemben vett apácák: 
nem mehettek férjhez, hiszen az is-

I. rész
A dél-indiai papnõk

és a prostitúció

Indiában, a chola és pallava di-
nasztiák uralkodásának idején vi-
rágzott egy különös női kultúra, 
melynek kedvéért hercegnők és 
királylányok hagyták ott a palo-
táikat. a nők e zárt, de kasztoktól 
független csoportját uralkodók 
patronálták, és magas irodalmi, 
zenei és előadóművészeti képzett-
ségük miatt kitüntetett tiszte-
lettel tekintett rájuk a társada-
lom. ők voltak a dévadászik.

A szanszkrit dévadászi szó olyan 
dél-indiai nők megnevezésére szol-
gál, akiket családjuk fi atalon elje-
gyez egy templommal vagy isten-
séggel. (A  szó jelentése: az isten 
szolgálónője, déva=isten, dászi=nő-
nemű szolgáló.) Az eljegyzés gyakor-
lata a 6. században vált általánossá 
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tennek szentelték életüket, de nem 
éltek cölibátusban sem. Szellemi és 
művészeti vezetőkként, a közösség 
kulturális hagyományainak őrzői-
ként, az isteneknek bemutatott ál-
dozatokként tekintettek rájuk.

Az európaiak érkezése mindent 
megváltoztatott: az eljegyzéseket be-
tiltották, mert a gyarmatosítók szá-
mára érthetetlen és bűnös jelenség 
volt, ahogyan a dévadászik független 
nőként rendelkeztek vagyonukkal, 
vállaltak gyereket vagy teljesítettek 
papi szolgálatot. A törvénykezések 
hatására a dévadászik elszakadtak a 
gyakorlat kulturális és gazdasági hát-
terét biztosító templomoktól, és azzá 
váltak, aminek az európai szem látta 
őket: prostituálttá. A modern India 
egyik legnagyobb problémái közé 
tartozik, hogy a kilátástalan sorsú 
családok eladják a fi atal (általában 5 
és 10 éves kor közötti) lányaikat dé-
vadászinak. Noha az úgynevezett el-
jegyzések mára illegálisak, a gyakor-
lat egyáltalán nem szűnt meg.

Mivel a dévadászik feladatai közé 
tartozott a közösség kultúrájának, 
művészetének tökélyre fejlesztése és 
bemutatása, az eljegyzések betiltásá-
val Dél-India előadó-művészetének 
jelentős része is veszélybe került. A 
templomi szobrászat, a padam-költé-
szet, a szertartások és zene mellett a 
szakrális tánc, a sadir is csaknem el-
veszett. Noha az eljegyzések tovább-

ra is folytatódtak, a századforduló 
dévadásziainak már nem sok közük 
volt a művészethez vagy a hajdani 
papnőkhöz. Tisztességes nő számá-
ra pedig ekkor már nemhogy a tánc 
tanulása, de még nézése is tiltott 
dolog.

A dévadászi kultúra, a sadir tánc 
és a belőle kialakuló bharatanatyam 
tánc története sokat elárul arról, aho-
gyan kölcsönhatásba lépett egymás-
sal az európai és az indiai kultúra, és 
ahogy mindez a táncoló női testről 
alkotott elképzelésekre hatott.1

A dévadászi kultúra mûködése

A dévadászik tánca kötelező részét 
képezte a gazdag előkelők családi 
ünnepeinek és házasságkötéseinek. 
A templomi szolgálat nyilvános elis-
merése (földadomány, étel, jelképes 
fi zetség) csupán töredéke volt annak 
a bevételnek, amihez az ilyen ünnep-
ségek alkalmával a papnők hozzáju-
tottak. Az igazi bevételt a dévadászik 
kapcsolati hálója jelentette: egyes 
patrónusok vagy egyes dévadászik 
kegyeinek megszerzéséért óriási ver-
seny folyt mindkét oldalon.2

Tamil Nadu templomaiban a dé-
vadászik akkora vagyont halmoztak 
fel, ami már lehetővé tette a magas 
szintű önszerveződést. A bekerülés-
hez négylépcsős rendszerben kellett 
a jelölteknek megfelelni: a kiválasz-
tásnál fi gyelembe vették a jelentkező 
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nemét, esetenként a származását, át 
kellett esniük az eljegyzési szertartá-
son és a képzési folyamaton. Attól 
függően, hogy a jelölt milyen nemű, 
bekerülhetett a sadir (női táncosok), 
a nagasvaram (férfi  zenészek) és a 
nattuvangaram (férfi  táncmesterek) 
közé. A tisztségek lehettek örökle-
tesek, de a növendéknek minden-
képpen vállalnia kellett az eljegyzési 
szertartást, amivel elkötelezte magát 
az istenség és a templom mellett – ez 
azt is jelentette, hogy világi értelem-
ben többé nem házasodhat, és egész 
hátralevő életét a templom szolgála-
tának szenteli. A bekerülés legfon-
tosabb feltétele volt a komoly rituális 
és technikai képzés egy mester keze 
alatt. Az első fellépés rendkívül fon-
tos esemény volt a fi atal dévadászi 
számára, hiszen ekkor szerezte meg 
az első patrónusait, és kezdte el ki-
építeni a templomi karrierhez nél-
külözhetetlen kapcsolatrendszerét 
– de erre csak akkor kerülhetett sor, 
ha a mester felkészültnek nyilvání-
totta a tanítványát.3

Fehér-vörös nyaklánc
egy mai dévadászi kezében4

A dévadászik megítélése
és az eredetmítosz átalakulása

Ha ma egy fi atal lányt a szülei vagy 
nagyszülei eljegyeznek Yellamma is-
tenséggel, és megkapja az ezt szim-
bolizáló fehér-vörös nyakláncot, a 
sorsa megpecsételődött: nem mehet 
többé férjhez, és a prostituáltak ne-
héz és sokszor igen rövid élete vár rá. 
Hogyan jutott idáig a társadalom 
valaha olyannyira megbecsült pozí-
ciója? A különös változást az mutat-
ja legjobban, ahogy a dévadászik meg-
nevezése átalakult az anti-nautch5 
mozgalmak után. A klasszikus meg-
nevezés a nity sumangali, vagyis 
„olyan nő, aki örökké élvezi az élő 
férj védelmét”: mivel férje istenség, 
nem kell attól tartania, hogy az öz-
vegyasszonyok teljesen jogfosztott 
és kiszolgáltatott helyzetébe kerül.6 
Ezzel szemben két mai dévadászi a 
William Dalrymple-nek adott inter-
júban7 olyan nőként beszélt önma-
gáról, „akiknek nem adatik meg az 
élő férj védelme”.

Az elnevezéssel együtt a dévadá-
szi hagyomány eredetmítosza is át-
alakult. Ahogy a halhatatlan isteni 
férj védelme helyett az emberi férj 
hiánya került előtérbe, megváltoz-
tak az első dévadászi, Yellamma tör-
ténetének elemei. Az eredetmonda 
klasszikus variációja egy Jamadagni 
nevű bölcs, a felesége, Renuka és 
közös fi uk, Parushurama történetén 
alapul:
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Jamadagni utasítja fi át, hogy fejezze le 
Renukát. Amikor Parushurama a kar-
matikus törvényeknek8 eleget téve engedel-
meskedik az apjának, Jamadagni annyira 
meghatódik, hogy jutalmul három kegyet 
ígér neki. Parushurama azt kívánja, hogy 
támadjon föl az anyja. Jamadagni egy 
alacsonyabb rendű nő, Yellamma fejét il-
leszti Renuka testére, így támasztva föl fe-
leségét a halálból. Erre emlékezve minden 
évben néhány fi atal lány a származásától 
függetlenül lehetőséget kap arra, hogy Yel-
lamma ünnepén szimbolikusan „feleségül 
menjen” egy felsőbb kasztból származó 
lényhez, vagyis istenhez.9

William Dalrymple interjújában a 
két modern dévadászi egészen más-
hogy meséli el ugyanezt a történe-
tet:

Yellamma lement a folyóhoz vízért, ahol 
meglátott egy agandharvát, vagyis menny-
ből származó lényt szeretkezni a párjával. 
Yellammát lenyűgözte a látvány, mivel 
már régen nem volt része a szerelem gyö-
nyöreiben. Amint leskelődött, hirtelen a 
szerető helyén találta magát. Az esemény-
ről jógikus erejével tudomást szerzett a 
férje, Jamadagni, és csúnyává, beteggé va-
rázsolta feleségét, majd elüldözte a háztól. 
Yellamma ezután az utakon élt szomorú-
ságban és rettegésben, az élő férj védelme 
nélkül, ahogy ezt papnői, a modern déva-
dászik is teszik.10

Az eredetmonda két variációjából 
jól látszik, mennyire átalakult a dé-

vadászik megítélése. Az első történet 
a megtiszteltetésről és fölemelkedés-
ről, míg a második a megaláztatásról 
és alászállásról szól.

Prostituáltak voltak-e eredetileg 
a dévadászik? Nagyon nehéz erre a 
kérdésre választ találni, mert annyit 
változott a kultúra, és annyi előítélet 
tapad a jelenséghez, hogy szinte már 
lehetetlen szétválasztani az utólagos 
feltételezéseket a hitelesnek mond-
ható forrásoktól. Anil Chawla sze-
rint nem találunk semmilyen bizo-
nyítékot a védikus iratokban vagy 
a későbbi forrásokban arra, hogy 
létezett Indiában szakrális vagy val-
lásos prostitúció.11 Prostituáltakról, 
kurtizánokról számos helyen olvas-
hatunk (pl.: Arthashasztra, Kr. e. 300; 
Kámaszútra, Kr. u. 250), de arra nincs 
bizonyíték, hogy ezeknek bármi kö-
zük lenne papnőkhöz vagy templo-
mi táncosokhoz. Anil Chawla arra 
tesz kísérletet, hogy bebizonyítsa, a 
dévadászik nem voltak sem apácák, 
sem kurtizánok: szabadon élhettek 
szexuális életet, és az istenséget mű-
vészettel – zenével, énekkel, tánccal, 
versírással – szolgálták. Igaz, hogy a 
házasságban élő nőkre vonatkozó 
szigorú erkölcsi előírások rájuk nem 
vonatkoztak, de ez még nem jelenti 
azt, hogy hivatásos prostituáltak let-
tek volna. Anil Chawla a dévadászik 
foglalkozását és szexualitását egy-
mástól elválasztható, sőt elválasz-
tandó dologként írja le, és úgy tekint 
a papnők szexualitására, ahogy ma 
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egy független nőére tekintene. Ez az 
érvelés fi gyelmen kívül hagyja, hogy 
a szexualitásnak mennyire fontos 
szerepe volt a félsziget vallásában. 
Férfi  és nő egyesülésének fontossá-
ga India egész világképét alapjaiban 
meghatározza, ezért nem lehet úgy 
tekinteni a dévadászikra, mint akik 
a mai fogalmak szerinti szabad női 
szexualitást képviselték – ilyen foga-
lom nem létezhetett a Kr. u. 10. szá-
zadi Indiában, a dévadászi kultúra 
kialakulásának idején.

A férfi -nő kapcsolat egyensúlya a 
hindu világszemlélet egyik alapja: 
minden férfi istennek van felesége, 
helyesebben mondva női megfelelő-
je. A pár két fele voltaképpen egy, 
ahogy minden isten is csupán a vég-
telen és megismerhetetlen Egy kive-
tüléseként létezik a Maya, az érzékel-
hető világ fátylán: csupán az ember 
véges értelme bontja szét az összetar-
tozó dolgokat több részre, hogy saját 
maga számára elgondolhatóvá tegye 
– olvasható a Bhagavad-Gítában és a 
védikus iratokban.12 A Rámájaná-
ban például Ráma és felesége, Szíta 
szétválasztása a világ rendjének föl-
borulását, egymásra találásuk pedig 
az egyensúly megtalálását jelképezi.

Az istenhit és az erotika kapcso-
lata a teremtéstörténetben,13 az OM 
szótag felcsendítésében,14 az áldozat 
bemutatásának módjában,15 sőt a 
világegyensúly megteremtésében16 
is fontos szerepet játszik. Ebből a fi -
lozófi ai talajból számos olyan hagyo-

mány nőtt ki, amely nem választja 
szét az erotikát az istentisztelettől 
(lásd manithuna gyakorlat, Shiva-lin-
gam kultusz). A dévadászi hagyo-
mányban is fontos szerepe van a 
szexualitásnak, de ahogy a brahmin 
papok is számos úton keresték és ke-
resik a szamszárából (a látható, csaló-
ka világból, létforgatagból) kivezető 
utat, úgy a dévadászik számára sem 
csak egy követendő magatartásfor-
ma volt adott. A dévadászi gyakorlat 
önmagában nem zárta ki a prostitú-
ciót, de nem is támogatta feltétlenül. 
Egyes dévadászik egész életükre egy 
párt választottak maguk mellé, míg 
mások valóban pénzkeresési forrás-
ként használták a függetlenségükből 
adódó lehetőségeket. De birtokolni 
egy dévadászi kegyeit minden eset-
ben szakrális cselekedetnek számí-
tott – ahhoz hasonlóan, mint amikor 
az isteneknek felajánlott ételeket az 
áldozat bemutatói a szertartást köve-
tően elfogyasztják.17

Az utolsó dévadászik egyike,
akit még legálisan, templomokban 

szenteltek fel18
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Dévadásziszerepek
a padamokban

A dévadászi kultúra kutatói számára 
a legfontosabb források közé tartoz-
nak a padamok, azok a rövid szakrális 
versek, amelyeket a papnők táncolva, 
kézjelek segítségével adtak elő a nat-
tuvangaram (táncmester) vezetésével 
és a nagasvaram (zenészek) kíséreté-
vel a templomokban és királyi udva-
rokban. Padamok egész India terüle-
tén születtek, a legkorábbi darabokat 
a 12. századból ismerjük Jayadevától. 
A legfontosabb szerzők Annamayya 
(1424–1503) és Ksetrayya.19

Krisna és Rádha szobra.
Az ő egységük és szerelmük testesíti meg 

a bhakti imádatot (Mayapur
Chandradoya Mandir, 2005)20

A dévadászi kultúra sokszor egyen-
lőséget tesz az isten iránt érzett ra-
jongó szeretet és az erotikus vágy 
közé. A padamokban szinte mindig 
egy női hang beszél a szeretett fér-
fi hoz vagy férfi ról. A megszólított 
lehet egy másik nő is, aki a beszélő 

barátnője, tanítványa vagy riválisa 
a szerelemben. A vágyott férfi  leg-
többször Muvva Gopála (azaz Kris-
na tehénpásztor alakja, aki gyakran 
elcsábítja a pásztorok feleségeit, a 
gopikat), de szólnak dalok Sivához, 
Rámához és más istenekhez is. A 
költemények tartalma gyakran ero-
tikus, és szinte kivétel nélkül az is-
ten iránt érzett szerelemről szól. Ez 
a szemlélet a dél-indiai bhakti moz-
galomból származik, amely Kr. u. 
500–1500 között terjedt el. A bhakti 
fi lozófi a lényege a „teljes önátadásban 
megnyilvánuló imádat”.21 A bonyolult 
szanszkrit brahman szertartásokkal 
szemben a bhakti kultúra a hindu 
elveket tömören összefoglaló Bha-
gavad-gítán alapul, ezért szélesebb 
néprétegekhez is el tudott jutni, és 
nem szorult rá feltétlenül a királyi 
udvarok támogatására. A dévadá-
szik is a bhakti mozgalomhoz tartoz-
tak, hiszen elsősorban ez a fi lozófi a 
hirdette a kasztok és nemek közti 
egyenlőséget, és fogadta be soraiba 
a női papokat. Waterstone szerint 
a keresztény elvekhez hasonlóan a 
bhakti szekták is azt hirdették, hogy 
„az isteni szeretet úgy is kifejezhető, hogy 
felebarátainkat társadalmi rangjukra 
való tekintet nélkül szeretjük” – nem 
csoda tehát, ha a padamokban nem 
mindig világos, hogy a szeretett férfi  
isten-e vagy ember. A bhakti imádat 
jellegének érzékeltetésére néhány 
padam-idézet szolgál:22
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„Mother, who speaks so sweetly,
has gone to sleep:
she has made love to her husband
with all her feminine skills

and is now sleeping
long into the day,
her hair scattered on her face.”23

Ebből a padamból is látszik, hogy 
az erotika és a testi szerelem a he-
lyes élet természetes része a hindu 
mitológiában és fi lozófi ában. Mulk 
Raj Anand szerint a klasszikus hin-
du hősnek tulajdonképpen kötele-
ző szeretkeznie, de nem „hisztérikus 
izgatottságból”, hanem csendes nyu-
galommal – „az együttélés (maithuna) 
nem lehetséges az állatias ember szoká-
sos vágyaival, félelmeivel és örömeivel, 
hanem csak úgy, ha a hős megismeri 
önmagában Sivát”.24

Más padamok a hívő nő és a vá-
gyott úr közti szerelmes áhítatot 
hangsúlyozzák, ahogy ez a Rámához 
(Szíta férjéhez) szóló fohász:

„Come, O Beloved of Sita’s heart; come 
unto me soon.

Lotus-eyed Lord! Adorable Hero! Sancti-
fy me with a kiss.

I have not made my life great in Yoga nor 
even is my devotion to Thee fl awless.

Yet who but Thou art my refuge; Thou 
whose praises are ever sung by this 
Thyagaraja.”25

Ebben a versben az előzőnél egyér-
telműbben látszik a hívő imádatá-
nak erotikus természete. A dévadá-
szik szerepének sajátságai leginkább 
a következő versben domborodnak 
ki. Ez az ismeretlen szerzőtől szárma-
zó padam az egyik legtöbbet idézett 
telugu dal, amely mintegy árlistát 
készít az igénybe vehető szolgáltatá-
sokról:

„I’m not like the others.
You may enter my house,
but only if you have the money.

If you don’t have as much as I ask,
a little less would do.
But I’ll not accept very little,
Lord Konkanesvara.

To step across the threshold
of my main door,
it’ll cost you a hundred in gold.
For two hundred you can see my bedroom,
my bed of silk,
and climb into it.

Only if you have the money

To sit by my side
and to put your hand
boldly into my sari:
that will cost ten thousand.
And seventy thousand
will get you a touch
of my full round breasts.

Only if you have the money
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Three crores to bring
your mouth close to mine,
touch my lips and kiss.
To hug me tight,
to touch my place of love,
and get to total union,
listen well,
you must bathe me
in a shower of gold.

But only if you have the money”26

Ez a padam egyértelműen bizonyítja, 
hogy a dévadászi rendszerben lehe-
tett helye a prostitúciónak, ám meg-
hagyja azt a nagyon fontos kikötést, 
hogy a beszélő „más, mint a többiek”. 
Más dévadászik ugyanakkor választ-
hattak a feleségéhez hasonló szere-
pet, vagy akár magányos életet is.

Az mindenesetre bizonyos, hogy a 
dévadásziknak szükségük volt magas 
rangú támogatókra: egy új dévadászi 
oktatása és eljegyzési ceremóniája 
jelentős költségeket jelentett, ezeket 
sokszor egy gazdag mecénás fedezte 
annak reményében, hogy később szá-
míthat a jövendő dévadászi kegyeire. 
A templomok, a dévadászik és a pat-
rónusok közötti kölcsönös együtt-
működés mindhárom fél számára 
gyümölcsöző volt: a dévadásziknak 
szükségük volt a templomokra, mint 
az önálló női létet legitimáló intéz-
ményre egy alapvetően patriarchá-
lis társadalomban; a templomoknak 
szükségük volt a dévadászikra, mert 
az ő kapcsolatrendszerükön keresz-

tül jutottak anyagi támogatásokhoz; 
és a patrónusoknak is szükségük 
volt a dévadászikra, mert egy-egy 
táncos vagy teljes tánckar támogatá-
sával isteni eredetű legitimációt sze-
reztek hatalmukhoz. Mint minden 
rendszer, úgy ez sem küszöbölte ki a 
visszásságokat, de megvolt az az elő-
nye, hogy a nők maguk választhat-
ták meg támogatóikat – ellentétben 
például a házasság intézményével, 
ahol a férjválasztásban a menyasz-
szonynak nem sok szava volt.

A gyakorlat rokonítható a japán gé-
sák hagyományával, azzal a nagyon 
fontos különbséggel, hogy a déva-
dászik ténylegesen papnők voltak, 
tehát szakrális funkciót töltöttek be, 
míg a gésák nem. A szakralitás első-
sorban a dévadászi táncelőadásban, 
a sadirban nyilvánul meg.

Szakrális tánc: a sadir

Mitől szakrális egy szakrális tánc? 
Mi célból van rá szükség? Az indiai 
előadóművészetek Bölcs Bharata 
könyvén, a Natyashastrán alapulnak, 
amelyben a szerző így ír a táncok 
funkciójáról:

„A táncot nem valamilyen sajátságos szük-
ség hozta létre. Azért terjedt el, mert szép-
séget szül. A táncot szinte minden ember a 
természetétől fogva szereti és magasztalja. 
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Szórakozás forrásaként, házasság alkal-
mából, gyermek születésekor, vő köszönté-
séhez, általában az ünnepek alkalmával 
a jólét kifejezéseként használják.”27

Eszerint a sadir nem tűnik másnak, 
mint bármely színpadi szórakozta-
tó tánc. Mégis többről van itt szó: 
a hindu mitológia és vallási hagyo-
mányok fennmaradásában jelentős 
szerepet játszott, hogy a dévadászi 
táncosok előadásaikban felelevení-
tették ezeket a történeteket. A Ma-
hábharata, a Rámájana és a Puránák 
a főhősök kalandjain keresztül az 
egész világszemlélet logikáját fejtik 
ki. Nemcsak isteneket és istennőket, 
de embereket jelenítenek meg azál-
tal, hogy az isteneket és istennőket is 
embereknek ábrázolják a cselekede-
teikben és gondolataikban. Azért is-
tenek mégis, mert képesek megmu-
tatni az emberben az istenit: utat a 
transzcendens felé, emberi korlátok 
között.28 Amikor Ráma legyőzi a go-
nosz ráksasza királyt, akkor minden 
ízében ember (hiszen a királynak 
egy eskü értelmében istenek nem 
árthatnak). Amikor Krisna vajat lop 
a gopiktól (a pásztorok feleségeitől), 
megmutatja a gyerekek csínytevései-
ben az isteni bájt. A sadir ugyanígy 
működik: a szépség csodálata ima, 
ami az emberi valóságon keresztül 
mutatja meg az égit.

Rukmini Devi szerint a tánc a jóga 
egy különleges formája.29 A táncos-
nak, ahogy Bölcs Bharata mondja, 

hosszú éveken át kell felkészítenie a 
testét és a lelkét, mire képes lesz be-
mutatni egy tökéletes táncelőadást. 
A tökéletes előadás nehézsége ab-
ban rejlik, hogy a táncosnak el kell 
érnie: táncának szépségén keresztül, 
egyfajta kollektív jógikus erény-ki-
terjesztésként ne csak ő maga, ha-
nem az egész nézőközönség érintkez-
ni tudjon a transzcendens világgal. 
Ettől szakrális a sadir tánc. A transz-
cendencia ebben az értelemben je-
lentheti az isteni hősök történetei 
fölötti meditációt, az erkölcsi tanul-
ságot, de akár a ritmus, a szimmetria 
lelket nyugtató vagy felzaklató hatá-
sát is.

Ranjitha Shivanna bharatanatyam 
előadása30
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A sadir táncról kevesebbet tudunk, 
mint utódjáról, a több táncstílust is 
magába foglaló bharatanatyamról. 
Ha részleteiben nem is, de alapjaiban 
feltételezhetően megegyezik a kettő: 
erre engednek következtetni a Bölcs 
Bharata könyvében, a Natyashastrá-
ban található leírások és a chidam-
barami Nataraja-templom (Sívának 
mint a tánc urának szentelt temp-
lom) táncos-szobrai, amelyek mind a 
sadir, mind a bharatanatyam, mind 
pedig India többi klasszikus előadó-
művészeti irányzatának alapjait ké-
pezik.

A bonyolult hagyomány működé-
sének bemutatásához szükség van a 
sadir táncon alapuló bharatanatyam 
alapfogalmainak ismeretére. A Na-
tyashastra a legrégibb és legátfogóbb 
művészetelméleti könyv, amely fog-
lalkozik tánccal, drámával, zenével, 
költészettel, esztétikával, retorikával 
és más művészetekkel. A legenda 
szerint magának Brahman istennek 
a kinyilatkoztatásai alapján született, 
összesen 36 fejezetből álló könyv ne-
gyedik fejezete, az úgynevezett Tan-
dava Lakshanam foglalkozik az ősi 
hindu tánc alapjaival. A fejezet 108 
darab karanát, vagyis a kezek, a lábak 
és a lábfej koordinációján alapuló 
testpózt sorol fel. Ez a száznyolc póz, 
és variációik (anghata és rachaka) je-
lennek meg kőbe faragva a Nataraja-
templom gopuramjain.31

Karana-ábrázolások
a chidambarami Nataraja-templom 

keleti gopuramjáról32

A bharatanatyam táncnak három al-
faját különböztetjük meg. Első a nri-
ta, a tiszta tánc, amelyben a mozdu-
latok saját szépségükért születnek, 
nincs speciális jelentésük. Ilyen tán-
cok az Alarippu, a Jathiswaram vagy 
a Thillana. Második a nritya, amely-
nek legfontosabb elemei a rendkí-
vül kifejező gesztusok és az arcjáték 
(abhinaya). Ez a tánc valamilyen tör-
ténet elmesélésére vagy üzenet köz-
vetítésére szolgál, ilyenek a Padam, 
a Sloka, a Sabdam és a Javali típusú 
táncok. Vannak táncok, amelyek 
tartalmaznak nrita és nritya részeket 
is, például a Varnam és a Swarajathi. 
A harmadik alfaj már inkább drámai 
műfaj: a natya. Ez a nrityahoz hason-
lóan kifejező tánc, de a szereplők 
megszólalnak benne. Egy klasszikus 
bharatanatyam előadáson a külön-
böző típusú táncok meghatározott 
rendben követik egymást.

A nrita-típusú táncok sajátossága 
az adavu, vagyis a lépések rendszere 
(hasonló, mint a Natyashastrában a 
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karana). A különböző tánciskolák 
eltérően taníthatják az egyes adavu-
kat, de az alapok megegyeznek. Az 
adavukon belül megkülönböztethe-
tőek a tattadavu (csak lábbal táncolt) 
és a nattadavu (kézzel és lábbal tán-
colt) lépések.

Az nattadavukban a nrityához – a 
kifejező táncokhoz – hasonlóan van-
nak kézjelek (mudrák vagy nritya-has-
ta), de itt nincsen jelentésük, csupán 
díszítő funkciót töltenek be. Megkü-
lönböztetünk egykezes (asamyuta), 
illetve kétkezes (samyuta) kézjeleket. 
Körülbelül tizenöt adavu-család lé-
tezik, mindegyikhez 2–6 mozdulat-
típus tartozik, amelyeket három kü-
lönböző ritmusban lehet eltáncolni 
(egyszeres, dupla és négyszeres).

Minden táncos először az Angi-
kam slókát, egy Sívához szóló dicsőí-
tő éneket tanul meg, amely felsorolja 
a tánc négy összetevőjét (abhinaya):

āṅgikam.  bhuvanam.  yasya, vācikam.  
sarva vāṅmayam,

āhāryam.  candra-tār’’-ādi, tam.  numah. 
sāttvikam.  Śivam.

„Akinek a teste a világ, [és akinek a] be-
széde az összes nyelv,

[és akinek az] ékszerei a hold és a csilla-
gok [stb.], azt a tisztaságos/szent Sivát 
tiszteljük.”33

A táncelőadás négy összetevője az 
angika abhinaya (a kéz, láb, szem, 
szemöldök, nyak, fej, ujjak és a test 

mozgása), a vacika abhinaya (szín-
padi szövegmondás, vagyis a versek 
és dalok éneklésének, recitálásának 
rendszere), aharya abhinaya (a tánc-
kosztüm, smink, ékszerek és testfes-
tések szabályai) és a sattvika abhinaya 
(az érzések, indulatok kifejezésének 
rendszere).

A felsorolt elemekből álló tánc-
rend leképezi a hindu világszerkeze-
tet, ezért elsajátítása által a táncos al-
kalmassá válik a mindenség szimbo-
likus kifejezésére és szakrális funkció 
betöltésére a közösség életében.

A dévadászi rendszer
felszámolása

1880-90 körül elindultak a templomi 
eljegyzések és a dévadászi-szertartá-
sok ellen irányuló első anti-nautch 
mozgalmak. Az európai misszioná-
riusok, doktorok és újságírók szá-
mára elfogadhatatlan volt egy eny-
nyire magas társadalmi szintet elérő, 
önálló, gazdag és befolyásos női ré-
teg létezése. 1882-től konferenciákat 
és szemináriumokat rendeztek, ame-
lyeken a közvéleményt igyekeztek a 
dévadászik ellen fordítani, 1892-ben 
a kormányhoz is felterjesztettek egy, 
a dévadászi gyakorlat megszünteté-
sére irányuló kérelmet.34 Megpróbál-
ták meggyőzni a gazdag családokat, 
hogy ne hívjanak meg ünnepségeik-
re dévadászikat, így fosztva meg a 
papnőket legfőbb szakrális funkció-
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juktól. A birodalmi retorika „nyers-
nek, erkölcstelennek, vulgárisnak és tör-
zsinek”35 nevezte a szakrális táncot, 
ami így először élettelen formasággá 
vált, majd kezdett teljesen eltűnni. 
A dévadászi rendszer kifi nomult 
kultúrája hanyatlásnak indult, mert 
az előkelő indiaiak szégyellni kezd-
ték, és elfordultak tőle. E. Krishna 
Iyer megfogalmazásában: „a tánc a 
romlott élet szinonimájává vált”, mert 
az anti-nautch mozgalmak magát a 
művészetet támadták „mint a gonoszt, 
amely megfertőzi a társadalmat.”36

Több volt ez, mint pusztán az eu-
rópai erkölcsök számára elfogadha-
tatlan szabad női szexualitáson való 
felháborodás. A dévadászi kultúra a 
hindu kozmológia társadalmi leképe-
ződése, mely szerint a világfenntartó 
isteni energia (sakti) két része közül 
a női energia az aktív, a férfi  pedig a 
passzív.37 A brit gyarmatosítók tehát 
nem csupán az intézményt, hanem 
az egész világszemléletet támadták 
meg azzal, hogy a dévadászi gyakor-
lat és vele együtt az aktív nő társa-
dalmi szerepének felszámolására tö-
rekedtek. A briteknek érdekükben 
állt az anti-nautch mozgalmak támo-
gatása, mert ezzel a nyugati logika 
és világszemlélet felülkerekedhetett 
a keletin. Az intézkedések hatására 
a templomi közösségekben – a ha-
gyományos fölállással szemben – a 
férfi ak rangban a nők fölé kerültek. 
Ennek a dévadászi-gyakorlat felszá-
molásában nagy jelentősége volt, hi-

szen így a privatizálásnál a felhalmo-
zott vagyon nagy része a templom 
férfi tagjaihoz került. A dévadászik 
elvesztették azt a megbecsült szel-
lemi, vagyoni és kulturális hátteret, 
amely elengedhetetlenül szükséges 
volt ahhoz, hogy független nőként 
boldogulni tudjanak az alapvetően 
férfi -érdekeket szem előtt tartó tár-
sadalomban. Ezzel párhuzamosan 
a prostitúció virágzott, különösen a 
brit katonai táborok környékén.

1924-ben módosították India bün-
tetőtörvénykönyvét: a dévadászik 
templomszentelését a prostitúcióval 
azonosították és betiltották. 1934-től 
számos szervezet alakult a dévadászik 
helyzetének megoldására, igyekeztek 
védeni a nők érdekeit, például föld-
tulajdonjogi perekben.38

Innentől különválik a dévadászik 
és a táncosok története. A többnyi-
re mélyszegénységben élő lányok 
sorsáról a BBC dokumentumfi lmet 
forgatott „Sex, Death and the Gods”39 
címen, amely sokoldalúan mutatja 
be a modern dévadászik helyzetét és 
a gyakorlat felszámolására tett kísér-
leteket. Noha a tragikus történetek 
között még mindig találunk olyan 
nőket, akik számára a dévadászivá 
válás az egyetlen lehetőség a függet-
len, szabad női életre vagy a szak-
ralitás megtapasztalására, a legtöbb 
érintett a gyermekprostitúció és az 
emberkereskedelem áldozata.
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II. rész
Egy új tánc születése,

avagy az európai és az indiai 
tánchagyomány találkozása

a századfordulón

A dél-indiai dévadászi hagyomány 
ugyan áldozatául esett a gyarma-
tosításnak, de a kultúrák talál-
kozása megtermékenyítőn hatott 
a tánctörténet alakulására. A 
nyugati és indiai táncosok, művé-
szek és gondolkodók egyre szoro-
sabb együttműködése vezetett a 
bharatanatyam tánc megszületé-
séhez.

Nyugat

A dévadászi hagyományban40 a sadir, 
vagyis a tánc képviselte az egyik leg-
nagyobb kulturális értéket, melyet az 
európai gyarmatosítók érkezése ve-
szélybe sodort. Az anti-nautch moz-
galmak nem a prostitúciót, hanem 
magát a táncos létet támadták, ezért 
a huszadik század elejére az ezeréves 
hagyomány csaknem teljesen eltűnt. 
A régi dévadászi mesterek közül alig 
maradt valaki, aki hajlandó lett vol-
na tanítványt fogadni, de a tanulni 
vágyók sem voltak sokan. Ezzel egy 
időben a századforduló Európájában 
ugrásszerűen megnőtt az érdeklődés 
a keleti táncok és táncosnők iránt. 
Számtalan táncosnő aratott hatalmas 
sikert indiainak mondott koreográ-

fi ákkal, a szórakoztató színpadokon 
például La Bella Otero és Mata Hari 
tűntek fel keleti kosztümökben. In-
dia tánca inspirálta a tánctörténet 
olyan meghatározó alakjait is, mint 
Ruth St. Denis vagy Maud Allan. 
Nem sok közös van ebben az idő-
ben Európa „indiai táncában” és In-
dia táncában: mindegy volt, hogy a 
táncos fekete bőrű, arab, távol-keleti 
vagy európai, a lényeg, hogy a keleti 
hagyományok bemutatásának ürü-
gyén minél kevesebbet takaró ruha 
legyen rajta. Éppen ezért nem okoz-
tak problémát az olyan kulturális 
kompozíciók, mint egy fekete bőrű 
táncos és egy Buddha-szobor együt-
tese a színpadon. Párizsból nézve 
India, Afrika és az arab területek kö-
zött nem látszott nagy különbség.41

A táncok egyik legfontosabb té-
nyezője a meztelenség volt, ami 
számos kérdést fölvetett a színpadi 
etikettel kapcsolatban. Maud Al-
lan nagy felháborodást keltő Sa-
lome tánca című előadása kapcsán 
készült nyilatkozatában a görög, 
illetve indiai táncosnőkre hivat-
kozva az „álszemérem vívmányaként” 
említi a színházi konvenció szerint 
kötelező trikót.42 Az orfeum-szín-
padokon kialakult egy jellegzetes 
öltözék, amelynek legfőbb sajátos-
sága a kerek, tárcsaszerű elemekből 
álló, díszes felsőrész – ezt a ruha-
darabot előszeretettel hordta a kor 
több híres táncosnője és számtalan 
követőjük is. Noha a ruhadarabnak 
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nincsenek indiai gyökerei (sőt, még 
közel-keleti származása is kétséges-
nek mondható), számos indiainak 
nevezett darabban tűnik föl, többek 
között Mata Hari egyik 1905-ös fel-
lépésében, amikor a táncosnő egy 
Síva-szobor előtt jelenik meg – ezzel 
is hangsúlyozva a koreográfi a indiai 
jellegét. (Mata Hari első ruháját a 
Guimet Orientalisztikai Múzeum 
névadó mecénása kölcsönözte szá-
mára, későbbi ruháit pedig egy orosz 
származású francia divattervező, Ro-
main de Tirtoff , közismertebb nevén 
Erté tervezte).43

La Bella Otero44

„Egészen új, idegenszerű szépség, mely a 
megszokottól annyiban elüt, s szokatlan 
bájaival ismeretlen gyönyöröket ígér.”45 

– így fogalmazza meg Jókai Mór az 
idegen női test iránti rajongást az 
Egy magyar nábob (1854) című regé-
nyében. A lényeg az idegen női test 
látványa volt, az egzotikus kultúrák 
varázslatos hangulatának megte-
remtése, ami mindig magában hor-
dozta a tiltott gyümölcs izgalmát. 
Európa egy elképzelt kultúra fi ktív 
szokásainak hódolva exportálta ke-
letre szexuális frusztráltságait.

Paradox módon ez az izgalom 
nagyban hozzájárult a sadir tánc 
újjáélesztéséhez: a dévadászi kultú-
ra megszűnt, mert az európai szem 
olyannak látta, amilyen nem volt; 
az indiai tánc föltámadt, mert az eu-
rópai szem érdekesnek találta vala-
miért, ami eredetileg nincs benne. 
A megértés az európai közönség ré-
széről – néhány nagyon fontos kivé-
teltől eltekintve – hiányzott, és a mai 
napig hiányzik.

A századfordulón erősödni kezd-
tek azok a feminista hangok, ame-
lyek igyekeztek elérni, hogy a tán-
cosnők testére ne csupán erotikus 
tárgyként lehessen tekinteni. A női 
önállóságot, a női test tiszteletének 
kérdését nem lehetett szétválasztani 
a tánctól. Miközben E. V. Ramaswa-
my 1929-ben Indiában a „Self Res-
pect Movement” részeként azt igye-
kezett elérni, hogy a dévadászik férj-
hez menjenek (valóban megoldást 
kínálva ezzel az örökletes prostitúció 
csapdájában ragadt nőgenerációk-
nak),46 Isadora Duncan Európában 
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azért küzdött, hogy független nő-
ként vállalhasson gyereket. Duncan 
táncában nem, de szellemiségében 
a dévadászikéhoz nagyon hasonló 
célokra törekedett: a jövő táncát és 
a jövő nőjét nem tudta elképzelni 
egymás nélkül.47 Duncan „a társa-
dalmi létben is a női önállóságot, a sza-
badságot hirdette, hiszen művészként 
nem is vállalhatta a konvenciók által 
szentesített legfontosabb női szerepet: a 
feleségét.”48 Ruth St. Denis ebben a 
kérdésben még nem dönthetett be-
látása szerint: partnerével, a szintén 
táncos Ted Shawnnal össze kellett 
házasodniuk ahhoz, hogy Los An-
gelesben működő iskolájukba fenn-
tartás nélkül beiratkozhassanak a jó 
családból származó diákok.49

Ruth St. Denis és Ted Shaw a „Szíta 
szöktetése” című darabban 1918-ban50

A női koreográfusok elfogadása még 
jó ideig váratott magára. A kreatív 
alkotóerőt egészen a feminista moz-
galmak elterjedéséig a férfi aknak tu-
lajdonították. Az előkelő női nevel-
tetéshez hozzátartozott ugyan a rajz 
vagy a társasági táncok ismerete, de 
csak úgy, ahogy a kalapdíszítés és a jó 
modor elsajátítása. Nem egy esetben 
festőnők jól sikerült alkotásait a kör-
nyezetükben lévő férfi  festőknek tu-
lajdonították.51 Hasonlóan volt ez a 
tánc világában is: árulkodóak Bródy 
Sándor mondatai, amikor Ruth St. 
Denis kiváló tulajdonságait ecseteli:

„Költő lehetett a kedvese Ruth St. Denis-
nek, az amerikai leánynak, aki előttünk 
táncolt az orfeum színpadán. Sőt, ha nem 
volna olyan fi atal, és ha meg nem sérte-
ném, azt gondolnám, hogy a költőn kívül 
egy festő, egy muzsikus és egy világosító 
kedvese is volt. Nő magától nem tud ilyet 
táncolni, nem tudja megtalálni a nagysze-
rű, egzotikus és mégis igaz hangulatot. Az 
a sejtésem, hogy Ruth St. Denis egy csodá-
latos hangszer, amelyen egy vagy több lát-
hatatlan férfi  genialitása játszik.”52

Az első valóban indiai gyökerekkel 
rendelkező előadást bemutató tán-
cosnő Ruth St. Denis, akinek 1907-es 
magyarországi vendégszereplése al-
kalmából Kosztolányi Dezső „kacs-
karingós hindu táncról” és „szeszélyes 
lüktetésről” beszél.53 St. Denis első-
sorban az ősi szakralitást kereste a 
táncban, ezért fordult a keleti etni-
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kus táncok felé. A húszas években 15 
hónapos távol-keleti turnéra utazott 
együttesével, így valóban közel ke-
rülhetett a keleti táncokhoz. Több 
felvétel is készült róla, amelyeken 
látható, hogyan építi be táncába 
a mudrákat (kézjelek rendszerét), a 
tattadavukat (lábbal táncolt lépése-
ket), és nyomokban még a nattada-
vuk (lábbal és kézzel egyaránt táncolt 
mozdulatsorok) is felismerhetőek 
koreográfi áiban. Nem csoda, hogy 
az alapvetően lépéskombinációkra 
épülő európai tánchagyományhoz 
szokott közönségre óriási hatással 
volt, ahogy St. Denis táncában sze-
repet kaptak a karok és az egész test: 
„Ruth (…) szakított az emberiség hét-
ezer esztendős szokásaival és nem láb-
bal táncol – hanem kézzel. Vagy hogy 
egészen pontos legyek, a két hosszú kar-
jának ugyanolyan szerepe van a tánc-
ban, mint a két hosszú lábszárának” 
– mondja róla Bródy Sándor.54

St. Denis igyekezett öltözködésé-
ben autentikus lenni. A jelmezéhez 
tartozó óriási, számtalan rétegből 
álló szoknya sok szempontból meg-
határozta előadásmódját: a leplek 
tánc közben örvényként kavarogtak 
körülötte, kiemelve mozdulatait és 
dinamikus forgásokra adva lehető-
séget. A ruhának nem először van 
ilyen jelentős szerepe a nyugati tánc 
hagyományában – korábban a mű-
vészvilág számos tagját megihlető 

Loie Fuller alkalmazta nagy sikerrel 
ezt az eszközt – de St. Denis táncá-
nak gyökerei nemcsak ebben, hanem 
az észak-indiai klasszikus táncokban 
keresendőek. A dinamikus forgá-
sok a dél-indiai sadirhoz hasonlóan 
templomi funkciót ellátó északi kat-
hak táncból ismerősek, míg a jelleg-
zetes döntött derekú forgásokhoz 
nagyon hasonlóakat találunk a szin-
tén észak-indiai Rádzsasztán kör-
nyékéről származó néptáncokban. 
Ezeket a gyökereket St. Denis akkor 
is hangsúlyozta, amikor táncának 
az „Észak-indiai papnő tánca” címet 
adta.55 De a számos hasonlóság mel-
lett táncának fi lozófi ája alapjaiban 
különbözik bármelyik klasszikus 
indiai táncétól – kezdve azon, hogy 
a Natyasasztrán56 alapuló táncszer-
kezetek, lépés-, kézjel- és kifejezés-
rendszerek ismerete nélkül nem a 
különböző elemek összeillesztése-
ként, hanem egyetlen összefüggő fo-
lyamként kezelte a koreográfi át, egé-
szen más hatást érve el. Tánca nem 
az indiai hagyományok szolgai má-
solása volt, hiszen erre – Európában 
és Amerikában élve – nem is lehetett 
képes. Egy merőben új szemlélet-
módot honosított meg, amelynek a 
modern tánc történetére gyakorolt 
óriási hatását jól példázza, ahogy 
később Martha Graham beszél róla 
visszaemlékezéseiben:

„Egy napon szüleimmel sétáltunk a váro-
sunk főutcáján. Az egyik kirakatban pla-
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kátot pillantottam meg, amely Ruth St. 
Denis kisasszony táncelőadását hirdette. 
Ez 1911-ben volt. (…) Olyan nő volt, akinek 
dús ősz haj hullott a vállára és a ruhája 
valamilyen keleties jelleget sugárzott. Ez 
a kép lett a rögeszmém. Elmentem a szín-
házba, a Mason Operaházba. (…) Miss 
Ruth azt a műsort adta elő, amelyben hí-
res szólótáncai is szerepeltek, a Kobrák, a 
Rádzsa és A bajadér. Abban a pillanat-
ban tudtam, hogy táncosnő leszek.”57

Martha Graham Ruth St. Denis is-
kolájában kezdte el tánctanulmá-
nyait: ott, ahol nem egyszer indiai 
vendégelőadók is megfordultak.58 
Az indiai tánc ezzel elkezdett a maga 
teljességében bevonulni a nyugati 
táncos köztudatba.

India

Mindeközben 1918 után egy rádzsasz-
táni férfi , Shyam Shankar Chowd-
hury Londonba költözött, és fele-
ségül vett egy angol nőt. Ez a lépése 
később megváltoztatta az indiai tánc 
történetét. Eleinte jogászként dolgo-
zott, majd indiai táncosoknak szerve-
zett fellépéseket Nagy-Britanniában, 
lehetőséget biztosítva ezzel valóban 
minőségi és autentikus indiai tánc-
előadások létrejöttére Európában. 
1920-ban utánament fi a, Uday Shan-
kar, és fellépett néhány jótékonysági 
táncesten. Ezek egyikén látta meg őt 
1923-ban Anna Pavlova, a kor ünne-

pelt orosz balerinája. A találkozás-
ból másfél éves együttműködés lett, 
melynek eredménye többek között a 
Radha és Krisna, valamint a Hindu me-
nyegző című előadások. Uday Shankar 
Pavlova hatására elkezdett foglalkoz-
ni a klasszikus indiai tánc és a nyugati 
modern tánc fúziójával, lerakva ezzel 
az indiai modern tánc máig érvényes 
alapjait. Ravi Shankar testvéreként 
és Anoushka Shankar nagybátyja-
ként a klasszikus és modern zenével 
is szoros kapcsolatba került (a két elő-
adó a klasszikus és a modern szitárjá-
ték megújítója és mestere).

Uday Shankar hatása India tán-
cára megkérdőjelezhetetlen, de még 
Magyarországon is jelentős szerepet 
játszott. Francia partnerével, Sim-
kie-vel59 együtt 1929-től többször is 
jártak Magyarországon, nagy hatást 
gyakorolva a mozdulatművészek kö-
réhez tartozó Mirkovszky Máriára. 
Külön érdekesség, hogy Mirkovsz-
kyról és Shankarról ugyanaz a ma-
gyar fotográfus, Rónai Dénes készí-
tett felvételeket.

Uday Shankar Magyarországon,
Rónai Dénes felvételén (1935 körül)60
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Indiában eközben egyre erősebben 
megjelentek a függetlenségi törek-
vések: a britekkel való szembefor-
dulás révén fontossá váltak a nem-
zeti értékek és a kulturális örökség, 
ezen belül a szakrális tánc is. Többen 
is tenni próbáltak azért, hogy India 
nemzeti hagyományai újra elfoga-
dottá és ismertté váljanak: 1917-ben 
Tagore, az akkor már irodalmi No-
bel-díjas költő, egy manipuri61 tánc-
előadás hatására táncosokat hívott 
meg az 1901 óta Shantiniketanban 
működő asramjába.62

Az elsők között Menaka, egy értel-
miségi családból származó bombayi 
nő vállalta fel, hogy foglalkozni kezd 
a klasszikus tánccal, Uday Shan-
karhoz hasonlóan Anna Pavlova 
inspirációjának hatására. Ő lett az 
első híres kathak-táncos, akit nem 
tartottak művészetéért prostituált-
nak.63 De ahogy Uday Shankar, úgy 
egy idő után ő is a nyugati tánc felé 
fordult.64

A sadir táncért küzdők közül E. 
Krishna Iyer az első, akinek törek-
vései szélesebb társadalmi körben 
is eredményesek voltak: felfedezte 
a sadir tánchagyomány gazdagságát, 
és nagy erőkkel igyekezett megvál-
toztatni a dévadászikkal szembeni 
ellenséges közhangulatot. Ennek 
eredményeképp két évvel a sómenet 
után, 1932 decemberében nyilvános 
vita folyt le közte és az anti-nautch 

mozgalom vezetői között, amelynek 
hatására ugrásszerűen megnőtt az 
érdeklődés a sadir hagyomány iránt. 
Az 1933. január 1-én, a Madrasi Zene-
akadémián tartott konferencián kö-
vetkezett be a fordulat: itt két nővér, 
Jeevaratnam és Rajalakshmi65 tán-
colt óriási sikerrel (ugyanők 1931-ben 
még kis létszámú közönség előtt, ala-
csony fi zetségért táncoltak).66 Ezen 
a konferencián találkozott a sadir 
tánccal Rukmini Devi Arundale.

Pavlova és Shankar találkozása 
után két évvel, 1925-ben London-
ban Rukmini Devi is részt vett az 
orosz balerina előadásán. Nem sok-
kal később ismét láthatta a táncos-
nőt Bombayben. Az előadás után 
férjével, a Teozófi ai Társaságnál dol-
gozó George Arundale-lel együtt 
hajóra szálltak Ausztrália felé, hogy 
a társaság ügyeit intézzék. A vélet-
len folytán épp azon a hajón utazott 
Anna Pavlova is, így Rukmini De-
vinek lehetősége adódott közelebb-
ről megismernie az orosz balerinát, 
és barátságot kötni vele. Pavlova 
neki is – akárcsak Uday Shankar-
nak – azt tanácsolta, hogy forduljon 
saját országának tánca felé. Miután 
az Arundale házaspár visszatért In-
diába, Rukmini Devi részt vett a már 
említett 1933-as madrasi konferen-
cián, és elkezdett megismerkedni a 
sadir tánccal.

A tánc történetében áttörést je-
lentett, amikor 1937-ben Rukmini 
Devi Arundale csatlakozott az indiai 
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táncosnők addig még meglehetősen 
szűk közösségéhez. Az, hogy egy jó 
családból származó nő táncosnőnek 
áll, korszakalkotó lépésnek bizo-
nyult: megtört a jég, és példáját kö-
vetve már számos nő döntött a tánc 
mellett.67 Rukmini Devi felkereste a 
falvakban a még élő mestereket, töb-
bek között a nagy múltú Pillai tánc-
mester-családból származó Panda-
nallur Meenakshi Sundaram Pillait 
(tőle tanult többek között az indiai 
táncot nyugatra vivő táncosok közül 
Ram Gopal68 is, aki az első férfi  tán-
cos a modern bharatanatyam törté-
netében).

Rukmini Devi első fellépését a Teo-
zófi ai Társaság jubileumi ünnepsé-
gén tartotta. 1936-ban férjével együtt 
megalapították a Maria Montessori 
olasz pedagógus elvein alapuló Ka-
lakshetra iskolát, amely a zene és a 
sadir hagyományokon alapuló bha-
ratanatyam69 tánc akadémiájává 
nőtte ki magát. A Kalakshetra iskola 
a mai napig számos nemzetközi hírű 
előadót ad a világnak, így a tánc visz-
szanyerte méltó helyét az indiai tár-
sadalomban. A régi szakrális tánc-
hagyomány ugyan már a múlté, de 
helyette a bharatanatyamban olyan 
élő műfaj kelt életre, amely méltó 
versenytársa lehet a világ bármely 
más kortárs táncműfajának.

Rukmini Devi Arundale mellett 
még számtalan táncos játszott fon-

tos szerepet a bharatanatyam tánc 
megteremtésében és művészi szintre 
fejlesztésében – többek között Mri-
nalini Sarabhai, Radha Shri Ram, 
Rosan Vajifdar, a már említett Ram 
Gopal és Tanjore Balasaraswathi, 
aki E. Krishna Iyer hatására 1934-
től munkálkodott Észak-Indiában a 
táncos lét elfogadtatásán.

A bharatanatyam – az európai ba-
letthez hasonlóan – ki tudott lépni a 
merev hagyományőrzés keretei kö-
zül, és valóban élő, fuzionálható és 
kreatív műfajjá tudott válni. A ma 
látható bharatanatyam koreográ fi ák 
többsége kortárs alkotás, kortárs 
mondanivalóval. Az elmúlt közel 
nyolcvan évben a Rukmini Devi ál-
tal életre keltett műfaj India legis-
mertebb és legnépszerűbb színpadi 
táncává vált, és elősegítette számos 

Rukmini Devi Arundale70
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más stílus, köztük a fi lmekből is is-
mert bollywoodi létrejöttét.

Ahogy a dévadászi gyakorlat ösz-
szeroppanásánál, úgy az új hagyo-
mány születésénél is az európai és az 
indiai kultúra találkozása hozta a vál-
tozást – és ez a kölcsönhatás legalább 
annyira jelentős az európai tánc tör-
ténetében, mint az indiaiban. A fo-
lyamatos (és talán egyre tartósabb) 
egymásra hatás ellenére az európai 
és indiai tánc megőrizte, és meg is 
fogja őrizni különbözőségét. De a 
közeledés lehetőséget ad arra, hogy 

egymás kultúráját ne saját hamis fel-
sőbbrendűség-érzésünk tudatában, 
hanem nyitott szemmel és valóban 
értőn szemléljük.

A szöveget 2015-ben, a Magyar Kép-
zőművészeti Egyetem BA másodéves 
hallgatójaként írtam. Külön köszönet a 
szöveg gondozásáért és a hasznos taná-
csokért Mélyi Józsefnek és Hudáky Ritá-
nak, a bharatanatyam tánc elméleti és 
gyakorlati megismeréséért pedig Somi 
Panninak, Rajnai Alexandrának és Dr. 
Saskia Kersenboomnak. D. A.
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