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Dávidházi Péter

A végleges rajzolat öntörvényûsége

BOJTÁR ENDRE KÉZJEGYE AZ ÖSSZEHASONLÍTÓ IRODALOMTUDOMÁNYON

„Hol bokáig, hol már nyakig Kelet-Európába vagyunk ragadva, miközben 
vigyázó szemünket Nyugatra vetjük.”
Bojtár Endre, 19881

még leheletfi nom elváltozástól már-
is az addigi látszatok szétfoszlását, 
valami lényegibb igazság feltárulását 
remélni. Vajon mi derül ki a nem-
rég elhunyt szerző művéről abban a 
sorsdöntő pillanatban, amikor Rilke 
emlékezetes verse, a Todeserfahrung 
(Haláltapasztalat) szerint az eltávozó 
személy hagyta résen át egy pillanat-
ra betör a leleplező napfény, és ami-
re rávetül, azt igazi színében mutat-
ja? Vagy színeváltozás helyett zenei 
analógiával kérdezve: ha kicsit meg-
változott a hang, ha máshogy szól a 
szerzőjétől elvált, magára maradt, ki-
szolgáltatottan sorsára hagyott mű, 
miben lett más, zengése mennyivel 
kevesebb vagy éppen több, amikor 
kiszakadva az élők kórusából csatla-
koznia kell a holtakéhoz, mely persze 
sokszorta nagyobb? Hogyan áll helyt 
magáért?

Írók vagy irodalomtudósok halála-
kor számomra a temetéshez mindig 
tartozik egy kis utószertartás. Haza-
térve vagy legkésőbb néhány napon 
belül szeretek egyedül maradni va-
lamelyik ismert művükkel, csönd-
ben kézbe venni, egy gondosan 
választott vagy találomra kinyitott 
résznél néhány oldal erejéig beleol-
vasni, és arra fi gyelni, mi és hogyan 
változik bennük. Ilyenkor még alig 
múlt el idő, de már elkezdődhetett 
egy olyasféle tengermélyi átlénye-
gülésük, mint amilyenről Shakes-
peare-nél A viharban Ariel dala szól, 
„a sea-change / Into something rich 
and strange”, valami gazdaggá, kü-
lönössé, egyszer majd korallá és 
gyönggyé. Vagy épp ellenkezőleg: 
megindulhatott az egyszerűsödés 
útján, amelyen lassanként el fogja 
hagyni külsődlegesnek bizonyuló dí-
szeit, s végül könyörtelenül megmu-
tatkozik, hogy mire elég, ami igazán 
az övé. Talán nem gyerekes ábránd e 
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„Bizony, mintegy üvegcsében õrzik”: 
egy esszenciális mû üzenetei
1986-tól máig

Bojtár Endre temetése (2018. már-
cius 8.) után ösztönös beidegződés-
sel, gondolkodás nélkül nyúltam 
irodalomtudományi munkássága 
számomra legkihívóbb és legellent-
mondásosabb könyvéhez, melynek 
Vörösmartyt idéző címe „Az ember 
feljő…”, alcíme pedig A felvilágosodás 
és a romantika a közép- és kelet-euró-
pai irodalmakban. Több mint három 
évtized telt el, amióta 1986-ban elő-
ször megjelent a Gyorsuló idő nagy 
példányszámban forgalmazott so-
rozatában, melynek zsebkönyvmé-
retét és tudományos-népszerűsítő 
célját2 akkoriban kiváló szerzők is 
szívesen vállalták, mégpedig a köz-
érthető nyelvezet, szűkös terjedelmi 
korlátok, és minimalizált hivatkozá-
si mód vele járó követelményeivel 
együtt. Jellemző, hogy a többnyire 
szabadságvágyát hangoztató Bojtár, 
aki azonban arra is büszke volt, hogy 
szükség esetén magába visszahúzód-
va a lélek szabadságával igyekezett 
pótolni az épp elérhetetlen külső 
szabadságot,3 alkalmilag milyen ki-
válóan igazodott a szigorú kiadói 
feltételekhez. Érdemes odafi gyelni 
legelső mondatainak hangütésére, 
amikor azért szabadkozik, hogy kis 
könyve „túl sokat markol”, hiszen a 
magasröptű cím ígérte történet ek-
korka terjedelemben nyilván elbe-

szélhetetlen, „a tárgyalás kénytelen 
lesz jócskán alább adni”, ennélfogva 
legjobb „a lefokozást, a megszorító 
magyarázkodást mindjárt itt, a Beve-
zetésben letudni”4 – a panasz humo-
ra és öniróniája mögül önkéntelenül 
kihallatszik a megkönnyebbülés, sőt 
felszabadultság, ami aztán az egész 
eszmefuttatáson jótékonyan végig-
vonul. Részben alighanem innen 
származik „oldott, szellemes, poen-
tírozott előadásmódja”,5 melyet egy 
kritikusa joggal dícsért meg, hiszen 
ez mifelénk tudományos vagy is-
meretterjesztő műben elég ritka. 
Nyilván súlyos áldozatokat kellett 
hoznia, elvétve szóvá is teszi („Hely-
szűke miatt az irodalomjegyzékben 
folyóiratokban megjelent egyes ta-
nulmányok nem szerepelnek”6), ál-
talában mégis inkább elégedettnek 
hangzik, mintha elemében volna a 
hatalmas témájához kapott 8,8 (A/5) 
szerzői ív szoros terében.

Sikerült szükségből erényt ková-
csolnia. Nemcsak magára a szonettre 
és hasonló szépirodalmi kisműfajok-
ra, hanem az ilyen mértékig össze-
vont tudományos kismonográfi ára 
is érvényes lehet Wordsworth Nuns 
fret not… című szonettjének (1807) so-
rozatos hasonlatokkal szemléltetett 
végső paradoxona: ahogy például a 
remeték megelégednek cellájukkal, 
igazából az ilyen mű szerzőjének sem 
börtön, amire a szerződés elfogadá-
sával ítélte magát („In truth the pri-
son unto which we doom ourselves 
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/ No prison is”), hanem inkább me-
nedék, főként ha ő is az olyan lelkek 
közé tartozik, akiket ez legalább rö-
vid időre megszabadít a túl nagy sza-
badság nyomasztó súlyától („some 
Souls (for such there needs must be) 
/ Who have felt the weight of too 
much liberty, / Should fi nd brief so-
lace there”). Gyanítom, hogy valami 
hasonló történt „Az ember feljő…” írá-
sakor a szabadságához máskor any-
nyira ragaszkodó Bojtárral: mi után 
itteni vállalkozásához ugyanúgy 
vajmi csekély a kapott terjedelem, 
ahogy a romantikus költő verséhez, e 
problémára neki lényegében ugyan-
úgy gyakorlati megoldást kellett ta-
lálnia, mint a költőnek, aki ars poe-
ticájában a költészetet nem csupán a 
spontán érzelmek kiáradásától vár-
ta, hanem egyúttal az érzelmek gon-
dolati módosításától, sőt irányításá-
tól.7 Bojtárnak akkor sem lett volna 
könnyebb méltóképpen megírnia a 
közép- és kelet-európai irodalmak 
felvilágosodás- és romantika-kori 
történetét, ha egy kiadó egyáltalán 
nem szab terjedelmi határt és nagy-
lelkűen rábízza a műfaj, elbeszélői 
lépték és fi lológiai apparátus meg-
választását, csak akkor az anyag- és 
módszerválasztás terén egyaránt a 
bőség zavarával kellett volna szem-
benéznie, míg így a terjedelmi kény-
szer az utóbbi alól eleve fölmentette. 
Ahogy a szonett talpalatnyi földjé-
hez láncolt költő végül felüdülést 
talált („’twas pastime to be bound / 

Within the Sonnet’s scanty plot of 
ground”), úgy Bojtár is érezhetően 
ekkor ismerkedett meg az önkéntes 
rabságban létrehozható visszafogot-
tabb mű annyira váratlan, hogy talán 
még nem is tudatosult örömeivel.

Olvasás közbeni berzenkedéseim 
ellenére a könyv olyan hamar a szí-
vemhez nőtt, hogy még 2008 után is 
lehetőleg ezt használtam, fi lológiai-
lag bűnös módon, hiszen már ren-
delkezésre állt a második kiadása, 
melynek már új főcíme, a „Hazát és 
népet álmodánk…” jelezte a különb-
séget, majd átdolgozott bevezetése 
ki is mondta, hogy „jócskán javított 
és közel egyharmadával bővített”8 
tartalma az eddiginél jóval többet kí-
nál. E második változat kétségtelen 
előnye, hogy diszkréten kijavítja az 
első bizonyos hibáit, s hogy eseten-
ként gazdagabb példatárat hoz egy-
egy időközben fi nomított tételhez, 
de elődje a maga esendőbb mivoltá-
ban alighanem fontosabb szerepet 
játszott, amíg kijavítatlanul, de ta-
núsíthatom: belső vitára ösztönzően 
hatott olvasóira. Igaz, hivatkozási 
rendszerének és az itt helyenként 
naprakésszé bővített bibliográfi ájá-
nak már abban is kiütköztek elemi 
hiányai a magyar irodalomtörténeti 
szakirodalom terén, és aránytalansá-
gaiból világosan kirajzolódtak szer-
zőjének irányzati, nemzedéki, sőt 
személyes elfogultságai, de még némi 
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jóindulattal a terjedelmi kénysze-
rűség számlájára lehetett írni őket. 
Az első kiadás idején még évekkel 
előtte voltunk a rendszerváltásnak, 
és nem sejtettük, legföljebb vakon 
remélhettük, hogy egyszer eljön, de 
Bojtár eszmefuttatásából szabad le-
vegő áradt.

Kedves humorral dedikált példá-
nyomat megjelenése évében kaptam 
(„Péter barátomuramnak sok szere-
tettel Bandi 1986. okt. 31.”), miután 
hazajöttünk az University of Cali-
fornia más-más, de ott kölcsönö-
sen meglátogatható kampuszáról, 
ő Los Angelesből, az UCLA össze-
hasonlító irodalmi tanszékéről, én 
Irvine-ból, az UCI kritikaelméleti 
műhelyéből, s a lassú hullámveré-
sű Csendes-óceán partvidéke he-
lyett itthoni feladataink sodrásában 
próbáltuk fölvenni beszélgetéseink 
fonalát. Ezek számomra elsősorban 
nem azért voltak tanulságosak, mert 
rengeteget tudott a kelet-európai 
irodalmakról, hanem mert épp el-
lentétes irányban gondolkoztunk. 
Ő mindig az értékelésből, mégpedig 
egy nagyon magabiztos értékítélet-
ből indult ki, feltűnően hasonló mó-
don ahhoz, ahogy a strukturalizmus-
vitában közölt irodalomelméleti 
tanulmánya szerint az irodalommal 
foglalkozó nemcsak „szüntelenül ér-
tékel”, hanem ezt már bármely más 
lépése előtt megteszi, esetleg akár 
azok helyett: „az esztétikai megisme-
rés ama folyamatában, melynek so-

rán az olvasó eljut a bevezető emó-
ciótól az esztétikai értékélményéig, 
[…] az értékelés mindenképpen meg-
előzi az értelmezést és a leírást. Sőt, 
az utóbbiakra számos esetben sor se 
kerül.”9 Én első könyvömön dolgoz-
va a Shakes peare-kultusz akkoriban 
sokak által kinevetett és huzamos 
kutatói fi gyelemre méltatlannak 
tartott világát próbáltam sziszte-
matikusan megvizsgálni, s az ítélet 
ideiglenes felfüggesztésében, egyfaj-
ta módszertani agnoszticizmusban 
láttam esélyt e sajátos irodalmi kul-
tusz vallási mintájú nyelvezetének 
és jelenségeinek komolyan vételé-
re,10 hogy belehelyezkedve megért-
hessem természetrajzát, s majd ke-
letkezéstörténetének feltárása után 
(és jussán) kialakíthassak egy remél-
hetőleg méltányosabb funkcionális 
értékítéletet az egészről mint törté-
nelmileg létrejött társadalmi szokás-
rendről. Módszertani különbségün-
ket csak fokozta, hogy ő célratörően, 
minden idegszálával és nagy lelemé-
nyességgel a megoldásokat kereste, s 
eközben a probléma mint gordiuszi 
csomó az átvágás pillanatáig foglal-
koztatta, engem pedig maga a prob-
léma érdekelt inkább, s mintha bele 
is szerettem volna, féltékenyen őriz-
tem, ha egy-egy kiváló megoldási 
javaslat megpróbálta elszakítani tő-
lem. Szakirodalmi hivatkozásaink is 
eltértek, noha több közös tájékozó-
dási pontunk akadt, köztük főként 
„a kitűnő René Wellek”,11 akinek ő 
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elsősorban a cseh strukturalizmus-
hoz fűződő viszonyát és az Austin 
Warrennel közösen írt irodalomel-
méleti kézikönyvét tanulmányozta, 
de az irodalomtörténet bukásáról 
szóló híres előadását (1970) és a fo-
gadtatástörténet feloldhatatlan el-
lentmondásairól szóló tanulmányát 
(1973) is fontosnak tartotta; én a ha-
talmasan bontakozó, végül nyolckö-
tetes kritikatörténetét céduláztam, s 
ekkor már évek óta leveleztem vele, 
majd a Yale Egyetemen párszor meg-
látogatva személyes beszélgetések és 
egy interjú készítése során tanulhat-
tam tőle.12 Bojtárral 1986 verőfényes 
tavaszán, majd hazatérve sok min-
denről szót váltottunk szakmai kér-
déseken innen és túl, de persze min-
denek előtt a készülő munkáinkról, 
ezért igazán nem sejthettem, hogy 
őszre várt új könyve még mennyi iz-
galmas meglepetést tartogat.

Mint mindig, könyvének érvelése 
tele volt rendkívül erős ítéletekkel, 
köztük számomra jó néhány elfo-
gadhatatlannal, mégis alighanem 
ezekhez jártam vissza legtöbbször 
az első lázas (hol lelkesen helyeslő, 
hol makacsul tiltakozó) végigolva-
sás után, hogy a saját témáimhoz 
alkalmazva újra átgondoljam őket. 
Legyen szó bármiről, egy irodalom-
történész nem csupán állít valamit, 
hanem ezáltal szóba hozza, tematizál-
ja azt, amiről állít, s nagy különbség 

van aközött, hogy ezt valaki hogyan, 
milyen problémaérzékkel, mennyi-
re továbbfűzhetően teszi; márpedig 
ez a könyv nagyon fontos dolgokat 
tudott számomra tematizálni. Igaz, 
lépten-nyomon jelezte szerzője alka-
ti határait, de ez elhalványult amel-
lett, hogy problémafelvetésben milyen 
nagyszerű. Rögtön feltűnt, hogy 
a fi lológia aligha tartozik legfőbb 
erősségei közé. (Mégis kár lenne ezt 
eltúlozni; szerintem inkább csak pil-
lanatnyi játékos pózként lehetett 
„[f]ilológiailag trehány”,13 s noha 
1971-ben tudósi és emberi hitvallásá-
nak nyilvánvalóan tágabb értelem-
ben adta A kelet-européer pontossága 
címet,14 nehezen tudom elképzelni, 
hogy tudományos vitáiban bármi-
kor épp „a kelet-európai rendet-
lenségével”15 kérkedett volna.) Szö-
vegértelmezéseiből hamar kiderült, 
hogy egy-egy külföldi elmélet fordí-
tói vagy magyarázói közvetítésében 
jobb, mint alkalmazásában. Önma-
gában akár tetszhetett volna, hogy 
értékítéletei nem tétováznak, de úgy 
láttam, minősítései néha innen ma-
radnak, gyakrabban túllőnek célju-
kon, s ha repül a nehéz kő, ki tudja, 
hol áll meg. Gondolatvilága azon-
ban elejétől fogva annyira felvilla-
nyozott, hogy még itt-ott észrevett 
adatbeli tévedésein is kész voltam 
átsiklani. Mindenekelőtt pedig a né-
zőpontot méltányoltam, amelyből a 
18–19. századi magyar költők művei 
nem a korabeli nyugati szerzők és 
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művek szokásos (és gyakran mégis 
erőszakoltnak tűnő) kontextusában 
bukkantak fel, Petőfi  nem Béran-
ger, Burns vagy Shelley, Arany nem 
Baudelaire, Hebbel vagy Tennyson 
társaságában, hanem kelet-európai, 
vagy ahogy Bojtár szerette monda-
ni, közép- és kelet-európai összeha-
sonlításban, olyan nevek és művek 
karéjában, amelyek némelyikét még 
helyesen kiejteni sem tudtam. Rá-
adásul itt előbb-utóbb minden lé-
nyegi összefüggésbe került az adott 
korszak jellegével, sőt közvetve a mi 
életünkkel.

Megkockáztatom, hogy Bojtár-
nak ez a sok szempontból legjellem-
zőbb irodalomtörténeti műve most, 
bő három évtized múltán is jó alkal-
mat kínál termékeny vitákra. Talán 
éppen mert olyan kicsi kötet, hogy ő 
szerényen és becézve könyvecskének 
szerette hívni,16 már eredeti külső 
formátumával is emlékeztet a szerző 
eleven intellektusát legtisztább pár-
latként őrző fi olára, pici üvegcsére, 
amelyhez Milton Areopagitica című 
parlamenti beszéde (1644) hasonlí-
totta a könyvek funkcióját a szerző-
jük életén túli életben. „For Books 
are not absolutely dead things, but 
do contain a potency of life in them 
to be as active as that soul was whose 
progeny they are; nay, they do pre-
serve as in a vial the purest effi  cacy 
and extraction of that living intel-
lect that bred them. […] to a life be-
yond life.”17 („Mert a könyvek nem 

teljesen halott dolgok: megvan ben-
nük az élet lehetősége, az, hogy épp-
oly aktívak legyenek, mint a lélek, 
melynek termékei. Bizony, mintegy 
üvegcsében őrzik magukban az őket 
nemző élő értelem legtisztább ható-
anyagát és kivonatát. […] az életen 
túli élet számára […].”18) Egyébként 
is érdemes ezt felidézni, mert Milton 
itt az engedélyhez nem kötött könyv-
nyomtatást szorgalmazva ékesszóló 
gyakorisággal, több mint hatvanszor 
hivatkozott a szabadság eszményére, 
ami ugyan más forrásokból eredve, 
de Bojtár különféle műfajú meg-
nyilatkozásainak legtöbbet hangoz-
tatott alapértéke, vágyottabb a bol-
dogságnál, s nemhiába került a vele 
készült életút-interjú címébe.19

Mondhatni vintage Bojtár, az 1986-
ból való üvegcse a párlat életkorát 
tekintve a legjobb évjáratokhoz 
tartozik. Tartalma azért lehet külö-
nösen értékes, mert a fenegyerek 
(elegánsabban: enfant terrible) kor-
szakán jócskán túljutott, negyvenes 
évei közepén járó szerzőt már ereje 
teljében mutatja, mégpedig éppen a 
komparatisztikában, vagyis a szoká-
sosnál hosszabb felkészülési időt kí-
vánó összehasonlító irodalomtörté-
nészi szakmában. Ekkorra el szokott 
válni, hogy valaki mit tud kezdeni 
a tanultakkal, azaz van-e benne sa-
ját mondanivaló, amely elég fontos 
ahhoz, hogy kibontakozása vissza-
menőleg új értelmet adjon tanuló-
évei hozadékának. Bojtár ekkorra 
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szorgalmasan elsajátította a szak-
tudományához kellő nyelvek sorát, 
bőven merített irodalmaikból, s volt 
alkalma gondolkodni az akkoriban 
nálunk még nagyrészt tiltott gyü-
mölcsként vonzó, de a 70-es évektől 
egyre inkább hozzáférhető modern 
(nyugati és keleti) irodalomelméle-
tek idevágó tanulságain. Maga is lel-
kesen részt vett ezek némelyikének 
(szláv strukturalizmus, lengyel in-
tegrális iskola) meghonosításában, 
eközben szembesítette azokat a sa-
ját műértelmezői tapasztalataival, s 
ennek nyomán nemcsak másokat 
bírált élesen, főként ha elméleti át-
gondolatlansággal vagy tudálékos 
kifejtésmóddal találkozott, hanem 
volt ereje saját korábbi nézeteit is 
nyíltan helyesbíteni.

Eddigre a tudományos intézmény-
rendszerbe maga is beépült, s éppen 
1986-ban lett vezetője az Irodalom-
tudományi Intézet újonnan alapított 
Kelet-Európai Irodalmi Osztályának, 
de lobbanékony temperamentuma 
alig szelídült, s megszilárdult érték-
rendjét szókimondóan képviselte. 
Hiába próbálta olykor diplomatiku-
san fegyelmezni magát, előbb-utóbb 
elfojthatatlanul kitört; a hivatalos 
minősítő gépezet üresjáratai any-
nyira kihozták a sodrából, hogy egy 
némán végigült nagydoktori védés, 
majd hosszas vívódás után 1988-ban 
recenzióként publikálta lesújtó kü-

lönvéleményét, mert a könyvként 
is megjelent értekezés20 problémái 
úgymond „túlságosan fontos kér-
dések, mintsem hogy – akár hall-
gatólagosan – a tudományoskodó 
pepecselés, a gazdagon körített sem-
mitmondás prédájául hagyhatnánk 
őket.”21 Jellemző módon ezt a bírá-
latát azzal kezdi, amit mások legföl-
jebb befejezésül szoktak említeni, ha 
egyáltalán szóba hozzák: az írásmód-
ról. „Körülményes stílusa miatt szin-
te lehetetlen érdemben megítélni e 
munkát. Se szeri, se száma a tölte-
lékfordulatoknak. […] Ezt a tudomá-
nyos többes szám első személyben 
leckéztető-okoskodó, nyögvenyelős 
stílust egyetlen műfogás élénkíti: 
[…] leghétköznapibb szavainkat is 
idézőjelbe teszi.”22 Ekkoriban már 
végérvényesen kialakult benne, 
hogy leginkább a közvetlen, lehető-
leg minél közérthetőbb kifejtésmód-
hoz vonzódik, legalábbis ameddig az 
nem megy a pontosság rovására. Né-
hány évvel korábban (1983) elméleti 
tanulmányainak gyűjteménye élén 
egy Juliusz Slowackitól vett mottó 
hirdette: „Világosabban pedig nem 
tudok magyarázni, mert akkor már 
nem érteném önmagam.”23 Ez ket-
tős határkijelölés, mert arra is céloz, 
hogy amennyire az önmegértés en-
gedi, annyira viszont okvetlenül vilá-
gosnak kell lenni.

Jóval többről van szó, mint stílus-
ról. Ekkor már Bojtár egész gondol-
kodásmódját legjobban azzal lehet 
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jellemezni, amit az angol kritikai 
szókincs „no nonsense”, azaz (legin-
kább így fordítanám) „nincs mese” 
attitűdnek nevez: a minél közvetle-
nebbül lényegre törő megoldás ke-
resését, minden öncélúan túltengő 
és túlfi nomult intellektuális sallang 
eltökélt lemetszését, fölöslegesen 
szaporított fogalmak láttán például 
az Ockham borotvájaként ismert 
ritkító elv alkalmazásával, és a felté-
telezett, de megfoghatatlan érzelmi 
indítékok helyett (amennyire lehet) 
a megvalósult eredmény vizsgálatá-
ra szorítkozva. Semmi nem tudta őt 
úgy felbosszantani, mint amit a vala-
ha széltében elterjedt bölcsészfordu-
lattal élve lila ködnek szeretett nevez-
ni, vagyis a révült, kimódolt, mond-
vacsinált koncepciók, a fennhéjázó 
tudálékosság önellentmondásokra 
épített légvárai. Ugyanakkor élete 
negyvenes éveiben alkalomadtán 
már ugyanilyen fesztelenül tette köz-
szemlére saját korábbi baklövéseit is, 
akár éppen egy polémikus cikk kel-
lős közepén. Miközben „legalábbis 
naivnak” minősíti Fried István állás-
pontját, mely szerinte nem számol 
azzal, hogy Közép- és Kelet-Európa 
irodalmainak regionális osztályozá-
sa és nyugati vagy keleti besorolása 
sohasem volt csupán földrajzi, azaz 
tisztán tudományos kérdés, ugyan-
azzal a lendülettel hozzáteszi: „Ifj abb 
éveimben – megbocsáthatatlan vak-
sággal – nem vettem észre, hogy már 
pusztán az elnevezés politikai impli-

kációkat rejt, s mindent kelet-euró-
painak minősítettem.”24 Sőt, ekkor 
már nemcsak régebbi önmagán veri 
el a port, hanem szükség esetén jelen 
álláspontját is öniróniával tudja il-
letni. Szóban forgó saját könyvének 
célkitűzését már első mondatában 
„lehetetlenül nagyképű”-nek neve-
zi,25 ami úgy pukkasztja szét egyetlen 
könnyed tűszúrással, mint a színes 
léggömböt. (Két évtized múlva ezt 
majd „lehetetlenül nagyralátó”-ra 
javítja,26 ami szakszerűbb minősítés, 
de nem sokkal kíméletesebb.)

Elefánt a közép- és kelet-európai
porcelánboltban és a magyar
irodalom kényes portékái

„Az ember feljő…” sohasem válik ér-
dektelenné, de néha az ellenkező 
véglet fenyegeti: miközben a magyar 
művek kelet-európai összehasonlí-
tásait végzi, a szokatlan párosítások 
érdekességének árát olykor fi loló-
giailag téves állításoknak vagy szinte 
a felismerhetetlenségig átértelmezett 
műveknek kell megfi zetniük. Ol-
vasás közben nemegyszer eszünkbe 
juthat, hogy a néhány évvel koráb-
ban megjelent Egy kelet-européer az 
irodalomelméletben címét Bojtár saját 
bevallása szerint az „elefánt a porce-
lánboltban” szólás ihlette, ugyanis 
ő vonzódott „a látszólag összeférhe-
tetlen dolgok együtt szerepeltetésé-
hez”.27 Azonban e szólás néha sajnos 
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a közkeletűbb értelmében is felrém-
lik: időnként mintha egy elszabadult 
kelet-európai nagyvad garázdálkod-
nék itt a magyar irodalomtörténet-
ben, és a csörtetését követő egy-két 
csörömpölés után állandóan attól 
félünk, hogy ormótlanságával előbb-
utóbb óhatatlanul lever valamit a tö-
rékeny fi nomságok közül. Nagyobb 
baj szerencsére ritkán történik, de e 
kis könyvben eleve viszonylag kevés 
a magyar példa, azok viszont klasz-
szikus szerzőkre és fontos művekre 
hivatkoznak, így mintha épp a legin-
kább kirakatba tett, mutatóban elő-
re tolt darabok kerülnének veszély-
be. Ezek némelyike diadalmasan 
túléli a megpróbáltatást, sőt közben 
eddig nem sejtett tulajdonságaikat 
csodálhatjuk megkönnyebbülve, a 
váratlan tanulságért akár még hálá-
sak is lehetünk, de aggódva várjuk 
az újabb ütközést.

Máig emlékszem kezdeti megdöb-
benésemre, amikor a nemzeti megbí-
zatásokkal terhelt és egyéni szabad-
ságuk alárendelésére kényszerülő 
kelet-európai írók szokásos sajnál-
kozó jellemzéséhez a külföldi példák 
után végső szemléltetésül az egyik 
legkedvesebb hazai költőm versét 
idézte. „A »szolgálat« elhanyagolá-
sa miatti félelem indokolt volt, hi-
szen azokat a romantikus költőket, 
akik első ízben próbáltak – igen in-
gatag – egyensúlyt teremteni egyén 

és közösség között, majd mindenütt 
súlyos támadások érték: a szerb Ra-
dičevićnek – a szláv orientáció nevé-
ben – megtiltották a személyes lírát, 
Prešerent nemzetárulónak bélyegzik, 
s még Petőfi re is úgy emlészik vissza 
Arany: »Ő nem közénk való!« (Emlé-
nyek).”28 Eltekintve az illetéktelenül 
betolakodott felkiáltójeltől, hogy is 
lehetne ez a kiragadott félsor akár 
csak távoli analógiája az előző két 
példának, hüledeztem, hiszen épp 
az ellenkezőjéről szól: Arany egész 
verse, tágabb versciklusa, ráadásul 
számos más ekkori (1855) megnyilat-
kozása érezhetően sokkal inkább a 
kimondhatatlan önvádtól gyötörten 
idézi föl vagy nem tudja elhesseget-
ni Petőfi  alakját, a túlélők homályos 
szégyenérzetével és elfojtott bűn-
tudatával szorongva attól, hogy ők 
talán csak megalkuvók hozzá képest, 
s így ez a félsor is épp abban talál vi-
gaszt a gyötrelmes hiányra, hogy ő 
úgysem lett volna képes rabságban 
tovább élni, ahogy ők tudnak. Más-
részt hogy is lehetne igaz a tételhez 
illesztett másik ítélet, a Beszél a fák-
kal a bús őszi szél… rovására, miszerint 
„Petőfi  tolla is megbicsaklik, amikor 
a magán- és közérzéseket mechani-
kusan próbálja egymás mellé helyez-
ni: »Egyik kezemben édes szender-
gőm / Szelídeden hullámzó kebele, 
/ Másik kezemben imakönyvem: a 
/ Szabadságháborúk története!«”29 
Vajon eközben hol bicsaklik meg 
Petőfi  tolla, s ugyan miért lenne me-
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chanikusan egymás mellé helyezve a 
kétféle érzelem e nagyon is élő tes-
tiségű jelenet során, amelyből idő-
vel éppen az irodalomtörténészek 
prüdériája próbálta kiretusálni vagy 
legalább allegóriává átszellemíteni a 
leplezetlenül hullámzó női mellet és 
a nemzeti hőshöz nem illően meg-
tévedt férfi kezet egyaránt?30 Érdekes 
e két versrészlet kommentárjának 
eltérő sorsa a 2008-as változatban: 
Petőfi  tolla sajnos még ott is meg-
bicsaklik, azonban miután az első 
kiadás olvastán az Emlények hajme-
resztő értelmezése miatt nemcsak én 
tiltakoztam, hanem a Petőfi -kutatás-
ban illetékesebb Margócsy István is 
kifogást emelt, Bojtár mindkettőn-
ket letorkolt, ámde láss csodát, a má-
sodik kiadás az Arany versére utaló 
félmondatot jótékonyan kihagyja 
az érvelésből, mely pedig egyébként 
inkább bővült, hogy a jelenséget to-
vábbi külföldi példákkal szemléltes-
se.31 Íme egy ritka, de annál értéke-
sebb eset, mely tanúsítja, hogy kellő 
érvekkel (a baráti túlerő retorikai 
össztüzével) a tántoríthatatlanság 
élő szobrát mégiscsak meg lehetett 
győzni!

Külön nagyobb tanulmányt érde-
melne, de teljesen innen sem hiá-
nyozhat, ahogy Kazinczyt és egyik 
versét Bojtár a transzcendens világ-
magyarázattal leszámoló felvilágo-
sodás tanújaként idézi. „Érthető, 

ha a »világosság gyermekei« szem-
befordultak az egyházi dogmával, 
azzal, amely számára az egész földi 
élet csak az isteni akarat visszfénye. 
Kazinczy Ferenc jellemző módon A 
vallástalan címmel látja el azt a ver-
sét, amelyben újszerű öntudattal le 
meri írni: »Nincs semmi tisztem; vagy 
ha van, úgy kényem az; / Hazám, bará-
tom, Istenem magam vagyok…«”32 Alig 
találhatnánk beszédesebb példát a 
„no nonsense” eltökéltségű módszer 
nyílegyenesen célra törő lendületére, 
s érvelésének gyorsan maga mögött 
hagyott, de pillanatnyi felvillanás-
ként mégiscsak látható akadályaira, 
mint ez a „jellemző módon”, mely itt 
állítások, implikációk és előfeltevé-
sek egész sorát fogja össze egyetlen 
formulába. Eszerint ugyanis Kazin-
czy versének A vallástalan címe és 
a szövegéből idézett sorok egyaránt 
a felvilágosodás fő tendenciájára, a 
földi élet magára utaltságának hir-
detésére és ezáltal az isteni akaratot 
tükröző élet egyházi dogmájának el-
vetésére jellemzők, ráadásul e sorok 
közvetlenül Kazinczy álláspontját is 
hirdetik, hiszen eszerint ő az, a vilá-
gosság gyermekeinek egyike, aki ép-
pen ezt a címet adta versének, s aki 
az idézett sorokat írta, sőt bátran le 
merte írni, mégpedig újszerű öntudat-
tal, vagyis nyilvánvalóan a maga ne-
vében, saját meggyőződéseként!

Elegánsan tisztavonalú koncep-
ció, csak az a baj, hogy ha érvelését 
végigkopogtatjuk, mint vasutas az 
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indulásra kész vonat kerekeit, ahány 
állítás, annyi vészjelző roppanás. 
Ugyanis nem Kazinczy látta el ver-
sét, pontosabban verstöredékét, ez-
zel a címmel, hanem a halála után fél 
évszázaddal, 1879-ben Abafi  Lajos, 
aki azt (Toldy és Bajza kiadásától el-
térve) elsőként válogatta be összes 
költeményei közé; e cím így, azaz ön-
magában véve nem is volna jellemző 
Kazinczy vallással kapcsolatos érzü-
letére, ő maga is csak erős vallásos-
ságával együtt és sajátos értelemben 
emlegette vallástalanságát; a versből 
idézett két sort minden jel szerint 
nem „öntudattal” írta le, sőt önval-
lomásként valószínűleg sohasem 
mondta volna, hogy neki saját ma-
gán kívül nincs se hazája, se barátja, 
se Istene; épp ellenkezőleg: e számá-
ra nyilvánvalóan abszurd állításnak 
az úgynevezett merészségét a vers 
egésze a bolondoknak tulajdonítja 
és nevetségessé teszi. Itt sem lehet-
ne perdöntő bizonyíték csupán Ka-
zinczy idevágó nyilatkozatára hivat-
kozni, és amúgy is elvileg helytelen 
volna az értelmezés mérvadó nor-
máját a szerzői szándékban keresni, 
de esetünkben Kazinczy a vers egé-
széből kiolvasható jelentéssel teljes 
összhangban jegyezte föl később,33 
hogy ezt a didaktikus töredékét a 
vallástalanok ellen írta! Vagyis Bojtár 
gyanúsan deduktív érvelése itt nem-
csak azért arat túl könnyű, de csak 
látszólagos diadalt, mert miközben 
a felvilágosodásnak tulajdonított ál-

talános jellegből akarja levezetni egy 
mű jelentését, ennek érdekében (ta-
lán önkéntelenül) már eleve ahhoz 
igazodik értelmezése műveleteivel 
és eredményével. Tetézi a bajt, hogy 
a mű egyetlen bizonyítékul kiszakí-
tott részletének vélt jelentését ma-
gából a szerzői szándékból próbálja 
eredeztetni, pedig e jelentésnek a 
vers egésze és Kazinczy saját fenn-
maradt nyilatkozata egyaránt ellent-
mond, sőt mindkettő ennek épp az 
ellenkezőjét tanúsítja. (Nem segít-
het ezen majd a 2008-as kiadás ide-
vágó mondatának egyetlen szónyi 
fi nom változtatása sem, vagyis hogy 
itt már A vallástalan címmel Kazin-
czy nem „versét”, hanem „szerep-
versét” látta el,34 s így nyilván csak 
a versben fellépő vallástalan szere-
pében merte újszerű öntudattal le-
írni, hogy ő a hazája, barátja, Istene 
saját magának. Nem segíthet, mert 
eltekintve az itt is, tehát a Kazinczy 
összes költeményeinek 1998-ban 
megjelent első kritikai kiadása után 
még mindig tévesen neki tulajdoní-
tott címadástól, továbbá eltekintve 
attól, hogy e verstöredéket Bojtár 
talán épp e megtévesztő cím alapján 
gondolhatta szerepversnek, a vers-
írásnak tulajdonított beszédhelyzet 
továbbra is változatlan marad: ha 
egyszer Kazinczy az idézett sorokat 
akár egy szerepversben „öntudattal” 
írta volna le, sőt így „meri” leírni, 
akkor eszerint a bennük megszólaló 
végletes istentagadást és hazafi atlan-
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ságot a versben mégiscsak sajátjá-
nak vallotta volna  – márpedig a vers 
egész szerkezetének jelentése és Ka-
zinczy fennmaradt kommentárja ezt 
egyaránt cáfolják.)

Úgy éreztem, Bojtár ilyenkor egy-
egy kis részlet felszíni jelentését el-
szigetelten és erőltetetten akarja 
közvetlenül megfeleltetni az általá-
nosított kelet-európai tendenciá-
nak, s csak reméltem, hogy legalább 
a külföldi példákra vonatkozó állítá-
sai igazabbak. Titkon aggasztott is, 
hogy ha a fi atal szakmai körökben 
akkortájt sokat emlegetett ún. Szö-
vegmagyarázó Műhely egyik büszke 
alapító tagja így értelmez egy magyar 
verset, ennyire ellentétben nemcsak 
a strukturalizmussal, hanem bármi-
féle kontextuális, azaz szövegkör-
nyezetre fi gyelő értelmezési mód-
szerrel, akkor mi garantálja az idegen 
nyelvűekről szóló nyilatkozatai érvé-
nyét? Ugyanakkor azonban Petőfi t, 
Aranyt vagy akár Kazinczyt olvasva 
mégis egyre többször jutott eszembe 
Bojtár egyik-másik ítélete, s ha nem 
győztek is meg, problémafelvetésük 
fontos észrevételekhez nyitott abla-
kot. Még az Emlények szerintem épp 
ellenkezőleg (azaz önvádként) értel-
mezendő félsoráról is egyre inkább 
beláttam, hogy a konkrét jelentés 
visszájára fordítása ellenére, sőt ta-
lán épp azáltal, Bojtár olyasmit lát 
és láttat, ami egyébként el szokott 

sikkadni: hogy Arany itt mégiscsak 
élesen elhatárolja magát és kortár-
sait Petőfi től, távolságot teremtve 
köztük, s ezt mind a nagy barátság, 
mind a szabadságharc életrajzi, tör-
ténelmi és irodalomtörténeti narra-
tívái el szokták fedni, pedig érdemes 
elgondolkodni rajta. Egyesek mű-
veivel hiába értünk egyet, annyira 
érdektelenek, hogy semmire se me-
gyünk velük, Bojtár könyve inkább 
azok közé tartozik, amelyek annyira 
inspirálóak, hogy még elfogadhatat-
lan (vagy eleinte annak hitt) tételei is 
előbbre visznek.

Már akkor üdítő színfoltként ha-
tott, ma pedig még nagyobb ritka-
ság, hogy könyve nézőpontváltására 
őt nem szűken vagy sterilen szakmai 
(komparatisztikai) indítékok kész-
tették, hanem történetfi lozófi ai és 
kultúratipológiai gyökerű, politikai 
állásfoglalásoktól sem visszariadó 
megfontolások. Némelyik alapgon-
dolatát a korabeli magyar irodalom-
tudományban másnál is olvashat-
tuk, de nála álltak össze erőteljes 
gondolatmenetté. Amikor egy kom-
paratista munkát azért bírált, mert az 
egyáltalán nem ejtett szót az európai 
régiók két felének legfőbb különbsé-
géről, azaz hogy „a földközi-tengeri 
zsidó-keresztény civilizáció – civili-
zációnk – kultúrájának középpont-
jában a személyiség áll”, s éppen „[a] 
személyiség, az egyéni megváltás, 
illetve valaminő kollektivitás osztja 
ketté tehát Európát Nyugatra és Ke-
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letre”, ezzel még nem mondott újat, 
hiszen a 70-es évek elején ezt egy-két 
bátrabb egyetemi szemináriumon is 
hallhattuk (például Németh G. Bé-
lától, hogy Nyugaton az egyéniség 
jobban kifejlődhetett), de innen ő 
azonnal valami égetően aktuálishoz 
lépett tovább, közvetlenül a saját éle-
tünk politikai terét illetően: „Ami 
Nyugat és Kelet között van: az Kö-
zép-Európa. Köztes terület, több ér-
telemben is. A legfontosabb ezek kö-
zül az, hogy kultúrája, főleg »magas« 
kultúrája többnyire nyugati típusú 
(kultúra alig létezhet a személyiség 
megtagadásával), míg politikai-gaz-
dasági szerkezetei, általában az »éle-
te« keleties.” Legújszerűbb azonban 
a mindezekből levont végkövetkez-
tetés, amely egyaránt felvillantja a 
nyugati orientáció szükségességét, 
illetve szűklátókörűség esetén veszé-
lyes sznobériáját, végül pedig kultú-
rája megőrzésének igazi tétjét. „Hol 
bokáig, hol már nyakig Kelet-Euró-
pába vagyunk ragadva, miközben 
vigyázó szemünket Nyugatra vetjük. 
A kultúra e köztes térben létfontos-
ságú: sokszor az egyetlen biztosítéka 
annak, hogy megőrizzük a választott 
civilizációhoz tartozást, s ne váljunk 
személyiség nélküli tömeggé, lakos-
sággá. (Aminek veszélye egyre ko-
molyabban fenyeget.)”35

Ezek az 1986-ban publikált, de ma, 
2018-ban is időszerű gondolatok itt 

nem egy politikai kiáltvány harsány 
programadó modorában szólaltak 
meg, mint az elhíresült „halacskás” 
esszéjében,36 hanem egy irodalom-
történeti munka kritikájában el-
dugva, egyszerűen, feltűnés nélkül, 
de annyira jellemzők Bojtár gondol-
kodására, hogy akár egész életmű-
vének mottójául szolgálhatnának. 
Sokatmondó, ahogy a „miközben vi-
gyázó szemünket Nyugatra vetjük” 
néhány szóval föleleveníti Batsányi 
1789-es versét (A franciaországi vál-
tozásokra) és egyúttal új jelentéssel 
telíti. Ritkán látható mesterfogás, 
mely Bojtárnak az összehasonlító 
irodalomtörténet céljáról vallott 
felfogásával is szorosan összefügg, 
hogy e jelöletlen irodalmi utalásá-
ban a vers játékosan ironikus, de 
nagyon is fontos üzenetű átértelme-
zése kettős fi gyelmeztetést rejt a fel-
idézett sorok közé: fontos megőrizni 
a nyugati civilizáció kulturális esz-
ményvilágát, de nem tudunk addig 
szembenézni helyzetünk egészével, 
amíg a „Jertek, s hogy sorsotok előre 
nézzétek, / Vigyázó szemetek Párizs-
ra vessétek!” ösztökélését szavalva 
mindig és mindenben csak a Nyu-
gatot tekintjük egyedül érvényes 
összehasonlítási alapnak. Igaz, mint 
hozzáteszi, a „sorsotok előre nézzé-
tek” időrendjéből annyi szerinte is 
érvényes, hogy ott már megtörtént, 
ami itt még nem: „ugyanakkor, ami-
kor Nyugaton a hétköznapi valóság 
hasonlíthatatlanul kulturáltabb, 
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mint nálunk, az irodalom, a művé-
szet közel sincs olyan becsben, hisz 
nincs nemzetmentő-létfenntartó 
funkciója; mintha a Nyugat utána 
lenne valaminek, ami ránk még csak 
a jövőben vár.”37 Ebből azonban nála 
nem következik, hogy az összeha-
sonlítás kimerülhet a nyugat-euró-
pai irodalmakhoz képest észlelhető 
különbségek vagy akár a kelet-euró-
pai hasonlóságok regisztrálásában, s 
még kevésbé, hogy a helyi szempont 
annyira függetlenedhet a mélyebb 
és átfogóbb kultúratipológiai prob-
lémáktól, hogy az összehasonlítás 
magába zárult, semmitmondó mű-
veletté válik, aminek annyira nincs 
értelme, hogy felidézheti René Eti-
emble „comparaison – n’est pas rai-
son” szójátékát, s vele az „és akkor 
mi van?” vállrándító kérdését.38

Tájkép csata után: Bojtár elmélete
a 80-as évek összehasonlító
irodalomtudományi vitáiban

„Az ember feljő…” megírásáig, a 80-as 
évek közepéig Bojtár elég elméleti és 
gyakorlati tapasztalatott gyűjtött ah-
hoz, hogy egy nagyobb téma átfogó 
feldolgozása kedvéért huzamosab-
ban kimerészkedhessen az összeha-
sonlító irodalomtörténet veszélyes, 
sokféleképpen aláaknázott terepére, 
amelyen az előző évtizedekben alkal-
milag más ifj ú titánok is gyanútlanul 
portyáztak, majd épp ebben az idő-

ben kellett levonniuk vakmerő ak-
cióik kiábrándító tanulságát.

Érdekes példáját láthattuk ennek, 
amikor a 70-es évek elején Szege-
dy-Maszák Mihály összehasonlította 
Arany János 1847 és 1860 közti ver-
seiben „a köznyelvi szintakszis há-
rom költői deformálási módjának: 
a kidolgozásnak (elaboration), a szó-
rendfelcserélésnek (dislocation) és 
töredékességnek (fragmentation) 
az arányát” a korabeli angol vagy 
amerikai költők verseinek adatai-
val, amelyeket egy amerikai kutató 
1967-ben már összegezve mintegy 
tálcán kínált.39 Szegedy-Maszák azt 
jó érzékkel rögtön felismerte, hogy 
eltekinthet a számok abszolút érté-
kének eltéréseitől, és így csupán a 
viszonylagos arányukat hasonlította 
össze egymással, de azt már nem vet-
te észre, hogy az ebből levont iroda-
lomtörténeti és esztétikai értékítéle-
teinek érvényességét akkor is eleve 
kizárja az angol és a magyar szórend 
kötöttségi foka közt lappangó kü-
lönbség, s hogy az importált táblá-
zathoz igazodva gyűjtött adataiban 
nyomtalanul eltűnik az Arany költői 
és kritikusi műveire egyaránt jellem-
ző különbségtétel a szórend felcseré-
lésének kétféle alaptípusa között.40 
Miután ilyen ingatag összevetések-
re építve Szegedy-Maszák 1972-ben 
magabiztos határozottsággal tört 
pálcát a nagy európai kortársak (fő-
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ként Baudelaire) mögött úgymond 
elmaradt Arany költészete fölött, 
már a 70-es évek végére kész volt he-
lyesbíteni az ilyen ítéletek általános 
előfeltevését, s 1981-ből visszatekint-
ve már alig burkolt önkritikával em-
lékezik arra, hogy korai Petőfi -tanul-
mánya még nagyvonalúan pásztázott 
a világirodalom sűrűjében. Újragon-
dolván az összehasonlító irodalom-
történeti vizsgálatok esélyeit, ekkor 
már jóval visszafogottabb, sőt az ad-
digival ellentétes álláspontra helyez-
kedik. „Némi túlzással szólva, kezdő 
kutatóként nemzetközi jelenségként 
szemléltem azt irodalmat […], ma 
már eldönthetetlennek vélem egy 
francia és egy magyar költő viszony-
lagos értékének megállapítását.” Itt 
már idegenkedik korábbi Arany-ta-
nulmányának számos tételétől, mely 
még az irodalom generatív felfogása 
jegyében állt, az ugyanis már „elvileg 
összeegyeztethetetlen” az új konven-
cionalista álláspontjával, azzal tehát, 
hogy minden műértelmezésnek „az 
anyanyelvi közösség szokásrend-
szerét” kell irányadónak tekintenie. 
„Jelenlegi ismereteim alapján nem 
tudom megmondani, milyen költő 
volt is Baudelaire, mivel az ő nyelve 
mint egész elvileg megközelíthetet-
len számomra. Egy kultúrát teljesen 
csakis belülről lehet megérteni.”41 
Szépen hangzó elv, az elmélet köze-
gében maradva akár el is fogadhat-
nánk, ha bele tudnánk törődni, hogy 
ez már nem csupán rossz esetben és 

a gyakorlatban, hanem általános elvi 
alapon igazolja a René Etiemble nyo-
mán elterjedt „comparaison – n’est 
pas raison” gyanúját. Miután az új 
caveat a nyelvek és kultúrák közti 
összehasonlításnak ennyire radikális 
ismeretelméleti kritikájába torkollt, 
azaz egyaránt kétségbe vonta a más 
nyelvű művek kellő megértésének és 
érvényes értékelésének bármiféle le-
hetőségét, legalábbis furcsállhatjuk, 
hogy az elegánsan magasröptű elmé-
leti állásfoglalás anélkül ért véget, 
hogy leszállt volna a belőle logiku-
san következő gyakorlati kérdéshez, 
melytől pedig egy egész diszciplína 
létjogosultsága függ: mi esélye ma-
rad így a komparatisztikának, sőt 
bármely magyar és külföldi irodalmi 
jelenség alkalmi összehasonlításá-
nak?

„Az ember feljő…” írásakor Bojtárt 
ez a fenyegető kérdés mindennapi 
munkájában árnyékként kísérte, sőt 
szellemként kísértette. Mint a kelet- 
és közép-európai irodalmak össze-
hasonlítója, ráadásul egyre szenve-
délyesebben érdeklődve a baltiszti-
ka iránt, számos nyelvvel dolgozott. 
Akkor sem engedhette volna meg 
magának, hogy megpróbáljon bezár-
kózni a magyar irodalom elszigetelt 
vizsgálatába, ha ez akár csak elvileg 
lehetséges lett volna; ráadásul ő az 
elméleteket alkalmazhatóságukkal 
együtt szerette átgondolni. Kiinduló-
pontként maga is mély szakadékot 
látott az anyanyelvi, illetve minden 
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más szöveg értése között, de számára 
az utóbbi nem „mint egész” és nem 
„elvileg” volt megközelíthetetlen, s 
nem csakis a hagyományba születés 
és benne élés szavatolhatta volna hi-
teles megértését. Ő a kérdést rendre 
konkrét művek, irodalmi jelenségek 
és a róluk szóló konkrét állítások vi-
szonylatában mérlegelte, s a nemzet-
közi összehasonlítás értékítéleteiben 
azért kételkedett, mert megalapozá-
sukhoz a nyelvtanulással szerezhető 
hozzáértést nem tartotta elégséges-
nek. Álláspontja hátterében egy-
részt az húzódhatott meg, hogy el-
fogadta az akkoriban még általános 
nézetet, miszerint mindenkinek csak 
egy anyanyelve lehet s azzal egyen-
értékűen egyetlen másikat sem tud-
hat, másrészt hogy ő maga a nyelvei 
többségét viszonylag késői gyerek- 
vagy ifj úkorában, az akkoriban szo-
kásos módszerekkel, főként olvasva-
írva tanulta, szótár mellett ülve, ami 
kevéssé fejleszti a beszédkészséget, 
sőt megtörtént, hogy előbb tartott 
előadást külföldön egy nyelv iro-
dalmáról, mint hogy élő beszédként 
egyetlen szavát hallhatta volna.42 
Amikor a régió egy másik kutatója, 
Fried István, bevallottan azért ta-
nult meg számos nyelvet, hogy majd 
szerzőiket eredetiben olvasva értse 
„az árnyalatokat, a felhangokat, az 
összefüggéseket is”, Bojtár habozás 
nélkül azt válaszolja, irigyelné őt, ha 
hinne abban, „hogy akár egy idegen 
nyelven is meg lehet úgy tanulni, 

hogy az ember »az árnyalatokat stb.« 
is értse”.43 Mindez olyan erős meg-
győződésévé szilárdult, hogy húsz év 
múlva, a „Hazát és népet álmodánk…” 
bevezetésében még kétségtelenebb 
igazságként fejti ki újra, jellemző 
módon a sokaknak odacserdítő tétel 
önkritikai visszacsapását is nagyvo-
nalúan vállalva: „Túl azon a sokszor 
kivédhetetlenül jogos vádon, hogy 
azért foglalkozik valaki összehason-
lítással, mert egyetlen irodalmat sem 
ismer alaposan, az összehasonlító 
irodalomtörténészt fenyegető leg-
nagyobb veszély az, hogy csak az 
anyanyelvén írt művekről formál-
hat felelős, érvényes értékítéletet, 
míg a más nyelveken írott könyvek 
esetében kénytelen csupán – igaz, 
a maga szűrőjén átengedett – va-
lamiféle nemzetközi konszenzusra 
támaszkodni.”44 Ebből itt még azt a 
következtetést is hajlandó levonni, 
hogy tehát így, kellő nyelvismeret 
híján, éppen az összehasonlító iro-
dalom történetét nem lehet megírni, 
hanem legföljebb az eszmékét, vagy 
a már szinte parttalanul általánosan 
felfogott kultúráét.45

Akármit gondolunk azonban 
mindezekről immár a többnyelvű 
családokban felnőtt gyerekek képes-
ségeit és a mai hatékonyabb nyelv-
tanítási módszereket ismerve, vagy 
akár a kiskorukban huzamos időre 
másnyelvű családhoz küldött ven-
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dég-, illetve cseregyerekek (mint 
egykor Toldy Ferenc) megszerzett 
nyelvtudására emlékezve, Bojtár-
nak annyiban igaza lehetett, hogy a 
komparatisztika akkori magyar gya-
korlatának egyes fonákságai az anya-
nyelvi és nem anyanyelvi megköze-
lítés tudatosítatlan különbségéből 
származtak. Amikor például szemet 
szúrt neki Fried István könyvének 
ítéleteiben, hogy „az értékbeli ösz-
szehasonlítgatás mindig a magyar 
írók-költők javára üt ki: Csokonai 
»esztétikai értékével« kiemelkedik 
a felvilágosult klasszicizmus költői 
közül; a Zalán futása »művészileg 
sokkal jobban sikerült«, mint a szlo-
vák Ján Holly eposzai stb.”, ezt joggal 
eredeztette a magyar olvasó érzéke-
lésmódjából, mely szerinte az ilyen 
kérdésekben „persze” így ítél, míg a 
szlováké épp ellenkezőleg.46

Amilyen könnyed természetes-
séggel ezt Bojtár kifejti, abból (is) 
rögtön érezzük, hogy az egyetemen 
cseh-orosz szakos lévén nem járt 
magyar szakra, így őt később sem 
gátolták vagy akár csak feszélyezték 
a magyar irodalom egyetemi taní-
tásában és irodalomtörténeti szak-
irodalmában észrevétlenül ható 
gondolati kényszerpályák, melyek 
hallgatólagosan kizártak bizonyos 
témafelvetéseket. Szerinte minden 
összehasonlító értékelés hazahúz, 
ezért az ítélet hitele eleve kétséges, 
mégpedig az egyén nyelvtanulásával 
szorosan összefüggő ismeretelméleti 

okból, s ez a komparatisztika esé-
lyeire nézvést nem sok jót ígér. „Az 
anyanyelvemen született irodalom 
kivételes-kiváltságos helyzetben 
van, hiszen azon keresztül tanultam 
meg érzékelni a világot. Értékítéle-
teimben annyira elfogult vagyok a 
javára, hogy másokkal összemérni 
nincs, nem lehet illetékességem.”47 
Sokatmondó érintkezési pont: Sze-
gedy-Maszák, aki szintén nem ma-
gyar szakosként végezte az egyete-
met, de utólag módszeresen elsajá-
tította a magyar irodalomtörténeti 
szakirodalmat és a 70-es évek elején 
Németh G. Béla (mondhatni poszt-
graduális) szemináriumának állan-
dó tagjaként továbbképzést szerzett, 
1978-ban úgy látta, hogy „magyar 
anyanyelvű olvasó számára Virág 
Benedek szövegeinek többet kell je-
lentenie, mint Hölderlin remekmű-
veinek,”48 s a többet kell jelentenie arra 
célzott, hogy óhatatlanul többet fog je-
lenteni; 1988-ban Bojtár is azt mond-
ja, hogy a magyar anyanyelvű olvasó 
szemében a 18–19. század magyar köl-
tői szükségképpen jelentésgazdagabb-
nak és értékesebbnek fognak látsza-
ni. Meglepő módon itt sem Bojtár, 
sem a mindig óvatos Szegedy-Ma-
szák nem tért ki arra, hogy egy régi 
vagy akár viszonylag újabb irodalmi 
szöveg esetében az anyanyelvi olva-
só is nagyon különböző mértékben, 
s nem okvetlenül elegendően van el-
látva nyelvtörténeti vagy akár csak 
nyelvi hozzáértéssel. Pedig semmi 
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garancia nincs arra, hogy az ilyen ol-
vasó nem érti félre Virág Benedek, 
Kazinczy vagy akár Arany János ver-
sének nyelvét, sőt ez irodalomtörté-
nészekkel is nemegyszer előfordul.

Jellemző különbség azonban, hogy 
Bojtár számításba vette, majd azonnal 
megpróbálta leküzdeni az új elméleti 
megfontolások bénító következmé-
nyeit a komparatisztika jövőjére néz-
vést. Szerinte ugyanis minden ilyes-
féle elvi ellentmondás esetében meg 
kell találni az összegyeztetés mód-
ját, hiszen nyilván erre is érvényes, 
amit egy másik hasonló problémára 
(az egyedi jelenség és az általánosí-
tó történetírás ellentétére) utalva 
kifejt: az „elmélet végletessége […] 
nem gátolhatja, nem is gátolja a gya-
korlati irodalomtörténészi-össze-
hasonlító munkát”.49 Nem meglepő 
tehát, hogy „Az ember feljő…” lapjain 
az összehasonlító értékelésre magát 
mint anyanyelvi olvasót elfogultnak 
és illetéktelennek tartó irodalom-
történész azért mégiscsak a kortárs 
kelet- és közép-európai művekhez 
képest értékeli Berzsenyi, Csokonai 
stb. műveit, legföljebb szigorúbban, 
nem őket hozva ki győztesnek, sőt 
a régió fejlődéstörténeti fázisának 
koncepciójában találva (konstruál-
va) alapot közös poétikai erősségeik-
hez és gyengéikhez. Mivel még nem 
jött létre az irodalmi nyelv, fejtegeti, 
itt a felvilágosodás mindenütt csak 

„előirodalmat” teremthetett, kul-
túrtörténeti szempontból értékes, 
de ma már esztétikai élményt nem 
nyújtó műveket, amelyek nemzeti 
ünnepnapok szertartásaiban vagy 
nyelvi fordulatokban élnek tovább, 
de egyébként már csak a történész 
olvassa őket. „Még e kor legjobbjai: 
a nyelv hiánya miatt csak zseniálisan 
dadogni tudó Berzsenyi, az ugyan-
ilyen tehetségű Gavrila Gyerzsavin 
vagy a lengyel Ignacy Krasicki, a 
nagyszerű megfi gyelő szerb próza-
író Dositej Obradović, a következő 
nemzedékből a két hasonló sorsú 
őstehetség, a litván Antanas Straz-
das és a mi Csokonaink – még ők is 
csupa nagyszerű torzót hoztak létre, 
egy-egy tökéletesre sikerült verset, 
de életművet egyikük sem.”50 Két-
ségtelen, hogy értékelésként ez nem 
vádolható anyanyelvi elfogultsággal, 
hiszen Berzsenyi és Csokonai nem 
kerülnek orosz, lengyel szerb és lit-
ván kortársaik fölé, azonban így sem 
hárítható el az itt kimaradt, de meg-
kerülhetetlen kérdés, hogy az ösz-
szehasonlító jellemzésként (mégoly 
elnagyoltan vagy zsurnaliszta frázis-
sal) leírtakat vajon honnan tudhatjuk, 
ha a felsoroltak közül csak a magya-
rok műveit érthetjük meg igazán, a 
többiekét nem, s ha ráadásul, mint 
Bojtár siet hozzátenni, fordításban 
sem kaphatunk róluk fogalmat? 
„Ők az igazi »lefordíthatatlan« írók: 
mi, magyarok például meg vagyunk 
győződve arról, hogy Csokonai »vi-
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lágnagy« költő (s ugyanígy minden 
fentebb felsoroltról saját honfi társai), 
de bizonyítani ezt nem tudjuk, hisz 
ki tudná visszaadni irodalmi nyel-
vünk gyermekkorának érdes báját, 
ki tudná lefordítani az első névadás 
erejét, régies zamatát.”51 Akaratla-
nul tovább mélyíti az önellentmon-
dást, hogy a szónoki kérdéssel nyo-
matékosított lefordíthatatlanságot 
itt végül Jan Kollár egy disztichonjá-
nak tanulsága hivatott szemléltetni, 
mégpedig fordításban: „»Verseink: 
a pusztába kiáltó próféta hangja, / 
Játszunk egy zongorán, melynek tán 
húrjai sincsenek még.« (Slávy dcera 
– A dicsőség lánya)”52 Gondolatilag 
tehát csak részben, üggyel-bajjal és 
némi következetlenség árán tudja 
Bojtár érvelése kihúzni az összeha-
sonlító irodalomtudomány kátyú-
ba jutott szekerét, de ez még mindig 
több, mint amit nálunk akkoriban e 
válságos terepen mások tettek vagy 
akár csak megpróbáltak.

Jellemzõ vonalvezetés:
a tudósi kézjegy színe és visszája

Nem merném megjósolni, hogyan 
fog ítélni a jövő magyar tudomány-
történésze a 20. század második fe-
lének hazai összehasonlító iroda-
lomtudományáról, s benne Bojtár 
Endre jelentőségéről. Élete végén 
ő maga főleg arra volt büszke, hogy 
utolsó nagyobb alkotói korszakának 

erőfeszítésével meghonosította a 
baltisztikát, egy hatalmas kéziköny-
vet és egy nagyszabású szótárt adva 
azok kezébe, akik a jövőben nálunk 
ezen a szakterületen próbálnak sze-
rencsét. Emlékszem, közben évekig 
hányszor mesélte, hogy meg-meg-
roppanó szervezete mennyire láza-
dozott a hosszú munkanapok fi zikai 
megpróbáltatása ellen, hiszen mind-
két feladat egész munkaközösséget 
követelt volna. Ezzel azonban bal-
tisztikai alapműveinek inkább em-
beri, mintsem tudományos értékét 
tudom megállapítani; szakértelem 
híján csak remélhetem, hogy ma-
radandóak, illetve hogy olyanok, 
mint a jó tudományos művek, azaz 
egymás után két paradoxonnal jel-
lemezhetők: előbb maguk adnak 
inspirációt a meghaladtatásukhoz, 
majd annak bekövetkezése után is 
érdemes kézbe venni őket. Számom-
ra jobban megítélhető, s éppen e 
paradoxonok miatt értékes Bojtár 
picinyke könyve, amely helyenkén-
ti esendőségei ellenére már a 80-as 
évek közepén sok fontosat, érvé-
nyeset, vagy legalább is továbbgon-
dolásra érdemeset tudott mondani 
a közép- és kelet-európai irodalmak 
kontextusában felmutatott magyar 
irodalomról.

Bojtár ezen is fölfedezhető tudó-
si kézjegyének méltányolnunk kell 
erős vonalvezetését, vagy mint ré-
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gebben hívták, ductusát, mely a 
programszerűbben kihívó írásaihoz 
hasonlóan itt, szűkebben szakmai 
feladata közben sem kerüli meg a 
kellemetlen tudományos vagy akár 
politikai igazságokat, s bár lendülete 
olykor szövegrészletek mellőzésére, 
ezáltal néhány műértelmezés elna-
gyolására csábítja, egészében bátor 
és lényegretörő. Előfordul, hogy in-
dulata túlságosan megnyomja a tol-
lat, s az írás átüt a papír másik olda-
lára, de ezekről rendre kiderül, hogy 
csakugyan fontos helyek. Ahogy a 
ductus eredeti jelentése valaha, év-
ezredekkel ezelőtt a hadvezetéssel is 
összefüggött, az övé olyan határozott, 
mint azoké, akik nem riadnak vissza 
semmiféle harctól; aligha véletlen, 
sőt jellemző rá, hogy írásmódja eltö-
kéltségéről eszünkbe juthat „a foly-
tonos veszélyben, bajban élő / vad 

férfi ak fegyvert s hatalmat érő / nyu-
galma”, azzal a szerencsés különb-
séggel, hogy neki már csak vérontás 
nélküli polémiára kellett készen áll-
nia. Ereje főként erélyében rejlik, 
magabiztosságában, noha aligha-
nem még erősebb lehetett volna, ha 
tud vagy mer gyengébb is lenni, azaz 
több kétkedést enged meg magának 
olvasás és írás közben. Nemhiába 
vallotta pár évvel korábban, hogy a 
jó tudományos műből nemcsak azt 
lehet kiolvasni, amit szerzője az iro-
dalomról gondol, hanem azt is, amit 
az életről:53 itteni kézjegyének rezze-
netlensége mindenütt látni engedi 
nyíltan vállalt értékrendjét, végleges 
rajzolatának öntörvényűségéből egy 
rilkei pillanatra kivillan távozó egyé-
niségének igazi színe, mely eltűnik, 
mégis megmarad a tudománytörté-
net vele módosuló összképében.
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