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Talalkozo Bukovinaban

Téj ak vonultak el eltte, a januari hoeséstél elneheziilt erdSk valta-
koztak csonttd fagyott komloféldekkel, a hideg mindent kévé dermesztett,
mintha minden egyfajta ideiglenes eksztazisban merevedett volna meg.
Michel tigyetlen szandékokat, a lélek titkos rejtekeinek védekezését fedezte
fel benniik, egyszéval emberi vondsokat tulajdonitott a tdjaknak és f8ként a
faknak, mintha bel8liik olvasta volna ki azokat az eseményeket, amelyeket
a képzelet foldmiivesei éltek meg az emberiség tobbi részének tudta nélkiil.
Michel szerette ezeket a jatékos képzelgéseket, hiszen a vonaton valé utazi-
sok végeldthatatlanul hossztak voltak és ahelyett, hogy haldlosan unalmas
adminisztrativ jelentések olvasasara koncentralt volna vagy a fiilke tobbi
utasaval mar el8re is érdektelennek itélt beszélgetésékbe bonyolodott vol-
na, a falusias tajban mitolégidkat probalt meg felfedezni, amelyek szerinte a
kollektiv emlékezetrsl tantskodtak. Michel gy olvasott a horizont vona-
laiban, mint masok a tenyertikben, torténetek, elbeszélések, kalandok létét
vélte felfedezni, amelyek szerinte az 8slakosok mentalitasat fedték fel, a hely
lakéinak hiedelmeirdl és félelmeirdl arulkodtak. Ebben a hitében semmi
nem ingatta meg, intuitiv és spekulativ tudomany volt ez, amelybdl azon-
ban igazsagokra kovetkeztetett, s ezeket hosszt esték élénk beszélgetései
soran osztotta meg beszélgetStarsaival. Ha vannak, akik alakokat fedeznek
fel a felh8kben, mig masok emberi szavakat hallanak ki az allatok hangjabdl,
miért ne kovetkeztethetne & az emberi 1ét értelmére az altala bejart tajak ar-
culatabol? Végil is egyfajta tudds volt ez, amelyet a nemtudasbol épitett fel,
éppen a tudatlansdgnak volt ugyanis nagy értéke az elgondolasaiban. Tor-
téneteivel bosszantotta a doktori tézistiket ird egyetemistakat, szérakoztatta
a tudatlanokat, elképesztette a koltSket, de f8leg jé idétoltésnek bizonyult
azokon az estéken, amikor az emberek néhany liter sor elfogyasztdsa utan
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kezdtek atmelegedni. Torténeteit probalta elbeszélésekké és mesékké for-
malni, de kisérletei mindezid4ig eredménytelenek maradtak.

Michel a szucsavai dllomason szallt le, Kijevbdl hossza volt az tut, az
¢jszakai megalldsok végtelentil hosszuak, az 4tszéllasok pedig farasztoak.
Oriilt, hogy otthagyhatja utitarsait, és a szallodaja felé vette az irdnyt, 1ép-
teit elnehezitette a makacs hideg, az éjszaka folyaman nyugtalanul hany-
kodott egyszerti fekhelyén. Amint megérkezett a szobajaba, levetkdzott,
megborotvalkozott, lezuhanyozott, majd lefelé¢ indult a szob4jabol kissé
gylirétt 6ltdonyében, hogy bemenjen a varosba. Ennek a bukovinai kisvi-
rosnak az utcdin egy mini Bébelben taldlta magat, mely mindig is eurépai
csomépontot jelentett a Donyec-medence és a Balkan-félsziget, valamint
a Tétra és a Peloponnészoszi-félsziget kozott, foldmiiveseknek és kereske-
déknek adva otthont, akiket az elmult évszazadok geopolitikai borzalmai az
id8k folyamdn akaratuk ellenére vandorlasra kényszeritettek, és paratlan
sokszintséget kolcsondztek ennek a vidéknek. Egy férfival volt talalkozo-
ja, akivel a kozosségi oldalak segitségével talalkozott. Az igazat megvallva,
nem sok mindent tudott réla. Csupdn annyit, hogy ebben a kisvarosban
lakott a masodik vilaghaboru el8tt, és a torténelem véletlen fordulatai 4ltal
részlegesen Ujraegyesiilt jiddis csalddjaban boldog kamaszkora volt. Ké-
s6bb menekiilnie kellett a naci rezsim el8l, a szokést az apja szervezte meg
a nagysziil8knél, akik Szucsdvaban a rutén, bolgar, moldvai csalddokkal
teljes egyetértésben éltek... Ciganyul, jiddisil, németil, romanul, ukranul
beszéltek itt, kiilonféle vallasokat gyakoroltak, mashogyan f8ztek, sok-
féle zenét jatszottak és sokféle zenére tadncoltak, széval a killonbozdségeket
tiszteletben tartva éltek egytitt hallgatélagos megallapodasban, hogy nem
tesznek erdszakot egymas csaladi életén. Aztan a Torténelem megint meg-
bokrosodott, sdtét és gydszos szélvihar soport rajtuk végig, darabokra torte
ezt a sz€p és torékeny egyensulyt. Sok éven 4t sotétség borult az emberek-
re, Babel bukdasat pokoll4 valtoztatta, és sokat kellene lapozni az emberiség
konyvében ahhoz, hogy tjra hatsé gondolatok nélkiili nyugalom és béke
uralkodjon ezen a vidéken.

Michel leiilt egy asztalhoz egy kellemes kisvendéglében, rendelt egy
csapolt sort és vdrta a taldlkozét. Ajkait a pohdrba meritette, felsziircsolte
a habot. Eltelt egy kis id8, igy megtehette, hogy elgondolkodjon egy kicsit,
megigya az els6 korsé sort, és egy masikat rendeljen. Taldn egy 6ra telt el,
amikor egy éppen akkor érkezd, id&s férfit pillantott meg, hata hajlott volt,
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de flirgén mozgott, tomott bajuszt és sapkat viselt. Minden leveg&vételnél
pérat lehelt ki, annyira hideg volt odakinn. Belépett a melegbe, becsukta
maga mogott az ajtét. Tulajdonképpen biiszke tartdsa és alakja volt, Michel
meglepSdve tapasztalta, mennyire hasonlitanak egymadsra a vonasaik, arcuk
aranyai, és mindkett8jiik fejét &sz haj boritotta. Akar tavoli rokonok is le-
hettek volna. Michel rajott, hogy ez a kiilénos Edgar lehet, és feléje intett.
Edgar el8bb kerek szemét hitetlenkedve korbejaratta a vendégldn, majd
ismét Michelre nézett és elindult felé.

—Joé napot, Jakob! az id8s férfi energikusan kezet razott vele.

—J6 napot, Edgar ur, biztosan téved, engem Michelnek hivnak, valaszolta
kedvesen.

— Hét pedig On az, vélaszolta az id8s férfi, felismerem a vonasait és a te-
kintetét. Koszonom, hogy eljott. Titokban mar régdta vdrom magit.

— Téved, ez biztos, mondta Michel. Kijevbdl jovok, ahol néhany tgyet kel-
lett elintéznem, és Edgar trral van taldlkozéom.

—En vagyok az. Felesleges tovabb vitéznia. Szolt a felszolgaléndnek, ren-
delt t8le egy nagy korsé sort, mikdzben kedvesen megdicsérte a frizurajat és
az elegancigjat. A felszolgdlond visszatért a pulthoz, jol esett neki a torzsven-
dég bokja, szérakoztatta.

— Felismertem magat, ahogy meglattam. Hélas vagyok azért, hogy ilyen
hossza utat tett meg, hogy taldlkozzon velem, az interneten bukkantam a
nyomara. Hat igen, még az én koromban is Sriiletesen jol el lehet szérakozni
ezzel az eszkdzzel.

—Most mondom, nem Jakob vagyok...

— Ne legytink képmutatéak. Nagyon is ismerds szdmomra, jollehet korab-
ban nem tudtam Onnel taldlkozni. Mindent tudok Onrél... egy kicsit olyan,
mintha én magam teremtettem volna. Tudok az Eurépabél valé elmenekii-
1ésérdl, az irassal vald prébalkozasairdl a New York-i barokban, a szerelmi
csalédésairdl...

— Valéban éltem New Yorkban j6 néhany évvel ezelétt, de bizonyara
Osszetéveszt valakivel. Itt valami tévedés van, probalta hidba magyarazni
Michel, akit szérakoztatott és kivancsiva is tett az dregember.

A felszolgadléné kihozta a rendelést, Michel ezt kihaszndlva magéanak is
rendelt még egy sort. Akkor evett utoljira, amikor tegnap délben felszallt
a vonatra, és tobb mint harminc érdig egy kortyot sem ivott. A konyhabdl
kidramlé illatok elarasztottak a vendéglét, de a sertésszeletekbdl arado zsir
szagatél megundorodott, és elment az étvagya. A sor illata toltotte be a ter-
met, a részegség jeleit kezdte magan érezni. A felszolgdlénd ropke jelenlétét
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kihasznalva Edgar ismét bokolni kezdett neki, még azt is megkérdezte téle,
hogy mikor fog szeretkezni.

— Es honnan tudja, hogy az irassal valé probélkozésaim kudarcba fullad-
tak?, kérdezte Michel.

— A szeme csillogasabol, kedves Jakob. Olyan intenzitast rejt, amelynek
még nem sikertilt kibontakoznia, mintha a ragyogasa még fogoly lenne, ez
pedig azzal a rombolé kovetkezménnyel jar, hogy szabalyos id8kozonként
dnmaga ellen fordul. Onnek néha sotét teriileteken kell keresztiilvagnia,
olyan id&szakokat él meg, amikor senki nem ismeri fel Magaban azt a ragyo-
g6 lényt, amilyen lehetne.

Edgar folytatta Michel jellemzését, kedvesen, de ugyanakkor ellent-
monddast nem t{ir8 hangon vont le kovetkeztetéseket kiilsejébdl élete
tekervényes utjainak rejtett értelmére vonatkozolag. Michel lassanként
elhagyta az asztalt, Edgar szép hangja elvarazsolta: keresztiiljarta életének
ciklusait, amelyeket ugyan nem itélt meg negativan, de gy gondolta, hogy
iréi terméketlensége beszennyezte szakmai sikereinek egy részét. Michel
bejarta a fél vildgot, szervezdi, versenyzai kvalitasa miatt sok helyen elis-
merték, vartik, az emberek pedig mindig is szenvedélyesen érdekelték, még
a legkényesebb helyzetekben is, amelyekkel szimtalanszor szembe kellett
néznie. Egyfajta bensdséges tudast épitett ki ezekbdl az ismeretekbdl, és
mindig arrél dlmodott, hogy hasznositja majd, beleszévi az elbeszéléseibe,
de az egymast kovetd kudarcok frusztraleta tették, és végil nem szivesen, de
lemondott a benne rejlé ambiciokrol. Edgar szindékosan visszaélt ezzel, to-
kéletesen tisztaban volt vele, hogy milyen pszicholégiai hatast vélt ki majd
ez a jaték Michelbdl. Mindig képes volt elblvolni hallgatdsagat, és mar
néhany éve hatdrozott és pontos céllal késziilt erre a beszélgetésre, s ez gy
tinik, most meg is valésult. Igy beszélgettek tdbb 6rén keresztiil, vagyis in-
kabb Edgar mesélt anekdotdkat és kis torténeteket, leirdsait gyakran tragar
és gatlastalan részletekkel szinezve ki. Michelt szinte megigézte ez a kilo-
nds dregember, amire rasegitett a testét és lelkét elarasztd alkohol is. Egy
fenséges irodalmi hipndzis szednszon vettek részt, amely soran Edgarnak
tudatosan sikertilt 6sszekevernie Jakobot Michellel. Ezen a késédélutani
6ran Michel Jakobba4 valtozott, akinek minden gyarlésagdt és dsszes jellem-
vonasét ismerte. Ez azért volt lehetséges, mert az él8skodé Jakob olyannyira
ranehezedett Michel torténetére, hogy mar szinte teljesen Ossze lehetett
Sket téveszteni egymassal.
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Michel alig tudta a szemét nyitva tartani, szempilldi minden pillanatban
lecsukodni késziltek. Edgar érezte, itt az id8, hogy befejezze ezt a hosszira
nyult beszélgetést:

—Kedves Jakob, mint lathatja, élemedett korom és torékennyé valt egész-
ségem miatt nem valdsithatok meg egy szdmomra oly fontos dolgot. Erzem
és tudom, hogy On az az ember, aki ezt az életbevigdan fontos szivességet
meg tudja tenni nekem. Elhoztam ezt a csomagot és szeretném, ha dtadné a
cimzettnek. Berlinben lakik, sok éve varja mar ezt a kiildeményt. Csak né-
hany emailbdl ismer engem, névtelentil leveleztem vele. Ez az utolsé kivan-
sdgom, Jakob, és biztos lehet abban, hogy nem hall t&bbet fel6lem. Egészségi
dllapotom egyre rosszabb, és tudom, hogy mér csak révid ideig élek ezen a
foldon. Legyen olyan kedves, és tegyen eleget az utolsé kérésemnek.

Michel zavardban, mérhetetlen tiszteletet tanusitva a férfi irdnt, s mert
a sz6 szoros érelmében atvaltozott e jelentds taldlkozas utdn, tigy érezte, Gj
kildetést kapott, az alkohol fokozta a lelkestiltségét, ezért aztan gy olel-
te meg Edgart, mint a sajat apjat. Végiil elbacsuztak, Michel az indokoltnal
er8sebben tdntorogva ment vissza a szallodaba, s megdermedve nézte, aho-
gyan az dregember elt(inik a gazlampdaktdl rosszul megvilagitott sotét utca-
ban, s szemét dorzsdlgetve feltette maganak a kérdést, vajon nem dlmodta-e
ezt az egész estét.

Mésnap Michel, akit erés fejfajas gyotort, megkezdte kiildetésének
végrehajtasit. Mar semmi nem tartotta Roméniaban. Felszallt egy Brasséba
tartd vonatra, ott pedig egy Budapestre tarté expresszre. Egyhangu utazas-
nak {gérkezett ez a Karpétok tdjain keresztiil, ahol a természetet rendszere-
sen elcsufitottak a szocialista realizmus ipari romjai, azoknak az éveknek
a rozsdds és elhagyatott, torz épiiletei, amikor a lakételepek tgy néttek ki
a f6ldbsl a kommunista vidékeken, mint a gombdk esé utan. Néha-néha
eszébe jutott az az idénkiviili este, melyet Edgarrral toltott, és azon gondol-
kodott, mit tartalmazhat vajon ez a csomag, amit az éregember a legnagyobb
kincsnek tartott. Miért 8 lett ennek az aggastydnnak a Hermésze? Milyen
felsébb ok miatt valt az élete végéhez kozeledd férfi drokdsévé? A magyar
févaros felé vezetd titon szdmos kérdés meriilt fel benne, amelyek rejtélyeket
sziiltek, és elfeledtették vele utazasi szokasait.

Budapesten végre megengedett maganak egy kiadds ebédet, muszaj volt,
hogy majdnem h4rom napi bojtolés utan Gjra erére kapjon. Szerette ezt a
vérost, a Duna ékkovét, bar a foly6 a forrasatdl eddigre mar szamos région
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haladt keresztiil. Szerette a varost, amelynek el kellett ugyan szenvednie a
Torténelem néhiny kemény csapésast, de amelyet végiil megszépitettek seb-
helyei.

Michel a Keleti palyaudvaron szallt fel a Berlinbe tarté éjszakai exp-
resszvonatra. Hossz( utazasnak igérkezett ez is, keresztiilvagott Kozép-Eu-
répa nagy f8véarosain: el8szor Pozsonyon, majd Bécsen, Pragan, végiil pedig
Berlinen. Mindegyik varost Gigy ismerte, mint a tenyerét, kovette atvaltoza-
saikat a kiilonboz8 rendszervaltozasaik soran, és mindig egyfajta nosztalgiat
érzett, amikor keresztiilhaladt rajtuk vagy amikor néha szakmai okokbdl ott
tartézkodott. Békésen elhelyezkedett kiilon fiilkéjében, ezattal nem kellett
beszélgetésekbe bocsatkoznia az utazas alatt, és elkertilhette vagy legalabbis
minimalizalhatta a tobbi utassal valé érintkezést. Ha beszélgetni tdmad ked-
ve, majd atmegy az étkez8kocsiba. Nagyon szeretett vonaton utazni.

Amint letilt, atadta az Gtlevelét a kalauznak, kulcsra zarta filkéje ajtajat,
és kényelmesen elhelyezkedett. Alig vette észre, hogy a vonat elindult és
hagyta, hogy szaggatott, ritmusos zakatol4sa elringassa, behunyta a sze-
mét és a szieszta idejére Gijra Jakobba véltozott. Taldlkozott a még fiatalabb
Edgarral, és barki is latta 8ket, testvéreknek gondolta kett&siiket. Kellemes,
furcsa és kéjes érzés volt. Egy hirtelen fékezésre ébredt, a csomag pedig
leesett az agy feletti csomagtartérél. Michel nagy szemeket meresztett,
megdorzsolte a szemhéjat, kinézett az ablakon és latta, hogy mér lesz4llt az
éjszaka. Felvette a csomagot a foldrdl és a térdére tette ahelyett, hogy vissza-
tette volna az eredeti helyére. Mit tartalmazhat vajon ez a doboz? Eszrevette,
hogy az egyik szélén a két napja tartd utazas miatt kinyilt a csomagolas. Mi-
chel habozott, de a kivancsisaga bizonyult erésebbnek. Becsusztatta az egyik
ujjat, kiszélesitette a rést, ahol elengedett a ragasztds, majd végiil sikertilt
letépnie a csomagot lezdro széles celluxot. Szive hevesen vert, részben mert
megszegett egy ki nem mondott igéretet, f{8képp pedig azért, mert vagyott
4, hogy megtudja, mi lehet a csomagban. Kinyitotta a doboztetdt, és ot fii-
z6tt, gépelt, nagyon vastag kéziratot taldlt benne, ami magyarazatot adott a
csomag sulyara. A cimek a szerzd nevének feltiintetése nélkiil szerepeltek az
elsé oldalon. Minden kéziratba belelapozott, de semmi nyomat nem talalta
aldirasnak vagy a szerz6 kilétének. Belemeriilt az elsé kézirat olvasasiba és
felismerte az éppen New Yorkba érkezett Jakobot. Elhelyezkedett a fekvé-
helyén, még a kezd6d8 éhségérdl is megfeledkezett, és lassacskan el6bb
az 6tvenes évek Brooklynjaban talalta magat, majd Jakob b&rében. Ezt az
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atvéltozast elSsegitette a tudta nélkil néhany nappal kordbban megkezdett
fantazidlds, amely azéta is elkisérte minden éraban. Hajnali haromkor aludt
el a kézirattal a hasan.

M4dsnap estefelé megérkezett a berlini f8palyaudvarra, gondolkodas
nélkiil a szallod4ja felé tartott, utkdzben egy gyorsétterem pultjanal evett
egy nagy szendvicset, a recepcion vald szokasos bejelentkezés utdn felment
lifttel a szob4jahoz, magneses kulcsdval kinyitotta az ajtét, letette az dgyra a
csomagjat, majd szemiigyre vette magdt a flird8szoba tiikrében. Az utazastél
faradt és nyuzott volt az arca, de mintha nem is teljesen ismert volna magara.
Ugy tiint, valami leirhatatlan dolog véltoztatta meg az identitdsat. A szeme
ujra csillogni kezdett? Sokaig nézte magat, amig bele nem faradt.

Lefekﬁdt az 4gyra, és elkezdte olvasni a masodik kotetet, valdsdgos
olvasasi maratonba kezdett. Négy napon keresztiil csak a szobaszolgalattol
rendelt ételt, naponta egyszer lezuhanyozott, de még arra sem vette a farad-
sdgot, hogy feldltdzzon, az Edgar altal rdbizott regények vératdmlesztésébdl
taplalkozott. A regényekben elmesélt részletek minden kétséget kizdréan
Osszecsengtek az eldugott kis bukovinai faluban toltott estén elhangzott tor-
ténet részleteivel, és egyre jobban kirajzolédott a szerzd kézjegye a kiadasra
varé miveken.

Amikor Edgar Jakobnak nevezte Michelt, azt jelentette vajon, hogy az
oreg azt reméli a Jakobba véltozott Micheltdl, hogy az igy egyszerre az 6n-
életrajzi elbeszélések jogos tulajdonosava vilik, és tobbé-kevésbé a sajat
akarata ellenére, hajlando szerz6jévé is valni? Hogy igy megsziintesse Mi-
chelben a frusztraltsag minden nyomdt, amiért nem tudott soha fikciét irni?
Es valamiképp megvaltoztatta arca vondsait is, hogy arra hasonlitson, aki
megajandékozta mivével? Ez az dtvaltozas, ha beteljesedik, visszaforditha-
tatlanul felforgatja Michel életét. Kettejiik koziil ki volt a nagyobb csalé? Az,
aki megkaparintott egy identitdst és egy jogtalanul eltulajdonitott irodalmi
m szerz6jének nyilvdnitotta magdt, vagy az, aki kifinomult manipulacioval
elbizonytalanitotta egyik szerepldjének identitasat, hogy hallgatélagos bele-
egyezésével irdsainak szerzgjévé tegye?

Mér nem lehetett tudni, ki kicsoda, és néhdny nappal késébb Michel az
Edgar 4ltal megadott cimre leadta az 8sszes kéziratot, gondosan tigyelve arra,
hogy sajit aldirasaval ldssa el. Hosszasan targyalt a sorozat f¢szerkesztSjével,
kiemelte a szerepl8khoz fiz6d4 titkos kapcsolatdt, néhany anekdotat is el-
mesélt, amelyek megcafolhatatlan bizonyitékul szolgaltak arra nézve, hogy 8
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ami szerzéje. Alig néhdny nap telt el, amikor is a kiadé vezet8je személye-
sen hivta fel, szerette volna megismerni, agyondicsérte a konyvet, azt mond-
ta, biiszke arra, hogy kiadhatja ezt a nagyon fontos miivet, valdszintleg az
utébbi tiz év egyik legerdsebb alkotasét. Berlin legjobb éttermébe invitdlta
8t. A beszélgetés egy pontjan a kiad6 igazgatdja meglepd bokot mondott
neki, ami tgy visszhangzott benne, mintha Edgar ajdindékozta volna meg
lathatatlan jelenlétével. A kiadé ezt mondta Michelnek: »A tekintete, ked-
ves Michel, fényes, csillogd, mintha szent t(iz éltetné”. Bekovetkezett az, ami
eldre lathaté volt: a kéziratok egymads utdn jelentek meg nagy felhajtassal
harom év leforgdsa alatt, Michel pedig sikeres és gazdag lett. Edgar néhény
hoénappal a bukovinai talalkozasuk utdn meghalt, senki sem foglalkozott
vele, nem volt senkije. Azt mesélték, hogy amikor megtalaltak a kanapéjan
fekve, mosolygott.
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