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Laurent Maindon

Találkozó Bukovinában

Tájak vonultak el előtte, a januári hóeséstől elnehezült erdők válta-
koztak csonttá fagyott komlóföldekkel, a hideg mindent kővé dermesztett, 
mintha minden egyfajta ideiglenes eksztázisban merevedett volna meg. 
Michel ügyetlen szándékokat, a lélek titkos rejtekeinek védekezését fedezte 
fel bennük, egyszóval emberi vonásokat tulajdonított a tájaknak és főként a 
fáknak, mintha belőlük olvasta volna ki azokat az eseményeket, amelyeket 
a képzelet földművesei éltek meg az emberiség többi részének tudta nélkül. 
Michel szerette ezeket a játékos képzelgéseket, hiszen a vonaton való utazá-
sok végeláthatatlanul hosszúak voltak és ahelyett, hogy halálosan unalmas 
adminisztratív jelentések olvasására koncentrált volna vagy a fülke többi 
utasával már előre is érdektelennek ítélt beszélgetésékbe bonyolódott vol-
na, a falusias tájban mitológiákat próbált meg felfedezni, amelyek szerinte a 
kollektív emlékezetről tanúskodtak. Michel úgy olvasott a horizont vona-
laiban, mint mások a tenyerükben, történetek, elbeszélések, kalandok létét 
vélte felfedezni, amelyek szerinte az őslakosok mentalitását fedték fel, a hely 
lakóinak hiedelmeiről és félelmeiről árulkodtak. Ebben a hitében semmi 
nem ingatta meg, intuitív és spekulatív tudomány volt ez, amelyből azon-
ban igazságokra következtetett, s ezeket hosszú esték élénk beszélgetései 
során osztotta meg beszélgetőtársaival. Ha vannak, akik alakokat fedeznek 
fel a felhőkben, míg mások emberi szavakat hallanak ki az állatok hangjából, 
miért ne következtethetne ő az emberi lét értelmére az általa bejárt tájak ar-
culatából? Végül is egyfajta tudás volt ez, amelyet a nemtudásból épített fel, 
éppen a tudatlanságnak volt ugyanis nagy értéke az elgondolásaiban. Tör-
téneteivel bosszantotta a doktori tézisüket író egyetemistákat, szórakoztatta 
a tudatlanokat, elképesztette a költőket, de főleg jó időtöltésnek bizonyult 
azokon az estéken, amikor az emberek néhány liter sör elfogyasztása után 
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kezdtek átmelegedni. Történeteit próbálta elbeszélésekké és mesékké for-
málni, de kísérletei mindezidáig eredménytelenek maradtak.

Michel a szucsávai állomáson szállt le, Kijevből hosszú volt az út, az 
éjszakai megállások végtelenül hosszúak, az átszállások pedig fárasztóak. 
Örült, hogy otthagyhatja útitársait, és a szállodája felé vette az irányt, lép-
teit elnehezítette a makacs hideg, az éjszaka folyamán nyugtalanul hány-
kódott egyszerű fekhelyén. Amint megérkezett a szobájába, levetkőzött, 
megborotválkozott, lezuhanyozott, majd lefelé indult a szobájából kissé 
gyűrött öltönyében, hogy bemenjen a városba. Ennek a bukovinai kisvá-
rosnak az utcáin egy mini Bábelben találta magát, mely mindig is európai 
csomópontot jelentett a Donyec-medence és a Balkán-félsziget, valamint 
a Tátra és a Peloponnészoszi-félsziget között, földműveseknek és kereske-
dőknek adva otthont, akiket az elmúlt évszázadok geopolitikai borzalmai az 
idők folyamán akaratuk ellenére vándorlásra kényszerítettek, és páratlan 
sokszínűséget kölcsönöztek ennek a vidéknek. Egy férfival volt találkozó-
ja, akivel a közösségi oldalak segítségével találkozott. Az igazat megvallva, 
nem sok mindent tudott róla. Csupán annyit, hogy ebben a kisvárosban 
lakott a második világháború előtt, és a történelem véletlen fordulatai által 
részlegesen újraegyesült jiddis családjában boldog kamaszkora volt. Ké-
sőbb menekülnie kellett a náci rezsim elől, a szökést az apja szervezte meg 
a nagyszülőknél, akik Szucsávában a rutén, bolgár, moldvai családokkal 
teljes egyetértésben éltek… Cigányul, jiddisül, németül, románul, ukránul 
beszéltek itt, különféle vallásokat gyakoroltak, máshogyan főztek, sok-
féle zenét játszottak és sokféle zenére táncoltak, szóval a különbözőségeket 
tiszteletben tartva éltek együtt hallgatólagos megállapodásban, hogy nem 
tesznek erőszakot egymás családi életén. Aztán a Történelem megint meg-
bokrosodott, sötét és gyászos szélvihar söpört rajtuk végig, darabokra törte 
ezt a szép és törékeny egyensúlyt. Sok éven át sötétség borult az emberek-
re, Bábel bukását pokollá változtatta, és sokat kellene lapozni az emberiség 
könyvében ahhoz, hogy újra hátsó gondolatok nélküli nyugalom és béke 
uralkodjon ezen a vidéken.

Michel leült egy asztalhoz egy kellemes kisvendéglőben, rendelt egy 
csapolt sört és várta a találkozót. Ajkait a pohárba merítette, felszürcsölte 
a habot. Eltelt egy kis idő, így megtehette, hogy elgondolkodjon egy kicsit, 
megigya az első korsó sört, és egy másikat rendeljen. Talán egy óra telt el, 
amikor egy éppen akkor érkező, idős férfit pillantott meg, háta hajlott volt, 
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de fürgén mozgott, tömött bajuszt és sapkát viselt. Minden levegővételnél 
párát lehelt ki, annyira hideg volt odakinn. Belépett a melegbe, becsukta 
maga mögött az ajtót. Tulajdonképpen büszke tartása és alakja volt, Michel 
meglepődve tapasztalta, mennyire hasonlítanak egymásra a vonásaik, arcuk 
arányai, és mindkettőjük fejét ősz haj borította. Akár távoli rokonok is le-
hettek volna. Michel rájött, hogy ez a különös Edgar lehet, és feléje intett. 
Edgar előbb kerek szemét hitetlenkedve körbejáratta a vendéglőn, majd 
ismét Michelre nézett és elindult felé.

– Jó napot, Jakob! az idős férfi energikusan kezet rázott vele.
– Jó napot, Edgar úr, biztosan téved, engem Michelnek hívnak, válaszolta 

kedvesen.
– Hát pedig Ön az, válaszolta az idős férfi, felismerem a vonásait és a te-

kintetét. Köszönöm, hogy eljött. Titokban már régóta várom magát.
– Téved, ez biztos, mondta Michel. Kijevből jövök, ahol néhány ügyet kel-

lett elintéznem, és Edgar úrral van találkozóm.
– Én vagyok az. Felesleges tovább vitáznia. Szólt a felszolgálónőnek, ren-

delt tőle egy nagy korsó sört, miközben kedvesen megdicsérte a frizuráját és 
az eleganciáját. A felszolgálónő visszatért a pulthoz, jól esett neki a törzsven-
dég bókja, szórakoztatta.

– Felismertem magát, ahogy megláttam. Hálás vagyok azért, hogy ilyen 
hosszú utat tett meg, hogy találkozzon velem, az interneten bukkantam a 
nyomára. Hát igen, még az én koromban is őrületesen jól el lehet szórakozni 
ezzel az eszközzel.

– Most mondom, nem Jakob vagyok…
– Ne legyünk képmutatóak. Nagyon is ismerős számomra, jóllehet koráb-

ban nem tudtam Önnel találkozni. Mindent tudok Önről… egy kicsit olyan, 
mintha én magam teremtettem volna. Tudok az Európából való elmenekü-
léséről, az írással való próbálkozásairól a New York-i bárokban, a szerelmi 
csalódásairól…

– Valóban éltem New Yorkban jó néhány évvel ezelőtt, de bizonyára
összetéveszt valakivel. Itt valami tévedés van, próbálta hiába magyarázni
Michel, akit szórakoztatott és kíváncsivá is tett az öregember.

A felszolgálónő kihozta a rendelést, Michel ezt kihasználva magának is 
rendelt még egy sört. Akkor evett utoljára, amikor tegnap délben felszállt 
a vonatra, és több mint harminc óráig egy kortyot sem ivott. A konyhából 
kiáramló illatok elárasztották a vendéglőt, de a sertésszeletekből áradó zsír 
szagától megundorodott, és elment az étvágya. A sör illata töltötte be a ter-
met, a részegség jeleit kezdte magán érezni. A felszolgálónő röpke jelenlétét 
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kihasználva Edgar ismét bókolni kezdett neki, még azt is megkérdezte tőle, 
hogy mikor fog szeretkezni.

– És honnan tudja, hogy az írással való próbálkozásaim kudarcba fullad-
tak?, kérdezte Michel.

– A szeme csillogásából, kedves Jakob. Olyan intenzitást rejt, amelynek 
még nem sikerült kibontakoznia, mintha a ragyogása még fogoly lenne, ez 
pedig azzal a romboló következménnyel jár, hogy szabályos időközönként 
önmaga ellen fordul. Önnek néha sötét területeken kell keresztülvágnia, 
olyan időszakokat él meg, amikor senki nem ismeri fel Magában azt a ragyo-
gó lényt, amilyen lehetne.

Edgar folytatta Michel jellemzését, kedvesen, de ugyanakkor ellent-
mondást nem tűrő hangon vont le következtetéseket külsejéből élete 
tekervényes útjainak rejtett értelmére vonatkozólag. Michel lassanként 
elhagyta az asztalt, Edgar szép hangja elvarázsolta: keresztüljárta életének 
ciklusait, amelyeket ugyan nem ítélt meg negatívan, de úgy gondolta, hogy 
írói terméketlensége beszennyezte szakmai sikereinek egy részét. Michel 
bejárta a fél világot, szervezői, versenyzői kvalitása miatt sok helyen elis-
merték, várták, az emberek pedig mindig is szenvedélyesen érdekelték, még 
a legkényesebb helyzetekben is, amelyekkel számtalanszor szembe kellett 
néznie. Egyfajta bensőséges tudást épített ki ezekből az ismeretekből, és 
mindig arról álmodott, hogy hasznosítja majd, beleszövi az elbeszéléseibe, 
de az egymást követő kudarcok frusztrálttá tették, és végül nem szívesen, de 
lemondott a benne rejlő ambíciókról. Edgar szándékosan visszaélt ezzel, tö-
kéletesen tisztában volt vele, hogy milyen pszichológiai hatást vált ki majd 
ez a játék Michelből. Mindig képes volt elbűvölni hallgatóságát, és már 
néhány éve határozott és pontos céllal készült erre a beszélgetésre, s ez úgy 
tűnik, most meg is valósult. Így beszélgettek több órán keresztül, vagyis in-
kább Edgar mesélt anekdotákat és kis történeteket, leírásait gyakran trágár 
és gátlástalan részletekkel színezve ki. Michelt szinte megigézte ez a külö-
nös öregember, amire rásegített a testét és lelkét elárasztó alkohol is. Egy 
fenséges irodalmi hipnózis szeánszon vettek részt, amely során Edgarnak 
tudatosan sikerült összekevernie Jakobot Michellel. Ezen a késődélutáni 
órán Michel Jakobbá változott, akinek minden gyarlóságát és összes jellem-
vonását ismerte. Ez azért volt lehetséges, mert az élősködő Jakob olyannyira 
ránehezedett Michel történetére, hogy már szinte teljesen össze lehetett 
őket téveszteni egymással.
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Michel alig tudta a szemét nyitva tartani, szempillái minden pillanatban 
lecsukódni készültek. Edgar érezte, itt az idő, hogy befejezze ezt a hosszúra 
nyúlt beszélgetést:

– Kedves Jakob, mint láthatja, élemedett korom és törékennyé vált egész-
ségem miatt nem valósíthatok meg egy számomra oly fontos dolgot. Érzem 
és tudom, hogy Ön az az ember, aki ezt az életbevágóan fontos szívességet 
meg tudja tenni nekem. Elhoztam ezt a csomagot és szeretném, ha átadná a 
címzettnek. Berlinben lakik, sok éve várja már ezt a küldeményt. Csak né-
hány emailből ismer engem, névtelenül leveleztem vele. Ez az utolsó kíván-
ságom, Jakob, és biztos lehet abban, hogy nem hall többet felőlem. Egészségi 
állapotom egyre rosszabb, és tudom, hogy már csak rövid ideig élek ezen a 
földön. Legyen olyan kedves, és tegyen eleget az utolsó kérésemnek.

Michel zavarában, mérhetetlen tiszteletet tanúsítva a férfi iránt, s mert 
a szó szoros érelmében átváltozott e jelentős találkozás után, úgy érezte, új 
küldetést kapott, az alkohol fokozta a lelkesültségét, ezért aztán úgy ölel-
te meg Edgart, mint a saját apját. Végül elbúcsúztak, Michel az indokoltnál 
erősebben tántorogva ment vissza a szállodába, s megdermedve nézte, aho-
gyan az öregember eltűnik a gázlámpáktól rosszul megvilágított sötét utcá-
ban, s szemét dörzsölgetve feltette magának a kérdést, vajon nem álmodta-e 
ezt az egész estét.

Másnap Michel, akit erős fejfájás gyötört, megkezdte küldetésének 
végrehajtását. Már semmi nem tartotta Romániában. Felszállt egy Brassóba 
tartó vonatra, ott pedig egy Budapestre tartó expresszre. Egyhangú utazás-
nak ígérkezett ez a Kárpátok tájain keresztül, ahol a természetet rendszere-
sen elcsúfították a szocialista realizmus ipari romjai, azoknak az éveknek 
a rozsdás és elhagyatott, torz épületei, amikor a lakótelepek úgy nőttek ki 
a földből a kommunista vidékeken, mint a gombák eső után. Néha-néha 
eszébe jutott az az időnkívüli este, melyet Edgarrral töltött, és azon gondol-
kodott, mit tartalmazhat vajon ez a csomag, amit az öregember a legnagyobb 
kincsnek tartott. Miért ő lett ennek az aggastyánnak a Hermésze? Milyen 
felsőbb ok miatt vált az élete végéhez közeledő férfi örökösévé? A magyar 
főváros felé vezető úton számos kérdés merült fel benne, amelyek rejtélyeket 
szültek, és elfeledtették vele utazási szokásait.

Budapesten végre megengedett magának egy kiadós ebédet, muszáj volt, 
hogy majdnem három napi böjtölés után újra erőre kapjon. Szerette ezt a 
várost, a Duna ékkövét, bár a folyó a forrásától eddigre már számos régión 
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haladt keresztül. Szerette a várost, amelynek el kellett ugyan szenvednie a 
Történelem néhány kemény csapásást, de amelyet végül megszépítettek seb-
helyei.

Michel a Keleti pályaudvaron szállt fel a Berlinbe tartó éjszakai exp-
resszvonatra. Hosszú utazásnak ígérkezett ez is, keresztülvágott Közép-Eu-
rópa nagy fővárosain: először Pozsonyon, majd Bécsen, Prágán, végül pedig 
Berlinen. Mindegyik várost úgy ismerte, mint a tenyerét, követte átváltozá-
saikat a különböző rendszerváltozásaik során, és mindig egyfajta nosztalgiát 
érzett, amikor keresztülhaladt rajtuk vagy amikor néha szakmai okokból ott 
tartózkodott. Békésen elhelyezkedett külön fülkéjében, ezúttal nem kellett 
beszélgetésekbe bocsátkoznia az utazás alatt, és elkerülhette vagy legalábbis 
minimalizálhatta a többi utassal való érintkezést. Ha beszélgetni támad ked-
ve, majd átmegy az étkezőkocsiba. Nagyon szeretett vonaton utazni.

Amint leült, átadta az útlevelét a kalauznak, kulcsra zárta fülkéje ajtaját, 
és kényelmesen elhelyezkedett. Alig vette észre, hogy a vonat elindult és 
hagyta, hogy szaggatott, ritmusos zakatolása elringassa, behunyta a sze-
mét és a szieszta idejére újra Jakobbá változott. Találkozott a még fiatalabb 
Edgarral, és bárki is látta őket, testvéreknek gondolta kettősüket. Kellemes, 
furcsa és kéjes érzés volt. Egy hirtelen fékezésre ébredt, a csomag pedig 
leesett az ágy feletti csomagtartóról. Michel nagy szemeket meresztett, 
megdörzsölte a szemhéját, kinézett az ablakon és látta, hogy már leszállt az 
éjszaka. Felvette a csomagot a földről és a térdére tette ahelyett, hogy vissza-
tette volna az eredeti helyére. Mit tartalmazhat vajon ez a doboz? Észrevette, 
hogy az egyik szélén a két napja tartó utazás miatt kinyílt a csomagolás. Mi-
chel habozott, de a kíváncsisága bizonyult erősebbnek. Becsúsztatta az egyik 
ujját, kiszélesítette a rést, ahol elengedett a ragasztás, majd végül sikerült 
letépnie a csomagot lezáró széles celluxot. Szíve hevesen vert, részben mert 
megszegett egy ki nem mondott ígéretet, főképp pedig azért, mert vágyott 
rá, hogy megtudja, mi lehet a csomagban. Kinyitotta a doboztetőt, és öt fű-
zött, gépelt, nagyon vastag kéziratot talált benne, ami magyarázatot adott a 
csomag súlyára. A címek a szerző nevének feltüntetése nélkül szerepeltek az 
első oldalon. Minden kéziratba belelapozott, de semmi nyomát nem találta 
aláírásnak vagy a szerző kilétének. Belemerült az első kézirat olvasásába és 
felismerte az éppen New Yorkba érkezett Jakobot. Elhelyezkedett a fekvő-
helyén, még a kezdődő éhségéről is megfeledkezett, és lassacskán előbb 
az ötvenes évek Brooklynjában találta magát, majd Jakob bőrében. Ezt az 
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átváltozást elősegítette a tudta nélkül néhány nappal korábban megkezdett 
fantáziálás, amely azóta is elkísérte minden órában. Hajnali háromkor aludt 
el a kézirattal a hasán.

Másnap estefelé megérkezett a berlini főpályaudvarra, gondolkodás 
nélkül a szállodája felé tartott, útközben egy gyorsétterem pultjánál evett 
egy nagy szendvicset, a recepción való szokásos bejelentkezés után felment 
lifttel a szobájához, mágneses kulcsával kinyitotta az ajtót, letette az ágyra a 
csomagját, majd szemügyre vette magát a fürdőszoba tükrében. Az utazástól 
fáradt és nyúzott volt az arca, de mintha nem is teljesen ismert volna magára. 
Úgy tűnt, valami leírhatatlan dolog változtatta meg az identitását. A szeme 
újra csillogni kezdett? Sokáig nézte magát, amíg bele nem fáradt.

Lefeküdt az ágyra, és elkezdte olvasni a második kötetet, valóságos 
olvasási maratonba kezdett. Négy napon keresztül csak a szobaszolgálattól 
rendelt ételt, naponta egyszer lezuhanyozott, de még arra sem vette a fárad-
ságot, hogy felöltözzön, az Edgar által rábízott regények vérátömlesztéséből 
táplálkozott. A regényekben elmesélt részletek minden kétséget kizáróan 
összecsengtek az eldugott kis bukovinai faluban töltött estén elhangzott tör-
ténet részleteivel, és egyre jobban kirajzolódott a szerző kézjegye a kiadásra 
váró műveken.

Amikor Edgar Jakobnak nevezte Michelt, azt jelentette vajon, hogy az 
öreg azt reméli a Jakobbá változott Micheltől, hogy az így egyszerre az ön-
életrajzi elbeszélések jogos tulajdonosává válik, és többé-kevésbé a saját 
akarata ellenére, hajlandó szerzőjévé is válni? Hogy így megszüntesse Mi-
chelben a frusztráltság minden nyomát, amiért nem tudott soha fikciót írni? 
És valamiképp megváltoztatta arca vonásait is, hogy arra hasonlítson, aki 
megajándékozta művével? Ez az átváltozás, ha beteljesedik, visszafordítha-
tatlanul felforgatja Michel életét. Kettejük közül ki volt a nagyobb csaló? Az, 
aki megkaparintott egy identitást és egy jogtalanul eltulajdonított irodalmi 
mű szerzőjének nyilvánította magát, vagy az, aki kifinomult manipulációval 
elbizonytalanította egyik szereplőjének identitását, hogy hallgatólagos bele-
egyezésével írásainak szerzőjévé tegye?

Már nem lehetett tudni, ki kicsoda, és néhány nappal később Michel az 
Edgar által megadott címre leadta az összes kéziratot, gondosan ügyelve arra, 
hogy saját aláírásával lássa el. Hosszasan tárgyalt a sorozat főszerkesztőjével, 
kiemelte a szereplőkhöz fűződő titkos kapcsolatát, néhány anekdotát is el-
mesélt, amelyek megcáfolhatatlan bizonyítékul szolgáltak arra nézve, hogy ő 
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a mű szerzője. Alig néhány nap telt el, amikor is a kiadó vezetője személye-
sen hívta fel, szerette volna megismerni, agyondicsérte a könyvet, azt mond-
ta, büszke arra, hogy kiadhatja ezt a nagyon fontos művet, valószínűleg az 
utóbbi tíz év egyik legerősebb alkotását. Berlin legjobb éttermébe invitálta 
őt. A beszélgetés egy pontján a kiadó igazgatója meglepő bókot mondott 
neki, ami úgy visszhangzott benne, mintha Edgar ajándékozta volna meg 
láthatatlan jelenlétével. A kiadó ezt mondta Michelnek: „A tekintete, ked-
ves Michel, fényes, csillogó, mintha szent tűz éltetné”. Bekövetkezett az, ami 
előre látható volt: a kéziratok egymás után jelentek meg nagy felhajtással 
három év leforgása alatt, Michel pedig sikeres és gazdag lett. Edgar néhány 
hónappal a bukovinai találkozásuk után meghalt, senki sem foglalkozott 
vele, nem volt senkije. Azt mesélték, hogy amikor megtalálták a kanapéján 
fekve, mosolygott.

SCHNELLER DÓRA FORDÍTÁSA
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