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Roland Barthes

Poujade és az értelmiség

Michel Winock két dimenzidt, két (hol
szétvalé, hol tjra egymdsba fonédd)
irdnyzatot vagy dramlatot kiilonboztet
meg a francia »populizmuson” beliil: a
tiltakozé (protestataire) populizmust
meg ay identitds-centrikus (identi-
taire) populizmust!. 1954 végén a IV.
Koztarsasdg politikai égboltjdn tistokos-
ként megjelend, majd hdarom év multdn
magdval a 1V. Kéztdrsasaggal egyiitt
eltiing Pierre Poujade (1920—2003) két-
ségteleniil az elsé iranyzat legismertebb
XX. szazadi képuiseldje.

A negyvenes évek végén, otvenes évek
elején sok kiskereskedd, kisiparos és kis-
vdllalkozé érexte 1igy, hogy dldozatul
esik az orszag — mar a IV. Koztarsasdg
alatt kezdédé — modernizaciéjanak.
Pierre Poujade egyszerre volt szészéldja

A forditds az alabbi kiadas alapjan késziilt:
Roland Barthes, Oeuvres complétes, tome 1,
Livres, textes, entretiens, 1942-1905, éditions
établie et présentée par Eric Marty, Paris,
Le Seuil, 2002, 675-680. A szdveget jelen-
téktelen roviditéssel adjuk kozre (a kiha-
gyasok helyét jeloltiik).

és préfétdja a gyors tempdjii iparositds
és urbanizdcié veszteseinek. Az dltala
alapitott politikai pdrt, a négyszdzezer
tagot szamlalé UDCA (Union de dé-
fense des commercants et des artisans)
1054-ben jelenik meg az orszdgos poli-
tikaban: mig Poujade kordbban csak a
kiskereskedelmet fenyegetd bevdsdrolé
kozpontok meg az adéprés ellen lépett
fel, 1954-t6l mar a francia Algéria is
ott van kovetelései kozott. Bar politikai
programja eléggé homdlyos, az UDCA
1956 janudrjdban 1,6 szdzalékot kap
a torvényhozdi vdlasztdson. Az ered-
mény otvenkét helyre elegendd a kép-
visel6hazban (azx UDCA kételékében
politizalé huszonhét éves Jean-Marie Le
Pen is ekkor jut elészor manddtumhoz).
Jéllehet Poujade mozgalmdra inkdbb a
wtiltakozd” dimenzié a jellemzd, azért a
kakaskodé nacionalizmusra, antiszemi-
tizmusra, idegengyiiloletre és értelmiség-
ellenességre is rdjatszé »identitds-orien-
talt” dimenzid sem idegen téle.?

Roland Barthes-ot az dtvenes évek
kozepén teljesen elbtivéli a Poujade-je-
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lenség, a politikus konyveibdl és nyilat-
kozataibol dradé mydrspolgdri korld-
toltsag, a tautolégiak, kézhelyek, lapos
megdllapitdsok végeérhetetlen sorozata.
Barthes kétszer is foglalkozik Poujade-
dal meg a poujadizmussal az 1957-ben
a pdrizsi Le Seuil konyvkiadéndl kozre-
adott Mythologies (Mitolégidk) lap-
jain: eldszor a Quelques paroles de
M. Poujade (Poujade vir néhdny kije-
lentése), majd a kotetet zdré Poujade et
les intellectuels (Poujade és az értelmi-
ség) cimil esszében. Minderre kordntsem
Pierre Poujade politikai jelentésége vagy
a baloldalhoz hiizé szerzd politikai el-
lenszenve a magyarazat, sokkal inkabb
az a tény, hogy Barthes szemében a
poujadizmus rendkiviil izgalmas téma
a magukat természetesnek és magdtdl
értetédének dlcdzd tdrsadalmi ldtszatok
vilagdban.

Roland Barthes-ot forditani nem
kénnyti feladat. Nemcsak a francia meg
a magyar eltéré fogalmi appardtusa
miatt, nemcsak a két nyelv eltérd mon-

Hogy Poujade szemében ki az ér-
telmiségi? Elsésorban a ,tanar” (az
»egyetemi oktatd, a derék pedagé-
gus, a megyeszékhelyen é18 értelmi-
ségi”?) meg a koztisztviseld (»tech-
nokratak, mérnokok, addellendrok
ésegyébjomadarak”). Azatény, hogy
Poujade ilyen szigortian itéli meg az
értelmiséget, feltehetden kozonsé-
ges add-iszonyra vezethet$ vissza: a
stanar” valdsigos ¢él6skods; elszor
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datszerkesztési eljdrdasai miatt (vagyis
amiatt, hogy mig a francia jobbra béuit,
a magyar balra), sokkal inkdbb azért,
mert a francia nyelv dtlagos elvontsdgd-
ndl is elvontabb barthes-i széveget még
akkor is nehéz a francidndl nagysdgren-
dekkel konkrétabb magyarra dthang-
szerelni, ha minden mondat esetében
nem a felszini struktiira, hanem a sz6-
vegértelmezéssel megkonstrudlt kozlési
szandék a kiindulépont. Es akkor a neo-
logizmusokkal, tobbjelentésii és idegen
szavakkal gyakran élé szerzd ironikus-
szarkasztikus hangjarol még nem is be-
széltem. Az aldbbiakban csakis az volt
a célunk, hogy a barthes-i mondatokat
vilagosan és gordiilékenyen, visszafogot-
tan és sallangtalanul visszaadjuk, arra
is iigyelve, hogy ahol csak lehet, tiszte-
letben tartsuk a barthes-i stilusnak azt
a sajatossdgat, de mondhatndm azt is,
hogy kiilonlegességét, amit a francia 1igy
hiv, hogy le sens de la formule.

AP

is, mert fizetésbdl ¢l (...); meg azért
is, mert a maganorakat nem vallja be
az addhivatalnak. A koztisztviseld
meg igazi szadista: & a kdzutalatnak
o6rvendd adodhivatalnok képében sa-
nyargatja az adéfizetSket. De mivel a
poujadizmus mar a kezdet kezdetén
torekedett f6bb archetipusainak ki-
alakitasara, az értelmiséget is igen
gyorsan attelepitették az addzas ka-
tegdridjabol a mitoszokéba.



Mint minden mitikus lény, az ér-
telmiségi is szorosan kapcsolodik
egy altaldinos motivumhoz meg egy
szubsztancidhoz: nevezetesen a le-
vegbhdz, vagyis (bar az igy korvona-
lazott identitds semmiképpen sem
nevezhetd tudomdnyosnak) az tires-
séghez. Felsdbbrendiiségének tuda-
tdban az értelmiségi lebeg a fold fe-
lett, nem ytapad” foldhozragadtan
a valésaghoz (a valdsdg itt magatdl
értetddéen a folddel azonos, azzal
az ambivalens mitosszal, ami egy-
szerre faj, falusi élet, vidék, jézan
kozgondolkodas,  kiismerhetetlen
néptomeg stb.) Egy vendéglds, aki-
nek értelmiségiek is gyakran meg-
fordulnak az éttermében, méltian
nevezi ket yhelikopternek”, a pe-
jorativ kép még a repulégép férfias
erejétdl is megfosztja lebegésiiket:
az értelmiségi, meglehet, elszakad a
valésagtol, de csak egyhelyben ko-
roz a levegdben: még felemelkedése
is batortalan, 1évén egyforma tavol-
sdgra a vallds végtelen égboltjatdl
meg a jézan kozgondolkodas szildrd
talajatél. Csak egyvalamije nincs, a
nemzet szivébe kapaszkodé gydkere.
Az értelmiségi se nem idealista, se
nem realista, csak holmi zavaros fejii
»ididta”. Az értelmiségi esetében az
odafent a felhék szintje, ez mar Arisz-
tophanész idejében is elcsépelt koz-
hely (akkor Szokratész volt az értel-
miségi). Ahogy az értelmiségi ott 16g
magasan az lirességben, az liresség 6t
magat is teljesen kitolti, ezértis olyan

»mint a dob, amit a legenyhébb szél
is meg tud szélaltatni”. Ezzel pedig
eljutottunk az értelmiségellenesség
— mindenfajta értelmiségellenesség
— megkertilhetetlen alapzatidhoz: a
nyelv iranti bizalmatlansighoz, to-
vabb4 minden ellentétes vélemény-
nek kozonséges zorejjé valé degra-
d4lasahoz — mert ez a nyarspolgéri
polémidak jellegzetes modszere. Ezek-
ben a polémidkban olyan fogyaté-
kossagot lepleziink le az ellenfélben,
amit sajat magunkban nem vagyunk
hajlandoéak észrevenni, és mindig az
ellenfélre haritjuk onnon hibdink
kovetkezményeit; homalyosnak ne-
vezziik, amit nem akarunk latni, és

zagyvasagnak, amit nem akarunk

hallani.

A »fels6bbrend” elmék magasrdp-
tségét itt is az elvontsaggal azono-
sitjak, ebben, meglehet, az az 4llapot
is kozrejatszik, ami egyforman kozos
a légkori magassagban meg az értel-
miségrél alkotott elképzelésben: ez
pedig a légritkulas. Persze, gépies
elvontsagrél van szé, az értelmisé-
giek valdjaban gondolkodégépek
(hidAnyozni nem a ,sziv” hidnyzik
beldliik, ahogyan a szentimentalista
filozéfidk mondandk, hanem a »fur-
fang”, valamiféle intuitiv taktika).
A gépies gondolkodasnak ez a mo-
tivuma latvanyos attributumokkal
is fel van ruhdazva, és ezek csak to-
vabb erdsitik a belSle sugarzé ron-
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tast. Legel8szor is, a giinyos nevetést
(az értelmiségiek szkeptikusak a Pou-
jade-jelenséggel szemben), aztan ott
az aljas rosszindulat, a gondolkodo-
gépben ugyanis, legalabbis elvontan
nézve a dolgot, van valamennyi sza-
dizmus is. A pénziigyminisztérium
hivatalnokai egytdl egyig »perverz
alakok”, nemhidba élvezik tgy az
adodfizetd gyotrését: 8k a Rendszer
tamaszaként hideg fejjel mindent
talbonyolitanak, valamiféle meddd
talalékonysag jellemz& rajuk, az az
artalmas talszaporodas, ami a jezsui-
tadkkal kapcsolatosan mar Miche-
let-ben* is jeges rémiiletet keltett.
A mérnokok egyébként ugyanazt a
szerepet toltik be Poujade-nal, mint
amilyet a jezsuitdk a valamikori li-
beralisok szemében: ezek a koztiszt-
viseldk, akik a Pénziigyminisztérium
kozbeiktatdsaval (a Pénziigyminisz-
térium tulajdonképpen a Pokol eu-
femisztikus megnevezése) az Osszes
adétigyi probléma okozdi, sajit ma-
guk épitik fel a Rendszert, amelynek
aztdin megannyi élettelen testként
engedelmeskednek, perinde ac cada-
ver’, ahogyan a jezsuitdk mondtak.

Merthogy a tudomany, legalabb-
is Poujade szemében, furcsamdd
szélsBségre is képes. Mivel minden
emberi jelenség, még a gondolatbeli
is, csak mennyiségével létezik, elég
dsszehasonlitani egy jelenség ,st-
lyat” az atlagos poujadista szellemi
képességével, maris széls6ségesnek
lehet mindsiteni: az sem lehetetlen,
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hogy a tudomény erénye épp a szélsé-
ségekben rejlik, és hogy pontosan ott
kezdddik a tudomany, ahol Poujade
feleslegesnek tartja. Mindenesetre, a
poujadista retorika nagyon is nagy
becsben tartja ezt a mennyiséggel
valé meghatarozast, annal is inkabb,
mivel szornyeket, vagyis mérnoko-
ket sztil a vildgra, annak a szintiszta
elvont tudomanynak a gyermekeit,
amelyet kizardlag biintetésként le-
het a valdsagra alkalmazni.

Nem mintha Poujade-nak a mér-
nokokrdl (s értelmiségiekrsl) alko-
tott értékitélete annyira kétségbe-
ejtd volna: utdvégre egyiltaldn nem
lehetetlen a ,francia értelmiségit”
visszatériteni a »helyes ttra”. Az ér-
telmiséginek ugyanis minddssze az
a baja, hogy hipertréfidja van (vég-
eredményben meg is lehetne operal-
ni), mds széval attdl szenved, hogy
kilonlegesen nehéz intelligencia-
nyulvanydval csaknem sulytalanna
degradalja kiskereskedd 4tlagos in-
telligencia-mennyiségét. Ez az intel-
ligencia-nyulvany, ez a tilstlyos ma-
téria, amit sajitsigos médon maga a
szabatosan kifejtett és fogalmakba
rendezett tudomany hoz létre, gy
adédik hozzd az emberhez, mint
amikor a fliszeres a pontos mérés
érdekében még egy almit vagy még
egy darab vajat dob a mérleg serpe-
nydjébe. Az, hogy a mérnékat teljesen
elbutitja a matematika, annyit jelent,
hogy aki tullép a tudomanyossag bi-
zonyos fokan, az nagyon hamar ott



talalja magéat a mérgek mindségi vi-
lagaban. Mihelyt kilépiink a meny-
nyiséggel valé meghatirozds egész-
séges koreibdl, mar maga az a tény is
kompromittalja a tudomanyt, hogy
egyre kevésbé lehet munkaként meg-
hatdrozni. Az értelmiségiek, mérno-
kok, professzorok, egyetemi oktatok
és tisztviselSk egytdl egyig semmire-
kellé naplopok: kozonséges esztétak,
akik rdaddsul nem az otthonos falusi
kocsma, hanem a bal parti® el6kelé mu-
latk latogatdi. Itt megint olyasmibe
itkéziink, ami minden tekintélyel-
vl rezsim kedvelt motivuma: neve-
zetesen az értelmiségi hivatdsnak a
tétlenséggel vald azonositdsiba; az
értelmiségi mdir meghatdrozdsanal
fogva is dologtalan életet él, r4 kelle-
ne kényszeriteni, hogy 6 is megfogja
végre a munka végét, hogy ezt az 8
szélsBségesen drtalmas tevékenysé-
gét végre — a poujadistdk mércéjével
is mérhetS — konkrét munkavégzéssé
alakitsa. Tudjuk, végeredményében
kevés az olyan pontosan mérhetd
— és ennek kovetkezményeként jo-
tékony hatast — munka, mint ami-
lyen egy mély godor kidsdsa vagy na-
gyobb k&darabok halomba rakasa: ez
a szintiszta munka maga, és nincs is
olyan posztpoujadista rezsim, ame-
lyik a dolgokat logikusan végiggon-
dolva ne ezt a fajta munkat szdnna a
naplopd értelmiséginek.

A munka mennyiségi meghatéro-
zdsa természetesen elvalaszthatatlan
a testi erd, az izomerd, az izmos mell-

kas meg a fejlett karizmok felérté-
kelésétdl; és megforditva, a fej mar
csak azért is gyanus, mert termékeit
nem mennyiségileg, hanem csak mi-
néségileglehet meghatdrozni. Itt me-
gintcsak az észkozonséges lejaratasa-
hoz jutunk vissza (fejétél biizlik a hal
—mondjik gyakran Poujade kornye-
zetében), az ész fatélis szépséghibdja
épp bizarr helyzetében rejlik, vagyis
abban, hogy a testen legfeliil helyez-
kedik el, a felh6hoz kozel, de tavol a
gyokerektdl. A felsébbrendiiségnek még
az ambivalencidjat is alaposan ki-
hasznaljak; egész kozmogdnia épiil
ki, amely allanddan jatszik a testi
adottsdg, a moral meg a tarsadalmi-
sdg kozti elmosodott analogidkkal:
amikor a test harcot indit a fej ellen,
az a kicsiknek, a vitalitdst képviseld
névtelen sokasdgnak a harca az oda-
font ellen.

Poujade igen gyorsan kialakitotta
testi erejének legendajat: az is ga-
rancidja az értékénck, hogy van pild-
taoktatd diplomaja, a hdboru alatt
harcolt a RAF kotelékében, és volt
rogbi-jatékos is: a vezér, csatlakoza-
sukért cserébe, mar lényegénél fog-
va is mérhetd erével vértezi fel csa-
patait, anndl is ink4bb, mivel itt testi
erénlétrél van szé. Nem csoda, hogy
Poujade-nak az alloképesség a leg-
nagyobb presztizse (és egyben a belé
helyezett kereskeddi bizalom alapja)
(»Poujade-nak elképeszts a fizikuma,
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egyszerien nem lehet kifarasztani”).
Els8 vélasztasi kampanya is minde-
nekeldtt a mar-mar emberfeletti tel-
jesitménynek szdmito fizikai erénlét
miatt nevezetes (»Poujade maga az
ordog”). A ra jellemzd mindentitt-
jelenvaldsdg is az acélos erd terméke
(»wPoujade egyszerre mindenhol je-
len van”), ez az eré még az anyagot is
meghajlitja (,Poujade tonkrenytzza
minden autéjat”). De Poujade-ban
van mds érték is, nemcsak az alléké-
pesség: valamiféle férfibdj, ezt pedig
rdadasként adja az druként felfogott
erdre, mint olyan haszontalan kis
targyat, amivel a régi szokdsjogban a
vevé lekételezi az ingatlan eladojat:
ez a vezért vezérré avatd ,borrava-

79

16” — ami gy jelenik meg, mint Pou-
jade zsenialitdsa, mint a min&ségnek
fenntartott rész a szintiszta szamitas
dkonodmiijaban —, az valdjaban Pou-
jade hangja. Igaz, ezt a hangot szintén
a test egyik privilegizalt — egyszerre
kozbiilsd és izmokkal ellatott — ,he-
lye” bocsatja ki, nevezetesen a mell-
kas, amely a fej igazi ellentéte a test
mitolégidjaban. Csakhogy a hangra,
az igazsagtevd sz6 kdzegére nem vo-
natkozik a mennyiség szigoru tdrvé-
nye. A hang ugyanis torékenységét,
a luxuscikk dicsfény o&vezte koc-
kazatat 4llitja szembe a kozonséges
targyak elkertilhetetlen sorsaval, az
elhasznalédassal. Ehhez a hanghoz
nem a faradtsdg hésies megvetése il-
lik, nem is a megtorhetetlen kitartas,
hanem a parfiimszérd gyengéd si-

8 € 2000

mogatdsa, a mikrofon barsonyosan
puha segitsége; Poujade hangjihoz,
valamiféle 4tvitel eredményekép-
pen, az a pontosan nem mérhetd, de
nagyon is nagy becsben 4ll6 kvalitas
tarsul, amely mds mitolégidkban az
értelmiségi agyanak van fenntartva.

A dalids megjelenés, magatol érte-
t8dik, Poujade alvezérének is sajatja,
bar az elébbié egy kicsit kozonsége-
sebb, vagy legaldbbis nem annyira
ordogi, 8 csak afféle ,tagbaszakadt
legény” (...). Hogy mi kozos ezek-
ben a sokra becsiilt értékekben, nem
nehéz kitaldlni: a férfiassag, ennek
pedig az intelligencidval rivalizald
sjellem” a moralis megfeleldje (az
intelligencia azonban nem szivesen
latott vendég a poujade-i égbolton:
az intelligenciat sajatos értelmiségi
erénnyel, a gdtldstalan ravaszsdggal
helyettesitik; Poujade szemében a
hés egyszerre agressziv és gonoszko-
doan kajan (,X. agyafurt egy fickd”).
Bér ehhez az alattomos ravaszsaghoz
kétségtelentil kell valamennyi siitni-
vald, ettdl még korantsem nyilnak
meg a poujadista panteon kapui a
gydlolt ész elétt. Az elStt az ész elStt,
amit a nyarspolgéri istenek mindig
szeszélyesen adnak vagy vesznek el,
mégpedig a szerencse forganddsa-
ga szerint: ez az ész, amit leginkabb
még az éllati szimathoz lehetne ha-
sonlitani, mindent &sszevéve, majd-
hogynem testi adottsag, a testi erd



ritka virdga, a mindenkori széljaras
észlelésére alkalmas rendkiviili ér-
zékenység (»En valamiféle radarral
tapogatom le a valdsagot”).

Es megforditva, az értelmiségi-
rél kialakitott elitéld véleményben
a testi fogyatékossdg is jocskan sze-
repet jatszik: Pierre Mendés France’
példaul, akin gy dll a ruha, mint te-
hénen a gatya, olyan sapadt, hogy az
dsvdnyvizes palack jut réla az ember
eszébe (a sértés egyszerre célzas a po-
litikus alkoholellenes kampdanydra
és feltételezett emésztési zavaraira).
A torékeny és semmire se jé fej hi-
pertréfidjaba visszavonuld értelmi-
ségit az egyik legsulyosabb testi hiba
is sujtja, nevezetesen a fdradtsdg (ami
a dekadencia testi megfelel6je): az
értelmiségi hidba nem csindl sem-
mit, ett8] még velesziiletett mdédon
megfaradt ember, szemben a lazasan
tevékenykedd poujadistaval, aki al-
landdan jo erében van. Amihez igy
eljutottunk, az mindig ott van az
emberi test moralizalo felértékelésé-
nek mélyén: ez pedig a faj. Az értel-
miségiek kilon fajt alkotnak, ahogy
kiiloén fajt alkotnak a poujadistak is.

Bér az is igaz, hogy a faj poujade-i
felfogdsa egyaltalin nem mentes a
Abbol

hogy az atlag-francia egy csomo vér-

paradoxontdl. kiindulva,
keveredés eredménye (ismerds koz-
hely: Franciaorszag a »fajok” olvasz-
tétégelye), Poujade gégds dnteltség-
gel a francidk sokszinli eredetét
allitja szembe a minden keresztezd-

dést elutasitdk (természetesen a zsi-
dok) sziik szektajaval. Mi tobb, Pou-
jade igy kialt fel Mendés France-ra
mutatva: »le vagy rasszista!”; majd
igy folytatja: ,Ketténk koziil csakis &
lehet rasszista, mivel & tartozik faj-
hoz, én nem”. A (fajta)keveredés
rasszizmusa — ez az, amit itt Poujade
teljes meggy8z8déssel és féleg min-
den kockazat nélkil képvisel, hiszen
ez az annyira magasztalt ,keveredés”
— ahogyan maga Poujade mondja —
csak a Dupont-ok, Durand-ok® és
Poujade-ok, vagyis az azonosnak az
azonossal valé (vér)keveredése. Per-
sze, Poujade-nak nagyon is kapdra
jon a szintézist létrehozé »faj” fogal-
ma, mar csak azért is, mert ez teszi
lehetévé, hogy hol a szinkretizmust,
hol a »fajt” lovagolja meg. Poujade
elsé esetben azzal a valaha, igaz, for-
radalmi, mara azonban igencsak el-
oregedett nemzetfogalommal dolgo-
zik, ami nagy hatassal volt az dsszes
francia liberalizmusra (hogy mést ne
emlitsek, az Augustin Thierryvel®
vitdzé6 Michelet-re éppugy, mint a
Barres-szel!? vitazé André Gide-re):
»Oseim, a keltak meg az arvernek!!
minden gond nélkiil keveredtek
egymassal. Az invazidknak és nép-
vandorlasoknak vagyok kései leszar-
mazottja.” A masodikban viszont
minden kilondsebb nehézség nél-
kil kanyarodik vissza a legalapve-
t8bb rasszista »targyhoz”, a Vérhez
(itt f8leg kelta vérrdl van sz6, példaul
a keménykotésii breton Jean-Marie Le
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Pen vérérdl, akit egész faji szakadék
vélaszt el az Uj Baloldal esztétditdl,
meg gall vérrdl, amir8l Mendés
France esetében, persze, nem lehet
beszélni). Ahogy az intelligencia ese-
tében, itt is dnkényes érték-megosz-
tasrol van szé6. A Dupont-ok, Du-
rand-ok és Poujade-ok vérét minden
probléma nélkiil lehet egymassal ke-
resztezni, és ennek a ,summazatnak”
csakis tiszta vér lehet az eredménye,
itt ugyanis az ember megmarad az
Osszeadddd homogén mennyiségek
megnyugtatd vildgaban. Csakhogy
van mdsfajta vér is (példanak ok4ért
a hazdtlan technokratdké), az ilyen vér
viszont mindség kifejezéje és épp
ezért mélyen lenézett jelenség a pou-
jadista univerzumban; az ilyen vér
nem keveredhet, nem juthat el a ro-
busztus francia mennyiség tidvozits
vildgaba, nem egyestilhet azzal a ,,ko-
z6sséggel”, amelynek szambeli gyd-
zelme szembe van allitva a ,kivald”
értelmiségiek faradtsagaval.

Az er8seknek faradtakkal, a gal-
loknak hazatlanokkal, az atlagos-
nak az atlagbol kiemelkeddvel vald
faji alapu szembeallitasa, egy kicsit
leegyszertsitve a dolgot, azonos a
vidéknek Périzzsal vald szembe-
allitasaval. Parizs stritett kivonata
minden francia fogyatékossdgnak:
a rezsimnek, a szadizmusnak, az ér-
telmi képességek tultengésének, az
enervalt faradtsdgnak: »Périzs valo-
sdgos szorny, ott az élet kifordult a
sark4bdl, csak ldzas rohanas, filsike-
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titd zaj, 1élekold munka reggeltdl es-
tig stb.” Parizs ugyanolyan toxikus,
mint az a méreg, az a lényegét illets-
en mindségi szubsztancia, amelynek
kapcsan mar mondtuk, hogy szoges
ellentéte a jozan kozgondolkodas
mennyiségi vildganak. Bitran szem-
beszallni a ,mindséggel” — ez volt a
mindent eldonté probatétel Poujade
életében, ez volt az & Rubiconja: fel-
menni Pdrizsba, és megmenteni a f6-
véros éltal megrontott mérsékelt vi-
déki képviseldket, a faj renegatjait,
akiket vasvillaval virnak odahaza a
falujukban; ezt a nagy ugrast sokkal
inkdbb tekinthetjiik a faj migricio-
janak, semmint Poujade politikai
terjeszkedésének.

Nagy kérdés, létezik-e egydltalan
elfogadhatd, sét, eszményinek ne-
vezhetd értelmiségi a poujade-i al-
land¢ bizalmatlansag 1égkorében,
mads széval, elképzelhets-e egydlta-
lan, ha csak posztulatumként is, pou-
jadista értelmiségi? Poujade mind-
dssze annyit mond, hogy kizardlag
»a megnevezésre méltod értelmiségi-
ek” léphetnek be az 8 Oliimposzéba,
madsok nem. Ahov4 igy megint csak
eljutottunk, az az azonossiggal vald
hirhedt (¢s altalam tobbszor is tau-
tologianak nevezett) meghatarozas
(A=A), vagyis a nagy semmi. Min-
den antiintellektualizmus a nyelv
halaldban, azaz a tirsas kapcsolatok
teljes lerombolédsaban ér véget.



A legtobb poujadista motivum,
ha nem is ilyen elsatnyult forma-
ban, barmilyen meglepSen hangzik,
valéjaban a romantika oroksége.
Amikor Poujade meg akarja hata-
rozni, hogy mi a Nép, hosszan idéz
a Ruy Blas elészavabol?: az értelmi-
ségi pedig, akit Poujade maga elé
képzel, nagyjabdl azonos a Michelet
altal leirt jogtuddssal és jezsuitaval:
mint karakter egyik is, masik is me-
rev, hig, terméketlen és gunyosan
nevetd. Mindez annyit jelent, hogy
a mai nyarspolgarsag a tegnapi libe-
ralis nagyburzsodzidnak az ideolo-
giai 6rokose, azé a nagyburzsoaziaé,
amely segédkezet nyujtott tarsadal-
mi felemelkedéséhez: mar Michelet
szentimentalizmusaban is ott voltak
areakcids gondolatok csirdi. Ezt Bar-
rés is tudta. Ha a tehetséget a tehet-
ségtelenségtdl elvalasztd tavolsagot
figyelmen kivil hagynidnk, Miche-
let A Nép cimi 1846-0s konyvének
egyes lapjait akar Poujade is irhatta
volna.

Ezért van az, hogy — mar ami a
szorosan vett értelmiség-problémat
illeti — a poujadizmus sokkal, de sok-
kal 4tfogobb jelenség Poujade-nal:
az antiintellektualista ideoldgia a
legkiilonbozdbb  politikai  koroket
megfertdzi, és egyaltalan nem kell
poujadistanak lenniink ahhoz, hogy
gytlolettel fogadjunk minden gon-
dolatot. Mar csak azért sem, mert itt
valojaban az elkotelezett értelmezd
kultira minden megjelenési formaja

célkeresztbe kertil, egy kivétellel, ez
pedig nem mas, mint az ,artalmat-
lan” kultara, az a kultara, amelynek
naivsaga nem koti gtizsba a zsarnok
kezét. llyenforman nem kell csodal-
kozni azon, hogy az irok egyéltalan
nincsenek kizdrva a poujadistak
nagy csaladjabol (egyik-masik jol
ismert iré még tiszteletpéldanyt is
kild — raadasul hizelgs dedikacio-
val — Poujade-nak). Ugyanis Poujade
nem az {rét ostorozza, hanem az ér-
telmiségit, vagyis a gondolkodé lel-
kiismeretességet, jobban mondva, a
Tekintetet (Poujade emliti is valahol
a konyvében, mennyire szenvedett
gimnazistaként, amikor gy érezte,
részegez8dik az osztalytarsak szeme).
Minket aztin ne nézegessen senki
— ez a poujadista antiintellektualiz-
mus alapelve. Csakhogy jél tudjuk:
a befogadé és kirekesztd magatartds-
formak — legalabbis az etnoldgus né-
z6pontjabdl — kdlcsonosen kiegészi-
tik egymast, igy aztdn Poujade-nak
(aki nem egészen az, mint akinek hi-
szi magat) nagyon is sziiksége van az
értelmiségire, aki felett vajikos kar-
tékonysaga miatt tor palcat: anndl is
inkdbb, mivel a poujadista tarsada-
lomban az egykori boszorkany szere-
pét betdlts értelmiségi rendelkezik
az elébbi atok sujtotta, de nélkiiloz-
hetetlen tobbletenergidjaval'®.

FORDITOTTA ADAM PETER
ES KISS KORNELIA
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JEGYZETEK

1. Michel Winock, ,Populismes fran-
cais”, in Vingtiéeme Siécle, n°56, octob-
re-décembre 1997, 85. oldaltol.

2. Ma miar Pierre Poujade nevét nem
nagyon hallani, a "demagdgia’ szino-
nimdjaként hasznalt és a francia poli-
tikai életben sértésnek szdmitd pouja-
disme kifejezés azonban ma is gyakori
a francia kéznyelvben.

3. A legtobb idézet Pierre Poujade, J'ai
choisi le combat (Saint-Céré, éditions
SGEDP, 1954) cimti kényvébdl vals (Ro-
land Barthes jegyzete).

4. Jules Michelet (1798-1874) a francia
romantika koranak legnagyobb tor-
ténésze. Barthes alaposan ismerte a
torténészt, egyetemi disszertdciojat is
Michelet-r8l irta, és késébb konyvet
is szentelt a torténész életmivének.
(A ford.)

5. Mintha hulla volna, hulla mdédjara
(lat.).

6. Azaz Latin-negyedbeli. (A ford.)

7. Pierre Mendés France (19o7-1982) a
széls6jobb altal ,zsidoként” meghé-
lyegzett baloldali politikus, j& fél éven
at (1954. janius 18-t6l 1955. februar 5-ig)
a IV. Koéztarsasdg miniszterelndke.
(A ford.)

8. Dupont, Durand - gyakori francia
csaladnév. (A ford.)

9. Augustin Thierry (1795-1856) roman-
tikus képzelSerst és tudomanyossdgot
keverd torténész, nagy érdeme, hogy
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10.

11.

12.

13.

14.

els8k kozott foglalkozott a francia
nemzet eredetével. Célzas arra, hogy
Michelet erés kritikaval fogadta a
romantikus torténésznek azt az el-
méletét, amely az egész francia tor-
ténelmet két »faj” rivalizalasaval ma-
gyarazza. (A ford.)

Maurice Barres (1862-1923) nagy ha-
tdsu nacionalista és Dreyfus-ellenes
regényiré. Gide esztétikai zsakut-
cdnak tartotta a Barrés-féle tézisre-
gényt, de emellett az iréra jellemz8
negativitast és dogmatikus naciona-
lizmust is elitélte. (A ford.)

Ez a gall nyelvi kelta néptorzs az id.
el&tti VIL szézadtdl az id. utani L. sz4-
zadig élt a mai Auvergne tertletén.
(A ford.)

Célzas a Mouvement Uni de la Nou-
velle Gauche (illetve Fédération des
Groupements Unis de la Nouwvelle
Gauche) elnevezésti és 1955-t8l 1957-ig
létezd baloldali valasztasi koalicidra.
(A ford.)

Victor Hugo 1838-ban keletkezett
verses drdmdja. (A ford.)

Célzds Georges Bataille (1897-1962)
La part maudite cim@ hires esszé-
kotetére (Editions de Minuit, 1949),
illetve az esszében megfogalmazott
elméletre, amely a szerzd altal ,,atok
sujtotta résznek” nevezett emberi
tobbletenergiat allitja vildgmagyara-
zatanak kézéppontjaba. (A ford.)



Almadsi Miklos

A problématudat

A gondolkozds centrumaban a
problémamegoldé aktusok &llnak:
innen robban be tudatunkba az 4j
otlet, ebben az aktussorban érvénye-
sitjiik kreativitdsunkat, de ez iranyit-
ja objektivicios tevékenységilinket, a
munkit is. Nemcsak a szellem folya-
matait szovi 4t, gyakorlati tevékeny-
séglinket is ez a szervezi. A probléma
ugyanis a teleologikus iranyultsag
hidnyzé lancszemére utal: olyasmit
kell kitalalni, ami az alkalmatlan
eszkozt céljaink szdmara alkalmassa
teheti. Ugy is mondhatnam, hogy a
probléma a szandék és az eredmény
kozé ékelddé akadaly athidalasanak
gondolati formdja. Ennyiben épp-
ugy probléma, hogy miképp fogom
kinyitni lakdsom ajtajat, ha elvesz-
tettem a kulcsom és nem varhatok
lakatosra, mint mikor egy anyag
egymasnak ellentmondé tulajdon-
sagait kell valamiképp 0j egységbe
szerkesztenem. Egykor pl. ilyen volt
az LP (vinyil) lemez anyaganak ,kita-
14l4sa”: hajlékony legyen, de ellenall-

jon a gyémanttd koptaté hatdsanak,
tehat keménynek is kellett lennie.

A probléma-felismerés (vagy pon-
tosabban a problématudat) — ho-
malybdl indul. Vagyis, elébb van a
fejiinkben a ,valami nem stimmel”
sejtése, a probléma halvany korvo-
nalazdsa, és csak aztan fogalmazédik
meg az, amit majd meg kell fejteni.
Némi tulzassal azt mondandm, hogy
a problémasejtés, problématudat
a tudos alapeszkoze. Ez azt jelenti,
hogy az emberek tobbsége nem ve-
szi észre, hogy szemiik elétt fut egy
problematikus jelenség, kozhelynek
veszi, és megy tovabb, esze dgiban
sincs benne kérdést, plane megol-
dandé problémat latni. Szentgyor-
gyi Albert mondja, hogy szdamdra
miképp robbant be a sebgyogyulds,
mint probléma. Mindenki ismeri
a sebek hegesedésének jelenségét,
megvagom a kezem, folyik a vér, egy
id6 utan alvad, majd elkezdédik a
hegképzddés. Na és? Mi van itt cso-
délkozni valé? Tudésok és koznapi
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emberek kozhelynek vették e jelen-
séget, nem foglalkoztak vele. Szent-
Gyorgyi Albertnek kellett jonnie,
hogy észrevegye, itt egy komoly
probléma van. Az tényleg kozhely,
hogy megindul a hegképz8dés, vagy-
is sejtek burjinzisa a sebfeliileten.
De miért 4ll le ez a folyamat, mikor
a seb begydgyult? Az indulas ,okat”
ismerjuk, a befejez8dés oka azonban
nyitott kérdés maradt Szentgyorgyi
szamara.

Altalanossagban azt mondanam,
hogy a problématudat, a ,még nem
tudott tudasa” — azaz ki tudjuk jelol-
ni azt a kort, melyben a gondolatnak
fel kell talalnia a megoldas mozzana-
tait. Ez a kor —a ,tudott nem tudott”
az ismert dolgok hataran tul rajzolo-
dik. Mivel itt hatdrzénarél van szé,
legtobbszor a probléma indulé fel-
tételeinek kijeldlése okoz gondot:
egy valddi probléma szerkezete ab-
ban kulonbozik egy hazi feladattol,
vagy egy kisérleti feladvanytol, hogy
nem tudhatjuk pontosan, rendelke-
zésiinkre 4llnak-e azok a gondolati
eszkozok, melyekkel a kérdés meg-
oldhaté. De azt sem, hogy egyaltalan
sértelmes-e” a probléma, létezik-e
egyaltalan megoldésa, s ha van, egy
vagy tobb? Banilis esetekben — pl.
egy ordoglakat kinyitdsanal, tudjuk,
hogy van megoldas, azt is, hogy mi-
vel kell végrehajtani a mutatvanyt,
de ha egy fémszdlon fliggd ingét kell
szerkesztenlink, azzal a kikotéssel,
hogy a hdingadozasok miatt ne le-
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gyen hosszabb vagy rovidebb a fém-
szal, mar nem lehettink biztosak ab-
ban, hogy van megoldas. (Minden
fém tdgul a hé hatasara.) Ilyen ese-
tekben azt sem tudhatjuk, hol keres-
stik az eszkozeinket.

A problémamegoldas a probléma-
érzékenységgel kezdddik. A gyakor-
lati életben kirajzolodd kérdéseket
az élet egyértelmiien szegezi nektnk:
egy kirandulas kozepén leall a kocsi,
és rakényszertlink, hogy megtalal-
juk a hibét, és valami sziikségmeg-
old4ssal segitstink magunkon.

A ,miért” jellegi kérdésekkel és
lehetséges vélaszokkal szemben a
problémamegoldas kreativ aktus.
Nem kész targyakkal, szabalyokkal,
ezek keresztkotéseivel kell dolgoz-
nunk, hanem a dolgok olyan kap-
csolataival, melyekbsl a gondolat
4j, eddig ismeretlen tulajdonsagot
allit el&. (Pl. abszolut zérus fok ko-
zelében a cseppfolydssa valt gazok
felfelé folynak: mar maga a jelenség
is meghokkentd, e viselkedés fizika-
janak leirasahoz valédi kreativitdsra
van szitkség.) Es akkor még itt van-
nak az olyan elméleti tételek, melyek
egyelére minden gyakorlati célsze-
riséget nélkiilozd 4j tulajdonsagok-
ra mutatnak. (Ilyen volt felfedezése
idején a Bolyai-féle geometria, vagy
nemrég a »gomboc” névre keresztelt
test matematikai-fizikai létrehozdsa:
ez utdbbirdl ma még senki se tudja,



mi lesz a gyakorlati hasznalhatosa-
ga. Egy tekndcfaj talélését viszont
ez a sajatos térgeometrikus alakzat
— ormétlanul dombord hata — biz-
tositja, ha véletleniil felborul, kény-
nyen vissza tudjon fordulni. Enélkiil
a hat-has forma nélkil erre képtelen
lenne. Ha borulva maradna, éhen
halna... De épp ez a gdmboc alakzat
tulajdonsaga: csak egyetlen ponton
all stabilan, és addig billeg, mig ezt
a pontot minden alldsb6l meg nem
taldlja.) A gdmboc ma még kurio-
zum ¢és matematikai siker, hasznat
nem veszi senki. De vajon a binaris
szdmrendszer feltalaldsakor tudta a
tudds, hogy a késsbbi, digitalis kor-
szak alapkovét dolgozta ki?

E példakban mar latszik a kreativ
problémakezelés tulajdonsiga: lap-
pangé vagy nyilt ellentmondésként
jelentkezik benne az, ahogy a kove-
telmény és az eredmény felé veze-
t8 lehet8ség Uti egymast. A kettdt
egy magasabb egységbe kell hozni a
problémamegoldénak, ha egyalta-
lan lehetséges. A rontgen felfedezé-
se megkdnnyitette a csontsériilések
diagnosztizaldsit, de mit sem tudott
kezdeni a lagyrészek vizsgalatdval. A
lagyrészek — szemben a csontokkal
—, atengedik a sugarakat, igy tudunk
képet kapni a vazrészekrdl, de csak
alig latjuk a lagyrészek viselkedését.
A lagyrészek lathatésiga egyelSre
lehetetlennek téint. De jott a meg-
oldas, a lagyrészeket fel lehet tolteni
olyan anyagokkal, melyek a cson-

tokhoz hasonléan nem engedik 4t a
sugarakat, és kirajzolédnak a képek.

A probléma nem »adodik”, az em-
ber (tudos), teremti. Ami a gondol-
kozas ,hib4jaként” is felfoghato.
Megint Szentgyorgyit idézem: »Ah-
hoz, hogy az ember valami egészen
Ujat megldsson, ahhoz egészen mas-
képp kell gondolkozni.” A probléma
ugyanis nem egyszer tény. llyen
volt pl. az az elsére fura tapasztalat,
hogy haborua idején csokkent a de-
presszids megbetegedések szama.
Elméletileg ennek pont az ellenke-
z6jét vartuk, azaz a pusztitds-pusztu-
las képeitdl e hajlam novekedésének
kellett volna kovetkeznie. Innen is
latszik, a tény mogott valamind el-
méleti elvarasra valé vonatkozas
all. Akkor lesz belSle probléma, ha
a kutaté megérzi az elvards és a je-
lenség utkozését, és kilép az adott
elvaras (moédszer) kereteibdl. Ezutan
kezd kutatni statisztikai szamokat,
esetleirasokat. A puszta tény sem
magatdl jelentkezik., A problémat
mi pcsindljuk”. A hegképzddés le-
dllasahoz visszatérve, Szentgyorgyi
akkor rakkutatdssal foglalkozott, a
sejtburjanzasban volt elmertilve, és
ezt a tokéletesen idegen tudoma-
nyos jelenséghalmazt vetitette ra a
hegképzédésre. Igy sziiletett a »mi-
ért” kérdés egy olyan jelenségre,
amit mindenki ismert, de senkit sem
érdekelt. A problématudishoz ki
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kell 1épni az adott tételrendszerbdl
és nyitottnak kell lenni valami to-
tal mas irdnya apdria-rendszerre, és
onnan »visszanézni” a gyanussa valt
jelenségre.

A tudomanyelmélet szamdra is
donté kérés a problématételezés mi-
benléte. Karl Popper szerint a tények
csak bizonyos elméleti eléfeltevés
(hipotézis, prekoncepcid) alapjan
otlenek esziinkbe, tehat az adatok
gylijtogetése Onmagiban nem vezet
probléméhoz. Csakhogy nala a hi-
potézis az adott tudomdny matrix-
rendszerének folytatdsa. Nem veszi
figyelembe, hogy az adott fogalmi
rendszer hamar kimeril, nem te-
szi lehetévé Gjabb tények felfedezé-
sét. Vele szemben Paul Feyerabend
a tobb iranybdl indité hipotézisek
modszerének képvisel@je: a tudo-
many halaldnak tartja, ha a problé-
mafizisban egy-egy gondolatrend-
szer kizarolagos keretként mikodik.
O a problémageneralé gondolkodast
ad absurdum viszi: a gondolkodas
szerinte a véletlen vezette, szabad ji-
tékhoz hasonlithato, legjobb forma-
jat az elvek és médszerek kotelmeitdl
elszakadva, spontan médon fejti ki.

Szdmomra e vitabdl a probléma-
képzd latdsmod tobb dimenzids mi-
nésége a fontos: csak az a beallitott-
sag képes problémakat talalni, ami
wbelilrdl” és Hkivilrsl” egyszerre
képes latni anyagat. llletve mégkoze-
lebbrél: tudomasul kell venni, hogy
a pfurcsa” jelenség mogdtt nem csu-
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pan egy »ok” dolgozik. F8képp a tar-
sadalomtudomdanyok esetében kell
az egymasra vonatkozd motivumok
egymast erésité/gyengité hatdsaval
szdmolni. Gondolj az éngyilkossagi
statisztikdkra, miért van orszagunk
e tragikus jelenségrdl késziilt felmé-
rések élvonaldban. A magyarazatot
hiaba keressiik az életszinvonal rom-
lasaban, a politikai atmoszféraban,
a munka vagy csalddpszichologiai
okokban. Olyan jelenség ez, amely
latszolag céfolja az Osszes ra vonat-
koz6 hipotézist. FeltehetSen azért,
mert az egyes kozvetitk ellenkezd-
jére forditjak az eredeti motivacios
hatést. A megoldés lehetséges kulcsa
— szerintem — e paradox kozvetitések
felderitése. Hipotetikus példaval: a
mobilit4s eredetileg pozitiv tartalmu
meghatirozé tényezé az egyén éle-
tében. De aki 4j tarsadalmi kozegbe
emelkedik, arra olyan teljesitmény-
kényszer, alkalmazkodasi el&irdsok
tomege fog nehezedni, melyeknek
kevésbé tud megfelelni, mert ki-
kertlt eredeti kozdssége otthonos
vilagabdl. E szitudciot a maganélet
konfliktusainak feler8sodése ke-
resztezi: az egyéni sorsvezetésnek ez
ma fontosabb szférdja, mint amilyen
szerepet jatszott harminc évvel ko-
rabban. Az életvalsag esetén e kii-
16nbéz8 tényez8k egymdst erdsitve
érvényesitik hatasukat, felnagyitva
a kiuttalansag (vélt vagy valds) té-
nyeit, gyengitve az egyéni ellenalld
képességet. A felsorolt okok majd



mindegyike pozitiv elSjelti hatast is
gyakorolhat, egymast kozvetits-ke-
resztezd szerepiikben azonban meg-
cserélik eldjeleiket. Ezt a fordité ha-
tast csak a tobb tudoményban gon-
dolkodé kutatd veszi észre, egy-egy
gondolatrendszerben maradva nem
sok eredményt lehet felmutatni.

A heurisztikus gondolkozas képes
kilépni egy-egy kutatasi irdny (vagy
kutaté-kdzosség) csélatasabol, és
valami teljesen képtelen megoldésra
lelni, azt tovabbgondolni, és abbdl
Uj Osszefliggéseket talalni. A heu-
risztikus gondolkozas radikalis ka-
tegoéria-valtds, még inkabb kutatési
irdny lecserélése, 0j perspektiviaban
valé keresgélés. Anarchista médon
azt mondhatnam, hogy a homélyos
fogalmak korében vald tapogatdzas.
Max Planckot idézem: ,ha az vj tudo-
mdnyos esymét csak akkor fogadndk el,
ha (..) azt kivanndk, hogy eleve vildgo-
san megfoghaté értelme legyen, akkor
stlyosan megkarositandank a tudomdny
haladdsdat. Gyakran éppen a nem tel-
jesen wvildagosan értelmezett gondolatok
voltak azok, melyekbél a tudomdny a
leger8sebb dsztinzést nyerte.” Hihetet-
len pontosan fogalmaz: a félkész, a
homalyos, a még nem verifikdlhaté
gondolat heurisztikus robbanast ké-
pes eléidézni, szemben a pedansan
kidolgozott bizonyitasokkal. Mert e
modszerhez tartozik az innovativ, de
problematikus tételek véllaldsa is: a

sikeres elméletben egy sor részmeg-
old4s marad problematikus. Ezeket
a részleteket az 1j elmélet nem rejti
el, hanem szinte provokativ gesztus-
sal kindlja félkész otletét a tovabb-
gondolds szamdra. Az 0j elmélet
eleve tobb kérdést enged latni, mint
amennyit alkotéja meg tud oldani.
Feyerabend emliti, hogy a newtoni
optika a korabeli tiikrok technikai
fejletlensége miatt nem is tudott
volna mai értelemben vett egzakt bi-
zonyitékot kidolgozni.

El kell fogadnunk, hogy egy el-
méleti keretrendszer egy idé utan
selkopik”, bezarul az 1j jelenségek
értelmezése szdmara. A heurisztikus
nekifutasban Gjra megnyilik az el-
mélet kérdéseket sugallé lehetSsége.
Kozhely, hogy egy invencidgazdag,
de problematikus — sét téves! — gon-
dolat tobbet ér a tudomany szamara,
mint egy ellentmonddsmentes, 4m
lapos tétel... A generativ nyelvelmé-
let alapgondolata — hogy végtelen
szdmu értelmes mondat képezhetd
véges szamu elemekbdl — nem bi-
zonyult tarthaténak. A nyelv ,poé-
tikus” funkciojat leird tétel mégis
Chomsky elméletébdl valt eldszor
érthetdvé.

Még egy kicsit a heurisztikus meg-
értésrol.

Hogyan értiink meg egy viccet?
Ugy, hogy kitér beléliink a nevetés.
Azaz: zsigerileg el6bb reagalunk a
benne rejld csattanoéra, mint ahogy
a viccet ,mozgatd” ellentmondast
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gondolatilag rekonstruéltuk volna.
A nevetés ,,magatél” tor ki beldliink,
mintha mtikédne benniink egy szo-
matikus racionalitds, a »test” elébb
tudja felfogni az észszer(iség latszatd-
nak leleplez8dését — a vicc lényegét
—, mint a gondolati értelmezés. Ez az
elébb szinte kézenfekvd, mikor egy
bonyolultabb viccet meg kell magya-
raznunk, a benne rejlé fogalmi-nyel-
vi yravaszsag” kortilirdsa munka, és
el is rontja a vicc hatasat... Ezzel le is
zarhatjuk a vitat, ami arrél szol, hogy
csak azt értjiik meg, amit megmagya-
raznak. A test, az egész ember vesz
részt a megértésben — hogy eldlegez-
zem a végkovetkeztetésem.

Téavolrol bar, de ehhez a jelenség-
hez hasonlit az evidenciaélmény:
egy puzzle-jaték kusza vonalaiban
— némi kinlédas utdn aztin egyik
pillanatrél a mdasikra felismeriink
egy ndi arcot. A hasonlésag onnan
ered, hogy a vicc-megértésben is, és
itt is hirtelen attetszé lesz a felszini
struktura és észrevessziik a mélyebb
szerkezetet. Az evidencia-élmény-
ben alatszdlagos értelmetlenség mo-
gott hirtelen vilagitani kezd a rejtett
rendezd elv.

Sokszor fordult elé velem, hogy
valamit szerelni kellett, prébalgat-
tam, fogalmam se volt, hogy a do-
log miképp miikodik, egyszer csak,
»hoppd”, sikertlt. Mikor kérdezik,
nem tudom megmagyarézni, mi volt
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a kulcs a megolddshoz. A kéz tud-
ta. Tehat ismerhetiink-tudhatunk
valamit anélkil, hogy értenénk.
Matematikai képleteket egy minta-
példaval egyiitt bemagolok, 4m nem
tudom alkalmazni egy rafinaltabb
feladaton, mert nem értem a lénye-
gét. Viszont, ha értem a képletet,
alkalmazdsdban még az sem okoz ne-
hézséget, ha a levezetésére mar nem
emlékszem. A megértés magasabb
rend{i ismeret.

Ez a heurisztikus pillanat nem-
csak ilyen logikai-célraciondlis mu-
veletekben fordul el8. Tobbéves
egytiittélés utan torténik ,valami” a
hazastarsak kozott, amire egyikiik
— joggal — gy kialt fel: yazt hittem is-
merlek, de csak most értettem meg,
ki is vagy valdjidban”. Azért joggal,
mert a sokféle jellemvonds, szokas
nem rendezddott rendszerré, mig az
a yvalami”, ami kett&jiik kozott tor-
tént, ykulcsjelenségként” Gj szerke-
zetbe, értelmesebb jellemképbe ren-
dezte e tulajdonsigokat.

A megértés ilyen kulcsjelenségek
alapjan djrarendezi a mar ismert je-
lenségeket, mas totalitas képpé ren-
dezik az ismerni vélt jellemet, figu-
rat, embert. Ebbél az is kovetkezik,
hogy ilyen kulcsjelenségek hijan
csupan pismerjiik”, de nem értjiik a
jelenséghalmazt. A megértés aktu-
sdban e »kulcsok” viszont kiemel-
kednek, és az dsszes tobbi tulajdon-
sagot pértelmezik”. A kulcsjelenség
a totalitas felfogasdnak lehet8ségét



adja a keztiinkbe. A megértésben te-
hat 4trendezddik tuddsanyagunk,
egyetlen pontbdl meghatirozott, é18
egységgé valik a korabban csak is-
mert jelenséghalmaz. Mienké valik,
mikdzben dnmagit magyarazoé kép-
z6dmény is egyben.

Sokféle megértés-tipus létezik, én
pl. most szindékosan nem szélok
a nyelvi megértésrél, bar az embe-
ri »értésben” kozponti szerepet jat-
szik. A koznapi megértésben azon-
ban l4tszik, hogy a megértés joval
tobb dimenziét fog at, mint a pusz-
tan nyelvi-logikai megvildgosodds.
Fentebb emlitettem, hogy az érzelmi
megértéssel — az empatidval, vagy
szinpldn a gyakorlatban is dtélhetjiik
a megértés-élményt, mikor a ,kéz”
érti meg a megoldast. De a szemlé-
letben rajohetiink &sszefliggésekre
(gondoljunk az yértelmes szem” je-
lenségeire); sét van testi megértés is
(melyik szerelmes ne ismerné ezt az
élményt?). Ezek olyan megértés-di-
menzidk, melyeket tdbbnyire ,nyelv

elétti” vagy nyelven tali formakban
hasznalunk. Igy pl. a mtvészetben a
katarzis, merthogy az is megértésfor-
ma, de nagyfoku egyszerisités lenne
csupan nyelvi alakra hozni a miko-
dését, s6t ezzel meg is szlintetnénk a
benne tovébbrezgs, bensét alakitod
hat4sit. Amire ki akartam lyukadni:
a megértésben az egész ember gon-
dolkozik, s ez az aktus nemcsak az
elvont racié miivelete: az emberi lét
alapjelensége.

A kildnféle
kozos tulajdonsidga, hogy benntik

megértéstipusok

mindig tobbet fogunk fel, mint ami
a tapasztalhaté tényekben adva
van. Az nértelem”, amit megértiink,
»nincs jelen” a tényekben, a szitui-
cidk elemein tul van, és ezt a Htulit”
— részint mi teremtjik, mindenképp
van benne valami lebegd, ,valétlan”
sajatossag. A jelenségértelem csak
rogzitése utan kap kézzelfoghatd
alakot. A megértés pillanataban vi-
gyaznunk kell, el ne parologjon, még
mielStt rogziteni tudnank.

Hagyni kell a fejet (testet), hogy
dolgozzon.
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Egy ember alma

November 23-4n Mandy Ivan gg éves és 11 hénapos lett. Megtinnepeltiik.
Megkértiik fiatal szerzéinket, irjanak a Fortepan Gytjteményén taldlhato
Mandy-fotok kapesan verset vagy prozit, s olvassak fel estiinkon. Az itt ko-
vetkezd alkotdsok sziilettek.

© Fortepan, Hunyady Jozsef, 1969
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Korpa Tamads

ITELET

»Magdra kapta a frottirkdpenyt, kisurrant a halébdl. (...) A butorok

nem torédtek vele. Eszrevették, de egyszertien nem térédeek vele.”

(Méndy Ivan)

a kortefa levelei fennakadds nélkil tuljartak

a hazugsagvizsgald eszén.

reménykedésiink a lagyszaruak harité hajlaméaban
kudarcba fulladt,

idejekordn —

pedig komposztald kamrakkal fenyegettiik Sket.

a szobanovények birdsaga elé vezettek. kell a kiilsé
nézépont,

halottam f{ alatt. aki ttl mohén hisz, hajladoztak,
itéletidében hisz.

a legrosszabbra késziiltem: megcsapoljak testembdl
az 4svanyi sokat.

a csillarrél is csiingtek gytiszlinyi szdjkosarakban

a denevérek,

félvak tanuk.

illetlen igyekvés volt elére elképzelnem, hogy mi lesz.
a bird egyre pontosabb gytimélcsoket novesztett a
targyalas alatt.

valamelyik maghdzaban lapulhatott az {télet.
vélassz egyet, biztatott, nyisd fel!
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mint egy haziasitott angyal, aki megproébal Gjra és
Gjra felfekiidni a szélre,

s csodalkozasit szétszérja mindenen, hogy nem
és nem megy,

igen-igen, feleltem.

* ¥ k

szemtiveg, ablakiivegbdl.

* % %

a régi étellift aknajan kapaszkodott fel a bepergd

fényben.

megtapadt, dtmaszott. belecsimpaszkodik, dsszeszoritja,

eltekeri, fojtogatja, megtori az aluminiumfedelet, akar egy ostyit,
kiloki magat, éket nyit a szobdn s araszol befelé.

nehéz pillanatokban butorok bujtatjik.

de ha rajtakapjuk, kihtizzuk a falbél, mint egy szoget.

rabositjuk, ahelyett, hogy kedvtelve metszenénk.

végtére is egy nagy Osszeszaradt ranc lesz a kozonséges lonc.

* k %

hiivos didbél. étcsokolddé, vas izl meggyek
ragyognak a pulton. négyéves bacsikaja
vacsorazni hivja. s 6, a kleptomaénias,

gyanuba keveredik. ahogy lép a fahidon,

mint egy aluljaréban, napokon 4t

hallom 1épni — az érkezést megel 826

renitens szagban. kocka hast puttok, koedukalt
ingatlanok kozt 1ép, 1épeget a koraérett gyermek.
kiillemét remélve. stilusosan, mert néman.

akér egy kerti butorban telel6 hangyafarm:
egyszer ellepi a gardzst, s onnantdl a haldszobara is
igényt tart.

* % %

most feltorod
baritod lakasat. megmadszod 4gyit, feloltod feldltsijét,
Ssszejarkalod ujjaiddal a sakk-tablan pattandsig fesztlt
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viszonyt. rezgésbe jon a nappali s itemtelentl

csillapodnak le a targyak. felkavart tiikérben a sértett csillar
fénye. kicserélsz nagyvonaltan

egy 6lomkatonat. a baljos kiralyt. koronad csillog,

mint egy dulakodés.

© Fortepan, Hunyady Jézsef, 1969 (Korpa Tamés és Bakos Gyongyi képvalasztésa)
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Bakos Gyongyi
Mandy 100

HOL LATTA? MILYEN FILMBEN?

Az utcan 4ll a férfi, kalapban, szévetkabat, sal. A kirakatot nézi, ko-
rilbelil egy méterrel mogotte egy né, ugyanarra néz. A jardarol a hé félre-
kotorva, ezek szerint tél van. Janudr, november, december, mikor eshet még
hé. Néha maércius. Tinédi mozi, filmszinh4z, Nagymez6 utca, a helyén Capa
Kézpont van most. Az utca csendes.

Mdvészmoziba menni hétkdznap délben. Maradt koriilbelil hat darab.
Puskin, Taban, Toldi, Bem meg talan a Mvész. Tinddi mozi, sose hallottam
rola. A félrekotort ho meg az utca csendje, ahogy a kalapban 4ll. A né vele
van!

Magasnak t{inik, nem tudom, magas volt-e, sose lattam. Nem lattam 8t
se, a Tinddi mozit se, a Tinédi mozit, mondjuk, akar lithattam volna, hét-
éves voltam, amikor bezart. Lehet, hogy elmentiink elStte véletleniil. Hidba
is mentiink volna el, nem emlékszem. Nem figyeltem. Nem tudtam, hogy
figyelnem kéne. Mandyt is ldthattam volna igy, véletlenil, anélkiil, hogy tu-
dok réla. December 23-4n sziiletett, mint a nagyapam. O két évvel korédbban,
mdarmint a Mdndy. Amugy is van benne valami nagypap4s, ahogy kalap, ka-
bat, a Nagymez8ben sétal. Meg a mozi. Nem is sétal, a képen csak 4ll, és nézi,
mit adnak a moziban. Kirakatban mozimiisor, nem volt még internet, port
pont hu, pesti est, ma mit jatszanak. Ahol feln&ttem, ott is volt egy mozi.
Régen, kilencvenes évek, huszezres kisvarosokban voltak mozik. A kilenc-
venes évek, nem tudom, hogy régen volt-e.

Egy mozi felett lakom. Bezart. Egy olyan mozi felett, ami mar nem mozi.
Vordsmarty volt, most egy kavézo, néha adnak filmet, de nem nevezik
mozinak. Van kukorica, székek, vaszon, filmvetités, miisor, de nem mozi.
Kultkévézé. Voltam itt randin régen, amikor még tényleg mozi volt, nem a
kilencvenes években, hanem késdbb. Sétdltunk at a Palotanegyeden, akkor
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még nem laktam ott. Régen randin moziba mentek az emberek. Megint azt
irom, hogy régen, ezek szerint a kétezres évek is régen, a par éve is régen. Ma
nem tudom, mennek-e moziba az emberek. Miért ne mennének? Melyik mo-
ziba? M{ivészmoziban, nem a Miivész moziban, hanem egy mtivészmoziban
pénteken délutan kettSkor hat ember néz egy filmet. Sotét van, azt se lehet
tudni, hogy délel8tt van-e vagy délutan. Semmit se lehet tudni.

A Nagymez8 utca csondes, hideg van. Gondolom, hogy hideg lehet, la-
tyak, félrekotorva a hé. Pénztarnyitds 13:30.

A pénztar ablaka nem tires. Mar nem nénik vannak ott, hanem vala-
mi fiatal fia vagy lany. Kérdezi, hova szeretnék tlni. Odaforditja a monitort,
mutatja az tres helyeket. Mindig azt mondom, hogy kozép kozép. Régen
voltak erkélyek. Hatan tiltiink a teremben, stipped&s szék, pliiss boritds, iz-
galom, mindjart kezdédik. Mindig késik valaki, botorkal a sététben, aztan
valahov4 leiil. Mivel csak hatan vagyunk, mindegy, hova. Ritkan jovok el
film kozben. Ritkdn olyan rossz. Vagy csak nem akarok felallni. Szinhaz-
bdl, sziinetben gyakran eljovok. Kellemetlen, ha a ruhatarbol ki kell kérni a
kabatot, és megkérdezik, végleg tdvozok? Igen. Moziban mér nincs ruhatar,
valamikor volt, ezt a Régi id8k mozijaboél tudom. Sose gondolkodtam ezen,
hogy most miért nincs. Ha lenne sziinet, biztos gyakrabban eljonnék.

Hol latta? Melyik filmben? Hogy 4ll a férfi, kalapban, kabat, és a ho
félrekotorva. Az utca csendes, nyugodt. A n8 vele van? Nem tudjuk, nem
dertl ki. Bodograf mozi, Bé terem. Két terem van A és B. 1969 decemberé-
ben bezarjik, 1971-ben kinyit Gjra, de csak egy teremmel, valdszin(, azt nem
nevezték el. Ha csak egy terem van, nem kell elnevezni. Végleg 1999-ben zirt
be, erre sem emlékszem. Akkor mar vannak multiplexek. A Corvint még
nem zartik be.

Régen gyakran elszakadt a film, akkor az el8ad4s abbamaradt. Ilyenkor
tjra meg kellett nézni? Visszafizették a jegy arat? Es ha nem vetitették tdb-
bet? Félig megnézett filmek. En egyszer technikai okok miatt nem tudtam
megnézni egy filmet. 35 milliméteres szalagrél vetitenék, igazi kuriézum. Be-
jon a mozigépész. Van még olyan? Bejon egy férfi, aki elmondja, a xenon ég8
kiégett, igy a mozi elmarad. Visszafizették a jegy arat, maskor néztem meg.
Altalaban winchesterrd] vetitik a filmeket, nincs szalag, nincs égé, nincs
mozigépész, csak elindul a szamitdgép meg a projektor, és ennyi.

Miért jarnak még az emberek moziba? Nem l4tok els6 randizokat, méso-
dik randizékat se. A hatvanas években egy atlag magyar évente tizennégy-
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szer ment moziba. Pétszékek, erkélyek, ruhatar, elszakadt filmszalagok, 6rok-
re félbehagyott filmek, A és B termek. Mi lehetett a film cime? Es milyen
film volt? Mi lett a nével, aki 6rokké csak allt, mi lett a férfival a kabatban,

a félrekotort héval?

Hetedik sor egyes, most nem kozép kdzép. Eléttem volt az oszlop. Egy-
szerre csak eléje [éptem, és akkor mar nem lehetett tovabbmenni. Pedig mar
tgy alltam, kabdtommal a kezemben, mint aki nem akar leiilni erre a székre
az oszlop mogé. Megnéztem a jegyem, hetedik sor egyes. Székek csapddasa,
székek nyikorgasa. Jegyszedd futott el a széksorok mellett. Mit allsz itt. Le-
tiltem a kabatommal az 6lemben. Oldalt kigyulladtak a zold exit [ampak.

A Nagymez8 csendes, hideg van, litszik a lehelet. A mozi el&tt all, kalap-
ban zsebre tett kézzel. Merev arccal néz, a né felé fordul, aztan becsapodik

mogotte a mozi ajtaja.

© Fortepan, Hunyady Jozsef, 1969 (Vajna Adam képvalasztasa)
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Vajna Addm

FEKETE-FEHER KEPEKEN
MILYEN SZINU EMBEREK

egy kék és egy piros

ember z6ld dolgokat
néz, tegytk fel, sarga
utcan barna ég alatt,

kék felett erkély, kék felett
ilyen-olyan szini ember mehetett
be, még mielStt. most bent

néz, pesti emberhez

méltén néz bent, rendes
nézés, gyere babam,
erkélyrél be, de jét nézlink,
tilj az 6lbe, hopp.

kedd reggel ilyen dolgok

a pesti utcan (piros a vér stb.),
kedd reggel ilyen dolgok
minden utcan, new york, parizs,

almati, gydr, nyiregyhaza,
kedd reggel futnak at

a szinpompas utcikon

a szinpompas kutyak,



csak nem latszanak,

kedd reggel nem latszanak

a szinek, kedd reggel Mandy

mindennapos sétajat kiilonds esemény zavarta meg.

A Tin6di mozi utcara kifiiggesztett miisoran nem hét-
koznapi dologra lett figyelmes. A mozimsor véddiivege
mogé szorulva, annak rendre nekireptilve, ott szalldosott
egy sziinyog. Dubics, kinek felesége lelkére kototte, hogy
hazafelé menet nézze meg, hanykor adjik vasarnap az j
Latinovits filmet — A Szindbddot? Nem, dehogyis, az Isten
hozta, 6rnagy url-at. Még csak *69-et trunk! —, épp ekkor 1¢-
pett az iveghez.

— Nézze, egy szinyog! — hivta fel figyelmét a furcsasagra
Madndy. — Egy szinyog novemberben.

— Hat, ez egészen kiilonds — hiilledezett Dubics.

—Mit gondol, jé novella lenne bel&le? — kérdezte Mandy.
— Egy szainyogbdl? — csodélkozott Dubics, de mire oldalra
pillantott, a mésik

mar sehol sem volt,

csak a kedd reggeli sziirke

utca, tires balkon, nincs-kutyék,

és fekete-fehér képeken

milyen szini emberek
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Bodecs Laszlo

KEDD REGGEL, EGY VAROS
KET FELE KOZOTT

Mandy Ivan sziiletésének szdzadik évforduldjara

A negyvenhetes villamoson szoktam utazni,

at a Szabadsag-hidon, a Gellért Szallo felé.
Lassabbnak gondolhatnank az (ij metrénal,

igy kozlekedni a Méricz irdnyéba, de nem

unhaté meg konnyen a varos e szakaszara a kil4tas,

az id8 pedig nem jél mérhetd a hétkdznapok kezdetén,
beértem vagy nem értem be az irod4dba 6t perccel el8bb —
értelmetlen mondat, amihez egyre kevesebb kézém van,
minél inkdbb prébilom a jelentését megfejteni.

Megéri azért a zoldre festett vasszerkezetért,

ezért a kevés békebeli romantikaért, amit, ha nézziik

a Gellért-hegy latvinya is tetézhet. Vagy a kodért,

ami novemberben is varatlannak hat egy reggelen,
Osszemossa a varos két oldalat; ha messze néznél a Dunan,
kicsit, mintha a semmiben haladna a villamos.

A masik oldalon a tdvolban ott a Boraros.
Megbokrosodik, visszariad a gondolat a szabadsagtol,
tét nélkiil toltott napok emlékei, vagyai —



A Soroksarin le és 4t a Halleren,

de ott mar a huszonnégyes jér,

csak azon a kérnyéken inkabb gyalogolni szeretek,
végigsétalni a Fiumei uton,

be a Népszinhaz utcan, a Teleki téren megpihenve,
megtalalni a Fuvaros utcdkat is,

majd Dank¢, Kélviéria, Diészeghy, Koranyi,

és az Ull8in mar szinte haza is értem.

Ekkora mar sotét van, ekkor sincs csénd, sziréndzas, ilyesmi.

A varos mindkét oldalan vannak utcédk, az utcakban emberek,

az utcaknak nevei, melyek emberek nevei is lehetnek, az emberek,
pedig a névnél is jobban viselhetik magukon utcéikat, és ezt a tényt,
hogy nem valtozik semmi, hidba laknak itt irék, sportoldk, tudésok,
miniszterek is.

© Fortepan, Hunyady Jozsef, 1969
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Sy

Egy masik reggel er6s6d6, késd szi napfényben,
mintha a hid korlatjan 4llt volna,

lattam a menyasszonyi ruhds,

kontyba rakott frizuraju, fiatal nét,

szépen kihtizta magat és a tdvolba nézett,

régi kodok felé? Nem a vizbe,

nem lep8dtem meg rajta igazan,

odatapasztottam mégis az orrom az ablakiiveghez,
mikor megalltunk.

Az is varhaté volt, hogy végil nem torténik semmi,
poziciét valt, valdjaban a vastraverz tetején 4ll,
talan egy magazinba fotozzak,

és a villamos indul tovabb.

© Fortepan, Hunyady Jézsef, 1969
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Czinki Ferenc

Harom ter

Hat igen, nekem ez a hazam.
(M. 1)

Megtanulni eltiinni

Megall a Liszt Ferenc tér sarkén, a Paulay Ede utca torkolatédban, és még

egy kisérletet tesz. Napok 6ta végzi az eltlinési gyakorlatokat, mar nagyon
kozel jar a megoldashoz, de valami még mindig hidnyzik. Nem lathatatlan-
na akar valni, az csak szemfényvesztés lenne, dcska telepi triikk, kiilvarosi
magia. Es nem is eggyé olvadni a téglafalakkal, a Liszt Ferenc téri bokrokkal,
a hullamzé kockakévekkel. Tényleg elttinni volna j6, megsziinni, &sszestr(-
sddni egyetlen novemberi pillanatba. Ponttd lenni. Vagy egy ballonkabatos,
borostés, kalapos feketelyukka. Napok 6ta végzi az eltinési gyakorlatokat,
szerdan a Turiszt bifében sikertiilt megsziintetnie a bal karjit, nem latta,
hogy mi emelgeti a szdjahoz a kdvéscsészét, cstitortokon mér a labfejeivel is
jutott valamire, mintha a leveg&ben jart volna a Széfian, és amikor pénte-
ken egyszer véletleniil meglatta magat egy kirakatban a Sip utca és a Dob
utca sarkan, egy pillanatra mintha tényleg nem lett volna meg a sajat arca a
tukrozédésben, de az is lehet, hogy akkor tényleg csak nagyon sietett. Egy-
altalan nem olyan egyszerd miivelet megsemmistilni, gondolja, amint belép
a bokrok, fak kozé, a tér sarkdndl. Felnéz az ablakokra, korbezarjak a teret, a
legfelsd ablaksor folétt mar a budapesti ég. Megint el fog késni. Mennyi vo-
natot lehet lekésni egy nap. Es mihez képest van késésében. Percek, 6rak, de
az is lehet, hogy inkabb évekrdl volna érdemes beszélntink. Csomagja nin-
csen, igysem maradna sokdig, hona alatt egy barna papirba csomagolt le-
mez, van rajta egy dal, aminek soha nem tudja rendesen kimondani a cimét,
zakdja kiilsd zsebében egy aprocska konyv, valami uszodakrél vagy stran-
dokrél, de nem tudja biztosan, mert végiil soha nem olvasta el, belsd zsebé-
ben sportszelet. Ezeket kéne odaadni a ldnynak, aztdn azt mondani, hogy az
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a legjobb mindenkinek, ha ¢, marmint a fiti, most eltdinik, igy is pont elegen
vannak a Foldon, akkor 8 egy kicsit most 6sszehtiznd magat, hogy tobb hely
jusson masoknak. Most erésen a balkezére, a kisujja végére koncentral, nem
tudja biztosan, miért, de mintha onnan lenne célszer( kezdeni az elt{inési
folyamatot. Onnan volna elegéans. Hogyan mashogy is csindlna egy tri-
ember. Mire odaér a lanyhoz, egészen biztosan nagyon jél fog majd menni a
dolog. A vonaton, gyakorlasképpen mar nem létez8 kéz fogja atadni a jegyet
a kalauznak. Folteheti majd a mésik tilésre a megsziintetett labait, nem fog
érte senki szolni. Egészen pici helyet fog csak foglalni, ha zstfoltsag lesz a
vagonban, b&ven elférnek mellette. A gyomrat hagyja a legvégére, az se igy,
se gy nem latszik, mert azért egy jo par bécsi virslit, egy pohdr pilsenit meg
egy presszokdvét csak elfogyasztana a biifékocsiban, hogy mégiscsak legyen
mdr neve a létezésnek.

Megtanulni repiilni

Ez mar a komarnéi oldal, senki nincs a Klapka téren. Szemerkél az esd,
h4rom hoénapja november van. De az is lehet, hogy tobb. Egy év, négy év,
nehéz szdmon tartani a novembereket. A viroshaza torny4n, nem sokkal az
ora alatt kék kezeslabast visel férfi kapaszkodik egy kotélen, kezében fes-
tékes vodor, egy apréd deszkan til, viddman nyujtogatja az ecsetet, fehéredik
a sarga fal. Harom hénapja, vagy egy éve, vagy négy. Nehéz szamon tartani
a fest8-mazoldkat. A ldny sem tudna megmondani, midta figyeli a magas-
ban libeg6 férfialakot, hogyan is 4ll a sarga és a fehér feltiletetek ardnya a
tornyon, és egyéltalan: miért kell esében is dolgozni. Osszehtizza magén

a kabatot, megigazitja vadonatuj filckalapjat, kicsit megborzong, révidre
vagott haja frissen mosva, éppen a fodrasztél jon. Nem szereti a nemrég fel-
ujitott Klapka teret, de talan igy is meg lehet csindlni. Taldn pont most fog
sikertilni. Egyébként még a nagyapja mutatta neki a helyet, hogy pontosan
hova kell 4llni, mi az egész dolognak a modszertana, és ha igazan komolyan
dsszpontosit, neki is biztosan sikertil majd. Az oreg, allitasa szerint, legalabb
haromszor korberepiilte mar a Holdat. Ha nem négyszer. Nehéz az irutaza-
sokat szamon tartani. Féleg ilyen 6reg fejjel. Ez husz éve volt, azéta az dreg
mar biztosan végleg Hold koriili palyara 4llt, mert senki nem latta egy ideje.
Ko6zben a kék kezeslabast viseld férfi egy kicsit lejjebb ereszkedik a kotélen,
kényelmesen elhelyezkedik a deszkatilékéjén, az ecsetet belemartja a vo-
dorbe, és tovabb fehériti a fehériteni valot. De ezt a lany lentrdl nem létja,
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& valami egészen méssal van elfoglalva. Eppen lefelé néz. Keresi a megfelels
csatornafedelet. Pontosabban: a csatornafedelet. Azt az egyetlen egyet, ami
alkalmas erre a mtiveletre. Az lehet, hogy feltartak, aztdn Gjra 6sszeraktik az
egész Klapka teret, de azokhoz biztosan nem nyultak, azoknak a helytikén
kell lenniiik most is. Keresi a megfelel$ vasat a puhatalpt cip&je alatt. Ami
majd ismerds lesz. Ami majd megmozdul alatta. Mert a reptilés nem is olyan
bonyolult mivelet. Csak dsszpontositani kell, és megtalalni a megfeleld ki-
lovallast hozza. Repiilni egyszer(i. Maradni nehezebb. Amikor megtalalja

a megfeleld poziciodt, dsszezérja a sarkait, lehajtja a fejét, becsukja a szemét,
megigazitja a rovid vizes hajat a kalap alatt, koncentral, még a kezeit is 6kol-
be szoritja, és Ugy vérja, hogy a talpai alatt a rézszin{i csatornafedél majd kil6
vele az ég fel¢, mintha tjra hatéves lenne. Vérja, hogy valami lathatatlan
nyomas vigye majd 8ket el&re, el¢szor csak a Klapka teret hagyjak el, aztdn a
varoshaza tornyit, a fest6-mazold legnagyobb meglepetésére, aztin Komar-

no légterét, végiil a felhdket, az eget, a sztratoszférat és minden egyebet, amit

s S N

© Fortepan, Hunyady Jozsef (Czinki Ferenc képvalasztasa)
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nem jegyzett meg a foldrajz éran. Es kozben mégis, mintha csak egy helyben
allna, és éppen a Fold tavolodna t&le. Mert repiilni nem gy kell, hogy neki-
rugaszkodsz, és ellokod magad a foldtél. Repiilni csak tigy lehet, és ebben a
most rovid, vizes haja lany és néhai nagyapja, a végsSkig egyetértettek, hogy
nekirugaszkodsz, &sszezdrod a sarkaid, lehajtod a fejed, becsukod a szemed,
okolbe szoritod a kezeid, és végiil te lokod el magadtol a Foldgolyét.

Orokkeé élni

Egyetlen pad 4ll a nagy fehérségében, nem tudni, hogy ami kortilveszi, az
éppen hoesés vagy vakitéd napsiités. Csak valahogy fehér minden. A pa-
don két alak 1il, vastag, kockas, négy évtizeddel ezel&tti szabasu ruhaikban.
Szemiikben nyugalom, keziikben papirzacské. Falatoznak. Néha beszélnek
is. Mintha képerny&n vagy filmvasznon néznénk Sket, de kézben nagyon

is valésagosak. Ha jobban belegondolunk, soha nem t{int még ennél sem-
mi sem valdsdgosabbnak. Ha azt mondjuk, nagyjabdl nyolcvan év koriiliek,
azzal mit mondunk. Semmit. Semmivel nem mondunk semmit. Ink4dbb csak
kérdeziink. Allité mondatokkal kérdeziink folyamatosan. Ebbél 4llna az
ugynevezett irasmiivészetiink. Mit eszik a két 6reg. Napolyit eszik a két dreg.
Papirzacskébol. Csondesen. Mirdl beszél a két 6reg. Nem tudjuk, innen
nem hallani. Hiny 6ra van. Mondjuk, legyen az, hogy péntek délutdn 6t dra.
Es hol vagyunk. Mondjuk, legyen a Casablanca tér. De nincs is olyan tér.
Valahol biztos van. Az egyikiik lapostiveget vesz el8 a kockds 6ltony belsd
zsebébdl, megkinalja a mésikat, de az nem kér beldle, mutatja, hogy 6 csak
sorozik. Es tényleg, ott van a barnasords palack a lébai mellett a f3ldon.

Mi legyen még. Ja, igen, legyen az, hogy énekelnek is. Mit énekeljenek.

A Fehér sziklakat. Vagy a Fehér babakat. Vagy azt, hogy tavolban egy. Mert-
hogy kézben egyre fehéredik koriilottiik minden, mi tovabbra is a tavolbol
figyeljiik 8ket, de mar tényleg alig latni valamit a vakité fehérség miatt. Kezd
eltinni az alakjuk el8liink. Jobbara mar csak a papirzacskék zorgését halla-
ni, meg ahogy rdgcsaljak a napolyiszeleteket, kortyoljak az italokat. Egészen
megnyugtatd hangok igy a torténet vége felé. Mivel lehetne kihtizni még

ezt a néhany percet, amig majd tgyis kideriil a vége. Példaul azzal, hogy brit
tuddsok kideritették, hogy az élet nem ajandék. Hanem keményen fizettink
érte. Azéta a vildg t6zsdéi megbolondultak, kétségbeesett bankarok rohan-
galnak fol-ala az iroddjukban. Meg az, hogy taldltak egy nyelvet, amiben
nincsenek maganhangzok. Es hogy a Duna tegnap 6ta teljesen rossz iranyba
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folyik, nem is igy kellene lennie az egésznek, szegény halak tigy meg vannak
zavarodva, mint a bankérok, amidta kidertilt az élet pontos ara. Meg efféle
hasonlé siiletlenségek, komolytalansagok, kaprazatos és megnyugtatd buta-
sagok, amig majd eltelik ez az egész, elfogy a sor, a révid, a napolyi, a lélegzet,
és kifehéredik a kép, aztdn csénd lesz. Olyan csénd, mint odafént a vilag-
Girben vagy egy megsziint ember megszlint hasaban. De azért volna itt egy
tanulsig a végére, amig még hallani valamit a papirzorgésbél, a falatozasbol,
a végtelennek t{iné kortyolgatasbdl, a levegSvételekbdl, a halk beszélgetés-
bél. Maradt itt még valami megnyugtatd. Hogy bizony kénnyedén, kérdés
és fenntartds nélkil cserélnénk barmelyik 6reg alakkal a kettd koziil, mert
padon 1ild6géld, falatozd, sordzd vén alaknak lenni legalabb harom dolgot
jelentene. Hogy életben vagyunk még. Maradt legalabb annyi fogunk, ami-
vel el tudunk rédgni egy napolyit. Es hogy van még mellettiink valaki, akivel
atragesalhatjuk magunkat az drokkévaldsigba.

© Fortepan, Szalay Zoltan, 1972 (Mandy Ivan Zelk Zoltannal)
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Varady Szabolcs

SERMO
vagy epistula inkdbb?
Kérizs Imrének

»De hogy hivtak azt a kis d4n falut?
Megirtam ezt a verset, vége van.
Hov4 tegyem, ha majd eszembe jut?”

(Kaliforniaban egy dan falu)

Eppen a Szent titon sétdltam, holmi kis apré

dolgon mélazgatva — szokdsom —, szérakozottan,

s valaki ramront (csak névrél ismertem oddig)!

Megfog, meglapogat: ,Hogy vagy, te csoddlatos ember?”
Jo, eleven szdveg, Imre, ilyen kell tobb a kotetbe.
Azt akarom, hogy Réz Adam példaja ragadjon.
Mert hogy is irta az Adam forditasai kapcsan

Vas (nekem is mar Pista, sokaig bacsi, mi tobb, még
mindketten szobatarsaim is valameddig a régi,
fénykora teljében pompézé kényvkiaddban)?
Hogyha a téma Horatius, akkor a jé kozelités
kezd6 pontja a sermo — annyit tesz, csevegés, de

azt is jelzi: beszél és nem dalol itt a poéta.

Ez megel8zte az & életmiivében az 6dit,

vagy helyesebben mondva az éneket, tigy van, a carment,



s ezt is a kdznapi hang, az epistula zarja be végul.

Es ez a hang, ez a kulcsa Horacnak, a léha, a kénnyed,
ezt taglaltak hosszasan Adammal a szobdban

és az ebédnél. Telt az id8, és egy napon Adam

Pista kezébe nyomott, olvasd el, két tiineményes
forditéast, amivel pepecselt, csak szérakozasbol.

Meg se jelentek, amig élt, marpedig, irta Vas Istvan,
itt van a példa, hogyan kell ezt forditani — végre! —,
ezzel a kozvetlenséggel, amiben sok olyan sz

elfér, mint gdldns, elegdns, tempé vagy akar mint
puccos ddma vagy épp luxusbugyi, és valahonnan
Kormos Pistanak hallik ki a hangja, mikor nyer,

s azt kiabalja: ,Van Isten! Belépek a partba!” Id6vel
ott lebzseltem a mélyvizben mar én is elégszer,

és a tizeslehtizasban, sz(iz kéz, nyertem el8szor.
M4dsodszorra eltszott mind, de sebaj: befogadtak.
Ott volt, vagy csak idénként felbukkant, aki szdmit.
Jott egyszer Deve — nézz oda, éppen az & neve nem fér
jol el a hexameterben! Apollé bilinteti ezzel,

mert nyalogatta a Rdkosiék valagit? — cseri Gabor,
Uj miivét olvasta fel, egy levelet, vagyis inkabb
szdzat volt fia védelmében, a Szokrateszénél
terjedelemre alig kurtdbb — a fiat kigolyoztak,
bomboltette a magndjat ugyanis szakadatlan
Szigligeten, ahova alkotni vonulnak el irék

(Haus der Schopfung, németiil igy hirdette a kastélyt
egy képeslap, amit késdbb ott vettem a postan).
New York akkoriban Hungaria volt. Ha a Zelk ur
feltlint, mar a csuszat a Kapds ur hozta azonnal.
Verssorokat kellett jatékba bedobni kapasbol,
ebben az 6sszes koltd8kon Szanté Piri tultett —

6 és Kardos G. Vele egyszer a villamoson volt

egy kiillonos esetem. Lattam, felszall, megortltem,

s ugy lattam, hogy oriil nekem & is. Idével azonban
mondott egy és mdst, amit8l bennem gyanu tdAmadt:
ez nem a Kardos G. Csak olyan, mint. Es bizonyéra
én is olyan — na de, mint ki? Titok lesz mér ez 6rokre.
Jollehet innen volna hov4 4gazni tovabb még —
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térjiink vissza a targyra, vagy éppen ra (ha van), Imre.*
Litom az e-mailed, miszerint azt mondja Szilagyi**:
i6, de a Meller jobb. Es hat 8téle csak ez van,
még dtvenhat elSttrdl, nézem: jo, csakugyan jo.
Epp ballagtam a Szent Uton, s — ex mdr a szokdsom:
mit tudom én, mibe — otleteimbe meriiltem egészen.
Hat egy alak (csak névrél ismertem), nekem ugrik,
kapja, kezet rdz, »Hogy s mint — mondja —, te kincs, te cukor, te!”
Ez legyen akkor. Csakhogy hozzdjarul-e Meller
Péter? Majd kinyomozzuk a cimét.

Es kinyomoztuk.
Es leveleztiink. Kiilddtt egy dévaj grafikat is.
Nem véletlen a forditas tide hangja, dertlt ki,
merthogy a rajza alatt még ez a disztichon 4ll:

* Labjegyzetben azért legyen itt a Pilinszky-hasonmas.

Tiz év mulva a j6 sorsom Versailles-ba vezérelt.
Vir ott kinn a csoport, hogy a kastély ajtaja nyiljon,
és meglatom a vérakozok kozt 8t, aki mintha
batyam volna, a mesterem gy volt éveken 4t, mig
hordtam a verseimet hozz4, még szinte kamaszként,
s lelki gubancaimat ugyanugy segitett kibogozni.
Néhany éve lazul mar kapcsolatunk, nagy érémmel
mennék most oda, indulok is, de az arca megallit:
semmi de semmi jelét nem latom rajta, hogy ismer.
Jancsi! De nem. Vagy mégis? Mégse! Kinyiltak az ajtok,
lattam, amit lttam, s mar kezdtem is érteni, hogy mért
tort ki a forradalom, de hogy 8-e, nem &, aki elttint
ott a tdmegben, nem tudtam. A halala utdn is
vajkalt bennem a kétely. S egyszer csak: heuréka!
Olvasok egy memoart rokonétdl, és kidertil, hogy —
lassuk csak. »,Stuttgartban a Kunsthalléba betértem —
irja Kovacs Péter —, s meglattam Jancsit, azaz hogy
6t, de nem 8t, vagyis ez mas nem lehetett, csak a Géza,
kint él6 rokon. O az, megszélitsam? El8szor
lattam. Hitha nem & az mégse. De 8! Na de hatha.
Nem tudtam sehogyan sem megszolitani végul.
Es most mintha adésa maradtam volna, tgy érzem.”
Géza! Igen! O volt Versailles-ban is, 8, ugye! O volt?

** Janos Gyorgy, a legendas tudnivald, ki: a Mester.
S hogy mirél is van sz6? Na ugorj csak a vers elejére!
Eppen a Szent titon sétdltam — amugy a Szatirdk
elsd konyvébdl a kilences szamu ez itten.
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Itt a te régi Beatricéd, gyere kis buta Dante,

fogd meg a két cicimet, szdllj fel az égbe velem!

Es hat még mas is kidertilt: a lakohelye Solvang.

Fény gyulladt: Kalifornia, ’88 tele — igy van!

Azt hittem, soha nem sikeriil odaérni, a benzin
elfogy, kut sehol, és az irdny is jo-e, ki tudja.

Jé volt. Harminc éve. Olyan volt, mint hazaérni.
Aztan ment le a nap, és ment ki a név a fejembdl.

Ez legalabb meglett, nem igaz? Jaj, Flaccus, 6reg csont!

ITT A TE REGI BEATRICED, GYERE KIS BUTA DANTE;
FOGD MEG A KET CICIMET, SZALLJ FEL AZ EGBE VELEM!

© Meller Péter
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Marno Janos

CSENDELET

(vihar utdn)

Egy csalddi vihar, dorgésekkel,
villamlasokkal, csapadék nélkiil,

a mult szazad deréktijan, vagy annal
kicsivel fontebb. A szerepl6k még
ott valnak kamforr4, azon nyomban,
beleértve azt is, aki a viharrél

szolal éppen. A szdja jar csupan

a képen, a fogai 4apoltak és

épek, a vihar egyet sem tépett még
ki koziilik, egy szérnyi csavardssal,
a tobbi hangképzd szerve azonban
szerteillant a csaladdal. Ajkai
vannak csak meg, meg a nyelve, mely malom-
lapatként drvénylik a tudattérben.
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SZEPTEMBER VEGEN

Uliink a lefegyverzé napstitésben,
parolgunk, koparodunk, halljuk, hogy
a fejétdl bzlik a hal, a halat

magat azonban nem halljuk, elhalad
mellettiink néman, az arnyék nyirkaban,
egybeolvadva az iszap ezlistos
villédzasaval. Az iszap a napon
megrepedezett, morajlds tAmad,

és elhal hamar, az uttest feldl,

mely a falumbdl jon és a faludba
vezet; fejed az 6lemben éppen,

mikor a tiinetek egyszerre tjra
jelentkeztek. Siitott a szeptember
végi, délutani nap, a té vize
borzongatéan hideg, a szine

sokara viszont ismét tiikdrsima.
Aggddva nézem, csakugyan alszol-e.
Fuldokoltam, a fejem majd’ széthasadt
a fesziilt figyelemben. Fejben dél el
minden, ezt hallom htisz-huszonoét éve
az utcdn, a buszon, villamoson,

orvosi rendel8kben, és olvasom

is nem egy lapban, konyvben vagy inter-
netes feliileten, ezért aztan nem

sokat sirnék utana, ha egyszercsak

el talalnam vesziteni a fejem.

Jelenetet rendeznék, dnfeledten,
magambdl kikelve, kékesfekete
kormokkel az oxigénhidnytol.
Vénambol tinta folyna vér helyett,
nézném, hogy hizik a bet{im a csonddel —
reszketve térnél magadhoz dlemben,

s szolnal feliilve: Beesteledett?
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Lovetei Lazar Laszlo

EPIGRAMMA-FELE
(Toredék egy szatirdbol)

»dum vitant stulti vitia, in contraria currunt”!

(Horatius)

KOLTO

Ihlet hijan, ime, Tehozzad kell folyamodnom:

nalad jobban senki nem ismeri ezt a vildgot;

oszd meg, kérlek, a néppel, hogy mi a helyzet a foldon?

SZAR
Félek, hogy belehalnél ekkora »gydgyszeradagba

”'

KOLTO
Nincs gond...!
S aztdn részletezd legyen am az a stilus!

SZAR

Mais széval: ram bizod egyuttal a szarkavarast is?

KOLTO
Ennyi a nagy tudomdanyod, testvér? visszabofogni
minden kérdést? marpedig éppen a valasz a lényeg!

!yvan, ki a blint kertili, s més széls6ség lesz a vétke” (Bede Anna forditésa)
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SZAR
Nos, gyere, tilj ide mellém — mi volnank az a vélasz...

Csikszentdomokos, 2018. mdrcius 13.

+EN, A FACEBOOK-KOLTO
(Toredék egy szatirdbol)

Kirdly Zoltdnnak
»szinigazat kell / szélnod, s nem kitaldlt dalt”?

Széljon ezuttal a vers a kisemberrdl, vagyis arrol:
hogy leszek én, a kisember t&zsdei nagyhatalommd!

Kérdés, persze, vajon kinek is lesz j6 ez a biznisz,
mert ismerve Cukorhegyi Mdarkust, az se kizéart, hogy
mig én irok, az & portdjan cseng az aranygép.

Sé&t, amidta »az erkdlesdk £8 censora”’ lett... nos,
jobban fazom a Szétdl, mint sokezer Nemerétdl*...

Torli a posztot? Mindegy: most a kisember a hésém:
nélkiilem éppen olyan cséréd &%, mint ez a seggfej®...

Csikszentdomokos, 2018. dprilis 19.

? Tuvenalis: Szatirdk, I'V., 33-34.

3 Tuvenalis gnyos, yeposzi” jelzéje Domitianus csaszdrra; az & cime volt a censor perpetuus
(6rokos censor). (LLL)

* Hideg, jeges szél a Keleti-Karpatokban. (LLL)

> Mérmint: Cukorhegyi Markus. (LLL)

¢ Marmint: én, a Facebook-koltd. (LLL)
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Voros Anna

Asfiya

Hasat behuz, és a gerincedet tartsd egyenesen. A véllakat is htizd hat-
ra, a karok szabadon lengjenek. Minden 1épésnél a labbal ellentétes oldali
kéz lendiiljon el6re, a masik kéz hatra. Lépéshez emelem a ldbam: belégzés.
A jobb csipd emelkedik, a bal stillyed. Kilégzés: leteszem a ldbam, raneheze-
dek, a csipSt enyhén eldretolom. Kozben hasat behtiz, gerinc egyenes, vall
hatra. Igy lépdelek anyam elétt, £51 és le, 5l és le, gyakorlom, hogyan kell
magas sarkuban jarni. Anya azt mondta, megveszi az iskolai marcius tizen-
otre, de csak akkor, ha egész hétvégén gyakorlok, és ha & tgy dont, tudok
benne elég néiesen és szépen jarni, el is mehetek benne hazulrél. Magas sar-
ktban és pizsamédban reggelizek, mosogatok, hézit irok, még porszivozok is.

Evekkel ezelétt lehetett, hogy magas sarku volt a labamon. Most bakancs,
és tobbszor atizzadt pulcsik. Napok 6ta nem zuhanyoztam. Nincs melegviz
meg zuhanyzo sem. Csak éjjel, mikor mindenki alszik, hajolok be a konyhai
csap al4, és mosom meg legaldbb a hénaljamat. Az athéni foglalt hazban az
emberek mindenféle furcsa nyelven beszélnek. Mar 6] sem menne a magas
sark a ldbamra. A tiikor el6tt, csipdre tett kézzel probalgattam, hogy meny-
nyire ringassam magam jards kozben. A manokenek catwalkje nem sikertilt,
nevetséges, ahogy egy haromszog két szaranak képzeltem a ldbaim, a dere-
kamat pedig a haromszog cstcsanak.

Leiil mellém a fotelbe az egyik pakisztani kislany, aki mar hetek 6ta itt él
a csaladjaval. Asfiya jobban beszéli az angolt, mint én. El8szér a fotel masik
végébe tl, de aztan egyre kozelebb huzddik hozzam, oriasi fekete szemével
szinte elnyel, annyira szuggerdl. Olyan szép a hajad. A tiéd is nagyon szép.
Az enyém nem szép, az enyém fekete, vélaszolja, és szinte undorodva fel-
csippent a hajabdl egy tincset, majd évatosan, finom mozdulatokkal elkezdi
belefonni az enyémbe. Minden fekete tincset fintorogva, gyorsan fordit at,
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a sz8két lassan, finoman, mint valami kilénds anyagot, amire vigyazni kell.
Az elnagyolt, szertartasos mozdulatok idegessé tesznek. Megmondanam
neki, hogy hagyja abba, de nem tudom, hogy kell az ilyesmit eléadni. En is
utiltam magam, mikor a tiikor elétt pézoltam. Anya a fotelben tilt és figyel-
te ahogy léptem.

Ezentul igy fogunk jarni, és mindenhova magaddal viszel. De én is itt la-
kom. Most még. De utdna te is el fogsz menni, sajna. Asfiya, mondom neki,
olyan hajat akarok, mint amilyen neked van.

Szinte ugyanugy fon tovabb, nem valaszol, helyette még inkabb &sszpon-
tosit. Egy finomovatos, egy durvasiirgetds. Az enyém nem szép, az enyém
fekete. Csak azt nem értem, miért fonja ilyen kitartéan a hajamat. Nem bi-
rom tovébb, olyan mintha mar érak vagy napok 6ta sétalnék fel és le ebben
a mickey egeres pizsamdban, nevetséges, nem is tudok jarni, faj a nagylab-
ujjam, letilhetek végre? Még a szokdsosndl is ronddbbnak és ltiizerebbnek
lattam magamat, de mésik cipdm sem volt, mert addigra mar kinSttem a
tavalyi iinnepl&set. Mar én nem akartam, inkabb nem is akartam nd lenni.
Vajon ez a kislany hordana-e magas sarkut. Elnézem a torékeny testét, és
azon gondolkozom, hogy volt képes egészen iddig, Gorogorszagig elsétélni a
kis szines ruhdiban meg a fapapucséaban. Itt nem lehet maradni, sajna. Vajon
hogy mondandm azt a lanyomnak, hogy itt nem maradhatunk, sajna, fogd
meg a kezem, gyertink. Nem tudom, mikor fogunk odaérni, ezért ink4bb
meg sem kell kérdezned, és azt sem tudom, még hany kort kell lesétialnod,
hogy végre elég néies legyél.

Olyan szép a szemed. A tiéd is. Az enyém nem szép, az enyém fekete.
Olyan szép a hajad. Atiédis. Az enyém nem, az enyém, mondand tovabb, de
félbeszakitom, hogy tudom, igen, de a tiéd is, érted, te is szép vagy. En nem
vagyok szép, én pakisztdni vagyok. Feketére fogom festeni a hajam. Ha be-
fested, akkor is sz6ke marad alatta. Mar a negyedik fonatnal jar.

A marcius tizendtdt megint a tornateremben tinnepeltiik, a dorko
—izzads4g — meg labdaszagban. Anya megengedte, hogy a magas sarkiban
menjek. Egész nap hasat be, vallat hatra, gerinc egyenes, kilégzés, belég-
zés, matrozbliz mandzsetta-igazitas, dekoltazs folhtizogatas, mert tul nagy
volt ram, de kisebb méret nem volt. Suliba menet minden kirakattivegbe
belenéztem, meg a busz ablaka is tiikroz8dott. Prébéaltam elképzelni, hogy
nézhetek ki kiviilrél, de csak egy szarazfoldon ididtan 1épegetd kacsat lattam
magam helyett, meg eszembe jutottak a haromszog szdrai. A buszmegalléban
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bedlltam a villanypézna mellé, és préobaltam olyan egyenesen, egymashoz
zart bokdkkal 4llni, mintha én is csak egy pdzna lennék, egy tereptargy, ami-
re nem kell kiildndsebben odafigyelni.

Az iinnepségen is csak arra birtam figyelni, hogy olyan egyenesen és egy-
mashoz szoritott bokaval alljak, mint a tobbiek. Alig maradt hely, a vallunk
Osszeért, ahogy Osszezstifolddtunk a teremben. Nem kaptam elég levegdt,
izzadni kezdtem és éreztem, hanyingerem lesz. Nem tudom, miért, de azt
hiszem, a rosszullét elétti percek sokkal jobban megmaradnak az emlékeim
kozt. Az érzékszerveim mintha kiélesednének, és minden inger hatvinyo-
zottan ér el. A kezd8dd sotétség kozepén szikrazéd fényesség gyulik, kapraza-
tos, ugy érzem, elnyel. Magéba szivja a ldbambol, a tiid6mbdl a vért, és ahogy
ezt elképzelem, mar nem allok, és nem kapok leveg&t sem.

Eltﬁnnek a szinek, csak feketét és fehéret latok, feketében és fehérben
allnak meg unatkoznak, mint egy sakktablan, vagy nytizsdgve, mint a tévé-
ben, ha rossz adéra kapcsolok, egymasnak fesziild pontocskak zsizsegnek
korulottem most is, pedig ez egy tornaterem, pedig ez egy foglalt athéni iro-
dahdz. Az enyém nem szép, az enyém sz8ke, nyogom ki végre, ahogy dsszee-
sek. Karok nytlnak felém, sokan vannak. Ez most aszfalt, vajon, olyan nyir-
kos és hideg van, és a kezek sotétek, feketék, de nehéz kivennem, mert mar
egy ideje nem latok szineket, csak nem merem bevallani, ha befested, akkor
is fekete, sz8ke, barna marad. Mindenféle nyelven szélongatnak, és rangat-
nak, hogy alljak fol. A labukat nézem, mert hullamzik a kép és nem értem,
miért van, hogy egyszer magas sarkiban 4ll mindenki és nejlonharisnydban,
madskor pedig mezitlab és koszosan, vacogva dsszekoccané térdekkel.

Végre felnézek, és kiszdarom a tomegben Asfiyat, ahogy a fejét hatrabic-
centve Ugy néz le ram, mint akin itéletet késziil mondani. Talan azzal kezde-
né, hogy gy déntdtt, mégiscsak megbocsat, de 4lljak fel végre, és mossam

tisztdra a hajat.
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Uladzimir Nyakljajeu

Miért?

»Két puipja van a tevének, mivel csupa harc az élet!” — szokta mondani
Dzina.

Tadzik pedig kozben erre gondolt: »Es ha csak egy? Hiszen létezik egypu-
pu teve is. Es akkor mi van? Nem kiizdenek a papok egymas ellen?”

Amugy is, szeretett spekuldlni. Nem holmi aprésagokrél: hogy fejfajas
ellen jo-e az aszpirin, vagy magatdl mulik el? — hanem az életrdl.

Nehéz lett volna megmondania, hogyan is gondolkozik az életrsl. Vala-
hogy gy, hogy nem az aszpirinrdl és a fejrél, hanem e kettd kapcsolatarol.
Es persze minden més kapcsolatrél. De megint csak nem olyasmirél... hogy
a szomszéd a szomszédasszonnyal. A gydkér és a lomb kapcsolatarél. Az ég
és a fold kozottirdl. A pillanatrél és az drokkévaldsagrol. Vagy tessék: a por
és az esd, ami leveri a port...

Az élet nem esd, nem is por. Es nem is a szomszéd a szomszédasszonnyal.

Akkor hat micsoda?

Felcserélte a foldet az éggel, a szomszédot a szomszédasszonnyal, volt
egy olyan furcsa képessége, hogy amit latott, tigy tudta forgatni, mint a
szdmitégépen egy képet — a por eséként szitalt, amelyben a szomszéd ment a
szomszédasszonnyal fejjel lefelé. De ettél nem véltozott semmi, és semmire
sem adott ez valaszt...

Minek van mindez? Maga az élet, és benne 8 maga, Tadzik? Meg az a teve!?
Vagy egy majom? Tényleg, mire valé egy majom? Hogy banant egyen? De
hat banant barki ehet... Valami masra... De mire?

Majomra azért gondolt, mert neki a motorhdztet&jére volt festve egy.
Mindenki megkérdezte: ,Miért van a kocsidra majom festve?” — & pedig erre
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nem tudott valaszolni, pedig sajat maga festette oda. Egyszer egy majomrol
almodott, és felébredvén lefestette, olyannak, amilyennek almaban latta.

— De miért az autéra? A motorhdaztetdre? Pont ilyennek lattad dlmodban?
—kérdezte Dzina, amikor dsszehdzasodtak, és kocsival vitte ki &t a varos
szélére, ahol azért vett ki egy egyszobas lakdst, hogy ne lakjanak a sziil8kkel
egyttt. — Hogy lathattdl dlmodban majmot egy autén?

Miért, mit ldsson alméaban? Autét egy majmon?...

Ott, a véros szélén sziiletett egy kislanyuk, az Aleszja nevet adtak neki.

Tényleg, miért lanyuk sziiletett, nem pedig fiuk?... Nem mintha annyira
fiut szeretett volna, de mégis, miért? Es miért Aleszjanak nevezték, miért
nem Darjanak, mint a szomszédék? Mert ez jutott az esziikbe? De miért? Hi-
szen ez nem holmi aszpirin...

Id8nként belezavarodott, ha gondolkozott, ilyenkor abbahagyta a gondol-
kodast.

— Figyelj, fesstik at azt a majmot, a szomszédok mindig nevetnek, ha meg-
latjak — akadékoskodott egyszer-egyszer a felesége, de & csak nem festette le.
Hadd nézzék csak, és hadd nevessenek, miért baj az?

— Legaldbb mondd meg, hogy hivjak? — szokott végiil hozz4 Dzina a ma-
jomhoz. — Nap mint nap latjuk egymadst, de mindig csak majomnak és ma-
jomnak mondjuk.

O sem tudta, hogy hivjik a majmot. A nevét nem dlmodta meg.

Aleszja cseperedni kezdett és mar kimondta az els6 szavait, hit ahogy egy-
szer megldtta a majmot, ujjacskajaval ramutatott és ezt mondta: ,Dzina”.

— Na tessék — nevette el magat a felesége. — Ezt is megértem. De miért
Dzina?

Tadzik ezt pont megértette. Mast nem.

Miért nevette el magat a felesége, mikor a kislanyuk majomnak nézte?
Vagy forditva, de ez végiil is mindegy.

Aleszja csak a kovetkezd nydron tanult meg feldllni. Nem és nem
allt, aztdn egyszerre csak feldllt — és mar jart is! Ugy elkezdett futni, hogy ki
is szaladt az udvarra, egyenesen a kocsi kerekei al4, amikor 6 munka utan
jott haza. Gyorsan hajtott, mert ottfogtdk dolgozni, igy hat sietett, hogy
Dzina ne gondoljon semmi olyanra, amilyenre mindig gondolt, ha & vala-
hol elmaradt. Es még azért is sictett, hogy hamarabb lathassa Aleszjat — és
pont 8t nem vette észrel... Nem latta meg, mert az esti napsugar a haztetd
horganyzott lemezérél lecstiszva vakitotta, raaddsul Aleszja nem arrdl az
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oldalrdl szaladt ki, ahol & tlt a volan mogott, és annyira nem volt felt(ing a
ruhacskdja, ugyanolyan sziirkéssarga, mint a homok a homokozéban, ahol
az elébb jatszott, egybe is olvadt annak a homokozénak a homokdaval, ami
szintén nem ezen az oldalon volt, hanem a masikon, Dzina pedig, a felesé-
ge, ezen az oldalon allt, Dzinat meg is latta, nem lehetett nem meglatnia, ra
is nézett, nem értette, hogy miért lenditi olyan kétségbeesetten a karjat, és
abban a pillanatban... abban a pillanatban, amikor szemében a kép a feje te-
tejére fordult, mint egy szdmitégépen, amikor meglatta Aleszjat, de mar sem
6 maga, sem a felesége, sem barki mas, aki ott volt az udvaron, semmit sem
tudott tenni, akkor a majom leugrott a kocsi motorhaztetdjérdl és kikapta a
kislanyt a kerekek aldl...

Minszk, 2017. mdrcius 13.

FORDITOTTA BARASZ PETER

TRODALMI ES TARSADALMI HAVI LAP

HAGYJA A POSTAT MASRA!

Legyen a 2000 folyoirat pick-pack eléfizetdje, vegye fel a lapot a Magvetd
Caféban, s legyen az Oné 11 szam félaron!

Utaljon 3500 forintot szamlaszamunkra:
K&H Bank Zrt.10201006-50165757-00000000

S irja meg nevét a ketezer.lap@gmail.com cimre.

El6fizetésével a lapot segiti, Onnek pedig pompas olvasmanyokban lesz része!
Koszonjuk!
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Mariusz Surosz
Az 0jsagirono

MILENA JESENSKA

Mintegy akaratdl fliggetleniil ke-
rilt az irodalomtorténetbe. Korant-
sem kitind riportjainak, hanem
ama hires szenvedélynek koszon-
hetSen, amelyet a 20. szdzad egyik
legnagyobb irdja taplalt iranta. A
Levelek Milenahoy méar megjelenése
idején irodalmi szenzaciét jelen-
tett.

Természetesen Franz Kafkirdl
van sz6, aki harminchét éves, ami-
kor szerelmi torténete Milena Je-
senskaval elkezdédik. A férfi ekkor
madr haromszor bontott jegyességet,
s mindenre készen &llt. Igyekezett
meggydzni Milenat, hogy valjon el
a férjétdl. Joforman naponta irt le-
veleiben két esztendén 4t szdmolt
be érzelmeirdl, vagyairdl, aggodal-
mairdl és félelmeirsl. A né szdmadra
mindez életének egy fontos epizdd-
ja, de végtére is csak epizdd maradt.

»Novinatka” In Mariusz Surosz: Pepici.
Dramatické stoleti Cechii polskyma ocima.
Praha, Plus, 2011, 50—78.

Kafka rovid életében a legnagyobb
szenvedély, amit valaha nd irdnt ér-
zett.

Milena Bécsben, 1920-ban don-
tott tigy, hogy meglatogatja a merani
szanatériumot, hogy megismerked-
jen az irdval, aki betdltotte képzele-
tét. A Jesensky csalad egyetlen gyer-
meke ekkortajt huszonnégy éves, és
mar jelentékeny élettapasztalattal
birt. Fittestvére roviddel sziiletése
utdn meghalt, és tizenhat éves, ami-
kor édesanyja hosszu évek betegsége
utidn elhunyt.

Az apa, Jan Jesensky hatarozott és
kérlelhetetlen személyiség. Szegény
csalddbdl szarmazott, tanulmdnyai
révén igyekezett felemelkedni, hogy
biztos tarsadalmi helyzetre tegyen
szert. Ezért is valasztotta az orvosi
tanulmanyokat. Didkként munka-
bol tartotta fenn magat — egy idében
hordarként dolgozott a pragai pa-
lyaudvarokon. Majd amikor rajott,
hogy jovedelmezébb foglalkozast is
izhet, megtanult hegedtlni, jatszott
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lokélokban és utcan, vagy lakodal-
makon, akar temetésen is.

Hézasséga Milena Hejzlarovaval
lehet&vé tette szamdra, hogy rende-
16t nyisson és orvosi hivatdsbol tart-
sa fenn a csalddot. Feledésre itélte
a régi szegénységét, elegans polgar
lett. Csaladi korben viszont hivos
maradt — az alig gondoskod¢, de
megfellebezhetetlen tekintélyti atya.
A tiizhely mellett zsortol8dé felesé-
gével szemben kollégainak asztaltar-
sasagat részesitette elényben.

Jan Jesensky imadta a kislanyat,
noha ezt aligha éreztette vele. Lévén
gyakorlatias apa, els6sorban a jovi-
jére gondolt, ezért is kiildte gyerme-
két az elsé pragai leAnygimndzium-
ba. A neves, exkluziv MINERVA
falai kozott Milendnak a jovendd
orvosi tanulmanyaihoz sziikséges
alapokat kellett volna elsajétitania.
Amaz atya nem szadmitott arra, hogy
ez az iskola, mikor lednya latogat-
ta, immaron éppenséggel a modern
né feminista-képzdjének szamitott,
ahonnan az érettségizettek tobbnyi-
re fiiggetlen nékként kertiltek ki. De
lehet-e ezen csodédlkozni — amikor
Minerva eleve a bdlcsesség, a tudo-
many, a mdvészetek és az irodalom
rémai istenndgjét idézte meg?

Majd mivel az volt az 6haja, hogy
a leanya jartassagra tegyen szert a
gyogyitds gyakorlatdban, a rende-
16jében — nem kifejezetten onkén-
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tes — ndévérként foglalkoztatta. Az
L. vildghaboru kitorése utan szdmos,
frontsériilést szerzett katona kereste
fel a rendel6t. Milena nehezen visel-
te a sériilések latvanyat, nem csoda,
ha igyekezett kertlni a kotozést és a
kulonféle orvosi beavatkozasokat.
Atyja abban bizott, hogy lednya id&-
vel majd csak megszokja a vér, az
amputalt tagok és az torz arcok lat-
vanyat. De hidba, nem szokott hoz-
z4. Néhdny hoénap multdn bucsut
mondott az orvostudomanynak.

Jan Jesensky idénként igyekezett
jotanacsokkal nevelni — tobb-ke-
vesebb sikerrel. De hogy périzon
tartsa és a nézeteinek megfelels ne-
velést biztositson leanydnak, nem
sporolt meg egy-egy filest sem.
Egyre kevésbé értette meg a felndtt-
sorba kertlt, fliggetlenségre va-
gy6 hajadont, akinek a viselkedése
— szerinte — atlépte az észszszerliség
hatérait. Milena viszont mar kép-
telen volt eljatszania édesanyjanak
— minden flggetlenséget nélkuilo-
26 — szerepét. Es amikor életében
el8szor igazdn szerelmes lett, nem
a jozan eszére hallgatva mérlegelte,
hogy mit tehet, és mit nem egy jo
hé4zbdl valé urilany. A konvencidk-
ra pedig flityiilt.

Erzelmeinek célkeresztjébe Ernst
Pollak keriilt. Amikor atyja tudoma-
sdra jutott, hogy Milena egy olyan
személlyel 1éphet frigyre, akinek a
kizdrolagos érdeklédése a filozédfia
és az irodalom kozott oszcilldl, tehat



nyilvan minimalis szinten sem tud
majd szolid egzisztenciat biztositani
egy csaldd szdmdra, arra szamitott,
hogy lednya ismét valami szeren-
csétlenséget hoz a fejére.

A lanya ekdzben feltétel nélkiil 4t-
adta magat szerelmének. Teherbe
esett — és megszakitotta a terhessé-
gét. Ezzel végképp betelt a pohar.
Jesensky radikalis 1épésre szanta el
magat, megtiltotta lednydnak, hogy
talalkozzék Pollakkal. A szerelmes
leany 6ngyilkossagot kisérelt meg,
sikertelentil. Ekkor az atya a Praga
melletti Veleslavinban, a pszichiat-
riai intézet zart osztalyan rendelt el
szdmara kezelést. Milena kozel tiz
hoénapot t6ltott az intézetben.

1918 marciusdban az atya engedé-
lyezte szamara, hogy hazatérjen Pra-
gaba. Milena az alkalmat kihaszn4l-
va nyomban a szerelméhez rohant.
Ernst kivarta, hogy visszatérjen.
Jesensky kénytelen volt beismerni
a vereségét, és letetette a fegyvert.
Kénytelen-kelletlen beleegyezett a
hézassdgba. Am hogy megdrizze a
kiils6ségeket, ragaszkodott hozz4,
hogy a fiatalok jegyességet kosse-
nek. Milena és a jovenddbeli hitvese
szdmdra egy el&irt napon és 6rdban
egy rovidke taldlkozas engedélyez-
tetett, egy nagynéni hazdban, annak
szigoru feltigyelete mellett. Az apai
kérlelhetetlennek bizo-
nyult. Ha el is hagyta a helyiséget,

nagynéni

ahol a fiatalok tartézkodtak, ropke
tavollétei soha nem hagytak tobb
idSt egy-két jegyesi csdknal. Képte-
len volt nagyvonalubb lenni.

Az eskiivé utan a fiatalok Bécsbe
koltoztek, hogy igy tegyenek eleget
egy tovabbi atyai kovetelménynek.
Jesensky nem Shajtotta tovabbra is
lednya szeszélyének kitenni a nevét,
s igy prébélta jovatenni a szégyent,
amelyet véleménye szerint Pollak
hozott a csaldra.

Bécs idegen volt Milena szdmara,
ahol senkit sem ismert. Ugyanakkor
tjdonsiilt hitvesében sajatos tulaj-
donsagok jelentkeztek, amelyek a
férj szerepében diszkvalifikaltak Pol-
lakot. Szerfelett nagyvonalu életet
éltek, mar a kezdet kezdetén felélték
a hozomanyt. Kénytelenek voltak
atkoltozni egy kisebb, olcsobb lakas-
ba. Am Ernst tindékolt a bécsi iro-
dalmi életben, annak ellenére, hogy
semmit nem irt. Franz Werfel, Willy
Haas, Hermann Broch és Franz Blei
alkottak kavéhazi tdrsasaganak mag-
jat, akikkel éjt nappa téve az egzisz-
tencia problémadival foglalkoztak.
Az éjszakai vitdk a kavéhdzi zaras
utan az ifja par lakasan folytatod-
tak. A kezdeti lelkesedés utdn Mile-
nat mindez mar farasztotta, csakugy
mint Willy Haas sziintelen bodkjai,
amelyek keretében hol a 16-17. sz4-
zadi nemesasszonyok portréihoz,
hol Stendhal valamely h&sn&jéhez
talaltatott hasonlatosnak. A mese-
beli szerelmi torténet kezdete — egy-
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ben az apai hatalom elleni lazadas
— pusztdn romantikus prolégusnak
bizonyult egy meglehetdsen prozai
szerephez, amelyet a férje nyujtott
szamara.

Végul Ernst egy bankhoz szerz6-
dott, de hivatalnoki min&ségében
sem volt képes a keresetébdl gazddl-
kodni. Haztartdsukat eluralta az in-
ség. Milena az alapvetd kiad4sok fe-
dezése végett munkdra kényszeriilt.
A cseh nyelvtanitas lett az egyik
kereseti forrasa. Az Osztrak-Ma-
gyar Monarchia felbomlasat, illetve
Csehszlovakia megalakulasat kove-
téen ugyanis szamos bécsi nagyval-
lalkozo talalta gyarat — varatlanul és
felkésziiletleniil — egy Gj orszdgban.
Mindennapos gondjukkd valt, hogy
megbirkézzanak egy kiilonds nyelv-
vel, ha folytatni akartik vallalkoza-
sukat, netalan a csehszlovak 4llam-
polgarsagot kivantak megszerezni.
Ahhoz volt ez hasonlatos, ahogy
annak idején a pragai péalyaudva-
ron Jesensky kiizkodott a poggya-
szokkal. A hazasok hétkoznapjait a
kimertiltség és az egyre gyakoribb
konfliktusok toltotték ki. Ezért tor-
ténhetett, hogy az egykor kedves és
rokonszenves Blei egy izben igen-
csak szarkasztikus megallapitdst
engedett meg maganak: ,Ma megint
ugy néxnek ki, mint hat kotet Doszto-
jevszkij.’!

A reménytelen szegénység lopa-
sig vezetett. Milena az egyik lakds-
bél, ahol tanitott, ékszert csent el,
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amelyet a bizomdnyiban hagyott.
A pénzt azonnal elegins kolteke-
zésre forditotta. A kavéhazban hal-
latlan nagy lelkesedést véltott ki.
Majd, mintha mi sem tortént volna,
jelentkezett a renddrségen és beval-
lotta tettét. Az esetet sikertilt titok-
ban tartani: Jan Jesensky folydsitotta
a megfeleld Osszeget, igy az ékszer
visszajuttott a tulajdonosahoz.

Milena ekkor kezdett irni, ro-
vid cikkeket és tircdkat, amelyeket
a pragai Tribuna szdmdra kildott,
ugyanis ott dolgozott az egyik volt
Minervas osztalytarsnéje. Néhany
hét multan meg is jelentek az {rasok.
Orémét hitvesével is megosztotta,
aki olvastuk nyomdn csak ironiku-
san nevetett. Ez mélységesen sér-
tette Milendt. S mintha a dolog még
nem lenne elég, férje a szeretSjét is
bemutatta otthonukban, mikdzben
eldadast tartott a modern hézassig
és partnerkapcsolatok mibenlétérsl.
Egy darabig igy éltek, hiarmasban
egy fedél alatt.

Mar Bécsben tortént, hogy Mile-
na elolvasta Franz Kaftka egyik elbe-
szélését. A szokatlan proza megérin-
tette az érzékenységét. Elhatdrozta,
hogy leforditja Az itéletet, Az dtvdl-
toxdst, A fiitét. Es az Amerika elsé fe-
jezetét.

Az elkészilt forditast egy pragai
kiadé szdmara kiildte, 4m nagy meg-
lepetésére valaszt — a szerzétdl ka-



pott. Kafka nem volt elragadtatva.
Ismerte a cseh nyelvet, legalabbis
értette, és fenntartasai voltak a for-
ditassal kapcsolatban. A kedvesze-
gett Milena tgy dontott, hogy ta-
lalkozot kér az irétodl. A Per szerzbje
ez id8 tajt éppen egy Bécs melletti
szanatériumban tartézkodott. Ro-
vid talalkozé — és hosszu, kolesonds
elvarazslodas. Frank — ahogyan a ng
nevezte — eluralkodott Milena ér-
zelmein. A férfi kezdetben igy szo-
litotta meg leveleiben: , Kedves Mi-
lena asszony...”, majd ahogy id&vel
kozeledni kezdtek egymdashoz, mar
gyengédséggel: ,Milena, ... Es bar-
hol tartézkodott, mindenhonnan
kiildte a leveleit, és varta a valaszt — s
roppant csalddott volt, ha késett a
levél. Kafka szenvedélyes szerelemre
lobbant Milena irant.

»Miért nem lehetek példdaul a szobddban
szekrény, mint boldog butordarab, amely
Téged bamulhat, mikor a karosszékedben,
vagy az iréasztalndl idilsy, vagy fekszel,

vagy amikor alszol.”?

Munkahelyén is titokban olvasgat-
ta a leveleit, ugyanazt tobbszor, vagy
éppen kitaldlt bizonyos szavakat
—kizarélag az 8 szamdra.

»Ha irok Neked, akkor elbtte és utana
536 sem lehet alvdsrdl; ha nem irok, ak-
kor legaldbb felszinesen, éranként alszom
egy kicsit. Ha nem trok, csak faradt szo-
morit és sulyos vagyok; ha irok, széttép a

nyugtalansdg és a félelem. Ex 1igy van,
hogy kélcsondsen részvétet koldulunk egy-
mdstdl [...]”

»A részletekre alig emlékszem, csak azt
tudom még, hogy folyvdst dtmentiink egy-
mdsba, én Te voltam, Te pedig én. Végiil
valamiképpen meggyulladtdl [...]”3

Kafka elolvasta Milena minden cik-
két, és — férjétdl eltérden — kifejezte
elismerését. S vajon a n&? Meglehe-
tésen koran felismerte, hogy Frank
valéjaban képtelen élni, amint azt
Max Brodnak is megirta.* A tovab-
bi taldlkoz4sok folyaman, Bécsben,
illetve a hatdrmenti kisvarosban,
Gmiindben (Milena szdmara nem
kis gondot jelentett csehszlovik vi-
zumot szerezni), Kafka mar kevésbé
lebilincseld benyomadst keltett: vol-
taképpen szérszidlhasogatd és gyen-
ge alak, aki nem tud az életében ren-
det rakni.

Milena csodéalkozva, s nem cse-
kély megrokonyodéssel figyelte azt a
jelenetet, amikor Kafka egy koldus-
nak Shajtott alamizsnat adni; elhata-
rozta, hogy egy koronat ad. Ugyan-
akkor kizdrolag kétkorondsokat ta-
lalt a zsebeiben, ezért megkérdezte
a koldusasszonyt, hogy tudna-e
visszaadni. Amikor kidertilt, hogy a
koldusnak nincs annyi pénze, meg-
prébélta valahol felvaltani a pénzt
— de végiil engedett Milena nyoma-
sanak, s nagy kelletlentl adta 4t az
asszonynak az osztrak kétkorondst.
Majd a rdkoévetkezd, igencsak kusza
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levelében igyekezett dontését meg-
magyarazni.

Milena huszonnégy éves volt, ami-
kor megismerkedett Franz Kafkaval.
Nem illettek 6ssze, de két esztendd
multan, mikor kapcsolatuk lazult
(Kafka ismét magizta &t), megérez-
te a férfi hidnyat. Még hossza idén
it jarta a postat a lassan elmarado-
z6 levelekért, amelyek poste restante
érkeztek (hiszen férje eldl titkolta a
kapcsolatukat). Hazass4ga Pollakkal
kozben szétesett, ugyanakkor Mile-
na tovabbra is kiildte irdsait Pragaba
a divatrdl, tarcdkat és tanacsokat a
noék szamdra.

Franz Kafka 1924. janius 3-4n be-
kovetkezett haldla utan Milena nek-
rolégot irt rola:

»Félénk volt, zdrkézott, szelid és jélelkii,
de fdjdalmas, kegyetlen kényveket frt.
A vildgban mindeniitt démonokat ldtott,
amelyek pusztitjak, széttépik a védtelen
embert. Tulsdgosan is tisztdn ldtott, tiil-
sdgosan bélcs volt, hogy élni tudott volna,
tulsdgosan gyenge, hogy harcoljon. Az
olyan szép és nemes emberek gyengesége
ez, akik nem merik vdllalni a harcot ax
értelmetlenséggel, a szeretetnélkiiliséggel,
az intellektudlis hazugsdggal szemben,
mint akik elére tudjak, hogy tehetetlenek
és ugy szenvednek vereséget, hogy szégyell-
nek gy6zni.”®

Az élet viszont nem &llt meg. Milena
két szobit albérletbe adott. Az egyik
albérlgje egy bizonyos Franz Xaver
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Schaffgotsch grof volt, egy arisztok-
rata csaldd vonzo, fiatal és meggyd-
z6déses kommunista sarja. A habo-
ru alatt orosz fogsidgba esett, ahol
naiv illuziok ébredtek benne a kom-
munista eszmék irant. Még a bolse-
vik forradalomban is részt vett, talan
még komisszar is volt. Milena kozel
kertilt hozza, s kozben balos nézete-
ket is atvett téle. Altalaban is eljott a
politikai elkotelezettség ideje. Végre
elhagyta Bécset — amely amutgy sem
allt kozel a szivéhez —, s egy baratndje
meghivésara, Schaffgotsch kiséreté-
ben, Drezdaba tdvozott. Egy nyu-
godt, 4m unalmas év utan a hazaté-
rés mellett dontott.

Préga 1925-ben pompas képet nyuj-
tott. A varos alig veszitett évszados
arculatabol, ugyanakkor friss forra-
sok tortek fel egy rendkiviili gene-
racio révén, amely éppen akkor tlint
fel a miivészet lathatardn, s mar érez-
tette rendhagyd erejének kisugarza-
sat. Teige, Nezval, Seifert, Biebl, Ha-
las, Vancura, Toyen, Styrsky, Sima,
természetesen a Capek fivérek, Zrza-
vy, Peroutka és még sokan, sokan
masok. S barmelyiktikkel talalkozni
lehetett az utcdn, a kavéhazakban,
akarhol. Milena viharos gyorsasaggal
vetette magat a bohém tarsasigba, s
ugyanilyen gyorsan szerzett odaadd
rajongokat, éppen gy, mint 6rok el-
lenségeket. Az els6 pillanattdl arra
torekedett, hogy a grofot bevezesse



az Uj csehszlovik f&varos szépségei-
nek élvezetébe. A grof amagy nem
beszélte az Gj allamnyelvet, s pont
ugy érezte magdat, mint Milena Bécs-
ben — idegenként. Milena viszont
ettdl eltekintett, és igyekezett élvez-
ni az életet. Nem csoda, ha a szeren-
csétlen grof elnyerte a meglehetdsen
ironikus »,Wo ist Milena?” el8nevet,
miutan ezt lehetett a leggyakrabban
hallani t8le. Amint belépett egy k-
véhazba, s észrevette a tobbé-kevésbé
ismerds arcokat, nyomban feltette a
t8le megszokott egyetlen és kizaréla-
gos kérdést: ,Hol van Milena?”® Egy
ilyen kapcsolat aligha tarthaté fenn
sokdig. Egy szép napon, bizonyéra
elhagyatottsagaban, a grof fogta ma-
gat, elhagyta Pragit és Milenat, aki
viszont igyekezett kdrpétolni magat
a borzalmas bécsi évekért.

Milena Priga Smichov negyedé-
ben telepedett le. Noha apja felajan-
lotta, hogy hozzakoltozhet, ehhez
azonban csoppet sem fiilt a foga.
Gyonyori né volt, kivételesen pom-
pas alkattal. Egy pillanatig sem pa-
naszkodhatott, hogy nem érdekléd-
nek iranta a férfiak. Az egyik legki-
tartébb udvarlonak Jaromir Krejcar
mutatkozott — egy tehetséges, alig
harmincegy éves épitész, szerkesz-
t8 és konyvkiado. Az elsé olyan ra-
jongdjanak bizonyult, akit az atyja
is hajlandé volt elfogadni. Jesensky
urnak igen hatarozott elképzelései
voltak, kilondsen a nemzetiségi
kérdések terén. Szemében a német

ellenségnek szamitott — a zsidd meg
eldtkozottnak. S hdén szeretett led-
nyanak minden eddigi partnere a
két feltétel koziil legalabb az egyik-
nek elegett tett. Az 0j kéré tehat az
atya szdimara mindenképpen idedlis-
nak mutatkozott, rdadasul még egy
tovabbi aduval birt: rendes, sét jo-
vedelmez§ 4llassal. Igy végtére nem
is volt csoda, hogy amikor Krejcar
megkérte leAnydnak kezét, boldogan
adta 4ldasat rajuk. 1927-ben tehét
Milena (aki immar elvalt Pollaktol)
masodjara is kimondhatta a boldo-
gitd igent. Az elkdvetkezd par évre
késdbb is gy emlékezett, mint éle-
tének legszebb id6szakara.

Kﬁlénbézé szerkesztSségek szama-
ra dolgozott, két évig a Pestry tyden
(Szines hét) f8szerkeszt8jeként. A lap
szdmdra avantgard irdnyt igyekezett
szabni, 4am nem sikertilt megfelel
nagysagd olvasdkozonségre szert
tenni, igy tdvoznia kellett. A sors
konyortelentl benyujtotta a szdm-
lat a felhdtlen, am kurta boldogsa-
gért. A parhénapos varandos Mile-
na sikirdndulésra szdnta magat, ahol
azonban kificamitotta a térdét. Noha
tdbb orvoshoz fordult, azok viszont
csak a terhesség szdmlajara irtak a
fajdalmakat, amelyek idSvel egyre
er8sddtek. Enyhet csupdn az egyre
nagyobb adag morfium nyujtott.
Terhességének nyolcadik hénap-
jdban az orvosok baljés diagnozist
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allapitottak meg: vérmérgezést. Mi-
lena allapotit reménytelennek itél-
ték. Megjelent a kérhazban atyja
is, akit a lednya el8szor latott kony-
nyekkel a szemében. Mégis sikertlt
kivarni a szilést, igy jott a vilagra
kislednya: Jana.

Meglepetést okozott a kor legne-
vesebb szakorvosa szdmadra is, akit
atyja kért fel a kezelésére, hogy Mi-
lena llapota javult. Atvészelte a be-
tegséget, de megmaradt a morfium-
fliggdség, a lelki széthullottsdg és
térdének meggyengiilése — élete vé-
géig erésen bicegett. Krejcar tiirel-
mesen viselte kedélyhulldmzasainak
szélséségeit. O viszont a kabitoszer
rabja lett. Kudarcba fulladtak eréfe-
szitései, hogy felhagyjon a droggal.
Nem segitett sem a klinikai kezelés,
sem az otthoni elszigeteltség. A szen-
vedély gy8zott folotte. Raadasul ke-
resetének nagy részét is a drogokba
Olte. Milena nem tudta elviselni a
sériltséget. Megkeseredett.

Ez id8 tajt ment at a Lidové noviny
(Népujsdg) szerkeszt8ségéhez, ame-
lyet éppen baratai, a korabeli cseh
Ujsagirds csillagai iranyitottak: Karel
Capek és Ferdinand Peroutka. A val-
toz4st Milena balos nézetei indokol-
tak, amelyeket a Ndrodny noviny —t. i.
el6z8 munkahelyének — szerkeszt&i
nem tiirtek. Capek és Peroutka iré-
nyitdsa mellett a néi rovatot vezette,
de kilondsebb hivatisérzet nélkdl.
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A munka és a csaldd folott is a flig-
gbség tlt diadalt. 1931-ben belépett
a Csehszlovak Kommunista Partba,
és igen komolyan vette tagsigi ko-
telezettségeit. Ekkor kezdett {rni a
Tvorba és a Svét prdace (Alkotds, illet-
ve A Munka Vildga) szimara is. Nem
pusztdn csabitd vizidk vonzottik a
parthoz. A korra vonatkozdan a bal-
oldali eurdpai értelmiségiek igen
impozans névsorat lehetne sszealli-
tani. Kezdetben a férjével mérlegel-
ték, hovd menjenek, igy azt is, hogy
a Szovjetunidba tdvozzanak a szocia-
lizmust épiteni. A terv végrehajtasa-
ra mar nem kertilt sor. A hazassaguk
immar valsagba jutott. Jaromir 1934-
ben egyedil tdvozott, megelégelvén
a felesége drog-fligg8éségét — noha &
sem volt egészen vétlen. Ekkor mar
mads nékkel voltak kalandjai.

Merész épitészeti terveit viszont
valéban a Szovjetuniéban kivan-
ta megvaldsitani. A szakmai tervek
azonban mind fiistbe mentek: a
szovjet hivatalokkal sehogyan sem
boldogult. Miutdn elvaltak Milena-
val, elvette az orosz tolmdacsnét, Ri-
vat, akit a szovjet hivatalok osztot-
tak mellé. Mindkettejiknek sikertlt
meguszni a sztdlini tisztogatasokat,
és 1936-ban visszatértek Pragdba a
hén 4hitott munkdas-paraszt paradi-
csombdl. Krejcar ezzel végleg kigyo-
gyult a varazsereji kommunizmus-
bol.

Visszatérte utan néhdnyszor taldl-
kozott Milendval, s mesélt neki ar-



r6l, hogy milyen is tulajdonképpen
a szovjet valdsag. Elképzelhetd, hogy
szavai nem talaltak siiket filekre.
Milena kilépett a CSKP-bol. Cseh-
szlovakiaban a moszkvai perek hiré-
re sokan kidbrandultan fordultak el
a parttol.

Milena bucstja a parttdl romanti-
kus eléadasban is talalhaté. Ekkori-
ban ugyanis egy Evzen Klinger nevi
kommunista ajsagiréval dllt koze-
lebbi érzelmi kapcsolatban. Egytitt
éltek és dolgoztak. Egy szép napon
azonban a Svét prace f8szerkesztdije
arra kérte, hogy szakitson Klinger-
rel, miutdn az utébbi idében troc-
kista nézetekre figyeltek fel a partne-
rénél. Milena szé szerint felpofozta a
fészerkeszetdt, sigen erélyesen vagta
ré a szerkeszt8ség ajtajat. Soha tobbé
nem tért vissza.

Egy évig alkalmi munkakbol tar-
totta fenn magat. A pénznek majd-
nem mindig hijan volt, és hasonld
gyakorisaggal adta 4t magit a mor-
fiumnak. Milena, aki egykor kifeje-
zetten értékelte a nagyvilagi divatot,
és annak modja szerint oltozkodott,
most sovdnyan bicegett Priga ut-
cdin, kopott felolt8kben és kitapo-
sott cip8kben. A helyzet 1937-ben
végre javulni kezdett. Ferdinand Pe-
routka Klingerrel egytitt alkalmazta
mindkettejiiket a neves Pritomnost
(Jelenlét) cimd lapjanal — és j fel-
adatokat nyujtott szaméra. Ugy vél-

te, hogy csak az idejét és tehetségét
fecsérli, ha néi rovatok vagy onélet-
rajzi tarcak szerkesztésével bajlodik.
Milena ezuttal valodi Gjsagirdi mun-
kdra 6sszpontosithatta figyelmét.

A Koztarsasagon eluralkodott a
nyugtalansig. A nyugati teriileteken
a szudétanémetek egyre hangosabb
megnyilvdnulasai névelték a fesziilt-
séget — ugyanakkor a berlini vezetés
szlintelentil provokalta a csehszlovak
hivatalokat. Milena vildgosan meg-
értette, hogy egy korszak véget ért, s
hogy az Gjonnan formal6dé korban
nincs helye a gyengeségnek. Végle-
gesen buicsut mondott a drogoknak.
Es az sztdnei nem csaltak meg. Pe-
routka a hatdrvidékre kuldte ki tu-
dositani, s valéban riaszté élmények-
rél szamolt be. Latta a nemzetiségre
valo tekintet nélkiil sakkban tartott
lakossagot, amelynek nagyobb ré-
szét lehengerelte a hitleri propagan-
da; a megfélemlitett sziilSket, akik
gyermekeik cseh- és zsiddellenes
gaztetteit tétlentl nézték — gyakran
éppen azért tehetetlentil, mert nem
tamogattdk a nacikat, viszont a szem-
beszegiiléshez nem volt elég batorsa-
guk; l4tta a terrorizalt vidéket, a bru-
talitdst mindazok ellen, akik igyekez-
tek lojalisak maradni Csehszlovakia
irdnt; s latta azt is, hogyan tagadjak
ki a sztil¢k a lanyokat, akik némethez
mentek férjhez.

Ekkoriban irt tuddsitdsai ma mar
az Ujsagirds torténetének kilon feje-
zetét alkotjak.
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1938 — Miinchen, az arulds, a maga-
tehetetlenség éve. Milena a tudosi-
toi szerepet a politikai kommentator
tollara valtotta fel. Szdmdra a miin-
cheni feltételek elfogadasa a nemzet
erkolesi gerincének megroppanasat
jelentette.

Eljott az id8, amikor a batorsig
felértékelddott, tekintettel a kony-
nyen elSreldthaté események folya-
mara. A kor szamos jeles publicista-
ja elhagyta az orszdgot, megrettenve
a varhaté néci repressziétol — vagy
6vatosabbra igyekezett hangolni
nézetei kifejezését. Milena viszont
teljes mértékben osztotta Peroutka
elképzeléseit, s mellette maradt jobb
kezeként, megbecsiilt kommentato-
raként. Amikor az év végén elhunyt
Karel Capek, Milena szamolt be az
utolsé napjairol. Capek a Koztérsa-
sag 6nallé intézményének szamitott:
jelent8s mértékben jarult hozza egy
demokratikus 4llam sajitos légkoré-
nek és étoszdnak megformalasahoz:
halalat a csehek tobbsége, Milenat
beleértve, a kozelgd végzet eldjelé-
nek tekintette.

Jesenska igy irt:

»A francidk bardtsagdnak elveszitése, a
Marseilles-be mint a demokratikus sza-
badsdg himnuszdba vetett hit elvesztése,
a hegyek és a hatdrok elveszitése, a meg-
bénult nemzet, a kolt6 magatehetetlen
bezartsaga, és az ésszeomlé hdz robdja,
a szdguldds a szakadék felé, és ahogy né-
mely csehek vijfajta, megszégyenitd médon
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beszélnek sajat honukrdl. Mindez kitlono-
sen pusztité az olyan ember szivének, aki-
nek volt hite az életben, hite, hogy épitsen,
alkosson, munkdkodjék. |...]

Nem harcolt. Nem wverekedett. Nem
kiizdott. Megsziint lélegexni, egyszeriien
megsziint élni. Aki akarja, higgye el, hogy
tildégyulladdsban halt meg.””

1939. marcius 15. Komor télies nap.
A vastag felhStakarobdl oriasi ho-
pelyhek széllnak ala. Az utcdk tele
autédkkal, tankokkal és német ka-
tonakkal teli teherautékkal. Kora
reggel 6ta tartott a kdrbenyirt orszag
— gyakorlatilag puskalovés nélki-
li — megszéllasa. Déleldtt a Pritom-
nost Gjsagirdi a kavéhdzban gydltek
Ossze. A jovét tették mérlegre. Pe-
routka azon a véleményen volt, hogy
amilyen sokaig csak lehet, folytatni
kell a rendes tevékenységiiket, akar
a német cenzura megszoritott korul-
ményei kozott is. Néhdny nap mulva
letartédztattdk, majd két hét mulva
vératlanul szabadon engedték — Mi-
lena nyilvanossagra jutott cikkei
még erdteljesebb reflexidkat mutat-
nak, a batorsagot voltak hivatva no-
velni. Csatlakozott a foldalatti moz-
galomhoz. Az illegdlisan kiadott V
boj (Harcban) szdmara kezdett irni, és
a lakasaban menedéket nyujtott az
uldozottek szdmara. Sokezren elme-
nekiltek Csehorszagbhdl, szdmosan
Lengyelorszagon keresztiil, beleért-
ve Evien Klingert is. Milena meg-
igérte neki, hogy maga is révidesen



az emigréciot valasztja. Am mégsem
tartotta meg a szavat. Otthon ma-
radt a tizéves kislanyaval, noha Ev-
zen kozvetitd utjan is kérlelte, hogy
menekiiljon — és megvirja.

Az elsé honapokat kovetSen any-
nyira stabilizalédott a helyzet, hogy
Milena tigy dontott, nyaralasra kiildi
a kislanyat — réviddel utébb maga is
kovette a Medlov-kornyéki halasta-
vakhoz. Koz6s nyaraléhazban laktak
Jaromir és Riva Krejcarékkal. Milena
bariti viszonyban maradt volt férjé-
vel, aki halas volt, amiért a felesége
gondjat viselte, amikor szivinfark-
tussal kérhazi apoldsra szorult.

A hiaboru kitorése eldtti utolsd
nyaraldsra egyébként egy egész kis
mivészkompania vonult ki Pragi-
bol Medlov felé. A nyugtalansag és
a globalis dsszecsapasra valé viara-
kozds fesziiltségét egy pillanatra a
latszélagos gondtalansag és onfe-
ledtség maszkirozta szebbre. Ott érte
Sket szeptember elseje. Milena még
par napig ott maradt leanyaval, majd
visszatértek Pragaba.

A Pritomnost végleg megszint, a {8-
szerkesztdt, Peroutkdt letartoztattak.
Rovid kéthetes sziinet kivételével,
amikor is az egyik legfébb kollabo-
rans, az oktatdsi miniszter Emanuel
Moravec igyekezett rabeszélni, hogy
a lapot — birodalmi szolgélatban —
Gjrainditsa, amit Peroutka megta-
gadott, dsszesen tobb mint ot évet

toltott bortonben és koncentracids
tdborokban. Jesenskd szamitott arra,
hogy kovetni fogja f&szerkesztSije
sorsat — és nem kellett csalatkoznia.
A Gestapo tamaszkodhatott a szu-
détanémetek  egyuttmiikodésére,
akik csehszlovak dllampolgarokként
tobb mint husz éven 4t tokéletes
jartassiagra tehettek szert az orszag
viszonyait illetéen. Milena tehat a
pankrici bortonbe kertilt. A kihall-
gatast kovetden a benesovi tranzit-
tdborba kiildték, majd onnan Drez-
déba, ahol sor kertilt a perére.

A Cseh és Morva Protektoritus
polgarainak joguk volt a formalis
birdsagi eljarashoz. Milena ugyan-
akkor elutasitotta a kirendelt tigy-
védet, és maga vallalkozott a sajit
védelmére. A birdsig nem talalta
vétkesnek, s igy visszakiildték Pra-
giba. Minden jel arra utalt, hogy
szabadon bocsatjak, s rovid iddre
boldogg4 tette e remény. A borton-
ben meglatogatta édesapja is, maga-
val hozta Milena kislanyat is. Jana
csak a jellegzetes bicegésérdl ismer-
te fel anyjit. Milena nagyon rosszul
viselte a fogsagot, a hideg, nyirkos
drezdai bortoncella még jobban
tonkretette, lesovanyodott és ide-
jekordn megodregedett, holott csak
negyvenéves mult. Pragdbdl mint-
egy preventive és hatirozott iddre
kiszabott biintetés nélkil Ravens-
briickbe kiildték. Itt a koncentraci-
6s tdborban a nacik viszonylag ba-
ratsagos korilmények kozott tartot-
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tak a fogvatartott n8ket, ugyanis ide
vezették a nemzetkozi kiildottsége-
ket, hogy megmutassik a vilagnak,
milyen mértékben tuloznak a fog-
vatartottakkal szemben alkalmazott
brutalitasrél sz616 hirek.

A korilmények azonban fokoza-
tosan romlottak. Még jéval a haboru
eltt Milena egy tarcaban a szenve-
dés témajat taglalta. Akkor igy irt:
»Nem tudom, ki mondta, hogy az ember
a szenvedésével fizet. Azt azonban bizo-
nyosan tudom, hogy ex hazugsdg!”®

Most megbizonyosodhatott a sa-
jat szavai igazsaga felSl. A tdborban
német, cseh, lengyel, cigany ndék ra-
boskodtak —, illetve a német-szovjet
haboru kitorése utan Oroszorszag-
bol is kertltek ide asszonyok. Mi-
lena a tabori kérhazban teljesitett
szolgalatot. Megfigyelhette a pszeu-
do-orvosi kisérleteket, latta az asszo-
nyok és a tdborban sziiletett gyerme-
keik legyilkolasat. Rendkiviil {igye-
sen igyekezett a rabokat tdmogatni
—ésvigasztalni. Ezért is nevezték igy:
»matka Milena”. S nagyon vagyott a
lanya utdn — aggddott, hogy vajon
édesapja tudja-e biztositani szdmara
azt a nevelést, amelyet 8 kivant nyuj-
tani szamara.

Egészségi allapota folyamatosan
romlott. Egy nap a szomszédos ta-
borbél férfiakat hoztak at — koz-
tik volt Zavi§ Kalandra, a kitdind
muivészettdrténész, a szirrealizmus
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teoretikusa is. Milena titkos levelet
kiildott szamdra, hogy nincs-e sziik-
sége segitségre, de Kalandra vissza-
utasitotta, és kérte, hogy biztonsigi
okokbol inkabb ne irjon. ,No igen,
az ember oly rovid ideig él, s aztdn
oly sokdig halott...” — mondta j-
donsiilt baratnéjének, a szintén ott
raboskodé Margarete Buber-Neu-
mann-nak. Ugyanakkor tudta, hogy
sulyos beteg, miutdn észrevette,
hogy az arcb6rén a vesebetegség jel-
legzetes szimptémai mutatkoznak.
A baratndi még 1943. augusztus 1o-
én megiinnepelték a sziiletésnapjat,
ami Milenat mélyen meghatotta. De
mar rendkiviili mértékben kimertilt
volt. Szabad pillanataiban a hén sze-
retett Pragaba tértek vissza emlékei,
a végtelenségig nézegette édesapja
képeslapijait.

Amikor a kérhazba Gj orvos érke-
zett, Percy Treite, Miléndban varatla-
nul feltAmadt a remény. Noha Treite
szintén SS-tag volt, de Pragabol szar-
mazott, s egy bizonyos ideig Jan Je-
sensky mellett tanonckodott. Bele-
egyezett, hogy a beteg egyik veséjét
mutéttel eltavolitsak. A beavatkozas
sikertlt, 4m a betegség jelei rovide-
sen a masik vesén is jelentkeztek.
Mar csak id& kérdése volt a vég.

Milena Jesenska 1944. majus 17-
én, Ravensbriickben, a tabori kor-
hazban halt meg. Treite siirgdnyben
értesitette Jesenskytlednyahalalarol,
s hogy engedélyezi a holttest Praga-
ba szllitdsat; az id8s atya talsagosan



gyenge volt a németorszdgi utazds-
hoz. Azt kovetden, hogy kézhez vet-
te a taviratot, unokdjit nem a sajat
nevén szolitotta. ,Mil¢a” — mondo-
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gatta, ahogyan a leanyat hivta annak
idején.
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Wendy Hollway

,Not akartam olni, és kész...”

MIERT AKART...? - AVAGY A MESZAROS ES A FERFI SZEXUALITAS

A syorkshire-i mészaros” néven
emlegetett Peter Sutcliffe blinpere
kapcsan szinte egyébrdl sem esett
sz6, mint hogy milyen motivumai
lehettek, hogyan magyarazhato
mindaz, ami tortént. A targyalds for-
dulatairdl az Gjsagokban kozolt be-
szdmoldk elemzésére tamaszkodva'
arra keresek valaszt, mit vélhettek
foltételezni Sutcliffe szexualitdsa-
rél, illetve az aldozatava lett n8khoz
valé viszonyardl. Arra kivanok ra-
vildgitani, hogy az altalaban alkal-
mazott diskurzusok — értsd: azok a
keretek, amelyeken beliill magya-
razatot szeretnénk kapni — hogyan
tudjik szisztematikusan eltorzitani
(még ha nem feltétlentil szandéko-

»I just wanted to kill a woman« Why?
The Ripper and Male Sexuality”. Feminist
Review, 1981. 9. szdm (oktdber), 33—40. — Az
elemzett blinper 1981-ben zajlott Anglia-
ban: a vadlott 1969 és 1980 kozott tobb
mint hasz nét gyilkolt meg, s ezért a biro-
sdg huszszoros életfogytiglani fegyhazzal
buntette.
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san is) azt, amit a férfiak férfiassd-
gdnak mibenlétérsl gondolunk, s
arrél, hogy hogyan is fejez8dik az ki
a szexualitasukban.

A Sutcliffe-tigy kapcsan elég egy-
értelmtien kidertlt, hogy a férfiak
hajlandék mas férfiakkal &sszeszo-
vetkezni, csak hogy elnyomas alatt
tarthassak a néket. A jogi, pszichi-
dtriai és Ujsagirdi ndiskurzusok”
sz6sz0l6i — csupa-csupa férfil — egy
olyan vilagkép kidolgozdsdban mi-
kodtek kozre, mely eltagadni kivan-
ja a férfiak nékkel szemben tanusi-
tott erészakossagat. Sokan fognak
majd alldspontom elleni tiltakozasul
arra hivatkozni, hogy Peter Sutcliffe
megkapta a megérdemelt blintetést;
a jogrend tehat eleget tett a t8le el-
vérhaténak. De a néket nem menti
meg a férfiak erdszakossagitol az, ha
egy szem ,mészarost” lakat ala tesz-
nek. A targyalds soridn megszdlald
férfiak mindvégig tagadni prébaltak,
hogy amit Sutcliffe elkdvetett, az an-
nak a férfiakra jellemz6 agressziv sze-



xualitasnak a kifejez8dése lett volna
(engedjitk meg: szélséséges kifejezd-
dése), mely targynak tekinti a néket.
Ez a fajta ,h4ritds” (altaldnossagban)
még akkor is folmenti a férfiakat,
amikor egy konkrét személynek a
blinosségét elismeri. Nem sziiksé-
ges olyasmit allitani, hogy az dltalam
idézetteket megfogalmazé férfiak tu-
datosan vagy szandékosan fogalmaz-
tak ilyen formdban. Egy diskurzus
erejét az adja, hogy hegemonidjat el-
ismerik; hogy beszédmodja igaznak,
igazsagnak tinik; hogy premisszait
és logikajat adottnak tekintik. Sut-
cliffe tetteire azonban szamtalan ma-
gyarazat kinalkozott; olyan jelzések,
melyek az ligy kezelésében érintett
férfiak szdmdra nem voltak megra-
gadhaték. Taldn éppen azért lettek
figyelmen kiviil hagyva, mert

(s)zeretjiik a bntett elkdvetsjét. Eg
benntink az érdeklédés irdnta. Hogy’
is ne égne, mikor az Orddg megakada-
lyozza észrevenniink, hogyan is csillog
a szemuink, amikor felebaratunk sze-
mében észrevessziik a szalkat, s ilyen-
forman kicselez minket. (Observer,

1981. majus 24.).2

Minket, n8ket, talan nem vakit el
ennyire ez a csillogds. Amit Sutcliffe
elkovetett, van annyira rémséges,
hogy habozas nélkiil hasznéljuk fol
a birdsagi targyalds egész anyagit
arra, hogy segitségével ramutathas-
sunk: napjaink férfiassag-idedlja-

nak milyen elborzaszté kovetkez-
ményei vannak, lehetnek. A férfiak
az 8ket illeté ynemi” elvarasoknak
killdnféle modokon igyekeznek
megfelelni. A legtobb férfi Sut-
cliffe-tél eltérd médon viselkedik,
s a tanulmanyunkban bemutatott
diskurzus-véltozatok kivaléan al-
kalmasnak bizonyulnak arra, hogy
azt sugalljak szamukra: nagyon is
mdsok &k, mint egy ,mészaros”’-
féle. Ha azonban kimutatnank, mi-
ben hasonlit egymdsra Sutcliffe és a
tobbi férfi szexualitasanak ,,folépi-
tettsége”, akkor vildgosabb lehetne
a férfiak szdmadra, hogy a férfiassag-
rol alkotott patriarchalis diskurzu-
sok djratermelése nem csak a nék
elnyomadsara szolgal. Nekik maguk-
nak sem kedvez.

Mivel Sutcliffe beismerte, hogy az
aldozatok életét kioltotta, azonban
csokkent  beszdmithatésdgdra hivat-
kozva gyilkossig helyett emberolés
vadjaval kivant birdsdg elé¢ 4llni,
a blnvadi eljaras — meglehetésen
szokatlan médon — akértl forgott,
»milyen volt a vadlott elmedllapota
a gyilkossagok idején” (1981. majus
1.).> Az eskiidtszék elé Sir Michael
Havers, a vad képvisel8je a kovetke-
z8képpen terjesztette be a vadat,

Olyan btnoket kovetett el, melyek
talmennek az ésszel folfoghaté ha-

taran. De vajon azt jelenti-e mindez,
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hogy &riilt elmebeteggel van dolgunk?
Vagy csak elvetemiilten gonosz em-
berrel?

Magyarin: »inditékok keresésével,
indoklasokkal
van dolgunk. Ezek kozott olykor

magyarazatokkal,

nagyon nehéz kiilénbséget tenni”
— mondotta az eskiidteknek a biro,
amikor arra kérte 8ket, vonuljanak
vissza doéntéshozatalra (1981. mdjus
21.). Az eskiidtszék — s ekként, ezzel
logikus &sszhangban a vad, a véde-
lem, a szakérts tantk, nemkiilénben
az Ujsagirok — feladata az volt, hogy
megértsék, mivel magyardzhatok
Sutcliffe tettei, mi vihette &t arra,
hogy elkovesse Sket. Tizenhét nap-
pal késébb, az eskiidtek — tiz a kettd
ellenében — dsszesen tizenhdrom né
meggyilkoldsa tigyében mondot-
tak ki blindsnek a vadlottat. (Hét
tovabbi 4ldozat elleni gyilkossagi
kisérletben Sutcliffe mar korab-
ban beismerte btindsségét.) Eppen
e miatt bizonyul a targyalas kiilon-
legesen alkalmasnak arra, hogy il-
lusztralja a szexualitdsrél folytatott
patriarchélis diskurzus [étezését. Az
erre szolgald bizonyitékok ott talal-
haték a Sutcliffe eladta tandvallo-
masokban és mas, laikusok eléadta
beszamoldkban; a pszichiatriai bizo-
nyitékokban, melyek tanulmanyo-
zdsaval ezt a yparanoid skizofréniat”
kitapogatni Shajtottdk; azoknak a
bizonyitékoknak az elemzésében,
amelyekkel a vad, illetve a védelem a
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vadlott lépéseit gonoszsdgként vagy
elmehaborodottsagként kivanta els-
terjeszteni. Végezetiil, ne felejtstik
el, a végeredményre az is kihatéassal
lehet, hogy a biré hogyan terjeszti az
tgyet az eskiidtek elé. Adott esetben
arra biztatta 8ket, ha arrél lennének

7

meggy6z8dve, hogy Sutcliffe

tényleg abban a hiszemben cseleke-
dett, hogy neki Istentdl kapott kiilde-
tése a prostitualtak életének elvétele,
valamint ha minden egyes aldozata
megdlésekor szentiil hitte, hogy azille-
t8 nd valdban prostitualt, akkor a kor-
rekt itélethozatalnak valészintileg em-
berolés biintettét kell megallapitania

(1081. majus 21.).

Mi, n8k, mar csak az utdn szembe-
silhetiink ezekkel a kovetkezteté-
sekkel, hogy az Gjsagirok — akik ese-
tiinkben kivétel nélkiil mind férfiak
— az egészet ki ne dolgoztak volna
érdekfeszits, publikdlasra érdemes
sztoriva.

A férfiak ,természetes”
szexualitasa

A laikus, a jogi, pszichiatriai és j-
sagirdi diskurzusok mind osztoztak
abban a feltételezésben, hogy miben
is all a ynormdlis férfi szexualitas”.
Ennek kifejtésére altalaban nem ke-
riilt sor, bar mibenléte kikdvetkez-
tethetd volt a feltett kérdések meg-



fogalmazésabdl. Am egy ujsagird,
bizonyos Piers Paul Read explicitté
tette a hattérben megbuvo foltéte-
lezést, amihez némi ,tudomdanyos
szakértelmet” is segitségtil hivott.

Amint arrél Anthony Storr beszamol
Human Agression cimti kdnyvében, »a
him szexualitds — a maga tilddzésre és
behatoldsra mutatkozd primitiv igé-
nyével — az agresszivitas fontos elemét
hordozza; olyan elemet, melyet az en-
nek megfelelni kivdné és magat ennek
aldvetd nd elismer, egyszersmind meg-
felelen reagal is rd.”(Observer, 1981.

majus 24.).

Amilyen mértékben igaz, hogy ezt
a feltételezést nem szokds kétségbe
vonni, oly mértékben igaz, hogy a
patriarchdlis diskurzus twjraterme-
16dik, s megerdsitést nyer az ilyen
birdsagi targyaldsok soran. Ha a
Sutcliffe cselekedeteinek érthetd-
vé tételére vonatkozo kisérlet sikere
attdl figghet, mennyire fogadjik el
az emberek ezt az yigazsigot”, akkor
azt mondhatjuk: a szexualis er8szak
(a férfiak nsk folott gyakorolt el-
nyomasdnak legszignifikdnsabb és
mélyen gydkerezd formaja) elfogad-
tatdsa megkérddjelezetlenil érvé-
nyesiilhet. Az egyik lehetséges elja-
ras annak kinyilvanitasa lehet, hogy
a »Mészaros” abnormdlis jelenségnek
tekinthetd, aki csak a kozte és a tob-
bi ember kozott létezd killonbségre
valé hivatkozassal ,magyarazhatd”

(ami azt jelenti, hogy a normdlis férfi-
ak szexualitdsa és n6khoz valé viszo-
nya problématlannak tekinthetd/te-
kintendd). Erre a konszenzusra azért
kertilhetett sor, mert a gyilkossagok
hihetetlen szdma ezt lehetévé tette.
Ha tgy vessziik, barmely ember, aki
husz nét gyilkol meg (vagy legalabb-
is ennyi legyilkolasara torekszik), az
a normalistdl, »atlagostol” eltérs-
nek mindsithetd. Az ilyen aberra-
cié megértetésére szolgdld érvektdl
azt varjuk tehit, hogy magyaraza-
tul szolgalnak a normélis emberek-
t8l valod eltérés ilyen mértékére. Ha
»Orult”, ez szamszertsithetd értelem-
ben megkiilonbdzteti 8t a tébbi em-
bertsl. Ha csak a »gonosz” lakozik
benne, akkor mar nehezebb masokat
folmenteni. Akkor magyarazni kel-
lene, mi tette &t massa.* Minekutana
nem sikeriilt adekvat magyarazattal
el6hozakodni, a sajté folhagyott az
selmehaborodott” varidns erdlteté-
sével, s helyette a ,,normadlis embert”
lattatta benne, olyan Gjsagiréi ykli-
sék” segitségével, mint a ,Mindenki,
aki ismerte Sutcliffe-et, azt tartotta
rola, hogy idedlis apa lenne bel&le”
(1981. majus 23.).

Elmebeteg?

Egy szignifikans kiilonbség adédhat
abbol, ha Sutcliffe gyilkossdgainak
okat keresve az elmebeteg magyara-
zathoz fordulunk a gonosy helyett.
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Mikozben a ngonosz” cimke csak
akkor alkalmazhatd, ha a tetteknek
a mordlis — azaz tdrsadalmi természe-
tii — tartalmait képesek vagyunk fol-
fogni, az yelmebeteg” olyan cimke,
amelyet tgy haszndlunk, mintha
onmagaban elégséges magyarazattal
szolgilna. Olyasfajta diagndzis, mely
gondosan keriili annak tisztazdsat,
hogy a tettnek mi a tényleges tar-
talma, s igy gondosan elkertili azt is,
hogy észre kelljen vennie az egyén és
a tarsadalom kozotti kapocs létét. A
pszichiatria e helyett a biolégidban
keresi az okokat. Dr. MacCulloch
pszichidter szakvéleményében elad-
ta: »Gyanitom, fennall az Osszeftig-
gés (egy Sutcliffe 4ltal elszenvedett
motorbaleset és az elmebetegsége
kozott) és valdszintleg szervi karo-
sodds allhat fenn” (1981. méjus 19.).
Mindazonéltal a pszichiaterek, ami-
kor magyarazatot kerestek, Sutcliffe
a maga yisteni kiildetésérsl” vallott
elképzelésére tdmaszkodtak. A vé-
delmet képviseld Chadwin tigyvéd
beszdmoldja szerint ,meg kellett
gybznie az eskudteket, hogy Sut-
cliffe, amikor olt, &szintén hitt ab-
ban, hogy erre Istent8l kapott utasi-
tast” (1981. majus 20.). Ez pedig arrél
tantskodik, hogy elmedllapota za-
vart volt, aminek fontos szerepe van
a ypparanoid skizofrénia” diagnézis
meghozataldban.” Senki nem muta-
tott ra arra, ami szerintem nyilvan-
valé melléfogés a pszichiatriai érve-
lésben: az arra valé hivatkozas, hogy
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zavart volt az elmeéllapota, semmi-
képp sem magyarazza, miért mondta
egy hang Sutcliffe-nek azt, hogy né-
ket 6ljon. Mindegy, hogy ez a hang
Isten hangja volt-e, vagy az Ordogé,
vagy Sutcliffe a benne magaban for-
tyogo gytlolet hangjit hallotta-e ki
beldle. A ,,most ezt kell csekedned!”
utasitas tartalma egy altaldnos érvé-
ny{, igazolhaténak tekintett n8gy-
loletbdl vezethetd le. A pszichiatriai
diskurzus egyike volt azoknak az esz-
kozdknek, melyek alkalmazdsa révén
a jogi eljaras kikertilhette azt, hogy a
férfi er8szakossag tényére vonatkozd
kényelmetlen kérdéseket kelljen fol-
tennie. Példaul, amikor dr. MacCul-
lochtél megkérdezték, mit gondol,
mi készteti arra Sutcliffe-et, hogy
néket 6ljon, azt valaszolta: , Azt hi-
szem, hogy az isteni kiildetés”. Ami-
kor tovabbfaggattik, kifejtette: ,Jol
tudjuk, hogy skizofrénia esetén el-
kovetnek gyilkossagokat. Ezek gyak-
ran rendkivil bizarr gyilkossagok,
és éppen a skizofrénia természetébdl
kovetkezik, hogy lehetetlen logikus
magyarazatot adni, miért kovették el
Sket” (1981. majus 19.).

Gonosz?

A vidnak az az alldspontja, hogy
Sutcliffe nem elmebeteg, hanem
gonosz, azt jelentette, hogy bizonyi-
taniuk kell: Sutcliffe tAmadédsai mo-
gott valamilyen yszexudlis kompo-



nensnek” musz4j allnia. Ezt, illetve
az ypisteni kiildetésre” vald hivatko-
z4st egymast kizdré hipotézisnek té-
telezték. (Abbdl a ténybdl azonban,
hogy Sutcliffe brutédlis tdmadésai
kizarolag nék ellen iranyultak, a fe-
minista elemzés konnyen juthat arra
a kovetkeztetésre, hogy mindez nem
igaz: nincs feltétlen ellentmondis a
nék megolésére serkentd ,parancs”
és a férfi szexualitasanak valamilyen
problémaja kozott.) Ervelésiik ,logi-
kaja” nagyon is jol szemlélteti a fér-
fiak szexualitdsardl kiépiilt feltevé-
seket. Dr Milne pszichidternek azt az
alladspontjat, hogy Sutcliffe ,tama-
ddsainak nem volt mogdttes szexu-
alis komponense”, a vddat képvisel$
Ognall tgyész a kovetkezskkel kér-
dbjelezte meg.

Mr. Ognall egy 20 centiméteresnél
is nagyobb csavarhuzét mutatott 6,
amelyet, mint mondotta, a vadlott ha-
romszor dofott bele Josephine Whita-
ker hiivelyébe. Ez egyértelmiivé teszi,
hogy a legaljasabb kegyetlenséggel
van dolgunk, amit azért kovetett el,
hogy szexudlisan kielégtljon (1981

majus 15.).

Nos, igen, Sutcliffe tette a ,legalja-
sabb kegyetlenség”. Az pedig, hogy
valami bizonytalan ,szexudlis kom-
ponens” létezése egydltalan folve-
t8dhetett, nem jelenthet mést — leg-
aldbbis az ilyen férfiak szamdra—,
mint szexualis kielégiilés bekovet-

keztét. A férfi szexudlis vigy maku-
latlan késztetés, melyért a biologiai
természet felel6s, nem pedig a tar-
sadalom. gy hét, mivel ,semmi nem
utal arra, hogy a gyilkossagok szexud-
lis kielégulést hoztak volna Sutcliffe
szdmara”, nem beszélhetiink arrél,
hogy az egészben nyoma lehetne sze-
xudlis komponensnek. Sir Michael
Havers igy juthat el a maga kifacsart,
torz végkovetkeztetéseihez.

Miért dofott bele szerszammal az
egyik 4ldozat vaginajiba? Miért do-
fott oly gyakran kést dldozatai mel-
lébe?...

volna e sebestiléseket okozvan?... Ha

Szexudlis kielégiilést nyert

igaz az, hogy undorodott a prostitudl-
taktdl, ha igaz, hogy fortyogott benne
a veliik szemben érzett gytilolet, akkor
hogyan torténhetett meg, hogy kozo-
stilt az egyik aldozattal?... Be nem 4ll a
szdja a ykiildetésérdl”, aztdn meg egy-
szer csak eldkertil a csinos kis Helen
Rytka, és »jol megpriitykoli”?! (1981.

majus 7.).

Ervelése a kovetkez8kben foglalha-
td Ossze. Az dldozat (mint szexualis
targy) vonzereje hivja életre a fér-
fiban a szexualis késztetettséget és
a kielégiilés vagyat (szinte mindig
erre szokds hivatkozni nemi erd-
szak esetén, hogy a férfit folment-
sék minden felel&sség alol). O pedig
nem képes folismerni a szexualitas
megnyilvdnuldsiaban kifejezésre
jutd tarsadalmi jelentéstartalmakat.
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Sutcliffe azonban vildgossa tette,
hogy ismeri ezeket, amikor igy fo-
galmazott: ,Hogy &szinte legyek,
azért téptem le réla a ruhat, hogy
egyfajta szexudlis bosszut alljak raj-
ta” (1981. majus 7.).

Szexualis bosszi

Mit bosszult meg Sutcliffe, és kin allt
bosszat? Az olyan érzések, melyek a
patriarchélis kapcsolatok termékei,
s n8k elleni erdszak jar a nyomuk-
ban — nem vezethet&k vissza elszige-
telt okokra; olyan okra pedig, hogy
smotorozott és betort a feje”, vagy
hogy »isteni parancsszd vezérelt”
végképp nem. Ami a szexhez valé vi-
szonyat és a prostitualtakhoz f(iz6d6
kapcsolatat illeti, Sutcliffe torténete
valéjaban meglehetdsen tipikusnak
mondhaté. Felvagds  torténeteket
mesélt a baratainak prostitualtakkal
val6 kalandjairol. Egyik baratjanak
arrdl mesélt, hogy »két csaj el8z8 éj-
szaka egészen az autdjiig kovette...
az egyiket a hatsé tilésen dugta meg,
a masikat a motorhdztetén” (1981.
majus 8.). Hogy a férfiak mennyire
magatdl értdddnek tartjidk a férfi-
er8szakot, az kideril egy masik férfi
tanuvallomasabol, aki gyakran volt
tarsa Sutcliffe-nek ,vords lampds
portyazasain”. A targyaldteremben
a férfi a kovetkezSket adta elé: ,Azt
mondta nekem, hogy szobdra ment
a nével. Ugy emlékszem, arrdl is be-
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szélt, hogy lettdtte a nét. ... ElS is
vett a zsebébdl egy harisnydba tekert
fél téglat” (1981. majus 8.).

A tanu ezt elég normalis dolognak
tekinthette, mert bér latta a ,b{inje-
let”, semmit nem lépett a tovabbiak-
ban. A patriarchalis diskurzus ter-
mészetesnek tartja (s nem l4t kivetni
valét benne), ha a férfi szexualitas-
ban van egy csopp erdszakossag. Ha
igy vessziik, Sutcliffe normalis. De
mi késztette arra, hogy 6ljon? A férfi
szexualis er8szakossdga agy értendd,
hogy a nférfiassag” érvényesitését
abban latja, ha hatalmat tud gyako-
rolni egy nd folott. Sutcliffe legels-
szOr az utdn olt, hogy egy prostitudlt,
miutin nem sikertilt elég gyorsan
erekciot produkalnia, azt vagta a fe-
jéhez: ,kibaszottul hasznalhatatlan
vagy” (1981. majus 7.). Amire 6 —mint
mondta — eszméletlen dithbe gurult,
tombolni kezdett, nekitdmadt és
megolte. Onndén maszkulinitdséba
vetett hitét nyilvanvaléan sulyosan
kikezdte, hogy alkalmatlannak bizo-
nyult egy né szexudlis kielégitésére,
s emiatt az nem atallotta kigiinyolni
6t. Ez pedig csom¢d férfiban, aki a
targyalason megfordult, szimpatiat
kelthetett irdnta.

Nem nehéz beldtni, hogy a frusztricio-
nak, megal4ztatasnak és blintudatnak
ez a kevercse dithrohamot vélthatott
ki, a dithroham pedig nemcsak bosz-



szuvagyba torkollhatott, hanem abba
is, hogy — ha testileg nem, de lélekben
legaldbbis — kielégitse szexudlis folaj-

zottsagat (Observer, 1981. majus 7.).

Sir Michael Havers, aki hasonld
modon értelmezte a torténetet, igy
nyilatkozik a prostitualt viselkedés-
moédjardl: ,Hat nem a provokacid
klasszikus példdjaval van dolgunk?”
(1981. m4jus 20.). Azzal, hogy az 4l-
dozatot mindsiti hibasnak, Havers
is cinkossa valik annak a fenyege-
t8 felismerésnek az elleplezésében,
hogy ha egy férfinak ginyt znek a
szexudlis potencijabol, az akar olni
is képes lehet. Havers teh4t megke-
rili, hogy vélaszt keressen a miértre
— miért 5lt meg Sutcliffe egy csomd
nét? Ha ugyanis erre vélaszt probal-
na talalni, neki is, férfiak tdomegeinek
is szembe kellene néznitik a maszku-
linitadsuk problémajaval. A férfi fér-
fiassdganak jelképe az erekcidra vald
képesség. Az ezzel aképességgel vald
rendelkezés mutatja, hogy & igenis
valaminé hatalom birtokloja. Nem
véletlen, hogy a yképesség” (potentia)
és a yhatalom” (potestas) sz6 etimolo-
giailag ugyanarra a tére vezethetd
vissza. Mint Sutcliffe maga mond-
ta: yamikor szexualisan bosszut 4llt,
elégedettség toltotte el, s ugy érez-
te, igazsdgot szolgaltatott maganak”
(1981. majus 7.). De tovabbra is vada-
szott n&kre, s megolte Bket. Vajon
azok is ,,provokaltdk”?

A nok tehetnek rola

Probaltak is a prostitualtakat — Sk
estek leginkabb aldozatul — minde-
nért felel¢ssé tenni. Provokaltak! De
a vadaskodas az altaldnositott aldo-
zatra, a nére mint nére vonatkozik.
A ,szexudlis komponens” keresgélé-
se egyenes uton vezetett el Sutcliffe
feleségéig. Ha a férfi természetes sze-
xuélis késztetettségének kielégitésé-
re azok a nék kinalnanak megoldast,
akiknek ez kotelességiik lenne, akkor
nem is volna semmi baj.” Dr. Milne
ezért nyilatkozhatott tigy, hogy

6 maga igen gondosan probalta fol-
deriteni, vannak-e szexudlis kompo-
nensek az emberolések mogott. Sza-
mdra egyértelmiinek tdnt, hogy sem
Sutcliffe-nél, sem pedig a feleségénél
nem lehetett sz szexudlis deviancia-

1ol (1981. majus 7.).

A pszichidter elfogadta Sutcliffe-
nek azt az allitasat, hogy sosem volt
er8szakos a feleségével, igy nem is
probalt vizsgilddni, milyen volt a
véadlott és felesége kozotti viszony.
Sonia Sutcliffe esetében mar nem
mutatkozott ennyire kiméletesnek.
Annak megillapitdsa utdn, hogy
korabban volt mar nala jele elme-
zavarnak, a szakértSi vélemény igy
folytatodik:

Nem mutatta jelét annak, hogy be-
tegsége tovabbra is fonnallna, de a dr.
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Milne-nel folytatott beszélgetésekben
hazédozas nélkiil beismerte, hogy
idénként indulatosnak mutatkozott,
és nehezen kezelhetdnek, és azt is be-
ismeri, hogy gyakran cikizte és provo-
kalta a férjét (1981. mdjus 7.).

Figyeljiink fel arra, hogy a »de [...]
huzédozas nélkiil beismerte” nyelvi
szerkezet milyen finoman utal arra,
hogy a né tehet mindenrdl. Sokszor
eléfordul ugyan, hogy rejtve marad,
milyen kovetkeztetés levondsdig il-
lik magunktdl is eljutnunk, itt azon-
ban Havers allamiigyész nyiltan ki-
mondta.

Vagy azért alakult igy (marmint Sut-
cliffe viselkedése), mert a hazassagko-
tés utan sora rosszra fordult? Vajon a
felesége, Sonia — sajat betegsége okan
— olyan lehetetlentil kezdett volna vi-
selkedni, hogy a férfi egyszertien ret-
tegett attdl, hogy haza kelljen mennie
otthondaba? (1981. m4jus 20.).

A sajtéban nagy vihart kavart egy,
a bortonben dolgozo feliigyelstdl
szdrmazé informacié (melyet a bird
nem vélt sziikségesnek figyelmen
kivil hagyandénak mindsiteni, bar-
mennyire irrelevansnak bizonyult
is). A bortonfeliigyeld azt nyilatkoz-
ta: »az engedélyezett litogatasokon
Mrs Sutcliffe vette kezébe az iranyi-
t4st, 8 szabta meg a témakat”, s ebbdl
kovetkezden & ugy itélte meg, hogy
ezekben a helyzetekben rendre a fe-

74 € 2000

leség volt ,ura a helyzetnek” (1981.
majus 20.). Vagyis Sutcliffe-et olyan
férfinak mutattdk, akin a felesége
»sarkanykodik”, s akit éppenséggel
az hajszol bele rettenetes dolgok el-
kovetésébe, hogy a felesége allan-
doan packazik vele.®

V4

Erdemes odafigyelniink arra, hogy
Peter Sutcliffe hogyan viselkedett
Sonidval. Roégeszmésen féltékeny-
kedett, nemegyszer olyanokat fanta-
zidlt, hogy Sonia igazabdl prostitu-
alt. De ahelyett, hogy folrétta volna
Sutcliffe-nek, a pszichiater ezt tév-
eszmének mindsitette, vagyis azok-
nak a jelenségeknek a kategéridjaba
sorolta, amelyeknek nincs és nem is
lehet magyarazatuk.

A noi szexualitas

Sutcliffe arra valé hivatkozdsara,
hogy 6t »lsten arra buzditotta, hogy
pusztitsa el a Fold szennyét, sopre-
dékét, mindazokat, kik nem tud-
jak a tdrsadalom el&tt igazolni, mi
keresnival6juk is van a vildgban”,
természetesen mohon lecsapott a
sajtd. Az a sajtd, mely viszont telje-
sen elmulasztotta félhivni az olvasé
figyelmét arra az inkonzisztenciara,
hogy Sutcliffe szamdra csak prosti-
tualtak estek ebbe a kategéridba (vi-
szont, mondjuk, azok a férfiak, akik
hasznaltdk 8ket, s visszaéltek veliik,



azok nem). Amint arra prostitualtak
és feministak egyarant felhivtak a fi-
gyelmet,” a prostitualtak és a ,min-
den vonatkozasban teljes tiszteletet
érdemld” ndi dldozatok kozotti meg-
kiillonboztetés teljesen egyértelmiivé
tette mindenki szamadra, hogy a pros-
titualtak élete kevesebbet érd, s hogy
Sutcliffe 8ket a vilagbdl kiirtando-
nak mindsitd kiildetéstudata ,vala-
hogyan” azért mégis csak igazolhatd.
[gy értendd Sir Michael Havers azon
mondata, mely szerint ,Sutcliffe al-
dozatai kozott volt néhany prostitu-
alt, de az egész tigynek talan az a leg-
inkabb szomoru vonatkozisa, hogy
tobben meg nem voltak azok” (West
Indian World, 1981. junius 6.).

Az itélet szempontjabdl rendkiviil
fontosnak bizonyult annak eldénté-
se, vajon Sutcliffe hitt-e abban, hogy
valamennyi dldozata prostituélt volt.
Sir Havers a kovetkezéket kozolte
vele: , A maga 4ltal el8adott torténet
kap4sbdl szemétdombra valénak bi-
zonyult volna, ha azt mondta volna
a dokiknak, tudja, hogy hatan kézii-
liik nem voltak prostitualtak” (1981.
majus 13.). Ezt csak az teszi érthetd-
vé, hogy a tarsadalomban dominans
diskurzus a prostitualtakrél azt tart-
ja: 8k nem yartatlanok”. Ami megint
csak az aldozatokra haritja a felel8s-
séget, s ezt maga Sutcliffe is igy pro-
balta magyarizgatni.

Nemegyszer eléfordult (amikor olyan
ndéket 6lt meg, akik nem voltak prosti-
tualtak), hogy a Hangrdl azt gondolta:
ez az Ordég hangja. De bizonységgal
toltdtte el 8t prostitudlt mivoltukrol
a jarasuk. Pontosan tudta ebbdl, hogy
nem artatlanok (1981. majus 7.).

Val¢jaban mindig egyforman vé-
lekedett »isztaban
voltam azzal, hogy Josephine nem

aldozatairdl.

prostitualt, de akkor ez nem érde-
kelt engem. Egyszertien nét akartam
csak olni, és kész”. Valamint: ,ek-
kor raébredtem, arra van készteté-
sem, hogy nét 6ljek” (1981. majus 7.).
Szé nincs mar »a Fold szennyérdl”.
Az van, hogy »nét akartam 6lni, és
kész”. Miért vonatkozhat e késztetés
barmely nére? A magyarazat: a n6k
szexualitdsarél vald vélekedés. Sut-
cliffe ugy gondolta, képes »a jarasa
alapjan” eldonteni minden nérdl,
hogy artatlan-e vagy sem, b{inds-e
abban, hogy van szexualitiasa. Ebben
a tarsadalomban a prostitudltak jel-
képezik a szexualitast. A nék vagy
rtatlanok, vagy blinosok. Vagy szii-
zek, vagy kurvik. Vagy Szizmariak,
vagy almaevésre buzdité Evék. Vagy
hitvesek, vagy szereték.!® E parosi-
tadsokban rendre a masodik elem az,
amely szexualitasa miatt blindsnek
itélhets. Szliz Maria vallasos kultu-
sza szerint a feleséget/anyat mindig
aszexudlisnak abréazoljak, igy kelt-
ve életre azt, aki nincs, azt a valakit,
akinek nincs szexualitdsa, mégis ter-
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mékenynek bizonyul. Sutcliffe nem
bizonyult képesnek arra, hogy tavol
tartsa magat Soniatol. Allandéan az
jartafejében, hogy Sonidnak szexua-
lis kapcsolata van mds férfiakkal, és
azt képzelte, hogy Sonia prostitualja
magat. ,De a Hang megnyugtatott”,
és ybiztositott arrdl, hogy Sonia ren-
des lany, és a prostitualtak tehetnek
mindentdl” (1981. majus 12.).

Sutcliffe gytlolte a néket szexua-
litAsuk miatt, s mikdzben tagadta,
hogy feleségének is van szexualita-
sa, mindezt a prostitudltakra veti-
tette ki. A ndi szexualitds azonban
rogeszmésen foglalkoztatta. A fér-
fiak ugyanis hajlamosak arra, hogy
a n8k szexualitasaval mérjék Ossze
a sajatjukét, s mivel minden egyes
alkalommal meg kell ezt tennitik,
igy aztdn férfiassigukban mindig
bizonytalanok maradnak. Sutcliffe-
nek a szexudlis bosszivdgy kielégité-
sére egyetlen gyilkossdg nem bizo-
nyult elegendének.

Azok a diskurzusok, amelyek a n&-
ket szexudlis targynak lattatjak, me-
lyek folott a férfiaknak kotelességiik
uralkodni, elarasztjdk a kulturit. Ott
rejtéznek a szexista viccekben, az
er8szakot bemutatd pornografidban,
a férfiak nagyzolod hetvenkedésében.
Ezek nemcsak szex-targyként szolit-
jak meg a ndket, a hirdetésekben,
de nagyon gyakran a ragadozé ter-
mészet férfit kindljak fel koveten-
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d8 példaként a férfi kozonségnek.
A plakatok arra buzditjik a férfia-
kat, hogy éljék ki a szexualitasukat,
ejtsék zsakmdanyul a szex-targynak
tekintett nSket. Azt varjak el t&lik,
hogy a szexualitdsukon keresztiil
dlljanak helyt magukért. Amint azt
fontebb emlitettem, a nében nem
kizardlag csak szex-szimbdlum 14t-
hat6. A férfiak 6rlédnek a né irdnt
érzett hodolat, fliggeni akards és
gytlolet kozott, és reakcidik ellent-
monddsossagat kiillonféle modokon
probaljak fololdani. Mint Sutcliffe
esetében is, az ezekbdl az elemekbdl
kialakulé ndégytlolet hozzijarulhat
egy olyan széls8séges vagyhoz, hogy
a nd szexualitasit keményen biin-
tessik meg. Az a patriarchalis dis-
kurzus, amely természetesnek kony-
veli el, hogy a férfiak szexualitdsa
agressziv, legitimélja ezt a vagyat.
A targyalason folbukkanoé tigyvé-
dek, pszichiaterek és tjsagirék mind
ennek a diskurzusnak az elemeibdl
épitkeztek. De a Hang, amely Sut-
cliffe-et vezérelte, nem Isten hangja
volt, s nem is valamely téveszméé,
hanem az utcai rekldmplakatoké,
az Ujsagos boltok kirakataié, a por-
nografidé, a mozifilmeké. Ez a Hang
ott cseng tarsadalmunk minden
férfijanak filében — és ebben az ér-
telemben igaza van a feminista szlo-
gennek, miszerint ,potencidlisan
minden férfi n8k megerészakoloja”.

FORDITOTTA LEDERER PAL



JEGYZETEK

1. Meg se prébéltam valamennyi brit
sajtoterméket nyomon kévetni. A
»mindségi” sajté — mint amilyen a
Guardian is — joval kevésbé szenza-
cidhajhdsz, és érvelésmodjat tekintve
tobbnyire 1ényegesen kevésbé mutat-
kozik ,itésen” szexistanak is. Ha az,
amit az itt folhasznalt cikkek alapjan
kiolvasni vélek, megallja a helyét,
akkor a megéllapitdsaim az esettel
foglalkozé valamennyi {rasra igazak
lehetnek — kivéve, természetesen, a
feminista megkozelitési cikkeket.

. Az idézet Jungtdl vald. Lasd Peter
Schmid interjujat Junggal: ,The Post-
War Psychic Problems of the Ger-
mans”. Die Weltwoche, Zirich, 194;5.
majus 1. In William McGuire — R. F.
C. Hull: C. G. Jung Speaking. Princeton
University Press, Bollingen Series 97,
1987. (A ford.)

Az Observer cikke ezzel az idézettel
ért véget. »,lalan annak burkolt felis-
merését jelentheti ez, hogy a férfiak —
mint csoport — felel8sek ebben; hogy a
férfiassag napjainkban divatos eszmé-
nyében van a hiba, s tébbé taldin mar
nem az aldozatot fogjak hibdztatni.”

. Hacsak m4s adat nincs feltiintetve, a
zardjelek kozott szerepld datumok a
Guardianban megjelent cikkek meg-
jelenésének idSpontjara vonatkoz-
nak.

. Az itélethozatal utdn sokan kérdez-
ték, miért egyezett volna bele Sir Mi-
chael Havers abba — arra hivatkozva,
hogy »ez kevesebb fajdalmat okozna
az aldozatok csaladjainak” (1981. ju-
nius 5.) —, hogy a biincselekményt
emberdlésnek mindsitsék, amikor ezek

a csalddok egyértelmten leszdgezték
kivansidgukat, hogy nigazsig tétes-
sék”, s tgy gondoltik, hogy erre nem
kertilne sor, ha Sutcliffe megussza
semberoléssel”. Haversnek minden
bizonnyal mas indokai voltak. Csak
spekulalni tudok, de érveim alapjan
valdszintinek tnik: a férfiak szdma-
ra sokkal kényelmesebb lett volna,
ha Sutcliffe elmebetegségének lehe-
tésége soha nem kérddjelezddik meg.
Mi masért fordulhatott els, hogy a
targyalasokon négy pszichiatert is
meghallgattak, s 8k — olyan targyi bi-
zonyitékok alapjan, melyekrdl a jogi
eljards soran s a tényleges itélethoza-
talban rendre kidertlt, hogy hidanyo-
sak, részrehajlok és torzitottak voltak
— egyhanguan elmebetegnek nyilvi-
nitottdk a vadlottat?

. A dr. Milne altal emlitett egyéb ti-

netek meghokkentéen hasonlitanak
a normdlis maszkulinitds jegyeihez.
»Folyton a prostitudltak koril jartak
a gondolatai. Tulsagosan is igyekezett
fegyelmezetten viselkedni. Hianyzott
nala a logikus gondolkodas képessé-
ge. Képtelen volt folismerni, mik le-
hetnek tevékenységeinek belsd moz-
gatérugoi. Ugy érezte, valaki feliigye-
letet gyakorol a gondolkodasa folott.
Gondolkodésa és észlelése gyakran
zavartnak mutatkozott” (1981. mdjus
20.). Ezt kévet8en hosszasan foglal-
kozik azzal, milyen féltékeny volt Sut-
cliffe a feleségére.

. Az efféle diskurzusnak hosszt a torté-

nete. Pierre Riviére esetében Foucault
(1975) jol dokumentalja, hogy 1835-ben
nagyjabdél hasonlé koriilmények ko-
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z6tt fordultak ehhez a tipushoz. Lasd
Michel Foucault: En, Pierre Riviére,
aki lemészdroltam anydmat, hiigomat és
dcsémet. Egy XIX. szdzadi csalddgyilkos-
sdg (forditotta Adam Aniké és Lorant
Zsuzsa). Jészoveg Miihely Kft., 1999.

. A per befejezte utan Sutcliffe apja
annak a véleményének adott hangot,
hogy az egész tigyre nem kertilt volna
sor, ha Sutcliffe egy més nét vett vol-
na feleségl.

. Sutcliffe
édesanyjara probéltdk kenni a hibét.
Amikor aztan kideriilt, hogy »sokkal
inkdbb kedvelte az édesanyjat, mint

serdilSkora kapcsan  az

az apjat” (1981. méjus 7.), gyorsan ej-
tették a témit.

. Azt a tényt, hogy prostitualtak és fe-
ministak a blinvadi eljaras keretein
kiviil tiintetni kezdtek ennek elismer-

10.

tetéséért, a sajtéd gyakorlatilag elhall-
gatta.

Read az Observerben (1981. majus 24.)
hivatkozik is a n8krdl alkotott kép-
nek erre a dichotém jellegére, de ezt
specidlisan Sutcliffe katolikus hat-
terének tulajdonitja. ,Kétségteleniil
van a katolikusoknal egyfajta hajlam
arra, hogy megzavarodjanak ettdl az
ellentmonddstol, s ugy keressenek
kiutat bel8le, hogy a néket két kate-
goriaba soroljak (tiszta artatlansagu,
illetve Osszevissza kurvalkodd). Az
egyiket szeretjiik, a masikat kivan-
juk.” Ez, meglehet, igaz katolikus
férfiakra is, de itt azt a célt szolgélja,
hogy elleplezze a jelenségnek a sze-
xualitasrél folytatott patriarchélis
diskurzusokban valé dltaldnos elter-
jedtségét.

© Fortepan, Schoch Frigyes, 1903
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AJANDEKOZZON

Y 4

ELET ES IRODALMAT!

Lepje meg csaladtagjait, baratait, Uzletfeleit
Elet és Irodalom-el6fizetéssell

Rendelie meg igényes grafikai kivitel( ajandék-
utalvanyunkat, s adja at annak, akit tartalmas
és maradando ajandekkal kivan megtisztelni.
Honapokon at mindig Onre emiékezteti majd 6t
a hetenként érkezé Elet és Irodalom.

| »
RODALM; ES POLITIKA] HETIL,

Az eléfizetés dija: negyedévre
6300 Ft, fél évre 10 800 Ft,
egy évre pedig 19 860 Ft
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VEGYE

MAGANAK
A BATORSAGOT!

DE MEG JOBB, HA ELOFIZET

Még sosem volt ilyen fontos.
Sem Onnek, sem nekiink.
Fizessen el6 most egy évre 11 1go forint ked-
vezménnyel* mindéssze 21 960 forintért a
Magyar Narancsra, és nem csak batorsdgot
kap téliink, de a legtobb helyen 20 szazalék
kedvezményre jogosité Magyar Narancs Olva-
sokdrtyat is!

“Az aruspéldanyhoz képest.

SZAMOLJON VELUNK!

egy szam Ujsagarusnal: 650 Ft

egy szam éves elSfizetSknek: 430 Ft
ELOFIZETES| ARAK:

negyedév: 6 600 Ft

fél év:12 ooo Ft

egy év + olvasokartya: 21 g6o Ft

20% kedvezmény:

Belvarosi Szinh4z | Bethlen Téri Szinhaz |
Cirko-Gejzir | Foné Budai Zenehéz | [rék
Boltja | Juranyi Haz | Katona Jézsef Szin-
héz és Kamra | Ludwig Mtzeum | Orkény
Szinhéz | Petéfi Irodalmi Mdzeum | Rad-
néti Szinhéz | Szkéné Szinhaz | Trafé
10% kedvezmény:

Tengerszem Turabolt | Tranzit Art Café
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