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Roland Barthes

Poujade és az értelmiség

és prófétája a gyors tempójú iparosítás 
és urbanizáció veszteseinek. Az általa 
alapított politikai párt, a négyszázezer 
tagot számláló UDCA (Union de dé-
fense des commerçants et des artisans) 
1954-ben jelenik meg az országos poli-
tikában: míg Poujade korábban csak a 
kiskereskedelmet fenyegető bevásároló 
központok meg az adóprés ellen lépett 
fel, 1954-től már a francia Algéria is 
ott van követelései között. Bár politikai 
programja eléggé homályos, az UDCA 
1956 januárjában 11,6 százalékot kap 
a törvényhozói választáson. Az ered-
mény ötvenkét helyre elegendő a kép-
viselőházban (az UDCA kötelékében 
politizáló huszonhét éves Jean-Marie Le 
Pen is ekkor jut először mandátumhoz). 
Jóllehet Poujade mozgalmára inkább a 
„tiltakozó” dimenzió a jellemző, azért a 
kakaskodó nacionalizmusra, antiszemi-
tizmusra, idegengyűlöletre és értelmiség-
ellenességre is rájátszó „identitás-orien-
tált” dimenzió sem idegen tőle.2

Roland Barthes-ot az ötvenes évek 
közepén teljesen elbűvöli a Poujade-je-

Michel Winock két dimenziót, két (hol 
szétváló, hol újra egymásba fonódó) 
irányzatot vagy áramlatot különböztet 
meg a francia „populizmuson” belül: a 
tiltakozó (protestataire) populizmust 
meg az identitás-centrikus (identi-
taire) populizmust1. 1954 végén a IV. 
Köztársaság politikai égboltján üstökös-
ként megjelenő, majd három év múltán 
magával a IV. Köztársasággal együtt 
eltűnő Pierre Poujade (1920–2003) két-
ségtelenül az első irányzat legismertebb 
XX. századi képviselője.

A negyvenes évek végén, ötvenes évek 
elején sok kiskereskedő, kisiparos és kis-
vállalkozó érezte úgy, hogy áldozatul 
esik az ország – már a IV. Köztársaság 
alatt kezdődő – modernizációjának. 
Pierre Poujade egyszerre volt szószólója 

A fordítás az alábbi kiadás alapján készült: 
Roland Barthes, Oeuvres complètes, tome 1, 
Livres, textes, entretiens, 1942–1965, éditions 
établie et présentée par Eric Marty, Paris, 
Le Seuil, 2002, 675–680. A szöveget jelen-
téktelen rövidítéssel adjuk közre (a kiha-
gyások helyét jelöltük).
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lenség, a politikus könyveiből és nyilat-
kozataiból áradó nyárspolgári korlá-
toltság, a tautológiák, közhelyek, lapos 
megállapítások végeérhetetlen sorozata. 
Barthes kétszer is foglalkozik Pou jade-
dal meg a poujadizmussal az 1957-ben 
a párizsi Le Seuil könyvkiadónál közre-
adott Mythologies (Mitológiák) lap-
jain: először a Quelques paroles de 
M. Poujade (Poujade úr néhány kije-
lentése), majd a kötetet záró Poujade et 
les intellectuels (Poujade és az értelmi-
ség) című esszében. Minderre korántsem 
Pierre Poujade politikai jelentősége vagy 
a baloldalhoz húzó szerző politikai el-
lenszenve a magyarázat, sokkal inkább 
az a tény, hogy Barthes szemében a 
poujadizmus rendkívül izgalmas téma 
a magukat természetesnek és magától 
értetődőnek álcázó társadalmi látszatok 
világában.

Roland Barthes-ot fordítani nem 
könnyű feladat. Nemcsak a francia meg 
a magyar eltérő fogalmi apparátusa 
miatt, nemcsak a két nyelv eltérő mon-

datszerkesztési eljárásai miatt (vagyis 
amiatt, hogy míg a francia jobbra bővít, 
a magyar balra), sokkal inkább azért, 
mert a francia nyelv átlagos elvontságá-
nál is elvontabb barthes-i szöveget még 
akkor is nehéz a franciánál nagyságren-
dekkel konkrétabb magyarra áthang-
szerelni, ha minden mondat esetében 
nem a felszíni struktúra, hanem a szö-
vegértelmezéssel megkonstruált közlési 
szándék a kiindulópont. És akkor a neo-
logizmusokkal, többjelentésű és idegen 
szavakkal gyakran élő szerző ironikus-
szarkasztikus hangjáról még nem is be-
széltem. Az alábbiakban csakis az volt 
a célunk, hogy a barthes-i mondatokat 
világosan és gördülékenyen, visszafogot-
tan és sallangtalanul visszaadjuk, arra 
is ügyelve, hogy ahol csak lehet, tiszte-
letben tartsuk a barthes-i stílusnak azt 
a sajátosságát, de mondhatnám azt is, 
hogy különlegességét, amit a francia úgy 
hív, hogy le sens de la formule.

Á. P.

Hogy Poujade szemében ki az ér-
telmiségi? Elsősorban a „tanár” (az 
„egyetemi oktató, a derék pedagó-
gus, a megyeszékhelyen élő értelmi-
ségi”3) meg a köztisztviselő („tech-
nokraták, mérnökök, adóellenőrök 
és egyéb jómadarak”). Az a tény, hogy 
Poujade ilyen szigorúan ítéli meg az 
értelmiséget, feltehetően közönsé-
ges adó-iszonyra vezethető vissza: a 
„tanár” valóságos élősködő; először 

is, mert fi zetésből él (…); meg azért 
is, mert a magánórákat nem vallja be 
az adóhivatalnak. A köztisztviselő 
meg igazi szadista: ő a közutálatnak 
örvendő adóhivatalnok képében sa-
nyargatja az adófi zetőket. De mivel a 
poujadizmus már a kezdet kezdetén 
törekedett főbb archetípusainak ki-
alakítására, az értelmiséget is igen 
gyorsan áttelepítették az adózás ka-
tegóriájából a mítoszokéba.
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Mint minden mitikus lény, az ér-
telmiségi is szorosan kapcsolódik 
egy általános motívumhoz meg egy 
szubsztanciához: nevezetesen a le-
vegőhöz, vagyis (bár az így körvona-
lazott identitás semmiképpen sem 
nevezhető tudományosnak) az üres-
séghez. Felsőbbrendűségének tuda-
tában az értelmiségi lebeg a föld fe-
lett, nem „tapad” földhözragadtan 
a valósághoz (a valóság itt magától 
értetődően a földdel azonos, azzal 
az ambivalens mítosszal, ami egy-
szerre faj, falusi élet, vidék, józan 
közgondolkodás, kiismerhetetlen 
néptömeg stb.) Egy vendéglős, aki-
nek értelmiségiek is gyakran meg-
fordulnak az éttermében, méltán 
nevezi őket „helikopternek”, a pe-
joratív kép még a repülőgép férfi as 
erejétől is megfosztja lebegésüket: 
az értelmiségi, meglehet, elszakad a 
valóságtól, de csak egyhelyben kö-
röz a levegőben: még felemelkedése 
is bátortalan, lévén egyforma távol-
ságra a vallás végtelen égboltjától 
meg a józan közgondolkodás szilárd 
talajától. Csak egyvalamije nincs, a 
nemzet szívébe kapaszkodó gyökere. 
Az értelmiségi se nem idealista, se 
nem realista, csak holmi zavaros fejű 
„idióta”. Az értelmiségi esetében az 
odafent a felhők szintje, ez már Arisz-
tophanész idejében is elcsépelt köz-
hely (akkor Szókratész volt az értel-
miségi). Ahogy az értelmiségi ott lóg 
magasan az ürességben, az üresség őt 
magát is teljesen kitölti, ezért is olyan 

„mint a dob, amit a legenyhébb szél 
is meg tud szólaltatni”. Ezzel pedig 
eljutottunk az értelmiségellenesség 
– mindenfajta értelmiségellenesség 
– megkerülhetetlen alapzatához: a 
nyelv iránti bizalmatlansághoz, to-
vábbá minden ellentétes vélemény-
nek közönséges zörejjé való degra-
dálásához – mert ez a nyárspolgári 
polémiák jellegzetes módszere. Ezek-
ben a polémiákban olyan fogyaté-
kosságot leplezünk le az ellenfélben, 
amit saját magunkban nem vagyunk 
hajlandóak észrevenni, és mindig az 
ellenfélre hárítjuk önnön hibáink 
következményeit; homályosnak ne-
vezzük, amit nem akarunk látni, és 
zagyvaságnak, amit nem akarunk 
hallani.

A „felsőbbrendű” elmék magasröp-
tűségét itt is az elvontsággal azono-
sítják, ebben, meglehet, az az állapot 
is közrejátszik, ami egyformán közös 
a légköri magasságban meg az értel-
miségről alkotott elképzelésben: ez 
pedig a légritkulás. Persze, gépies 
elvontságról van szó, az értelmisé-
giek valójában gondolkodógépek 
(hiányozni nem a „szív” hiányzik 
belőlük, ahogyan a szentimentalista 
fi lozófi ák mondanák, hanem a „fur-
fang”, valamiféle intuitív taktika). 
A gépies gondolkodásnak ez a mo-
tívuma látványos attribútumokkal 
is fel van ruházva, és ezek csak to-
vább erősítik a belőle sugárzó ron-
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tást. Legelőször is, a gúnyos nevetést 
(az értelmiségiek szkeptikusak a Pou-
jade-jelenséggel szemben), aztán ott 
az aljas rosszindulat, a gondolkodó-
gépben ugyanis, legalábbis elvontan 
nézve a dolgot, van valamennyi sza-
dizmus is. A pénzügyminisztérium 
hivatalnokai egytől egyig „perverz 
alakok”, nemhiába élvezik úgy az 
adófi zető gyötrését: ők a Rendszer 
támaszaként hideg fejjel mindent 
túlbonyolítanak, valamiféle meddő 
találékonyság jellemző rájuk, az az 
ártalmas túlszaporodás, ami a jezsui-
tákkal kapcsolatosan már Miche-
let-ben4 is jeges rémületet keltett. 
A mérnökök egyébként ugyanazt a 
szerepet töltik be Poujade-nál, mint 
amilyet a jezsuiták a valamikori li-
berálisok szemében: ezek a köztiszt-
viselők, akik a Pénzügyminisztérium 
közbeiktatásával (a Pénzügyminisz-
térium tulajdonképpen a Pokol eu-
femisztikus megnevezése) az összes 
adóügyi probléma okozói, saját ma-
guk építik fel a Rendszert, amelynek 
aztán megannyi élettelen testként 
engedelmeskednek, perinde ac cada-
ver5, ahogyan a jezsuiták mondták.

Merthogy a tudomány, legalább-
is Poujade szemében, furcsamód 
szélsőségre is képes. Mivel minden 
emberi jelenség, még a gondolatbeli 
is, csak mennyiségével létezik, elég 
összehasonlítani egy jelenség „sú-
lyát” az átlagos poujadista szellemi 
képességével, máris szélsőségesnek 
lehet minősíteni: az sem lehetetlen, 

hogy a tudomány erénye épp a szélső-
ségekben rejlik, és hogy pontosan ott 
kezdődik a tudomány, ahol Poujade 
feleslegesnek tartja. Mindenesetre, a 
poujadista retorika nagyon is nagy 
becsben tartja ezt a mennyiséggel 
való meghatározást, annál is inkább, 
mivel szörnyeket, vagyis mérnökö-
ket szül a világra, annak a színtiszta 
elvont tudománynak a gyermekeit, 
amelyet kizárólag büntetésként le-
het a valóságra alkalmazni.

Nem mintha Poujade-nak a mér-
nökökről (és értelmiségiekről) alko-
tott értékítélete annyira kétségbe-
ejtő volna: utóvégre egyáltalán nem 
lehetetlen a „francia értelmiségit” 
visszatéríteni a „helyes útra”. Az ér-
telmiséginek ugyanis mindössze az 
a baja, hogy hipertrófi ája van (vég-
eredményben meg is lehetne operál-
ni), más szóval attól szenved, hogy 
különlegesen nehéz intelligencia-
nyúlványával csaknem súlytalanná 
degradálja kiskereskedő átlagos in-
telligencia-mennyiségét. Ez az intel-
ligencia-nyúlvány, ez a túlsúlyos ma-
téria, amit sajátságos módon maga a 
szabatosan kifejtett és fogalmakba 
rendezett tudomány hoz létre, úgy 
adódik hozzá az emberhez, mint 
amikor a fűszeres a pontos mérés 
érdekében még egy almát vagy még 
egy darab vajat dob a mérleg serpe-
nyőjébe. Az, hogy a mérnököt teljesen 
elbutítja a matematika, annyit jelent, 
hogy aki túllép a tudományosság bi-
zonyos fokán, az nagyon hamar ott 
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találja magát a mérgek minőségi vi-
lágában. Mihelyt kilépünk a meny-
nyiséggel való meghatározás egész-
séges köreiből, már maga az a tény is 
kompromittálja a tudományt, hogy 
egyre kevésbé lehet munkaként meg-
határozni. Az értelmiségiek, mérnö-
kök, professzorok, egyetemi oktatók 
és tisztviselők egytől egyig semmire-
kellő naplopók: közönséges esztéták, 
akik ráadásul nem az otthonos falusi 
kocsma, hanem a bal parti6 előkelő mu-
latók látogatói. Itt megint olyasmibe 
ütközünk, ami minden tekintélyel-
vű rezsim kedvelt motívuma: neve-
zetesen az értelmiségi hivatásnak a 
tétlenséggel való azonosításába; az 
értelmiségi már meghatározásánál 
fogva is dologtalan életet él, rá kelle-
ne kényszeríteni, hogy ő is megfogja 
végre a munka végét, hogy ezt az ő 
szélsőségesen ártalmas tevékenysé-
gét végre – a poujadisták mércéjével 
is mérhető – konkrét munkavégzéssé 
alakítsa. Tudjuk, végeredményében 
kevés az olyan pontosan mérhető 
– és ennek következményeként jó-
tékony hatású – munka, mint ami-
lyen egy mély gödör kiásása vagy na-
gyobb kődarabok halomba rakása: ez 
a színtiszta munka maga, és nincs is 
olyan posztpoujadista rezsim, ame-
lyik a dolgokat logikusan végiggon-
dolva ne ezt a fajta munkát szánná a 
naplopó értelmiséginek.

A munka mennyiségi meghatáro-
zása természetesen elválaszthatatlan 
a testi erő, az izomerő, az izmos mell-

kas meg a fejlett karizmok felérté-
kelésétől; és megfordítva, a fej már 
csak azért is gyanús, mert termékeit 
nem mennyiségileg, hanem csak mi-
nőségileg lehet meghatározni. Itt me-
gintcsak az ész közönséges lejáratásá-
hoz jutunk vissza (fejétől bűzlik a hal 
– mondják gyakran Poujade környe-
zetében), az ész fatális szépséghibája 
épp bizarr helyzetében rejlik, vagyis 
abban, hogy a testen legfelül helyez-
kedik el, a felhőhöz közel, de távol a 
gyökerektől. A felsőbbrendűségnek még 
az ambivalenciáját is alaposan ki-
használják; egész kozmogónia épül 
ki, amely állandóan játszik a testi 
adottság, a morál meg a társadalmi-
ság közti elmosódott analógiák kal: 
amikor a test harcot indít a fej ellen, 
az a kicsiknek, a vitalitást képviselő 
névtelen sokaságnak a harca az oda-
fönt ellen.

Poujade igen gyorsan kialakította 
testi erejének legendáját: az is ga-
ranciája az értékének, hogy van piló-
taoktató diplomája, a háború alatt 
harcolt a RAF kötelékében, és volt 
rögbi-játékos is: a vezér, csatlakozá-
sukért cserébe, már lényegénél fog-
va is mérhető erővel vértezi fel csa-
patait, annál is inkább, mivel itt testi 
erőnlétről van szó. Nem csoda, hogy 
Poujade-nak az állóképesség a leg-
nagyobb presztízse (és egyben a belé 
helyezett kereskedői bizalom alapja) 
(„Poujade-nak elképesztő a fi zikuma, 
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egyszerűen nem lehet kifárasztani”). 
Első választási kampánya is minde-
nekelőtt a már-már emberfeletti tel-
jesítménynek számító fi zikai erőnlét 
miatt nevezetes („Poujade maga az 
ördög”). A rá jellemző mindenütt-
jelenvalóság is az acélos erő terméke 
(„Poujade egyszerre mindenhol je-
len van”), ez az erő még az anyagot is 
meghajlítja („Poujade tönkrenyúzza 
minden autóját”). De Poujade-ban 
van más érték is, nemcsak az állóké-
pesség: valamiféle férfi báj, ezt pedig 
ráadásként adja az áruként felfogott 
erőre, mint olyan haszontalan kis 
tárgyat, amivel a régi szokásjogban a 
vevő lekötelezi az ingatlan eladóját: 
ez a vezért vezérré avató „borrava-
ló” – ami úgy jelenik meg, mint Pou-
jade zsenialitása, mint a minőségnek 
fenntartott rész a színtiszta számítás 
ökonómiájában –, az valójában Pou-
jade hangja. Igaz, ezt a hangot szintén 
a test egyik privilegizált – egyszerre 
közbülső és izmokkal ellátott – „he-
lye” bocsátja ki, nevezetesen a mell-
kas, amely a fej igazi ellentéte a test 
mitológiájában. Csakhogy a hangra, 
az igazságtevő szó közegére nem vo-
natkozik a mennyiség szigorú törvé-
nye. A hang ugyanis törékenységét, 
a luxuscikk dicsfény övezte koc-
kázatát állítja szembe a közönséges 
tárgyak elkerülhetetlen sorsával, az 
elhasználódással. Ehhez a hanghoz 
nem a fáradtság hősies megvetése il-
lik, nem is a megtörhetetlen kitartás, 
hanem a parfümszóró gyengéd si-

mogatása, a mikrofon bársonyosan 
puha segítsége; Poujade hangjához, 
valamiféle átvitel eredményekép-
pen, az a pontosan nem mérhető, de 
nagyon is nagy becsben álló kvalitás 
társul, amely más mitológiákban az 
értelmiségi agyának van fenntartva.

A daliás megjelenés, magától érte-
tődik, Poujade alvezérének is sajátja, 
bár az előbbié egy kicsit közönsége-
sebb, vagy legalábbis nem annyira 
ördögi, ő csak aff éle „tagbaszakadt 
legény” (…). Hogy mi közös ezek-
ben a sokra becsült értékekben, nem 
nehéz kitalálni: a férfi asság, ennek 
pedig az intelligenciával rivalizáló 
„jellem” a morális megfelelője (az 
intelligencia azonban nem szívesen 
látott vendég a poujade-i égbolton: 
az intelligenciát sajátos értelmiségi 
erénnyel, a gátlástalan ravaszsággal 
helyettesítik; Poujade szemében a 
hős egyszerre agresszív és gonoszko-
dóan kaján („X. agyafúrt egy fi ckó”). 
Bár ehhez az alattomos ravaszsághoz 
kétségtelenül kell valamennyi sütni-
való, ettől még korántsem nyílnak 
meg a poujadista panteon kapui a 
gyűlölt ész előtt. Az előtt az ész előtt, 
amit a nyárspolgári istenek mindig 
szeszélyesen adnak vagy vesznek el, 
mégpedig a szerencse forgandósá-
ga szerint: ez az ész, amit leginkább 
még az állati szimathoz lehetne ha-
sonlítani, mindent összevéve, majd-
hogynem testi adottság, a testi erő 
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ritka virága, a mindenkori széljárás 
észlelésére alkalmas rendkívüli ér-
zékenység („Én valamiféle radarral 
tapogatom le a valóságot”).

És megfordítva, az értelmiségi-
ről kialakított elítélő véleményben 
a testi fogyatékosság is jócskán sze-
repet játszik: Pierre Mendès France7 
például, akin úgy áll a ruha, mint te-
hénen a gatya, olyan sápadt, hogy az 
ásványvizes palack jut róla az ember 
eszébe (a sértés egyszerre célzás a po-
litikus alkoholellenes kampányára 
és feltételezett emésztési zavaraira). 
A törékeny és semmire se jó fej hi-
pertrófi ájába visszavonuló értelmi-
ségit az egyik legsúlyosabb testi hiba 
is sújtja, nevezetesen a fáradtság (ami 
a dekadencia testi megfelelője): az 
értelmiségi hiába nem csinál sem-
mit, ettől még veleszületett módon 
megfáradt ember, szemben a lázasan 
tevékenykedő poujadistával, aki ál-
landóan jó erőben van. Amihez így 
eljutottunk, az mindig ott van az 
emberi test moralizáló felértékelésé-
nek mélyén: ez pedig a faj. Az értel-
miségiek külön fajt alkotnak, ahogy 
külön fajt alkotnak a poujadisták is.

Bár az is igaz, hogy a faj pou jade-i 
felfogása egyáltalán nem mentes a 
paradoxontól. Abból kiindulva, 
hogy az átlag-francia egy csomó vér-
keveredés eredménye (ismerős köz-
hely: Franciaország a „fajok” olvasz-
tótégelye), Poujade gőgös önteltség-
gel a franciák sokszínű eredetét 
állítja szembe a minden keresztező-

dést elutasítók (természetesen a zsi-
dók) szűk szektájával. Mi több, Pou-
jade így kiált fel Mendès France-ra 
mutatva: „Te vagy rasszista!”; majd 
így folytatja: „Kettőnk közül csakis ő 
lehet rasszista, mivel ő tartozik faj-
hoz, én nem”. A (fajta)keveredés 
rasszizmusa – ez az, amit itt Poujade 
teljes meggyőződéssel és főleg min-
den kockázat nélkül képvisel, hiszen 
ez az annyira magasztalt „keveredés” 
– ahogyan maga Poujade mondja – 
csak a Dupont-ok, Durand-ok8 és 
Poujade-ok, vagyis az azonosnak az 
azonossal való (vér)keveredése. Per-
sze, Poujade-nak nagyon is kapóra 
jön a szintézist létrehozó „faj” fogal-
ma, már csak azért is, mert ez teszi 
lehetővé, hogy hol a szinkretizmust, 
hol a „fajt” lovagolja meg. Poujade 
első esetben azzal a valaha, igaz, for-
radalmi, mára azonban igencsak el-
öregedett nemzetfogalommal dolgo-
zik, ami nagy hatással volt az összes 
francia liberalizmusra (hogy mást ne 
említsek, az Augustin Thierryvel9 
vitázó Michelet-re éppúgy, mint a 
Barrès-szel10 vitázó André Gide-re): 
„Őseim, a kelták meg az arvernek11 
minden gond nélkül keveredtek 
egymással. Az invázióknak és nép-
vándorlásoknak vagyok kései leszár-
mazottja.” A másodikban viszont 
minden különösebb nehézség nél-
kül kanyarodik vissza a legalapve-
tőbb rasszista „tárgyhoz”, a Vérhez 
(itt főleg kelta vérről van szó, például 
a keménykötésű breton Jean-Marie Le 
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Pen véréről, akit egész faji szakadék 
választ el az Új Baloldal esztétáitól,12 
meg gall vérről, amiről Mendès 
France esetében, persze, nem lehet 
beszélni). Ahogy az intelligencia ese-
tében, itt is önkényes érték-megosz-
tásról van szó. A Dupont-ok, Du-
rand-ok és Poujade-ok vérét minden 
probléma nélkül lehet egymással ke-
resztezni, és ennek a „summázatnak” 
csakis tiszta vér lehet az eredménye, 
itt ugyanis az ember megmarad az 
összeadódó homogén mennyiségek 
megnyugtató világában. Csakhogy 
van másfajta vér is (példának okáért 
a hazátlan technokratáké), az ilyen vér 
viszont minőség kifejezője és épp 
ezért mélyen lenézett jelenség a pou-
jadista univerzumban; az ilyen vér 
nem keveredhet, nem juthat el a ro-
busztus francia mennyiség üdvözítő 
világába, nem egyesülhet azzal a „kö-
zösséggel”, amelynek számbeli győ-
zelme szembe van állítva a „kiváló” 
értelmiségiek fáradtságával.

Az erőseknek fáradtakkal, a gal-
loknak hazátlanokkal, az átlagos-
nak az átlagból kiemelkedővel való 
faji alapú szembeállítása, egy kicsit 
leegyszerűsítve a dolgot, azonos a 
vidéknek Párizzsal való szembe-
állításával. Párizs sűrített kivonata 
minden francia fogyatékosságnak: 
a rezsimnek, a szadizmusnak, az ér-
telmi képességek túltengésének, az 
enervált fáradtságnak: „Párizs való-
ságos szörny, ott az élet kifordult a 
sarkából, csak lázas rohanás, fülsike-

títő zaj, lélekölő munka reggeltől es-
tig stb.” Párizs ugyanolyan toxikus, 
mint az a méreg, az a lényegét illető-
en minőségi szubsztancia, amelynek 
kapcsán már mondtuk, hogy szöges 
ellentéte a józan közgondolkodás 
mennyiségi világának. Bátran szem-
beszállni a „minőséggel” – ez volt a 
mindent eldöntő próbatétel Pou jade 
életében, ez volt az ő Rubiconja: fel-
menni Párizsba, és megmenteni a fő-
város által megrontott mérsékelt vi-
déki képviselőket, a faj renegátjait, 
akiket vasvillával várnak odahaza a 
falujukban; ezt a nagy ugrást sokkal 
inkább tekinthetjük a faj migráció-
jának, semmint Poujade politikai 
terjeszkedésének.

Nagy kérdés, létezik-e egyáltalán 
elfogadható, sőt, eszményinek ne-
vezhető értelmiségi a poujade-i ál-
landó bizalmatlanság légkörében, 
más szóval, elképzelhető-e egyálta-
lán, ha csak posztulátumként is, pou-
jadista értelmiségi? Poujade mind-
össze annyit mond, hogy kizárólag 
„a megnevezésre méltó értelmiségi-
ek” léphetnek be az ő Olümposzába, 
mások nem. Ahová így megint csak 
eljutottunk, az az azonossággal való 
hírhedt (és általam többször is tau-
tológiának nevezett) meghatározás 
(A=A), vagyis a nagy semmi. Min-
den antiintellektualizmus a nyelv 
halálában, azaz a társas kapcsolatok 
teljes lerombolásában ér véget.
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A legtöbb poujadista motívum, 
ha nem is ilyen elsatnyult formá-
ban, bármilyen meglepően hangzik, 
valójában a romantika öröksége. 
Amikor Poujade meg akarja hatá-
rozni, hogy mi a Nép, hosszan idéz 
a Ruy Blas előszavából13: az értelmi-
ségi pedig, akit Poujade maga elé 
képzel, nagyjából azonos a Michelet 
által leírt jogtudóssal és jezsuitával: 
mint karakter egyik is, másik is me-
rev, hiú, terméketlen és gúnyosan 
nevető. Mindez annyit jelent, hogy 
a mai nyárspolgárság a tegnapi libe-
rális nagyburzsoáziának az ideoló-
giai örököse, azé a nagyburzsoáziáé, 
amely segédkezet nyújtott társadal-
mi felemelkedéséhez: már Michelet 
szentimentalizmusában is ott voltak 
a reakciós gondolatok csírái. Ezt Bar-
rès is tudta. Ha a tehetséget a tehet-
ségtelenségtől elválasztó távolságot 
fi gyelmen kívül hagynánk, Miche-
let A Nép című 1846-os könyvének 
egyes lapjait akár Poujade is írhatta 
volna.

Ezért van az, hogy – már ami a 
szorosan vett értelmiség-problémát 
illeti – a poujadizmus sokkal, de sok-
kal átfogóbb jelenség Poujade-nál: 
az antiintellektualista ideológia a 
legkülönbözőbb politikai köröket 
megfertőzi, és egyáltalán nem kell 
poujadistának lennünk ahhoz, hogy 
gyűlölettel fogadjunk minden gon-
dolatot. Már csak azért sem, mert itt 
valójában az elkötelezett értelmező 
kultúra minden megjelenési formája 

célkeresztbe kerül, egy kivétellel, ez 
pedig nem más, mint az „ártalmat-
lan” kultúra, az a kultúra, amelynek 
naivsága nem köti gúzsba a zsarnok 
kezét. Ilyenformán nem kell csodál-
kozni azon, hogy az írók egyáltalán 
nincsenek kizárva a poujadisták 
nagy családjából (egyik-másik jól 
ismert író még tiszteletpéldányt is 
küld – ráadásul hízelgő dedikáció-
val – Poujade-nak). Ugyanis Poujade 
nem az írót ostorozza, hanem az ér-
telmiségit, vagyis a gondolkodó lel-
kiismeretességet, jobban mondva, a 
Tekintetet (Poujade említi is valahol 
a könyvében, mennyire szenvedett 
gimnazistaként, amikor úgy érezte, 
rászegeződik az osztálytársak szeme). 
Minket aztán ne nézegessen senki 
– ez a poujadista antiintellektualiz-
mus alapelve. Csakhogy jól tudjuk: 
a befogadó és kirekesztő magatartás-
formák – legalábbis az etnológus né-
zőpontjából – kölcsönösen kiegészí-
tik egymást, így aztán Poujade-nak 
(aki nem egészen az, mint akinek hi-
szi magát) nagyon is szüksége van az 
értelmiségire, aki felett vajákos kár-
tékonysága miatt tör pálcát: annál is 
inkább, mivel a poujadista társada-
lomban az egykori boszorkány szere-
pét betöltő értelmiségi rendelkezik 
az előbbi átok sújtotta, de nélkülöz-
hetetlen többletenergiájával14.

FORDÍTOTTA ÁDÁM PÉTER
ÉS KISS KORNÉLIA
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JEGYZETEK

  elsők között foglalkozott a francia 
nemzet eredetével. Célzás arra, hogy 
Michelet erős kritikával fogadta a 
romantikus történésznek azt az el-
méletét, amely az egész francia tör-
ténelmet két „faj” rivalizálásával ma-
gyarázza. (A ford.)

10. Maurice Barrès (1862–1923) nagy ha-
tású nacionalista és Dreyfus-ellenes 
regényíró. Gide esztétikai zsákut-
cának tartotta a Barrès-féle tézisre-
gényt, de emellett az íróra jellemző 
negativitást és dogmatikus naciona-
lizmust is elítélte. (A ford.)

11. Ez a gall nyelvű kelta néptörzs az id. 
előtti VII. századtól az id. utáni I. szá-
zadig élt a mai Auvergne területén. 
(A ford.)

12. Célzás a Mouvement Uni de la Nou-
velle Gauche (illetve Fédération des 
Groupements Unis de la Nouvelle 
Gauche) elnevezésű és 1955-től 1957-ig 
létező baloldali választási koalícióra. 
(A ford.)

13. Victor Hugo 1838-ban keletkezett 
verses drámája. (A ford.)

14. Célzás Georges Bataille (1897–1962) 
La part maudite című híres esszé-
kötetére (Éditions de Minuit, 1949), 
illetve az esszében megfogalmazott 
elméletre, amely a szerző által „átok 
sújtotta résznek” nevezett emberi 
többletenergiát állítja világmagyará-
zatának középpontjába. (A ford.)

1. Michel Winock, „Populismes fran-
çais”, in Vingtième Siècle, n°56, octob-
re-décembre 1997, 85. oldaltól.

2. Ma már Pierre Poujade nevét nem 
nagyon hallani, a ’demagógia’ szino-
nimájaként használt és a francia poli-
tikai életben sértésnek számító pouja-
disme kifejezés azonban ma is gyakori 
a francia köznyelvben.

3. A legtöbb idézet Pierre Poujade, J’ai 
choisi le combat (Saint-Céré, éditions 
SGEP, 1954) című könyvéből való (Ro-
land Barthes jegyzete).

4. Jules Michelet (1798–1874) a francia 
romantika korának legnagyobb tör-
ténésze. Barthes alaposan ismerte a 
történészt, egyetemi disszertációját is 
Michelet-ről írta, és később könyvet 
is szentelt a történész életművének. 
(A ford.)

5. Mintha hulla volna, hulla módjára 
(lat.).

6. Azaz Latin-negyedbeli. (A ford.)
7. Pierre Mendès France (1907–1982) a 

szélsőjobb által „zsidóként” megbé-
lyegzett baloldali politikus, jó fél éven 
át (1954. június 18-tól 1955. február 5-ig) 
a IV. Köztársaság miniszterelnöke. 
(A ford.)

8. Dupont, Durand – gyakori francia 
családnév. (A ford.)

9. Augustin Thierry (1795–1856) roman-
tikus képzelőerőt és tudományosságot 
keverő történész, nagy érdeme, hogy
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Almási Miklós

A problématudat

jon a gyémánttű koptató hatásának, 
tehát keménynek is kellett lennie.

A probléma-felismerés (vagy pon-
tosabban a problématudat) – ho-
mályból indul. Vagyis, előbb van a 
fejünkben a „valami nem stimmel” 
sejtése, a probléma halvány körvo-
nalazása, és csak aztán fogalmazódik 
meg az, amit majd meg kell fejteni. 
Némi túlzással azt mondanám, hogy 
a problémasejtés, problématudat 
a tudós alapeszköze. Ez azt jelenti, 
hogy az emberek többsége nem ve-
szi észre, hogy szemük előtt fut egy 
problematikus jelenség, közhelynek 
veszi, és megy tovább, esze ágában 
sincs benne kérdést, pláne megol-
dandó problémát látni. Szentgyör-
gyi Albert mondja, hogy számára 
miképp robbant be a sebgyógyulás, 
mint probléma. Mindenki ismeri 
a sebek hegesedésének jelenségét, 
megvágom a kezem, folyik a vér, egy 
idő után alvad, majd elkezdődik a 
hegképződés. Na és? Mi van itt cso-
dálkozni való? Tudósok és köznapi 

A gondolkozás centrumában a 
problémamegoldó aktusok állnak: 
innen robban be tudatunkba az új 
ötlet, ebben az aktussorban érvénye-
sítjük kreativitásunkat, de ez irányít-
ja objektivációs tevékenységünket, a 
munkát is. Nemcsak a szellem folya-
matait szövi át, gyakorlati tevékeny-
ségünket is ez a szervezi. A probléma 
ugyanis a teleologikus irányultság 
hiányzó láncszemére utal: olyasmit 
kell kitalálni, ami az alkalmatlan 
eszközt céljaink számára alkalmassá 
teheti. Úgy is mondhatnám, hogy a 
probléma a szándék és az eredmény 
közé ékelődő akadály áthidalásának 
gondolati formája. Ennyiben épp-
úgy probléma, hogy miképp fogom 
kinyitni lakásom ajtaját, ha elvesz-
tettem a kulcsom és nem várhatok 
lakatosra, mint mikor egy anyag 
egymásnak ellentmondó tulajdon-
ságait kell valamiképp új egységbe 
szerkesztenem. Egykor pl. ilyen volt 
az LP (vinyil) lemez anyagának „kita-
lálása”: hajlékony legyen, de ellenáll-
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emberek közhelynek vették e jelen-
séget, nem foglalkoztak vele. Szent-
Györgyi Albertnek kellett jönnie, 
hogy észrevegye, itt egy komoly 
probléma van. Az tényleg közhely, 
hogy megindul a hegképződés, vagy-
is sejtek burjánzása a sebfelületen. 
De miért áll le ez a folyamat, mikor 
a seb begyógyult? Az indulás „okát” 
ismerjük, a befejeződés oka azonban 
nyitott kérdés maradt Szentgyörgyi 
számára.

Általánosságban azt mondanám, 
hogy a problématudat, a „még nem 
tudott tudása” – azaz ki tudjuk jelöl-
ni azt a kört, melyben a gondolatnak 
fel kell találnia a megoldás mozzana-
tait. Ez a kör – a „tudott nem tudott” 
az ismert dolgok határán túl rajzoló-
dik. Mivel itt határzónáról van szó, 
legtöbbször a probléma induló fel-
tételeinek kijelölése okoz gondot: 
egy valódi probléma szerkezete ab-
ban különbözik egy házi feladattól, 
vagy egy kísérleti feladványtól, hogy 
nem tudhatjuk pontosan, rendelke-
zésünkre állnak-e azok a gondolati 
eszközök, melyekkel a kérdés meg-
oldható. De azt sem, hogy egyáltalán 
„értelmes-e” a probléma, létezik-e 
egyáltalán megoldása, s ha van, egy 
vagy több? Banális esetekben – pl. 
egy ördöglakat kinyitásánál, tudjuk, 
hogy van megoldás, azt is, hogy mi-
vel kell végrehajtani a mutatványt, 
de ha egy fémszálon függő ingát kell 
szerkesztenünk, azzal a kikötéssel, 
hogy a hőingadozások miatt ne le-

gyen hosszabb vagy rövidebb a fém-
szál, már nem lehetünk biztosak ab-
ban, hogy van megoldás. (Minden 
fém tágul a hő hatására.) Ilyen ese-
tekben azt sem tudhatjuk, hol keres-
sük az eszközeinket.

A problémamegoldás a probléma-
érzékenységgel kezdődik. A gyakor-
lati életben kirajzolódó kérdéseket 
az élet egyértelműen szegezi nekünk: 
egy kirándulás közepén leáll a kocsi, 
és rákényszerülünk, hogy megtalál-
juk a hibát, és valami szükségmeg-
oldással segítsünk magunkon.

A „miért” jellegű kérdésekkel és 
lehetséges válaszokkal szemben a 
problémamegoldás kreatív aktus. 
Nem kész tárgyakkal, szabályokkal, 
ezek keresztkötéseivel kell dolgoz-
nunk, hanem a dolgok olyan kap-
csolataival, melyekből a gondolat 
új, eddig ismeretlen tulajdonságot 
állít elő. (Pl. abszolút zérus fok kö-
zelében a cseppfolyóssá vált gázok 
felfelé folynak: már maga a jelenség 
is meghökkentő, e viselkedés fi ziká-
jának leírásához valódi kreativitásra 
van szükség.) És akkor még itt van-
nak az olyan elméleti tételek, melyek 
egyelőre minden gyakorlati célsze-
rűséget nélkülöző új tulajdonságok-
ra mutatnak. (Ilyen volt felfedezése 
idején a Bolyai-féle geometria, vagy 
nemrég a „gömböc” névre keresztelt 
test matematikai-fi zikai létrehozása: 
ez utóbbiról ma még senki se tudja, 
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mi lesz a gyakorlati használhatósá-
ga. Egy teknőcfaj túlélését viszont 
ez a sajátos térgeometrikus alakzat 
– ormótlanul domború háta – biz-
tosítja, ha véletlenül felborul, köny-
nyen vissza tudjon fordulni. Enélkül 
a hát-has forma nélkül erre képtelen 
lenne. Ha borulva maradna, éhen 
halna… De épp ez a gömböc alakzat 
tulajdonsága: csak egyetlen ponton 
áll stabilan, és addig billeg, míg ezt 
a pontot minden állásból meg nem 
találja.) A gömböc ma még kurió-
zum és matematikai siker, hasznát 
nem veszi senki. De vajon a bináris 
számrendszer feltalálásakor tudta a 
tudós, hogy a későbbi, digitális kor-
szak alapkövét dolgozta ki?

E példákban már látszik a kreatív 
problémakezelés tulajdonsága: lap-
pangó vagy nyílt ellentmondásként 
jelentkezik benne az, ahogy a köve-
telmény és az eredmény felé veze-
tő lehetőség üti egymást. A kettőt 
egy magasabb egységbe kell hozni a 
problémamegoldónak, ha egyálta-
lán lehetséges. A röntgen felfedezé-
se megkönnyítette a csontsérülések 
diagnosztizálását, de mit sem tudott 
kezdeni a lágyrészek vizsgálatával. A 
lágyrészek – szemben a csontokkal 
–, átengedik a sugarakat, így tudunk 
képet kapni a vázrészekről, de csak 
alig látjuk a lágyrészek viselkedését. 
A lágyrészek láthatósága egyelőre 
lehetetlennek tűnt. De jött a meg-
oldás, a lágyrészeket fel lehet tölteni 
olyan anyagokkal, melyek a cson-

tokhoz hasonlóan nem engedik át a 
sugarakat, és kirajzolódnak a képek.

A probléma nem „adódik”, az em-
ber (tudós), teremti. Ami a gondol-
kozás „hibájaként” is felfogható. 
Megint Szentgyörgyit idézem: „Ah-
hoz, hogy az ember valami egészen 
újat meglásson, ahhoz egészen más-
képp kell gondolkozni.” A probléma 
ugyanis nem egyszerű tény. Ilyen 
volt pl. az az elsőre fura tapasztalat, 
hogy háború idején csökkent a de-
pressziós megbetegedések száma. 
Elméletileg ennek pont az ellenke-
zőjét vártuk, azaz a pusztítás-pusztu-
lás képeitől e hajlam növekedésének 
kellett volna következnie. Innen is 
látszik, a tény mögött valaminő el-
méleti elvárásra való vonatkozás 
áll. Akkor lesz belőle probléma, ha 
a kutató megérzi az elvárás és a je-
lenség ütközését, és kilép az adott 
elvárás (módszer) kereteiből. Ezután 
kezd kutatni statisztikai számokat, 
esetleírásokat. A puszta tény sem 
magától jelentkezik. A problémát 
mi „csináljuk”. A hegképződés le-
állásához visszatérve, Szentgyörgyi 
akkor rákkutatással foglalkozott, a 
sejtburjánzásban volt elmerülve, és 
ezt a tökéletesen idegen tudomá-
nyos jelenséghalmazt vetítette rá a 
hegképződésre. Így született a „mi-
ért” kérdés egy olyan jelenségre, 
amit mindenki ismert, de senkit sem 
érdekelt. A problématudáshoz ki 
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kell lépni az adott tételrendszerből 
és nyitottnak kell lenni valami to-
tál más irányú apória-rendszerre, és 
onnan „visszanézni” a gyanússá vált 
jelenségre.

A tudományelmélet számára is 
döntő kérés a problématételezés mi-
benléte. Karl Popper szerint a tények 
csak bizonyos elméleti előfeltevés 
(hipotézis, prekoncepció) alapján 
ötlenek eszünkbe, tehát az adatok 
gyűjtögetése önmagában nem vezet 
problémához. Csakhogy nála a hi-
potézis az adott tudomány mátrix-
rendszerének folytatása. Nem veszi 
fi gyelembe, hogy az adott fogalmi 
rendszer hamar kimerül, nem te-
szi lehetővé újabb tények felfedezé-
sét. Vele szemben Paul Feyerabend 
a több irányból indító hipotézisek 
módszerének képviselője: a tudo-
mány halálának tartja, ha a problé-
mafázisban egy-egy gondolatrend-
szer kizárólagos keretként működik. 
Ő a problémageneráló gondolkodást 
ad absurdum viszi: a gondolkodás 
szerinte a véletlen vezette, szabad já-
tékhoz hasonlítható, legjobb formá-
ját az elvek és módszerek kötelmeitől 
elszakadva, spontán módon fejti ki.

Számomra e vitából a probléma-
képző látásmód több dimenziós mi-
nősége a fontos: csak az a beállított-
ság képes problémákat találni, ami 
„belülről” és „kívülről” egyszerre 
képes látni anyagát. Illetve még köze-
lebbről: tudomásul kell venni, hogy 
a „furcsa” jelenség mögött nem csu-

pán egy „ok” dolgozik. Főképp a tár-
sadalomtudományok esetében kell 
az egymásra vonatkozó motívumok 
egymást erősítő/gyengítő hatásával 
számolni. Gondolj az öngyilkossági 
statisztikákra, miért van országunk 
e tragikus jelenségről készült felmé-
rések élvonalában. A magyarázatot 
hiába keressük az életszínvonal rom-
lásában, a politikai atmoszférában, 
a munka vagy családpszichológiai 
okokban. Olyan jelenség ez, amely 
látszólag cáfolja az összes rá vonat-
kozó hipotézist. Feltehetően azért, 
mert az egyes közvetítők ellenkező-
jére fordítják az eredeti motivációs 
hatást. A megoldás lehetséges kulcsa 
– szerintem – e paradox közvetítések 
felderítése. Hipotetikus példával: a 
mobilitás eredetileg pozitív tartalmú 
meghatározó tényező az egyén éle-
tében. De aki új társadalmi közegbe 
emelkedik, arra olyan teljesítmény-
kényszer, alkalmazkodási előírások 
tömege fog nehezedni, melyeknek 
kevésbé tud megfelelni, mert ki-
került eredeti közössége otthonos 
világából. E szituációt a magánélet 
konfl iktusainak felerősödése ke-
resztezi: az egyéni sorsvezetésnek ez 
ma fontosabb szférája, mint amilyen 
szerepet játszott harminc évvel ko-
rábban. Az életválság esetén e kü-
lönböző tényezők egymást erősítve 
érvényesítik hatásukat, felnagyítva 
a kiúttalanság (vélt vagy valós) té-
nyeit, gyengítve az egyéni ellenálló 
képességet. A felsorolt okok majd 
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mindegyike pozitív előjelű hatást is 
gyakorolhat, egymást közvetítő-ke-
resztező szerepükben azonban meg-
cserélik előjeleiket. Ezt a fordító ha-
tást csak a több tudományban gon-
dolkodó kutató veszi észre, egy-egy 
gondolatrendszerben maradva nem 
sok eredményt lehet felmutatni.

A heurisztikus gondolkozás képes 
kilépni egy-egy kutatási irány (vagy 
kutató-közösség) csőlátásából, és 
valami teljesen képtelen megoldásra 
lelni, azt továbbgondolni, és abból 
új összefüggéseket találni. A heu-
risztikus gondolkozás radikális ka-
tegória-váltás, még inkább kutatási 
irány lecserélése, új perspektívában 
való keresgélés. Anarchista módon 
azt mondhatnám, hogy a homályos 
fogalmak körében való tapogatózás. 
Max Planckot idézem: „ha az új tudo-
mányos eszmét csak akkor fogadnák el, 
ha (…) azt kívánnók, hogy eleve világo-
san megfogható értelme legyen, akkor 
súlyosan megkárosítanánk a tudomány 
haladását. Gyakran éppen a nem tel-
jesen világosan értelmezett gondolatok 
voltak azok, melyekből a tudomány a 
legerősebb ösztönzést nyerte.” Hihetet-
len pontosan fogalmaz: a félkész, a 
homályos, a még nem verifi kálható 
gondolat heurisztikus robbanást ké-
pes előidézni, szemben a pedánsan 
kidolgozott bizonyításokkal. Mert e 
módszerhez tartozik az innovatív, de 
problematikus tételek vállalása is: a 

sikeres elméletben egy sor részmeg-
oldás marad problematikus. Ezeket 
a részleteket az új elmélet nem rejti 
el, hanem szinte provokatív gesztus-
sal kínálja félkész ötletét a tovább-
gondolás számára. Az új elmélet 
eleve több kérdést enged látni, mint 
amennyit alkotója meg tud oldani. 
Feyerabend említi, hogy a newtoni 
optika a korabeli tükrök technikai 
fejletlensége miatt nem is tudott 
volna mai értelemben vett egzakt bi-
zonyítékot kidolgozni.

El kell fogadnunk, hogy egy el-
méleti keretrendszer egy idő után 
„elkopik”, bezárul az új jelenségek 
értelmezése számára. A heurisztikus 
nekifutásban újra megnyílik az el-
mélet kérdéseket sugalló lehetősége. 
Közhely, hogy egy invenciógazdag, 
de problematikus – sőt téves! – gon-
dolat többet ér a tudomány számára, 
mint egy ellentmondásmentes, ám 
lapos tétel… A generatív nyelvelmé-
let alapgondolata – hogy végtelen 
számú értelmes mondat képezhető 
véges számú elemekből – nem bi-
zonyult tarthatónak. A nyelv „poé-
tikus” funkcióját leíró tétel mégis 
Chomsky elméletéből vált először 
érthetővé.

Még egy kicsit a heurisztikus meg-
értésről.

Hogyan értünk meg egy viccet? 
Úgy, hogy kitör belőlünk a nevetés. 
Azaz: zsigerileg előbb reagálunk a 
benne rejlő csattanóra, mint ahogy 
a viccet „mozgató” ellentmondást 
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gondolatilag rekonstruáltuk volna. 
A nevetés „magától” tör ki belőlünk, 
mintha működne bennünk egy szo-
matikus racionalitás, a „test” előbb 
tudja felfogni az észszerűség látszatá-
nak lelepleződését – a vicc lényegét 
–, mint a gondolati értelmezés. Ez az 
előbb szinte kézenfekvő, mikor egy 
bonyolultabb viccet meg kell magya-
ráznunk, a benne rejlő fogalmi-nyel-
vi „ravaszság” körülírása munka, és 
el is rontja a vicc hatását… Ezzel le is 
zárhatjuk a vitát, ami arról szól, hogy 
csak azt értjük meg, amit megmagya-
ráznak. A test, az egész ember vesz 
részt a megértésben – hogy előlegez-
zem a végkövetkeztetésem.

Távolról bár, de ehhez a jelenség-
hez hasonlít az evidenciaélmény: 
egy puzzle-játék kusza vonalaiban 
– némi kínlódás után aztán egyik 
pillanatról a másikra felismerünk 
egy női arcot. A hasonlóság onnan 
ered, hogy a vicc-megértésben is, és 
itt is hirtelen áttetsző lesz a felszíni 
struktúra és észrevesszük a mélyebb 
szerkezetet. Az evidencia-élmény-
ben a látszólagos értelmetlenség mö-
gött hirtelen világítani kezd a rejtett 
rendező elv.

Sokszor fordult elő velem, hogy 
valamit szerelni kellett, próbálgat-
tam, fogalmam se volt, hogy a do-
log miképp működik, egyszer csak, 
„hoppá”, sikerült. Mikor kérdezik, 
nem tudom megmagyarázni, mi volt 

a kulcs a megoldáshoz. A kéz tud-
ta. Tehát ismerhetünk-tudhatunk 
valamit anélkül, hogy értenénk. 
Matematikai képleteket egy minta-
példával együtt bemagolok, ám nem 
tudom alkalmazni egy rafi náltabb 
feladaton, mert nem értem a lénye-
gét. Viszont, ha értem a képletet, 
alkalmazásában még az sem okoz ne-
hézséget, ha a levezetésére már nem 
emlékszem. A megértés magasabb 
rendű ismeret.

Ez a heurisztikus pillanat nem-
csak ilyen logikai-célracionális mű-
veletekben fordul elő. Többéves 
együttélés után történik „valami” a 
házastársak között, amire egyikük 
– joggal – így kiált fel: „azt hittem is-
merlek, de csak most értettem meg, 
ki is vagy valójában”. Azért joggal, 
mert a sokféle jellemvonás, szokás 
nem rendeződött rendszerré, míg az 
a „valami”, ami kettőjük között tör-
tént, „kulcsjelenségként” új szerke-
zetbe, értelmesebb jellemképbe ren-
dezte e tulajdonságokat.

A megértés ilyen kulcsjelenségek 
alapján újrarendezi a már ismert je-
lenségeket, más totalitás képpé ren-
dezik az ismerni vélt jellemet, fi gu-
rát, embert. Ebből az is következik, 
hogy ilyen kulcsjelenségek híján 
csupán „ismerjük”, de nem értjük a 
jelenséghalmazt. A megértés aktu-
sában e „kulcsok” viszont kiemel-
kednek, és az összes többi tulajdon-
ságot „értelmezik”. A kulcsjelenség 
a totalitás felfogásának lehetőségét 
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adja a kezünkbe. A megértésben te-
hát átrendeződik tudásanyagunk, 
egyetlen pontból meghatározott, élő 
egységgé válik a korábban csak is-
mert jelenséghalmaz. Mienké válik, 
miközben önmagát magyarázó kép-
ződmény is egyben.

Sokféle megértés-típus létezik, én 
pl. most szándékosan nem szólok 
a nyelvi megértésről, bár az embe-
ri „értésben” központi szerepet ját-
szik. A köznapi megértésben azon-
ban látszik, hogy a megértés jóval 
több dimenziót fog át, mint a pusz-
tán nyelvi-logikai megvilágosodás. 
Fentebb említettem, hogy az érzelmi 
megértéssel – az empátiával, vagy 
szinplán a gyakorlatban is átélhetjük 
a megértés-élményt, mikor a „kéz” 
érti meg a megoldást. De a szemlé-
letben rájöhetünk összefüggésekre 
(gondoljunk az „értelmes szem” je-
lenségeire); sőt van testi megértés is 
(melyik szerelmes ne ismerné ezt az 
élményt?). Ezek olyan megértés-di-
menziók, melyeket többnyire „nyelv 

előtti” vagy nyelven túli formákban 
használunk. Így pl. a művészetben a 
katarzis, merthogy az is megértésfor-
ma, de nagyfokú egyszerűsítés lenne 
csupán nyelvi alakra hozni a műkö-
dését, sőt ezzel meg is szüntetnénk a 
benne továbbrezgő, bensőt alakító 
hatását. Amire ki akartam lyukadni: 
a megértésben az egész ember gon-
dolkozik, s ez az aktus nemcsak az 
elvont ráció művelete: az emberi lét 
alapjelensége.

A különféle megértéstípusok 
közös tulajdonsága, hogy bennük 
mindig többet fogunk fel, mint ami 
a tapasztalható tényekben adva 
van. Az „értelem”, amit megértünk, 
„nincs jelen” a tényekben, a szituá-
ciók elemein túl van, és ezt a „túlit” 
– részint mi teremtjük, mindenképp 
van benne valami lebegő, „valótlan” 
sajátosság. A jelenségértelem csak 
rögzítése után kap kézzelfogható 
alakot. A megértés pillanatában vi-
gyáznunk kell, el ne párologjon, még 
mielőtt rögzíteni tudnánk.

Hagyni kell a fejet (testet), hogy 
dolgozzon.
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Egy ember álma

November 23-án Mándy Iván 99 éves és 11 hónapos lett. Megünnepeltük. 
Megkértük fi atal szerzőinket, írjanak a Fortepan Gyűjteményén található 
Mándy-fotók kapcsán verset vagy prózát, s olvassák fel estünkön. Az itt kö-
vetkező alkotások születtek.
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Korpa Tamás

ÍTÉLET

„Magára kapta a frottírköpenyt, kisurrant a hálóból. (…) A bútorok 
nem törődtek vele. Észrevették, de egyszerűen nem törődtek vele.”
(Mándy Iván)

a körtefa levelei fennakadás nélkül túljártak
a hazugságvizsgáló eszén.
reménykedésünk a lágyszárúak hárító hajlamában
kudarcba fulladt,
idejekorán –
pedig komposztáló kamrákkal fenyegettük őket.
a szobanövények bírósága elé vezettek. kell a külső
nézőpont,
halottam fű alatt. aki túl mohón hisz, hajladoztak,
ítéletidőben hisz.
a legrosszabbra készültem: megcsapolják testemből
az ásványi sókat.
a csillárról is csüngtek gyűszűnyi szájkosarakban
a denevérek,
félvak tanúk.
illetlen igyekvés volt előre elképzelnem, hogy mi lesz.
a bíró egyre pontosabb gyümölcsöket növesztett a
tárgyalás alatt.
valamelyik magházában lapulhatott az ítélet.
válassz egyet, biztatott, nyisd fel!
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mint egy háziasított angyal, aki megpróbál újra és
újra felfeküdni a szélre,
s csodálkozását szétszórja mindenen, hogy nem
és nem megy,
igen-igen, feleltem.

* * *

szemüveg, ablaküvegből.

* * *

a régi étellift aknáján kapaszkodott fel a bepergő
fényben.
megtapadt, átmászott. belecsimpaszkodik, összeszorítja,
eltekeri, fojtogatja, megtöri az alumíniumfedelet, akár egy ostyát,
kilöki magát, éket nyit a szobán s araszol befelé.
nehéz pillanatokban bútorok bújtatják.
de ha rajtakapjuk, kihúzzuk a falból, mint egy szöget.
rabosítjuk, ahelyett, hogy kedvtelve metszenénk.
végtére is egy nagy összeszáradt ránc lesz a közönséges lonc.

* * *

hűvös dióbél. étcsokoládé, vas ízű meggyek
ragyognak a pulton. négyéves bácsikája
vacsorázni hívja. s ő, a kleptomániás,
gyanúba keveredik. ahogy lép a fahídon,
mint egy aluljáróban, napokon át
hallom lépni – az érkezést megelőző
renitens szagban. kocka hasú puttók, koedukált
ingatlanok közt lép, lépeget a koraérett gyermek.
küllemét remélve. stílusosan, mert némán.
akár egy kerti bútorban telelő hangyafarm:
egyszer ellepi a garázst, s onnantól a hálószobára is
igényt tart.

* * *

most feltöröd
barátod lakását. megmászod ágyát, felöltöd felöltőjét,
összejárkálod ujjaiddal a sakk-táblán pattanásig feszült
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viszonyt. rezgésbe jön a nappali s ütemtelenül
csillapodnak le a tárgyak. felkavart tükörben a sértett csillár
fénye. kicserélsz nagyvonalúan
egy ólomkatonát. a baljós királyt. koronád csillog,
mint egy dulakodás.

© Fortepan, Hunyady József, 1969 (Korpa Tamás és Bakos Gyöngyi képválasztása)
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Bakos Gyöngyi

Mándy 100

HOL LÁTTA? MILYEN FILMBEN?

Az utcán áll a férfi, kalapban, szövetkabát, sál. A kirakatot nézi, kö-
rülbelül egy méterrel mögötte egy nő, ugyanarra néz. A járdáról a hó félre-
kotorva, ezek szerint tél van. Január, november, december, mikor eshet még 
hó. Néha március. Tinódi mozi, filmszínház, Nagymező utca, a helyén Capa 
Központ van most. Az utca csendes.

Művészmoziba menni hétköznap délben. Maradt körülbelül hat darab. 
Puskin, Tabán, Toldi, Bem meg talán a Művész. Tinódi mozi, sose hallottam 
róla. A félrekotort hó meg az utca csendje, ahogy a kalapban áll. A nő vele 
van?

Magasnak tűnik, nem tudom, magas volt-e, sose láttam. Nem láttam őt 
se, a Tinódi mozit se, a Tinódi mozit, mondjuk, akár láthattam volna, hét-
éves voltam, amikor bezárt. Lehet, hogy elmentünk előtte véletlenül. Hiába 
is mentünk volna el, nem emlékszem. Nem figyeltem. Nem tudtam, hogy 
figyelnem kéne. Mándyt is láthattam volna így, véletlenül, anélkül, hogy tu-
dok róla. December 23-án született, mint a nagyapám. Ő két évvel korábban, 
mármint a Mándy. Amúgy is van benne valami nagypapás, ahogy kalap, ka-
bát, a Nagymezőben sétál. Meg a mozi. Nem is sétál, a képen csak áll, és nézi, 
mit adnak a moziban. Kirakatban moziműsor, nem volt még internet, port 
pont hu, pesti est, ma mit játszanak. Ahol felnőttem, ott is volt egy mozi. 
Régen, kilencvenes évek, húszezres kisvárosokban voltak mozik. A kilenc-
venes évek, nem tudom, hogy régen volt-e.

Egy mozi felett lakom. Bezárt. Egy olyan mozi felett, ami már nem mozi. 
Vörösmarty volt, most egy kávézó, néha adnak filmet, de nem nevezik 
mozinak. Van kukorica, székek, vászon, filmvetítés, műsor, de nem mozi. 
Kult kávézó. Voltam itt randin régen, amikor még tényleg mozi volt, nem a 
kilencvenes években, hanem később. Sétáltunk át a Palotanegyeden, akkor 
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még nem laktam ott. Régen randin moziba mentek az emberek. Megint azt 
írom, hogy régen, ezek szerint a kétezres évek is régen, a pár éve is régen. Ma 
nem tudom, mennek-e moziba az emberek. Miért ne mennének? Melyik mo-
ziba? Művészmoziban, nem a Művész moziban, hanem egy művészmoziban 
pénteken délután kettőkor hat ember néz egy filmet. Sötét van, azt se lehet 
tudni, hogy délelőtt van-e vagy délután. Semmit se lehet tudni.

A Nagymező utca csöndes, hideg van. Gondolom, hogy hideg lehet, la-
tyak, félrekotorva a hó. Pénztárnyitás 13:30.

A pénztár ablaka nem üres. Már nem nénik vannak ott, hanem vala-
mi fiatal fiú vagy lány. Kérdezi, hova szeretnék ülni. Odafordítja a monitort, 
mutatja az üres helyeket. Mindig azt mondom, hogy közép közép. Régen 
voltak erkélyek. Hatan ülünk a teremben, süppedős szék, plüss borítás, iz-
galom, mindjárt kezdődik. Mindig késik valaki, botorkál a sötétben, aztán 
valahová leül. Mivel csak hatan vagyunk, mindegy, hová. Ritkán jövök el 
film közben. Ritkán olyan rossz. Vagy csak nem akarok felállni. Színház-
ból, szünetben gyakran eljövök. Kellemetlen, ha a ruhatárból ki kell kérni a 
kabátot, és megkérdezik, végleg távozok? Igen. Moziban már nincs ruhatár, 
valamikor volt, ezt a Régi idők mozijából tudom. Sose gondolkodtam ezen, 
hogy most miért nincs. Ha lenne szünet, biztos gyakrabban eljönnék.

Hol látta? Melyik filmben? Hogy áll a férfi, kalapban, kabát, és a hó 
félrekotorva. Az utca csendes, nyugodt. A nő vele van? Nem tudjuk, nem 
derül ki. Bodográf mozi, Bé terem. Két terem van A és B. 1969 decemberé-
ben bezárják, 1971-ben kinyit újra, de csak egy teremmel, valószínű, azt nem 
nevezték el. Ha csak egy terem van, nem kell elnevezni. Végleg 1999-ben zárt 
be, erre sem emlékszem. Akkor már vannak multiplexek. A Corvint még 
nem zárták be.

Régen gyakran elszakadt a film, akkor az előadás abbamaradt. Ilyenkor 
újra meg kellett nézni? Visszafizették a jegy árát? És ha nem vetítették töb-
bet? Félig megnézett filmek. Én egyszer technikai okok miatt nem tudtam 
megnézni egy filmet. 35 milliméteres szalagról vetítenék, igazi kuriózum. Be-
jön a mozigépész. Van még olyan? Bejön egy férfi, aki elmondja, a xenon égő 
kiégett, így a mozi elmarad. Visszafizették a jegy árát, máskor néztem meg. 
Általában winchesterről vetítik a filmeket, nincs szalag, nincs égő, nincs 
mozigépész, csak elindul a számítógép meg a projektor, és ennyi.

Miért járnak még az emberek moziba? Nem látok első randizókat, máso-
dik randizókat se. A hatvanas években egy átlag magyar évente tizennégy-
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szer ment moziba. Pótszékek, erkélyek, ruhatár, elszakadt filmszalagok, örök-
re félbehagyott filmek, A és B termek. Mi lehetett a film címe? És milyen 
film volt? Mi lett a nővel, aki örökké csak állt, mi lett a férfival a kabátban,
a félrekotort hóval?

Hetedik sor egyes, most nem közép közép. Előttem volt az oszlop. Egy-
szerre csak eléje léptem, és akkor már nem lehetett továbbmenni. Pedig már 
úgy álltam, kabátommal a kezemben, mint aki nem akar leülni erre a székre 
az oszlop mögé. Megnéztem a jegyem, hetedik sor egyes. Székek csapódása, 
székek nyikorgása. Jegyszedő futott el a széksorok mellett. Mit állsz itt. Le-
ültem a kabátommal az ölemben. Oldalt kigyulladtak a zöld exit lámpák.

A Nagymező csendes, hideg van, látszik a lehelet. A mozi előtt áll, kalap-
ban zsebre tett kézzel. Merev arccal néz, a nő felé fordul, aztán becsapódik 
mögötte a mozi ajtaja.

© Fortepan, Hunyady József, 1969 (Vajna Ádám képválasztása)
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Vajna Ádám

FEKETE-FEHÉR KÉPEKEN
MILYEN SZÍNŰ EMBEREK

egy kék és egy piros
ember zöld dolgokat
néz, tegyük fel, sárga
utcán barna ég alatt.

kék felett erkély, kék felett
ilyen-olyan színű ember mehetett
be, még mielőtt. most bent
néz, pesti emberhez

méltón néz bent, rendes
nézés, gyere babám,
erkélyről be, de jót nézünk,
ülj az ölbe, hopp.

kedd reggel ilyen dolgok
a pesti utcán (piros a vér stb.),
kedd reggel ilyen dolgok
minden utcán, new york, párizs,

almati, győr, nyíregyháza,
kedd reggel futnak át
a színpompás utcákon
a színpompás kutyák,
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csak nem látszanak,
kedd reggel nem látszanak
a színek, kedd reggel Mándy
mindennapos sétáját különös esemény zavarta meg.
A Tinódi mozi utcára kifüggesztett műsorán nem hét-
köznapi dologra lett fi gyelmes. A moziműsör védőüvege 
mögé szorulva, annak rendre nekirepülve, ott szálldosott 
egy szúnyog. Dubics, kinek felesége lelkére kötötte, hogy 
hazafelé menet nézze meg, hánykor adják vasárnap az új 
Latinovits fi lmet – A Szindbádot? Nem, dehogyis, az Isten 
hozta, őrnagy úr!-at. Még csak ’69-et írunk! –, épp ekkor lé-
pett az üveghez.
– Nézze, egy szúnyog! – hívta fel fi gyelmét a furcsaságra 
Mándy. – Egy szúnyog novemberben.
– Hát, ez egészen különös – hüledezett Dubics.
– Mit gondol, jó novella lenne belőle? – kérdezte Mándy.
– Egy szúnyogból? – csodálkozott Dubics, de mire oldalra 
pillantott, a másik
már sehol sem volt,
csak a kedd reggeli szürke
utca, üres balkon, nincs-kutyák,
és fekete-fehér képeken
milyen színű emberek
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Bödecs László

KEDD REGGEL, EGY VÁROS
KÉT FELE KÖZÖTT

        Mándy Iván születésének századik évfordulójára

A negyvenhetes villamoson szoktam utazni,
át a Szabadság-hídon, a Gellért Szálló felé.
Lassabbnak gondolhatnánk az új metrónál,
így közlekedni a Móricz irányába, de nem
unható meg könnyen a város e szakaszára a kilátás,

az idő pedig nem jól mérhető a hétköznapok kezdetén,
beértem vagy nem értem be az irodába öt perccel előbb –
értelmetlen mondat, amihez egyre kevesebb közöm van,
minél inkább próbálom a jelentését megfejteni.

Megéri azért a zöldre festett vasszerkezetért,
ezért a kevés békebeli romantikáért, amit, ha nézzük
a Gellért-hegy látványa is tetézhet. Vagy a ködért,
ami novemberben is váratlannak hat egy reggelen,
összemossa a város két oldalát; ha messze néznél a Dunán,
kicsit, mintha a semmiben haladna a villamos.

A másik oldalon a távolban ott a Boráros.
Megbokrosodik, visszariad a gondolat a szabadságtól,
tét nélkül töltött napok emlékei, vágyai –
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A Soroksárin le és át a Halleren,
de ott már a huszonnégyes jár,
csak azon a környéken inkább gyalogolni szeretek,
végigsétálni a Fiumei úton,
be a Népszínház utcán, a Teleki téren megpihenve,
megtalálni a Fuvaros utcákat is,
majd Dankó, Kálvária, Diószeghy, Korányi,
és az Üllőin már szinte haza is értem.

Ekkora már sötét van, ekkor sincs csönd, szirénázás, ilyesmi.
A város mindkét oldalán vannak utcák, az utcákban emberek,
az utcáknak nevei, melyek emberek nevei is lehetnek, az emberek,
pedig a névnél is jobban viselhetik magukon utcáikat, és ezt a tényt,
hogy nem változik semmi, hiába laknak itt írók, sportolók, tudósok,
miniszterek is.

© Fortepan, Hunyady József, 1969
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Egy másik reggel erősödő, késő őszi napfényben,
mintha a híd korlátján állt volna,
láttam a menyasszonyi ruhás,
kontyba rakott frizurájú, fi atal nőt,
szépen kihúzta magát és a távolba nézett,
régi ködök felé? Nem a vízbe,
nem lepődtem meg rajta igazán,
odatapasztottam mégis az orrom az ablaküveghez,
mikor megálltunk.

Az is várható volt, hogy végül nem történik semmi,
pozíciót vált, valójában a vastraverz tetején áll,
talán egy magazinba fotózzák,
és a villamos indul tovább.

© Fortepan, Hunyady József, 1969
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Czinki Ferenc

Három tér

Hát igen, nekem ez a hazám.
(M. I.)

Megtanulni eltûnni

Megáll a Liszt Ferenc tér sarkán, a Paulay Ede utca torkolatában, és még 
egy kísérletet tesz. Napok óta végzi az eltűnési gyakorlatokat, már nagyon 
közel jár a megoldáshoz, de valami még mindig hiányzik. Nem láthatatlan-
ná akar válni, az csak szemfényvesztés lenne, ócska telepi trükk, külvárosi 
mágia. És nem is eggyé olvadni a téglafalakkal, a Liszt Ferenc téri bokrokkal, 
a hullámzó kockakövekkel. Tényleg eltűnni volna jó, megszűnni, összesűrű-
södni egyetlen novemberi pillanatba. Ponttá lenni. Vagy egy ballonkabátos, 
borostás, kalapos feketelyukká. Napok óta végzi az eltűnési gyakorlatokat, 
szerdán a Turiszt büfében sikerült megszüntetnie a bal karját, nem látta, 
hogy mi emelgeti a szájához a kávéscsészét, csütörtökön már a lábfejeivel is 
jutott valamire, mintha a levegőben járt volna a Szófián, és amikor pénte-
ken egyszer véletlenül meglátta magát egy kirakatban a Síp utca és a Dob 
utca sarkán, egy pillanatra mintha tényleg nem lett volna meg a saját arca a 
tükröződésben, de az is lehet, hogy akkor tényleg csak nagyon sietett. Egy-
általán nem olyan egyszerű művelet megsemmisülni, gondolja, amint belép 
a bokrok, fák közé, a tér sarkánál. Felnéz az ablakokra, körbezárják a teret, a 
legfelső ablaksor fölött már a budapesti ég. Megint el fog késni. Mennyi vo-
natot lehet lekésni egy nap. És mihez képest van késésében. Percek, órák, de 
az is lehet, hogy inkább évekről volna érdemes beszélnünk. Csomagja nin-
csen, úgysem maradna sokáig, hóna alatt egy barna papírba csomagolt le-
mez, van rajta egy dal, aminek soha nem tudja rendesen kimondani a címét, 
zakója külső zsebében egy aprócska könyv, valami uszodákról vagy stran-
dokról, de nem tudja biztosan, mert végül soha nem olvasta el, belső zsebé-
ben sportszelet. Ezeket kéne odaadni a lánynak, aztán azt mondani, hogy az 
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a legjobb mindenkinek, ha ő, mármint a fiú, most eltűnik, így is pont elegen 
vannak a Földön, akkor ő egy kicsit most összehúzná magát, hogy több hely 
jusson másoknak. Most erősen a balkezére, a kisujja végére koncentrál, nem 
tudja biztosan, miért, de mintha onnan lenne célszerű kezdeni az eltűnési 
folyamatot. Onnan volna elegáns. Hogyan máshogy is csinálná egy úri-
ember. Mire odaér a lányhoz, egészen biztosan nagyon jól fog majd menni a 
dolog. A vonaton, gyakorlásképpen már nem létező kéz fogja átadni a jegyet 
a kalauznak. Fölteheti majd a másik ülésre a megszüntetett lábait, nem fog 
érte senki szólni. Egészen pici helyet fog csak foglalni, ha zsúfoltság lesz a 
vagonban, bőven elférnek mellette. A gyomrát hagyja a legvégére, az se így, 
se úgy nem látszik, mert azért egy jó pár bécsi virslit, egy pohár pilsenit meg 
egy presszókávét csak elfogyasztana a büfékocsiban, hogy mégiscsak legyen 
már neve a létezésnek.

Megtanulni repülni

Ez már a komárnói oldal, senki nincs a Klapka téren. Szemerkél az eső, 
három hónapja november van. De az is lehet, hogy több. Egy év, négy év, 
nehéz számon tartani a novembereket. A városháza tornyán, nem sokkal az 
óra alatt kék kezeslábast viselő férfi kapaszkodik egy kötélen, kezében fes-
tékes vödör, egy apró deszkán ül, vidáman nyújtogatja az ecsetet, fehéredik 
a sárga fal. Három hónapja, vagy egy éve, vagy négy. Nehéz számon tartani 
a festő-mázolókat. A lány sem tudná megmondani, mióta figyeli a magas-
ban libegő férfialakot, hogyan is áll a sárga és a fehér felületetek aránya a 
tornyon, és egyáltalán: miért kell esőben is dolgozni. Összehúzza magán 
a kabátot, megigazítja vadonatúj filckalapját, kicsit megborzong, rövidre 
vágott haja frissen mosva, éppen a fodrásztól jön. Nem szereti a nemrég fel-
újított Klapka teret, de talán így is meg lehet csinálni. Talán pont most fog 
sikerülni. Egyébként még a nagyapja mutatta neki a helyet, hogy pontosan 
hova kell állni, mi az egész dolognak a módszertana, és ha igazán komolyan 
összpontosít, neki is biztosan sikerül majd. Az öreg, állítása szerint, legalább 
háromszor körberepülte már a Holdat. Ha nem négyszer. Nehéz az űrutazá-
sokat számon tartani. Főleg ilyen öreg fejjel. Ez húsz éve volt, azóta az öreg 
már biztosan végleg Hold körüli pályára állt, mert senki nem látta egy ideje. 
Közben a kék kezeslábast viselő férfi egy kicsit lejjebb ereszkedik a kötélen, 
kényelmesen elhelyezkedik a deszkaülőkéjén, az ecsetet belemártja a vö-
dörbe, és tovább fehéríti a fehéríteni valót. De ezt a lány lentről nem látja, 
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ő valami egészen mással van elfoglalva. Éppen lefelé néz. Keresi a megfelelő 
csatornafedelet. Pontosabban: a csatornafedelet. Azt az egyetlen egyet, ami 
alkalmas erre a műveletre. Az lehet, hogy feltúrták, aztán újra összerakták az 
egész Klapka teret, de azokhoz biztosan nem nyúltak, azoknak a helyükön 
kell lenniük most is. Keresi a megfelelő vasat a puhatalpú cipője alatt. Ami 
majd ismerős lesz. Ami majd megmozdul alatta. Mert a repülés nem is olyan 
bonyolult művelet. Csak összpontosítani kell, és megtalálni a megfelelő ki-
lövőállást hozzá. Repülni egyszerű. Maradni nehezebb. Amikor megtalálja 
a megfelelő pozíciót, összezárja a sarkait, lehajtja a fejét, becsukja a szemét, 
megigazítja a rövid vizes haját a kalap alatt, koncentrál, még a kezeit is ököl-
be szorítja, és úgy várja, hogy a talpai alatt a rézszínű csatornafedél majd kilő 
vele az ég felé, mintha újra hatéves lenne. Várja, hogy valami láthatatlan 
nyomás vigye majd őket előre, először csak a Klapka teret hagyják el, aztán a 
városháza tornyát, a festő-mázoló legnagyobb meglepetésére, aztán Komár-
no légterét, végül a felhőket, az eget, a sztratoszférát és minden egyebet, amit 

© Fortepan, Hunyady József (Czinki Ferenc képválasztása)
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nem jegyzett meg a földrajz órán. És közben mégis, mintha csak egy helyben 
állna, és éppen a Föld távolodna tőle. Mert repülni nem úgy kell, hogy neki-
rugaszkodsz, és ellököd magad a földtől. Repülni csak úgy lehet, és ebben a 
most rövid, vizes hajú lány és néhai nagyapja, a végsőkig egyetértettek, hogy 
nekirugaszkodsz, összezárod a sarkaid, lehajtod a fejed, becsukod a szemed, 
ökölbe szorítod a kezeid, és végül te lököd el magadtól a Földgolyót.

Örökké élni

Egyetlen pad áll a nagy fehérségében, nem tudni, hogy ami körülveszi, az 
éppen hóesés vagy vakító napsütés. Csak valahogy fehér minden. A pa-
don két alak ül, vastag, kockás, négy évtizeddel ezelőtti szabású ruháikban. 
Szemükben nyugalom, kezükben papírzacskó. Falatoznak. Néha beszélnek 
is. Mintha képernyőn vagy filmvásznon néznénk őket, de közben nagyon 
is valóságosak. Ha jobban belegondolunk, soha nem tűnt még ennél sem-
mi sem valóságosabbnak. Ha azt mondjuk, nagyjából nyolcvan év körüliek, 
azzal mit mondunk. Semmit. Semmivel nem mondunk semmit. Inkább csak 
kérdezünk. Állító mondatokkal kérdezünk folyamatosan. Ebből állna az 
úgynevezett írásművészetünk. Mit eszik a két öreg. Nápolyit eszik a két öreg. 
Papírzacskóból. Csöndesen. Miről beszél a két öreg. Nem tudjuk, innen 
nem hallani. Hány óra van. Mondjuk, legyen az, hogy péntek délután öt óra. 
És hol vagyunk. Mondjuk, legyen a Casablanca tér. De nincs is olyan tér. 
Valahol biztos van. Az egyikük laposüveget vesz elő a kockás öltöny belső 
zsebéből, megkínálja a másikat, de az nem kér belőle, mutatja, hogy ő csak 
sörözik. És tényleg, ott van a barnasörös palack a lábai mellett a földön.
Mi legyen még. Ja, igen, legyen az, hogy énekelnek is. Mit énekeljenek.
A Fehér sziklákat. Vagy a Fehér babákat. Vagy azt, hogy távolban egy. Mert-
hogy közben egyre fehéredik körülöttük minden, mi továbbra is a távolból 
figyeljük őket, de már tényleg alig látni valamit a vakító fehérség miatt. Kezd 
eltűnni az alakjuk előlünk. Jobbára már csak a papírzacskók zörgését halla-
ni, meg ahogy rágcsálják a nápolyiszeleteket, kortyolják az italokat. Egészen 
megnyugtató hangok így a történet vége felé. Mivel lehetne kihúzni még 
ezt a néhány percet, amíg majd úgyis kiderül a vége. Például azzal, hogy brit 
tudósok kiderítették, hogy az élet nem ajándék. Hanem keményen fizetünk 
érte. Azóta a világ tőzsdéi megbolondultak, kétségbeesett bankárok rohan-
gálnak föl-alá az irodájukban. Meg az, hogy találtak egy nyelvet, amiben 
nincsenek magánhangzók. És hogy a Duna tegnap óta teljesen rossz irányba 
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folyik, nem is így kellene lennie az egésznek, szegény halak úgy meg vannak 
zavarodva, mint a bankárok, amióta kiderült az élet pontos ára. Meg efféle 
hasonló sületlenségek, komolytalanságok, káprázatos és megnyugtató buta-
ságok, amíg majd eltelik ez az egész, elfogy a sör, a rövid, a nápolyi, a lélegzet, 
és kifehéredik a kép, aztán csönd lesz. Olyan csönd, mint odafönt a világ-
űrben vagy egy megszűnt ember megszűnt hasában. De azért volna itt egy 
tanulság a végére, amíg még hallani valamit a papírzörgésből, a falatozásból, 
a végtelennek tűnő kortyolgatásból, a levegővételekből, a halk beszélgetés-
ből. Maradt itt még valami megnyugtató. Hogy bizony könnyedén, kérdés 
és fenntartás nélkül cserélnénk bármelyik öreg alakkal a kettő közül, mert 
padon üldögélő, falatozó, söröző vén alaknak lenni legalább három dolgot 
jelentene. Hogy életben vagyunk még. Maradt legalább annyi fogunk, ami-
vel el tudunk rágni egy nápolyit. És hogy van még mellettünk valaki, akivel 
átrágcsálhatjuk magunkat az örökkévalóságba.

© Fortepan, Szalay Zoltán, 1972 (Mándy Iván Zelk Zoltánnal)
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Várady Szabolcs

SERMO

vagy epistula inkább?

           Kőrizs Imrének

           „De hogy hívták azt a kis dán falut?
           Megírtam ezt a verset, vége van.
           Hová tegyem, ha majd eszembe jut?”
           (Kaliforniában egy dán falu)

Éppen a Szent úton sétáltam, holmi kis apró
dolgon mélázgatva – szokásom –, szórakozottan,
s valaki rámront (csak névről ismertem odáig)!
Megfog, meglapogat: „Hogy vagy, te csodálatos ember?”
Jó, eleven szöveg, Imre, ilyen kell több a kötetbe.
Azt akarom, hogy Réz Ádám példája ragadjon.
Mert hogy is írta az Ádám fordításai kapcsán
Vas (nekem is már Pista, sokáig bácsi, mi több, még
mindketten szobatársaim is valameddig a régi,
fénykora teljében pompázó könyvkiadóban)?
Hogyha a téma Horatius, akkor a jó közelítés
kezdő pontja a sermo – annyit tesz, csevegés, de
azt is jelzi: beszél és nem dalol itt a poéta.
Ez megelőzte az ő életművében az ódát,
vagy helyesebben mondva az éneket, úgy van, a carment,
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s ezt is a köznapi hang, az epistula zárja be végül.
És ez a hang, ez a kulcsa Horácnak, a léha, a könnyed,
ezt taglalták hosszasan Ádámmal a szobában
és az ebédnél. Telt az idő, és egy napon Ádám
Pista kezébe nyomott, olvasd el, két tüneményes
fordítást, amivel pepecselt, csak szórakozásból.
Meg se jelentek, amíg élt, márpedig, írta Vas István,
itt van a példa, hogyan kell ezt fordítani – végre! –,
ezzel a közvetlenséggel, amiben sok olyan szó
elfér, mint gáláns, elegáns, tempó vagy akár mint
puccos dáma vagy épp luxusbugyi, és valahonnan
Kormos Pistának hallik ki a hangja, mikor nyer,
s azt kiabálja: „Van Isten! Belépek a pártba!” Idővel
ott lebzseltem a mélyvízben már én is elégszer,
és a tízeslehúzásban, szűz kéz, nyertem először.
Másodszorra elúszott mind, de sebaj: befogadtak.
Ott volt, vagy csak időnként felbukkant, aki számít.
Jött egyszer Deve – nézz oda, éppen az ő neve nem fér
jól el a hexameterben! Apolló bünteti ezzel,
mert nyalogatta a Rákosiék valagát? – cseri Gábor,
új művét olvasta fel, egy levelet, vagyis inkább
szózat volt fi a védelmében, a Szokrateszénél
terjedelemre alig kurtább – a fi út kigolyózták,
bömböltette a magnóját ugyanis szakadatlan
Szigligeten, ahová alkotni vonulnak el írók
(Haus der Schöpfung, németül így hirdette a kastélyt
egy képeslap, amit később ott vettem a postán).
New York akkoriban Hungária volt. Ha a Zelk úr
feltűnt, már a csuszát a Kapás úr hozta azonnal.
Verssorokat kellett játékba bedobni kapásból,
ebben az összes költőkön Szántó Piri túltett –
ő és Kardos G. Vele egyszer a villamoson volt
egy különös esetem. Láttam, felszáll, megörültem,
s úgy láttam, hogy örül nekem ő is. Idővel azonban
mondott egy és mást, amitől bennem gyanú támadt:
ez nem a Kardos G. Csak olyan, mint. És bizonyára
én is olyan – na de, mint ki? Titok lesz már ez örökre.
Jóllehet innen volna hová ágazni tovább még –
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térjünk vissza a tárgyra, vagy éppen rá (ha van), Imre.*
Látom az e-mailed, miszerint azt mondja Szilágyi**:
jó, de a Meller jobb. És hát őtőle csak ez van,
még ötvenhat előttről, nézem: jó, csakugyan jó.
Épp ballagtam a Szent Úton, s – ez már a szokásom:
mit tudom én, mibe – ötleteimbe merültem egészen.
Hát egy alak (csak névről ismertem), nekem ugrik,
kapja, kezet ráz, „Hogy s mint – mondja –, te kincs, te cukor, te!”
Ez legyen akkor. Csakhogy hozzájárul-e Meller
Péter? Majd kinyomozzuk a címét.
              És kinyomoztuk.
És leveleztünk. Küldött egy dévaj grafi kát is.
Nem véletlen a fordítás üde hangja, derült ki,
merthogy a rajza alatt még ez a disztichon áll:

    * Lábjegyzetben azért legyen itt a Pilinszky-hasonmás.
     Tíz év múlva a jó sorsom Versailles-ba vezérelt.
     Vár ott kinn a csoport, hogy a kastély ajtaja nyíljon,
     és meglátom a várakozók közt őt, aki mintha
     bátyám volna, a mesterem úgy volt éveken át, míg
     hordtam a verseimet hozzá, még szinte kamaszként,
     s lelki gubancaimat ugyanúgy segített kibogozni.
     Néhány éve lazul már kapcsolatunk, nagy örömmel
     mennék most oda, indulok is, de az arca megállít:
     semmi de semmi jelét nem látom rajta, hogy ismer.
     Jancsi! De nem. Vagy mégis? Mégse? Kinyíltak az ajtók,
     láttam, amit láttam, s már kezdtem is érteni, hogy mért
     tört ki a forradalom, de hogy ő-e, nem ő, aki eltűnt
     ott a tömegben, nem tudtam. A halála után is
     vájkált bennem a kétely. S egyszer csak: heuréka!
     Olvasok egy memoárt rokonától, és kiderül, hogy –
     lássuk csak. „Stuttgartban a Kunsthalléba betértem –
     írja Kovács Péter –, s megláttam Jancsit, azaz hogy
     őt, de nem őt, vagyis ez más nem lehetett, csak a Géza,
     kint élő rokon. Ő az, megszólítsam? Először
     láttam. Hátha nem ő az mégse. De ő! Na de hátha.
     Nem tudtam sehogyan sem megszólítani végül.
     És most mintha adósa maradtam volna, úgy érzem.”
     Géza! Igen! Ő volt Versailles-ban is, ő, ugye! Ő volt?
   **  János György, a legendás tudnivaló, ki: a Mester.
     S hogy miről is van szó? Na ugorj csak a vers elejére!
     Éppen a Szent úton sétáltam – amúgy a Szatírák
     első könyvéből a kilences számú ez itten.
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Itt a te régi Beatricéd, gyere kis buta Dante,
fogd meg a két cicimet, szállj fel az égbe velem!
És hát még más is kiderült: a lakóhelye Solvang.
Fény gyulladt: Kalifornia, ’88 tele – úgy van!
Azt hittem, soha nem sikerül odaérni, a benzin
elfogy, kút sehol, és az irány is jó-e, ki tudja.
Jó volt. Harminc éve. Olyan volt, mint hazaérni.
Aztán ment le a nap, és ment ki a név a fejemből.
Ez legalább meglett, nem igaz? Jaj, Flaccus, öreg csont!

© Meller Péter
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Marno János

CSENDÉLET

          (vihar után)

Egy családi vihar, dörgésekkel,
villámlásokkal, csapadék nélkül,
a múlt század deréktáján, vagy annál
kicsivel föntebb. A szereplők még
ott válnak kámforrá, azon nyomban,
beleértve azt is, aki a viharról
szólal éppen. A szája jár csupán
a képen, a fogai ápoltak és
épek, a vihar egyet sem tépett még
ki közülük, egy szörnyű csavarással,
a többi hangképző szerve azonban
szerteillant a családdal. Ajkai
vannak csak meg, meg a nyelve, mely malom-
lapátként örvénylik a tudattérben.
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SZEPTEMBER VÉGÉN

Ülünk a lefegyverző napsütésben,
párolgunk, kopárodunk, halljuk, hogy
a fejétől bűzlik a hal, a halat
magát azonban nem halljuk, elhalad
mellettünk némán, az árnyék nyirkában,
egybeolvadva az iszap ezüstös
villódzásával. Az iszap a napon
megrepedezett, morajlás támad,
és elhal hamar, az úttest felől,
mely a falumból jön és a faludba
vezet; fejed az ölemben éppen,
mikor a tünetek egyszerre újra
jelentkeztek. Sütött a szeptember
végi, délutáni nap, a tó vize
borzongatóan hideg, a színe
sokára viszont ismét tükörsima.
Aggódva nézem, csakugyan alszol-e.
Fuldokoltam, a fejem majd’ széthasadt
a feszült fi gyelemben. Fejben dől el
minden, ezt hallom húsz-huszonöt éve
az utcán, a buszon, villamoson,
orvosi rendelőkben, és olvasom
is nem egy lapban, könyvben vagy inter-
netes felületen, ezért aztán nem
sokat sírnék utána, ha egyszercsak
el találnám veszíteni a fejem.
Jelenetet rendeznék, önfeledten,
magamból kikelve, kékesfekete
körmökkel az oxigénhiánytól.
Vénámból tinta folyna vér helyett,
nézném, hogy hízik a betűm a csönddel –
reszketve térnél magadhoz ölemben,
s szólnál felülve: Beesteledett?
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Lövétei Lázár László

EPIGRAMMA-FÉLE
(Töredék egy szatírából)

„dum vitant stulti vitia, in contraria currunt”1

(Horatius)

KÖLTŐ
Ihlet híján, íme, Tehozzád kell folyamodnom:
nálad jobban senki nem ismeri ezt a világot;
oszd meg, kérlek, a néppel, hogy mi a helyzet a földön?

SZAR
Félek, hogy belehalnál ekkora „gyógyszeradagba”!

KÖLTŐ
Nincs gond…!
      S aztán részletező legyen ám az a stílus!

SZAR
Más szóval: rám bízod egyúttal a szarkavarást is?

KÖLTŐ
Ennyi a nagy tudományod, testvér? visszaböfögni
minden kérdést? márpedig éppen a válasz a lényeg!

1 „van, ki a bűnt kerüli, s más szélsőség lesz a vétke” (Bede Anna fordítása)
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SZAR
Nos, gyere, ülj ide mellém – mi volnánk az a válasz…
………………………………………………………………………

Csíkszentdomokos, 2018. március 13.

* ÉN, A FACEBOOK-KÖLTŐ
(Töredék egy szatírából)

           Király Zoltánnak

„színigazat kell / szólnod, s nem kitalált dalt”2

 Szóljon ezúttal a vers a kisemberről, vagyis arról:
hogy leszek én, a kisember tőzsdei nagyhatalommá!
 Kérdés, persze, vajon kinek is lesz jó ez a biznisz,
mert ismerve Cukorhegyi Márkust, az se kizárt, hogy
míg én írok, az ő portáján cseng az aranygép.
 Sőt, amióta „az erkölcsök fő censora”3 lett… nos,
jobban fázom a Szótól, mint sokezer Nemerétől4…
 Törli a posztot? Mindegy: most a kisember a hősöm:
nélkülem éppen olyan csóró ő5, mint ez a seggfej6…

Csíkszentdomokos, 2018. április 19.

2 Iuvenalis: Szatírák, IV., 33–34.
3 Iuvenalis gúnyos, „eposzi” jelzője Domitianus császárra; az ő címe volt a censor perpetuus 

(örökös censor). (LLL)
4 Hideg, jeges szél a Keleti-Kárpátokban. (LLL)
5 Mármint: Cukorhegyi Márkus. (LLL)
6 Mármint: én, a Facebook-költő. (LLL)
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Vörös Anna

Asfiya

Hasat behúz, és a gerincedet tartsd egyenesen. A vállakat is húzd hát-
ra, a karok szabadon lengjenek. Minden lépésnél a lábbal ellentétes oldali 
kéz lendüljön előre, a másik kéz hátra. Lépéshez emelem a lábam: belégzés. 
A jobb csípő emelkedik, a bal süllyed. Kilégzés: leteszem a lábam, ráneheze-
dek, a csípőt enyhén előretolom. Közben hasat behúz, gerinc egyenes, váll 
hátra. Így lépdelek anyám előtt, föl és le, föl és le, gyakorlom, hogyan kell 
magas sarkúban járni. Anya azt mondta, megveszi az iskolai március tizen-
ötre, de csak akkor, ha egész hétvégén gyakorlok, és ha ő úgy dönt, tudok 
benne elég nőiesen és szépen járni, el is mehetek benne hazulról. Magas sar-
kúban és pizsamában reggelizek, mosogatok, házit írok, még porszívózok is.

Évekkel ezelőtt lehetett, hogy magas sarkú volt a lábamon. Most bakancs, 
és többször átizzadt pulcsik. Napok óta nem zuhanyoztam. Nincs melegvíz 
meg zuhanyzó sem. Csak éjjel, mikor mindenki alszik, hajolok be a konyhai 
csap alá, és mosom meg legalább a hónaljamat. Az athéni foglalt házban az 
emberek mindenféle furcsa nyelven beszélnek. Már föl sem menne a magas 
sarkú a lábamra. A tükör előtt, csípőre tett kézzel próbálgattam, hogy meny-
nyire ringassam magam járás közben. A manökenek catwalkje nem sikerült, 
nevetséges, ahogy egy háromszög két szárának képzeltem a lábaim, a dere-
kamat pedig a háromszög csúcsának.

Leül mellém a fotelbe az egyik pakisztáni kislány, aki már hetek óta itt él 
a családjával. Asfiya jobban beszéli az angolt, mint én. Először a fotel másik 
végébe ül, de aztán egyre közelebb húzódik hozzám, óriási fekete szemével 
szinte elnyel, annyira szuggerál. Olyan szép a hajad. A tiéd is nagyon szép. 
Az enyém nem szép, az enyém fekete, válaszolja, és szinte undorodva fel-
csippent a hajából egy tincset, majd óvatosan, finom mozdulatokkal elkezdi 
belefonni az enyémbe. Minden fekete tincset fintorogva, gyorsan fordít át, 
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a szőkét lassan, finoman, mint valami különös anyagot, amire vigyázni kell. 
Az elnagyolt, szertartásos mozdulatok idegessé tesznek. Megmondanám 
neki, hogy hagyja abba, de nem tudom, hogy kell az ilyesmit előadni. Én is 
utáltam magam, mikor a tükör előtt pózoltam. Anya a fotelben ült és figyel-
te ahogy léptem.

Ezentúl így fogunk járni, és mindenhova magaddal viszel. De én is itt la-
kom. Most még. De utána te is el fogsz menni, sajna. Asfiya, mondom neki, 
olyan hajat akarok, mint amilyen neked van.

Szinte ugyanúgy fon tovább, nem válaszol, helyette még inkább összpon-
tosít. Egy finomóvatos, egy durvasürgetős. Az enyém nem szép, az enyém 
fekete. Csak azt nem értem, miért fonja ilyen kitartóan a hajamat. Nem bí-
rom tovább, olyan mintha már órák vagy napok óta sétálnék fel és le ebben 
a mickey egeres pizsamában, nevetséges, nem is tudok járni, fáj a nagyláb-
ujjam, leülhetek végre? Még a szokásosnál is rondábbnak és lúzerebbnek 
láttam magamat, de másik cipőm sem volt, mert addigra már kinőttem a 
tavalyi ünneplőset. Már én nem akartam, inkább nem is akartam nő lenni. 
Vajon ez a kislány hordana-e magas sarkút. Elnézem a törékeny testét, és 
azon gondolkozom, hogy volt képes egészen idáig, Görögországig elsétálni a 
kis színes ruháiban meg a fapapucsában. Itt nem lehet maradni, sajna. Vajon 
hogy mondanám azt a lányomnak, hogy itt nem maradhatunk, sajna, fogd 
meg a kezem, gyerünk. Nem tudom, mikor fogunk odaérni, ezért inkább 
meg sem kell kérdezned, és azt sem tudom, még hány kört kell lesétálnod, 
hogy végre elég nőies legyél.

Olyan szép a szemed. A tiéd is. Az enyém nem szép, az enyém fekete. 
Olyan szép a hajad. Atiédis. Az enyém nem, az enyém, mondaná tovább, de 
félbeszakítom, hogy tudom, igen, de a tiéd is, érted, te is szép vagy. Én nem 
vagyok szép, én pakisztáni vagyok. Feketére fogom festeni a hajam. Ha be-
fested, akkor is szőke marad alatta. Már a negyedik fonatnál jár.

A március tizenötöt megint a tornateremben ünnepeltük, a dorkó 
– izzadság – meg labdaszagban. Anya megengedte, hogy a magas sarkúban 
menjek. Egész nap hasat be, vállat hátra, gerinc egyenes, kilégzés, belég-
zés, matrózblúz mandzsetta-igazítás, dekoltázs fölhúzogatás, mert túl nagy 
volt rám, de kisebb méret nem volt. Suliba menet minden kirakatüvegbe 
belenéztem, meg a busz ablaka is tükröződött. Próbáltam elképzelni, hogy 
nézhetek ki kívülről, de csak egy szárazföldön idiótán lépegető kacsát láttam 
magam helyett, meg eszembe jutottak a háromszög szárai. A buszmegállóban 
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beálltam a villanypózna mellé, és próbáltam olyan egyenesen, egymáshoz 
zárt bokákkal állni, mintha én is csak egy pózna lennék, egy tereptárgy, ami-
re nem kell különösebben odafigyelni.

Az ünnepségen is csak arra bírtam figyelni, hogy olyan egyenesen és egy-
máshoz szorított bokával álljak, mint a többiek. Alig maradt hely, a vállunk 
összeért, ahogy összezsúfolódtunk a teremben. Nem kaptam elég levegőt, 
izzadni kezdtem és éreztem, hányingerem lesz. Nem tudom, miért, de azt 
hiszem, a rosszullét előtti percek sokkal jobban megmaradnak az emlékeim 
közt. Az érzékszerveim mintha kiélesednének, és minden inger hatványo-
zottan ér el. A kezdődő sötétség közepén szikrázó fényesség gyúlik, kápráza-
tos, úgy érzem, elnyel. Magába szívja a lábamból, a tüdőmből a vért, és ahogy 
ezt elképzelem, már nem állok, és nem kapok levegőt sem.

Eltűnnek a színek, csak feketét és fehéret látok, feketében és fehérben 
állnak meg unatkoznak, mint egy sakktáblán, vagy nyüzsögve, mint a tévé-
ben, ha rossz adóra kapcsolok, egymásnak feszülő pontocskák zsizsegnek 
körülöttem most is, pedig ez egy tornaterem, pedig ez egy foglalt athéni iro-
daház. Az enyém nem szép, az enyém szőke, nyögöm ki végre, ahogy összee-
sek. Karok nyúlnak felém, sokan vannak. Ez most aszfalt, vajon, olyan nyir-
kos és hideg van, és a kezek sötétek, feketék, de nehéz kivennem, mert már 
egy ideje nem látok színeket, csak nem merem bevallani, ha befested, akkor 
is fekete, szőke, barna marad. Mindenféle nyelven szólongatnak, és rángat-
nak, hogy álljak föl. A lábukat nézem, mert hullámzik a kép és nem értem, 
miért van, hogy egyszer magas sarkúban áll mindenki és nejlonharisnyában, 
máskor pedig mezítláb és koszosan, vacogva összekoccanó térdekkel.

Végre felnézek, és kiszúrom a tömegben Asfiyát, ahogy a fejét hátrabic-
centve úgy néz le rám, mint akin ítéletet készül mondani. Talán azzal kezde-
né, hogy úgy döntött, mégiscsak megbocsát, de álljak fel végre, és mossam 
tisztára a haját.
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Uladzimir Nyakljajeu

Miért?

„Két púpja van a tevének, mivel csupa harc az élet!” – szokta mondani
Dzina.

Tadzik pedig közben erre gondolt: „És ha csak egy? Hiszen létezik egypú-
pú teve is. És akkor mi van? Nem küzdenek a púpok egymás ellen?”

Amúgy is, szeretett spekulálni. Nem holmi apróságokról: hogy fejfájás 
ellen jó-e az aszpirin, vagy magától múlik el? – hanem az életről.

Nehéz lett volna megmondania, hogyan is gondolkozik az életről. Vala-
hogy úgy, hogy nem az aszpirinről és a fejről, hanem e kettő kapcsolatáról. 
És persze minden más kapcsolatról. De megint csak nem olyasmiről… hogy 
a szomszéd a szomszédasszonnyal. A gyökér és a lomb kapcsolatáról. Az ég 
és a föld közöttiről. A pillanatról és az örökkévalóságról. Vagy tessék: a por 
és az eső, ami leveri a port…

Az élet nem eső, nem is por. És nem is a szomszéd a szomszédasszonnyal. 
Akkor hát micsoda?

Felcserélte a földet az éggel, a szomszédot a szomszédasszonnyal, volt 
egy olyan furcsa képessége, hogy amit látott, úgy tudta forgatni, mint a 
számítógépen egy képet – a por esőként szitált, amelyben a szomszéd ment a 
szomszédasszonnyal fejjel lefelé. De ettől nem változott semmi, és semmire 
sem adott ez választ…

Minek van mindez? Maga az élet, és benne ő maga, Tadzik? Meg az a teve? 
Vagy egy majom? Tényleg, mire való egy majom? Hogy banánt egyen? De 
hát banánt bárki ehet… Valami másra… De mire?

Majomra azért gondolt, mert neki a motorháztetőjére volt festve egy. 
Mindenki megkérdezte: „Miért van a kocsidra majom festve?” – ő pedig erre 
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nem tudott válaszolni, pedig saját maga festette oda. Egyszer egy majomról 
álmodott, és felébredvén lefestette, olyannak, amilyennek álmában látta.

– De miért az autóra? A motorháztetőre? Pont ilyennek láttad álmodban? 
– kérdezte Dzina, amikor összeházasodtak, és kocsival vitte ki őt a város 
szélére, ahol azért vett ki egy egyszobás lakást, hogy ne lakjanak a szülőkkel 
együtt. – Hogy láthattál álmodban majmot egy autón?

Miért, mit lásson álmában? Autót egy majmon?…
Ott, a város szélén született egy kislányuk, az Aleszja nevet adták neki.
Tényleg, miért lányuk született, nem pedig fiuk?… Nem mintha annyira 

fiút szeretett volna, de mégis, miért? És miért Aleszjának nevezték, miért 
nem Darjának, mint a szomszédék? Mert ez jutott az eszükbe? De miért? Hi-
szen ez nem holmi aszpirin…

Időnként belezavarodott, ha gondolkozott, ilyenkor abbahagyta a gondol-
kodást.

– Figyelj, fessük át azt a majmot, a szomszédok mindig nevetnek, ha meg-
látják – akadékoskodott egyszer-egyszer a felesége, de ő csak nem festette le. 
Hadd nézzék csak, és hadd nevessenek, miért baj az?

– Legalább mondd meg, hogy hívják? – szokott végül hozzá Dzina a ma-
jomhoz. – Nap mint nap látjuk egymást, de mindig csak majomnak és ma-
jomnak mondjuk.

Ő sem tudta, hogy hívják a majmot. A nevét nem álmodta meg.
Aleszja cseperedni kezdett és már kimondta az első szavait, hát ahogy egy-

szer meglátta a majmot, ujjacskájával rámutatott és ezt mondta: „Dzina”.
– Na tessék – nevette el magát a felesége. – Ezt is megértem. De miért

Dzina?
Tadzik ezt pont megértette. Mást nem.
Miért nevette el magát a felesége, mikor a kislányuk majomnak nézte? 

Vagy fordítva, de ez végül is mindegy.

Aleszja csak a következő nyáron tanult meg felállni. Nem és nem 
állt, aztán egyszerre csak felállt – és már járt is! Úgy elkezdett futni, hogy ki 
is szaladt az udvarra, egyenesen a kocsi kerekei alá, amikor ő munka után 
jött haza. Gyorsan hajtott, mert ottfogták dolgozni, így hát sietett, hogy 
Dzina ne gondoljon semmi olyanra, amilyenre mindig gondolt, ha ő vala-
hol elmaradt. És még azért is sietett, hogy hamarabb láthassa Aleszját – és 
pont őt nem vette észre!… Nem látta meg, mert az esti napsugár a háztető 
horganyzott lemezéről lecsúszva vakította, ráadásul Aleszja nem arról az 
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oldalról szaladt ki, ahol ő ült a volán mögött, és annyira nem volt feltűnő a 
ruhácskája, ugyanolyan szürkéssárga, mint a homok a homokozóban, ahol 
az elébb játszott, egybe is olvadt annak a homokozónak a homokával, ami 
szintén nem ezen az oldalon volt, hanem a másikon, Dzina pedig, a felesé-
ge, ezen az oldalon állt, Dzinát meg is látta, nem lehetett nem meglátnia, rá 
is nézett, nem értette, hogy miért lendíti olyan kétségbeesetten a karját, és 
abban a pillanatban… abban a pillanatban, amikor szemében a kép a feje te-
tejére fordult, mint egy számítógépen, amikor meglátta Aleszját, de már sem 
ő maga, sem a felesége, sem bárki más, aki ott volt az udvaron, semmit sem 
tudott tenni, akkor a majom leugrott a kocsi motorháztetőjéről és kikapta a 
kislányt a kerekek alól…

Minszk, 2017. március 13.

FORDÍTOTTA BÁRÁSZ PÉTER
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Mariusz Surosz

Az újságírónõ

MILENA JESENSKÁ

Kafk a rövid életében a legnagyobb 
szenvedély, amit valaha nő iránt ér-
zett.

Milena Bécsben, 1920-ban dön-
tött úgy, hogy meglátogatja a meráni 
szanatóriumot, hogy megismerked-
jen az íróval, aki betöltötte képzele-
tét. A Jesenský család egyetlen gyer-
meke ekkortájt huszonnégy éves, és 
már jelentékeny élettapasztalattal 
bírt. Fiútestvére röviddel születése 
után meghalt, és tizenhat éves, ami-
kor édesanyja hosszú évek betegsége 
után elhunyt.

Az apa, Jan Jesenský határozott és 
kérlelhetetlen személyiség. Szegény 
családból származott, tanulmányai 
révén igyekezett felemelkedni, hogy 
biztos társadalmi helyzetre tegyen 
szert. Ezért is választotta az orvosi 
tanulmányokat. Diákként munká-
ból tartotta fenn magát – egy időben 
hordárként dolgozott a prágai pá-
lyaudvarokon. Majd amikor rájött, 
hogy jövedelmezőbb foglalkozást is 
űzhet, megtanult hegedülni, játszott 

Mintegy akarától függetlenül ke-
rült az irodalomtörténetbe. Koránt-
sem kitűnő riportjainak, hanem 
ama híres szenvedélynek köszön-
hetően, amelyet a 20. század egyik 
legnagyobb írója táplált iránta. A 
Levelek Milenához már megjelenése 
idején irodalmi szenzációt jelen-
tett.

Természetesen Franz Kafk áról 
van szó, aki harminchét éves, ami-
kor szerelmi története Milena Je-
senskával elkezdődik. A férfi  ekkor 
már háromszor bontott jegyességet, 
s mindenre készen állt. Igyekezett 
meggyőzni Milenát, hogy váljon el 
a férjétől. Jóformán naponta írt le-
veleiben két esztendőn át számolt 
be érzelmeiről, vágyairól, aggodal-
mairól és félelmeiről. A nő számára 
mindez életének egy fontos epizód-
ja, de végtére is csak epizód maradt. 

„Novinářka” In Mariusz Surosz: Pepíci. 
Dramatické století Čechů polskýma očima. 
Praha, Plus, 2011, 59–78.
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lokálokban és utcán, vagy lakodal-
makon, akár temetésen is.

Házassága Milena Hejzlarovával 
lehetővé tette számára, hogy rende-
lőt nyisson és orvosi hivatásból tart-
sa fenn a családot. Feledésre ítélte 
a régi szegénységét, elegáns polgár 
lett. Családi körben viszont hűvös 
maradt – az alig gondoskodó, de 
megfellebezhetetlen tekintélyű atya. 
A tűzhely mellett zsörtölődő felesé-
gével szemben kollégáinak asztaltár-
saságát részesítette előnyben.

Jan Jesenský imádta a kislányát, 
noha ezt aligha éreztette vele. Lévén 
gyakorlatias apa, elsősorban a jövő-
jére gondolt, ezért is küldte gyerme-
két az első prágai leánygimnázium-
ba. A neves, exkluzív MINERVA 
falai között Milenának a jövendő 
orvosi tanulmányaihoz szükséges 
alapokat kellett volna elsajátítania. 
Ám az atya nem számított arra, hogy 
ez az iskola, mikor leánya látogat-
ta, immáron éppenséggel a modern 
nő feminista-képzőjének számított, 
ahonnan az érettségizettek többnyi-
re független nőkként kerültek ki. De 
lehet-e ezen csodálkozni – amikor 
Minerva eleve a bölcsesség, a tudo-
mány, a művészetek és az irodalom 
római istennőjét idézte meg?

Majd mivel az volt az óhaja, hogy 
a leánya jártasságra tegyen szert a 
gyógyítás gyakorlatában, a rende-
lőjében – nem kifejezetten önkén-

tes – nővérként foglalkoztatta. Az 
I. világháború kitörése után számos, 
frontsérülést szerzett katona kereste 
fel a rendelőt. Milena nehezen visel-
te a sérülések látványát, nem csoda, 
ha igyekezett kerülni a kötözést és a 
különféle orvosi beavatkozásokat. 
Atyja abban bízott, hogy leánya idő-
vel majd csak megszokja a vér, az 
amputált tagok és az torz arcok lát-
ványát. De hiába, nem szokott hoz-
zá. Néhány hónap múltán búcsút 
mondott az orvostudománynak.

Jan Jesenský időnként igyekezett 
jótanácsokkal nevelni – több-ke-
vesebb sikerrel. De hogy pórázon 
tartsa és a nézeteinek megfelelő ne-
velést biztosítson leányának, nem 
spórolt meg egy-egy fülest sem. 
Egyre kevésbé értette meg a felnőtt-
sorba került, függetlenségre vá-
gyó hajadont, akinek a viselkedése 
– szerinte – átlépte az észszszerűség 
határait. Milena viszont már kép-
telen volt eljátszania édesanyjának 
– minden függetlenséget nélkülö-
ző – szerepét. És amikor életében 
először igazán szerelmes lett, nem 
a józan eszére hallgatva mérlegelte, 
hogy mit tehet, és mit nem egy jó 
házból való úrilány. A konvenciók-
ra pedig fütyült.

Érzelmeinek célkeresztjébe Ernst 
Pollak került. Amikor atyja tudomá-
sára jutott, hogy Milena egy olyan 
személlyel léphet frigyre, akinek a 
kizárólagos érdeklődése a fi lozófi a 
és az irodalom között oszcillál, tehát 
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nyilván minimális szinten sem tud 
majd szolid egzisztenciát biztosítani 
egy család számára, arra számított, 
hogy leánya ismét valami szeren-
csétlenséget hoz a fejére.

A lánya eközben feltétel nélkül át-
adta magát szerelmének. Teherbe 
esett – és megszakította a terhessé-
gét. Ezzel végképp betelt a pohár. 
Jesenský radikális lépésre szánta el 
magát, megtiltotta leányának, hogy 
találkozzék Pollakkal. A szerelmes 
leány öngyilkosságot kísérelt meg, 
sikertelenül. Ekkor az atya a Prága 
melletti Veleslavínban, a pszichiát-
riai intézet zárt osztályán rendelt el 
számára kezelést. Milena közel tíz 
hónapot töltött az intézetben.

1918 márciusában az atya engedé-
lyezte számára, hogy hazatérjen Prá-
gába. Milena az alkalmat kihasznál-
va nyomban a szerelméhez rohant. 
Ernst kivárta, hogy visszatérjen. 
Jesenský kénytelen volt beismerni 
a vereségét, és letetette a fegyvert. 
Kénytelen-kelletlen beleegyezett a 
házasságba. Ám hogy megőrizze a 
külsőségeket, ragaszkodott hozzá, 
hogy a fi atalok jegyességet kösse-
nek. Milena és a jövendőbeli hitvese 
számára egy előírt napon és órában 
egy rövidke találkozás engedélyez-
tetett, egy nagynéni házában, annak 
szigorú felügyelete mellett. Az apai 
nagynéni kérlelhetetlennek bizo-
nyult. Ha el is hagyta a helyiséget, 

ahol a fi atalok tartózkodtak, röpke 
távollétei soha nem hagytak több 
időt egy-két jegyesi csóknál. Képte-
len volt nagyvonalúbb lenni.

Az esküvő után a fi atalok Bécsbe 
költöztek, hogy így tegyenek eleget 
egy további atyai követelménynek. 
Jesenský nem óhajtotta továbbra is 
leánya szeszélyének kitenni a nevét, 
s így próbálta jóvátenni a szégyent, 
amelyet véleménye szerint Pollak 
hozott a családra.

Bécs idegen volt Milena számára, 
ahol senkit sem ismert. Ugyanakkor 
újdonsült hitvesében sajátos tulaj-
donságok jelentkeztek, amelyek a 
férj szerepében diszkvalifi kálták Pol-
lakot. Szerfelett nagyvonalú életet 
éltek, már a kezdet kezdetén felélték 
a hozományt. Kénytelenek voltak 
átköltözni egy kisebb, olcsóbb lakás-
ba. Ám Ernst tündökölt a bécsi iro-
dalmi életben, annak ellenére, hogy 
semmit nem írt. Franz Werfel, Willy 
Haas, Hermann Broch és Franz Blei 
alkották kávéházi társaságának mag-
ját, akikkel éjt nappá téve az egzisz-
tencia problémáival foglalkoztak. 
Az éjszakai viták a kávéházi zárás 
után az ifj ú pár lakásán folytatód-
tak. A kezdeti lelkesedés után Mile-
nát mindez már fárasztotta, csakúgy 
mint Willy Haas szüntelen bókjai, 
amelyek keretében hol a 16–17. szá-
zadi nemesasszonyok portréihoz, 
hol Stendhal valamely hősnőjéhez 
találtatott hasonlatosnak. A mese-
beli szerelmi történet kezdete – egy-
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ben az apai hatalom elleni lázadás 
– pusztán romantikus prológusnak 
bizonyult egy meglehetősen prózai 
szerephez, amelyet a férje nyújtott 
számára.

Végül Ernst egy bankhoz szerző-
dött, de hivatalnoki minőségében 
sem volt képes a keresetéből gazdál-
kodni. Háztartásukat eluralta az ín-
ség. Milena az alapvető kiadások fe-
dezése végett munkára kényszerült. 
A cseh nyelvtanítás lett az egyik 
kereseti forrása. Az Osztrák-Ma-
gyar Monarchia felbomlását, illetve 
Csehszlovákia megalakulását köve-
tően ugyanis számos bécsi nagyvál-
lalkozó találta gyárát – váratlanul és 
felkészületlenül – egy új országban. 
Mindennapos gondjukká vált, hogy 
megbirkózzanak egy különös nyelv-
vel, ha folytatni akarták vállalkozá-
sukat, netalán a csehszlovák állam-
polgárságot kívánták megszerezni. 
Ahhoz volt ez hasonlatos, ahogy 
annak idején a prágai pályaudva-
ron Jesenský küzködött a poggyá-
szokkal. A házasok hétköznapjait a 
kimerültség és az egyre gyakoribb 
konfl iktusok töltötték ki. Ezért tör-
ténhetett, hogy az egykor kedves és 
rokonszenves Blei egy ízben igen-
csak szarkasztikus megállapítást 
engedett meg magának: „Ma megint 
úgy néznek ki, mint hat kötet Doszto-
jevszkij.”1

A reménytelen szegénység lopá-
sig vezetett. Milena az egyik lakás-
ból, ahol tanított, ékszert csent el, 

amelyet a bizományiban hagyott. 
A pénzt azonnal elegáns költeke-
zésre fordította. A kávéházban hal-
latlan nagy lelkesedést váltott ki. 
Majd, mintha mi sem történt volna, 
jelentkezett a rendőrségen és beval-
lotta tettét. Az esetet sikerült titok-
ban tartani: Jan Jesenský folyósította 
a megfelelő összeget, így az ékszer 
visszajuttott a tulajdonosához.

Milena ekkor kezdett írni, rö-
vid cikkeket és tárcákat, amelyeket 
a prágai Tribuna számára küldött, 
ugyanis ott dolgozott az egyik volt 
Minervás osztálytársnője. Néhány 
hét múltán meg is jelentek az írások. 
Örömét hitvesével is megosztotta, 
aki olvastuk nyomán csak ironiku-
san nevetett. Ez mélységesen sér-
tette Milenát. S mintha a dolog még 
nem lenne elég, férje a szeretőjét is 
bemutatta otthonukban, miközben 
előadást tartott a modern házasság 
és partnerkapcsolatok mibenlétéről. 
Egy darabig így éltek, hármasban 
egy fedél alatt.

Már Bécsben történt, hogy Mile-
na elolvasta Franz Kafk a egyik elbe-
szélését. A szokatlan próza megérin-
tette az érzékenységét. Elhatározta, 
hogy lefordítja Az ítéletet, Az átvál-
tozást, A fűtőt. És az Amerika első fe-
jezetét.

Az elkészült fordítást egy prágai 
kiadó számára küldte, ám nagy meg-
lepetésére választ – a szerzőtől ka-



572000

pott. Kafk a nem volt elragadtatva. 
Ismerte a cseh nyelvet, legalábbis 
értette, és fenntartásai voltak a for-
dítással kapcsolatban. A kedvesze-
gett Milena úgy döntött, hogy ta-
lálkozót kér az írótól. A Per szerzője 
ez idő tájt éppen egy Bécs melletti 
szanatóriumban tartózkodott. Rö-
vid találkozó – és hosszú, kölcsönös 
elvarázslódás. Frank – ahogyan a nő 
nevezte – eluralkodott Milena ér-
zelmein. A férfi  kezdetben így szó-
lította meg leveleiben: „Kedves Mi-
lena asszony…”, majd ahogy idővel 
közeledni kezdtek egymáshoz, már 
gyengédséggel: „Milena, …”. És bár-
hol tartózkodott, mindenhonnan 
küldte a leveleit, és várta a választ – s 
roppant csalódott volt, ha késett a 
levél. Kafk a szenvedélyes szerelemre 
lobbant Milena iránt.

„Miért nem lehetek például a szobádban 
szekrény, mint boldog bútordarab, amely 
Téged bámulhat, mikor a karosszékedben, 
vagy az íróasztalnál ülsz, vagy fekszel, 
vagy amikor alszol.”2

Munkahelyén is titokban olvasgat-
ta a leveleit, ugyanazt többször, vagy 
éppen kitalált bizonyos szavakat 
– kizárólag az ő számára.

„Ha írok Neked, akkor előtte és utána 
szó sem lehet alvásról; ha nem írok, ak-
kor legalább felszínesen, óránként alszom 
egy kicsit. Ha nem írok, csak fáradt szo-
morú és súlyos vagyok; ha írok, széttép a 

nyugtalanság és a félelem. Ez úgy van, 
hogy kölcsönösen részvétet koldulunk egy-
mástól […]”

„A részletekre alig emlékszem, csak azt 
tudom még, hogy folyvást átmentünk egy-
másba, én Te voltam, Te pedig én. Végül 
valamiképpen meggyulladtál […]”3

Kafk a elolvasta Milena minden cik-
két, és – férjétől eltérően – kifejezte 
elismerését. S vajon a nő? Meglehe-
tősen korán felismerte, hogy Frank 
valójában képtelen élni, amint azt 
Max Brodnak is megírta.4 A továb-
bi találkozások folyamán, Bécsben, 
illetve a határmenti kisvárosban, 
Gmündben (Milena számára nem 
kis gondot jelentett csehszlovák ví-
zumot szerezni), Kafk a már kevésbé 
lebilincselő benyomást keltett: vol-
taképpen szőrszálhasogató és gyen-
ge alak, aki nem tud az életében ren-
det rakni.

Milena csodálkozva, s nem cse-
kély megrökönyödéssel fi gyelte azt a 
jelenetet, amikor Kafk a egy koldus-
nak óhajtott alamizsnát adni; elhatá-
rozta, hogy egy koronát ad. Ugyan-
akkor kizárólag kétkoronásokat ta-
lált a zsebeiben, ezért megkérdezte 
a koldusasszonyt, hogy tudna-e 
visszaadni. Amikor kiderült, hogy a 
koldusnak nincs annyi pénze, meg-
próbálta valahol felváltani a pénzt 
– de végül engedett Milena nyomá-
sának, s nagy kelletlenül adta át az 
asszonynak az osztrák kétkoronást. 
Majd a rákövetkező, igencsak kusza 
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levelében igyekezett döntését meg-
magyarázni.

Milena huszonnégy éves volt, ami-
kor megismerkedett Franz Kafk ával. 
Nem illettek össze, de két esztendő 
múltán, mikor kapcsolatuk lazult 
(Kafk a ismét magázta őt), megérez-
te a férfi  hiányát. Még hosszú időn 
át járta a postát a lassan elmarado-
zó levelekért, amelyek poste restante 
érkeztek (hiszen férje elől titkolta a 
kapcsolatukat). Házassága Pollakkal 
közben szétesett, ugyanakkor Mile-
na továbbra is küldte írásait Prágába 
a divatról, tárcákat és tanácsokat a 
nők számára.

Franz Kafk a 1924. június 3-án be-
következett halála után Milena nek-
rológot írt róla:

„Félénk volt, zárkózott, szelíd és jólelkű, 
de fájdalmas, kegyetlen könyveket írt. 
A világban mindenütt démonokat látott, 
amelyek pusztítják, széttépik a védtelen 
embert. Túlságosan is tisztán látott, túl-
ságosan bölcs volt, hogy élni tudott volna, 
túlságosan gyenge, hogy harcoljon. Az 
olyan szép és nemes emberek gyengesége 
ez, akik nem merik vállalni a harcot az 
értelmetlenséggel, a szeretetnélküliséggel, 
az intellektuális hazugsággal szemben, 
mint akik előre tudják, hogy tehetetlenek 
és úgy szenvednek vereséget, hogy szégyell-
nek győzni.”5

Az élet viszont nem állt meg. Milena 
két szobát albérletbe adott. Az egyik 
albérlője egy bizonyos Franz Xaver 

Schaff gotsch gróf volt, egy arisztok-
rata család vonzó, fi atal és meggyő-
ződéses kommunista sarja. A hábo-
rú alatt orosz fogságba esett, ahol 
naiv illúziók ébredtek benne a kom-
munista eszmék iránt. Még a bolse-
vik forradalomban is részt vett, talán 
még komisszár is volt. Milena közel 
került hozzá, s közben balos nézete-
ket is átvett tőle. Általában is eljött a 
politikai elkötelezettség ideje. Végre 
elhagyta Bécset – amely amúgy sem 
állt közel a szívéhez –, s egy barátnője 
meghívására, Schaff gotsch kíséreté-
ben, Drezdába távozott. Egy nyu-
godt, ám unalmas év után a hazaté-
rés mellett döntött.

Prága 1925-ben pompás képet nyúj-
tott. A város alig veszített évszádos 
arculatából, ugyanakkor friss forrá-
sok törtek fel egy rendkívüli gene-
ráció révén, amely éppen akkor tűnt 
fel a művészet láthatárán, s már érez-
tette rendhagyó erejének kisugárzá-
sát. Teige, Nezval, Seifert, Biebl, Ha-
las, Vančura, Toyen, Štyrský, Šíma, 
természetesen a Čapek fi vérek, Zrza-
vý, Peroutka és még sokan, sokan 
mások. S bármelyikükkel találkozni 
lehetett az utcán, a kávéházakban, 
akárhol. Milena viharos gyorsasággal 
vetette magát a bohém társaságba, s 
ugyanilyen gyorsan szerzett odaadó 
rajongókat, éppen úgy, mint örök el-
lenségeket. Az első pillanattól arra 
törekedett, hogy a grófot bevezesse 
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az új csehszlovák főváros szépségei-
nek élvezetébe. A gróf amúgy nem 
beszélte az új államnyelvet, s pont 
úgy érezte magát, mint Milena Bécs-
ben – idegenként. Milena viszont 
ettől eltekintett, és igyekezett élvez-
ni az életet. Nem csoda, ha a szeren-
csétlen gróf elnyerte a meglehetősen 
ironikus „Wo ist Milena?” előnevet, 
miután ezt lehetett a leggyakrabban 
hallani tőle. Amint belépett egy ká-
véházba, s észrevette a többé-kevésbé 
ismerős arcokat, nyomban feltette a 
tőle megszokott egyetlen és kizáróla-
gos kérdést: „Hol van Milena?”6 Egy 
ilyen kapcsolat aligha tartható fenn 
sokáig. Egy szép napon, bizonyára 
elhagyatottságában, a gróf fogta ma-
gát, elhagyta Prágát és Milenát, aki 
viszont igyekezett kárpótolni magát 
a borzalmas bécsi évekért.

Milena Prága Smíchov negyedé-
ben telepedett le. Noha apja felaján-
lotta, hogy hozzáköltözhet, ehhez 
azonban csöppet sem fült a foga. 
Gyönyörű nő volt, kivételesen pom-
pás alkattal. Egy pillanatig sem pa-
naszkodhatott, hogy nem érdeklőd-
nek iránta a férfi ak. Az egyik legki-
tartóbb udvarlónak Jaromír Krejcar 
mutatkozott – egy tehetséges, alig 
harmincegy éves építész, szerkesz-
tő és könyvkiadó. Az első olyan ra-
jongójának bizonyult, akit az atyja 
is hajlandó volt elfogadni. Jesenský 
úrnak igen határozott elképzelései 
voltak, különösen a nemzetiségi 
kérdések terén. Szemében a német 

ellenségnek számított – a zsidó meg 
elátkozottnak. S hőn szeretett leá-
nyának minden eddigi partnere a 
két feltétel közül legalább az egyik-
nek elegett tett. Az új kérő tehát az 
atya számára mindenképpen ideális-
nak mutatkozott, ráadásul még egy 
további aduval bírt: rendes, sőt jö-
vedelmező állással. Így végtére nem 
is volt csoda, hogy amikor Krejcar 
megkérte leányának kezét, boldogan 
adta áldását rájuk. 1927-ben tehát 
Milena (aki immár elvált Pollaktól) 
másodjára is kimondhatta a boldo-
gító igent. Az elkövetkező pár évre 
később is úgy emlékezett, mint éle-
tének legszebb időszakára.

Különböző szerkesztőségek számá-
ra dolgozott, két évig a Pestrý týden 
(Színes hét) főszerkesztőjeként. A lap 
számára avantgárd irányt igyekezett 
szabni, ám nem sikerült megfelelő 
nagyságú olvasóközönségre szert 
tenni, így távoznia kellett. A sors 
könyörtelenül benyújtotta a szám-
lát a felhőtlen, ám kurta boldogsá-
gért. A párhónapos várandós Mile-
na síkirándulásra szánta magát, ahol 
azonban kifi camította a térdét. Noha 
több orvoshoz fordult, azok viszont 
csak a terhesség számlájára írták a 
fájdalmakat, amelyek idővel egyre 
erősödtek. Enyhet csupán az egyre 
nagyobb adag morfi um nyújtott.

Terhességének nyolcadik hónap-
jában az orvosok baljós diagnózist 
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állapítottak meg: vérmérgezést. Mi-
lena állapotát reménytelennek ítél-
ték. Megjelent a kórházban atyja 
is, akit a leánya először látott köny-
nyekkel a szemében. Mégis sikerült 
kivárni a szülést, így jött a világra 
kisleánya: Jana.

Meglepetést okozott a kor legne-
vesebb szakorvosa számára is, akit 
atyja kért fel a kezelésére, hogy Mi-
lena állapota javult. Átvészelte a be-
tegséget, de megmaradt a morfi um-
függőség, a lelki széthullottság és 
térdének meggyengülése – élete vé-
géig erősen bicegett. Krejcar türel-
mesen viselte kedélyhullámzásainak 
szélsőségeit. Ő viszont a kábítószer 
rabja lett. Kudarcba fulladtak erőfe-
szítései, hogy felhagyjon a droggal. 
Nem segített sem a klinikai kezelés, 
sem az otthoni elszigeteltség. A szen-
vedély győzött fölötte. Ráadásul ke-
resetének nagy részét is a drogokba 
ölte. Milena nem tudta elviselni a 
sérültséget. Megkeseredett.

Ez idő tájt ment át a Lidové noviny 
(Népújság) szerkesztőségéhez, ame-
lyet éppen barátai, a korabeli cseh 
újságírás csillagai irányítottak: Karel 
Čapek és Ferdinand Peroutka. A vál-
tozást Milena balos nézetei indokol-
ták, amelyeket a Národny noviny – t. i. 
előző munkahelyének – szerkesztői 
nem tűrtek. Čapek és Peroutka irá-
nyítása mellett a női rovatot vezette, 
de különösebb hivatásérzet nélkül. 

A munka és a család fölött is a füg-
gőség ült diadalt. 1931-ben belépett 
a Csehszlovák Kommunista Pártba, 
és igen komolyan vette tagsági kö-
telezettségeit. Ekkor kezdett írni a 
Tvorba és a Svĕt práce (Alkotás, illet-
ve A Munka Világa) számára is. Nem 
pusztán csábító víziók vonzották a 
párthoz. A korra vonatkozóan a bal-
oldali európai értelmiségiek igen 
impozáns névsorát lehetne összeállí-
tani. Kezdetben a férjével mérlegel-
ték, hová menjenek, így azt is, hogy 
a Szovjetunióba távozzanak a szocia-
lizmust építeni. A terv végrehajtásá-
ra már nem került sor. A házasságuk 
immár válságba jutott. Jaromír 1934-
ben egyedül távozott, megelégelvén 
a felesége drog-függőségét – noha ő 
sem volt egészen vétlen. Ekkor már 
más nőkkel voltak kalandjai.

Merész építészeti terveit viszont 
valóban a Szovjetunióban kíván-
ta megvalósítani. A szakmai tervek 
azonban mind füstbe mentek: a 
szovjet hivatalokkal sehogyan sem 
boldogult. Miután elváltak Milená-
val, elvette az orosz tolmácsnőt, Ri-
vát, akit a szovjet hivatalok osztot-
tak mellé. Mindkettejüknek sikerült 
megúszni a sztálini tisztogatásokat, 
és 1936-ban visszatértek Prágába a 
hőn áhított munkás-paraszt paradi-
csomból. Krejcar ezzel végleg kigyó-
gyult a varázserejű kommunizmus-
ból.

Visszatérte után néhányszor talál-
kozott Milenával, s mesélt neki ar-
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ról, hogy milyen is tulajdonképpen 
a szovjet valóság. Elképzelhető, hogy 
szavai nem találtak süket fülekre. 
Milena kilépett a CSKP-ból. Cseh-
szlovákiában a moszkvai perek híré-
re sokan kiábrándultan fordultak el 
a párttól.

Milena búcsúja a párttól romanti-
kus előadásban is tálalható. Ekkori-
ban ugyanis egy Evžen Klinger nevű 
kommunista újságíróval állt köze-
lebbi érzelmi kapcsolatban. Együtt 
éltek és dolgoztak. Egy szép napon 
azonban a Svĕt práce főszerkesztője 
arra kérte, hogy szakítson Klinger-
rel, miután az utóbbi időben troc-
kista nézetekre fi gyeltek fel a partne-
rénél. Milena szó szerint felpofozta a 
főszerkeszetőt, s igen erélyesen vágta 
rá a szerkesztőség ajtaját. Soha többé 
nem tért vissza.

Egy évig alkalmi munkákból tar-
totta fenn magát. A pénznek majd-
nem mindig híján volt, és hasonló 
gyakorisággal adta át magát a mor-
fi umnak. Milena, aki egykor kifeje-
zetten értékelte a nagyvilági divatot, 
és annak módja szerint öltözködött, 
most soványan bicegett Prága ut-
cáin, kopott felöltőkben és kitapo-
sott cipőkben. A helyzet 1937-ben 
végre javulni kezdett. Ferdinand Pe-
routka Klingerrel együtt alkalmazta 
mindkettejüket a neves Přítomnost 
(Jelenlét) című lapjánál – és új fel-
adatokat nyújtott számára. Úgy vél-

te, hogy csak az idejét és tehetségét 
fecsérli, ha női rovatok vagy önélet-
rajzi tárcák szerkesztésével bajlódik. 
Milena ezúttal valódi újságírói mun-
kára összpontosíthatta fi gyelmét.

A Köztársaságon eluralkodott a 
nyugtalanság. A nyugati területeken 
a szudétanémetek egyre hangosabb 
megnyilvánulásai növelték a feszült-
séget – ugyanakkor a berlini vezetés 
szüntelenül provokálta a csehszlovák 
hivatalokat. Milena világosan meg-
értette, hogy egy korszak véget ért, s 
hogy az újonnan formálódó korban 
nincs helye a gyengeségnek. Végle-
gesen búcsút mondott a drogoknak. 
És az ösztönei nem csalták meg. Pe-
routka a határvidékre küldte ki tu-
dósítani, s valóban riasztó élmények-
ről számolt be. Látta a nemzetiségre 
való tekintet nélkül sakkban tartott 
lakosságot, amelynek nagyobb ré-
szét lehengerelte a hitleri propagan-
da; a megfélemlített szülőket, akik 
gyermekeik cseh- és zsidóellenes 
gaztetteit tétlenül nézték – gyakran 
éppen azért tehetetlenül, mert nem 
támogatták a nácikat, viszont a szem-
beszegüléshez nem volt elég bátorsá-
guk; látta a terrorizált vidéket, a bru-
talitást mindazok ellen, akik igyekez-
tek lojálisak maradni Csehszlovákia 
iránt; s látta azt is, hogyan tagadják 
ki a szülők a lányokat, akik némethez 
mentek férjhez.

Ekkoriban írt tudósításai ma már 
az újságírás történetének külön feje-
zetét alkotják.



62 2000

1938 – München, az árulás, a maga-
tehetetlenség éve. Milena a tudósí-
tói szerepet a politikai kommentátor 
tollára váltotta fel. Számára a mün-
cheni feltételek elfogadása a nemzet 
erkölcsi gerincének megroppanását 
jelentette.

Eljött az idő, amikor a bátorság 
felértékelődött, tekintettel a köny-
nyen előrelátható események folya-
mára. A kor számos jeles publicistá-
ja elhagyta az országot, megrettenve 
a várható náci repressziótól – vagy 
óvatosabbra igyekezett hangolni 
nézetei kifejezését. Milena viszont 
teljes mértékben osztotta Peroutka 
elképzeléseit, s mellette maradt jobb 
kezeként, megbecsült kommentáto-
raként. Amikor az év végén elhunyt 
Karel Čapek, Milena számolt be az 
utolsó napjairól. Čapek a Köztársa-
ság önálló intézményének számított: 
jelentős mértékben járult hozzá egy 
demokratikus állam sajátos légköré-
nek és étoszának megformálásához: 
halálát a csehek többsége, Milenát 
beleértve, a közelgő végzet előjelé-
nek tekintette.

Jesenská így írt:

„A franciák barátságának elveszítése, a 
Marseilles-be mint a demokratikus sza-
badság himnuszába vetett hit elvesztése, 
a hegyek és a határok elveszítése, a meg-
bénult nemzet, a költő magatehetetlen 
bezártsága, és az összeomló ház robaja, 
a száguldás a szakadék felé, és ahogy né-
mely csehek újfajta, megszégyenítő módon 

beszélnek saját honukról. Mindez különö-
sen pusztító az olyan ember szívének, aki-
nek volt hite az életben, hite, hogy építsen, 
alkosson, munkákodjék. […]

Nem harcolt. Nem verekedett. Nem 
küzdött. Megszűnt lélegezni, egyszerűen 
megszűnt élni. Aki akarja, higgye el, hogy 
tüdőgyulladásban halt meg.”7

1939. március 15. Komor télies nap. 
A vastag felhőtakaróból óriási hó-
pelyhek szállnak alá. Az utcák tele 
autókkal, tankokkal és német ka-
tonákkal teli teherautókkal. Kora 
reggel óta tartott a körbenyírt ország 
– gyakorlatilag puskalövés nélkü-
li – megszállása. Délelőtt a Přítom-
nost újságírói a kávéházban gyűltek 
össze. A jövőt tették mérlegre. Pe-
routka azon a véleményen volt, hogy 
amilyen sokáig csak lehet, folytatni 
kell a rendes tevékenységüket, akár 
a német cenzúra megszorított körül-
ményei között is. Néhány nap múlva 
letartóztatták, majd két hét múlva 
váratlanul szabadon engedték – Mi-
lena nyilvánosságra jutott cikkei 
még erőteljesebb refl exiókat mutat-
nak, a bátorságot voltak hivatva nö-
velni. Csatlakozott a földalatti moz-
galomhoz. Az illegálisan kiadott V 
boj (Harcban) számára kezdett írni, és 
a lakásában menedéket nyújtott az 
üldözöttek számára. Sokezren elme-
nekültek Csehországból, számosan 
Lengyelországon keresztül, beleért-
ve Evžen Klingert is. Milena meg-
ígérte neki, hogy maga is rövidesen 
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az emigrációt választja. Ám mégsem 
tartotta meg a szavát. Otthon ma-
radt a tízéves kislányával, noha Ev-
žen közvetítő útján is kérlelte, hogy 
meneküljön – és megvárja.

Az első hónapokat követően any-
nyira stabilizálódott a helyzet, hogy 
Milena úgy döntött, nyaralásra küldi 
a kislányát – röviddel utóbb maga is 
követte a Medlov-környéki halasta-
vakhoz. Közös nyaralóházban laktak 
Jaromír és Riva Krejcárékkal. Milena 
baráti viszonyban maradt volt férjé-
vel, aki hálás volt, amiért a felesége 
gondját viselte, amikor szívinfark-
tussal kórházi ápolásra szorult.

A háború kitörése előtti utolsó 
nyaralásra egyébként egy egész kis 
művészkompánia vonult ki Prágá-
ból Medlov felé. A nyugtalanság és 
a globális összecsapásra való vára-
kozás feszültségét egy pillanatra a 
látszólagos gondtalanság és önfe-
ledtség maszkírozta szebbre. Ott érte 
őket szeptember elseje. Milena még 
pár napig ott maradt leányával, majd 
visszatértek Prágába.

A Přítomnost végleg megszűnt, a fő-
szerkesztőt, Peroutkát letartóztatták. 
Rövid kéthetes szünet kivételével, 
amikor is az egyik legfőbb kollabo-
ráns, az oktatási miniszter Emanuel 
Moravec igyekezett rábeszélni, hogy 
a lapot – birodalmi szolgálatban – 
újraindítsa, amit Peroutka megta-
gadott, összesen több mint öt évet 

töltött börtönben és koncentrációs 
táborokban. Jesenská számított arra, 
hogy követni fogja főszerkesztője 
sorsát – és nem kellett csalatkoznia. 
A Gestapo támaszkodhatott a szu-
détanémetek együttműködésére, 
akik csehszlovák állampolgárokként 
több mint húsz éven át tökéletes 
jártasságra tehettek szert az ország 
viszonyait illetően. Milena tehát a 
pankráci börtönbe került. A kihall-
gatást követően a benešovi tranzit-
táborba küldték, majd onnan Drez-
dába, ahol sor került a perére.

A Cseh és Morva Protektorátus 
polgárainak joguk volt a formális 
bírósági eljáráshoz. Milena ugyan-
akkor elutasította a kirendelt ügy-
védet, és maga vállalkozott a saját 
védelmére. A bíróság nem találta 
vétkesnek, s így visszaküldték Prá-
gába. Minden jel arra utalt, hogy 
szabadon bocsátják, s rövid időre 
boldoggá tette e remény. A börtön-
ben meglátogatta édesapja is, magá-
val hozta Milena kislányát is. Jana 
csak a jellegzetes bicegéséről ismer-
te fel anyját. Milena nagyon rosszul 
viselte a fogságot, a hideg, nyirkos 
drezdai börtöncella még jobban 
tönkretette, lesoványodott és ide-
jekorán megöregedett, holott csak 
negyvenéves múlt. Prágából mint-
egy preventíve és határozott időre 
kiszabott büntetés nélkül Ravens-
brückbe küldték. Itt a koncentráci-
ós táborban a nácik viszonylag ba-
rátságos körülmények között tartot-
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ták a fogvatartott nőket, ugyanis ide 
vezették a nemzetközi küldöttsége-
ket, hogy megmutassák a világnak, 
milyen mértékben túloznak a fog-
vatartottakkal szemben alkalmazott 
brutalitásról szóló hírek.

A körülmények azonban fokoza-
tosan romlottak. Még jóval a háború 
előtt Milena egy tárcában a szenve-
dés témáját taglalta. Akkor így írt: 
„Nem tudom, ki mondta, hogy az ember 
a szenvedésével fi zet. Azt azonban bizo-
nyosan tudom, hogy ez hazugság!”8

Most megbizonyosodhatott a sa-
ját szavai igazsága felől. A táborban 
német, cseh, lengyel, cigány nők ra-
boskodtak –, illetve a német-szovjet 
háború kitörése után Oroszország-
ból is kerültek ide asszonyok. Mi-
lena a tábori kórházban teljesített 
szolgálatot. Megfi gyelhette a pszeu-
do-orvosi kísérleteket, látta az asszo-
nyok és a táborban született gyerme-
keik legyilkolását. Rendkívül ügye-
sen igyekezett a rabokat támogatni 
– és vigasztalni. Ezért is nevezték így: 
„matka Milena”. S nagyon vágyott a 
lánya után – aggódott, hogy vajon 
édesapja tudja-e biztosítani számára 
azt a nevelést, amelyet ő kívánt nyúj-
tani számára.

Egészségi állapota folyamatosan 
romlott. Egy nap a szomszédos tá-
borból férfi akat hoztak át – köz-
tük volt Záviš Kalandra, a kitűnő 
művészettörténész, a szürrealizmus 

teoretikusa is. Milena titkos levelet 
küldött számára, hogy nincs-e szük-
sége segítségre, de Kalandra vissza-
utasította, és kérte, hogy biztonsági 
okokból inkább ne írjon. „No igen, 
az ember oly rövid ideig él, s aztán 
oly sokáig halott…” – mondta új-
donsült barátnőjének, a szintén ott 
raboskodó Margarete Buber-Neu-
mann-nak. Ugyanakkor tudta, hogy 
súlyos beteg, miután észrevette, 
hogy az arcbőrén a vesebetegség jel-
legzetes szimptómái mutatkoznak. 
A barátnői még 1943. augusztus 10-
én megünnepelték a születésnapját, 
ami Milenát mélyen meghatotta. De 
már rendkivüli mértékben kimerült 
volt. Szabad pillanataiban a hőn sze-
retett Prágába tértek vissza emlékei, 
a végtelenségig nézegette édesapja 
képeslapjait.

Amikor a kórházba új orvos érke-
zett, Percy Treite, Milénában váratla-
nul feltámadt a remény. Noha Treite 
szintén SS-tag volt, de Prágából szár-
mazott, s egy bizonyos ideig Jan Je-
senský mellett tanonckodott. Bele-
egyezett, hogy a beteg egyik veséjét 
műtéttel eltávolítsák. A beavatkozás 
sikerült, ám a betegség jelei rövide-
sen a másik vesén is jelentkeztek. 
Már csak idő kérdése volt a vég.

Milena Jesenská 1944. május 17-
én, Ravensbrückben, a tábori kór-
házban halt meg. Treite sürgönyben 
értesítette Jesenskýt leánya haláláról, 
s hogy engedélyezi a holttest Prágá-
ba szállítását; az idős atya túlságosan 
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gyenge volt a németországi utazás-
hoz. Azt követően, hogy kézhez vet-
te a táviratot, unokáját nem a saját 
nevén szólította. „Milča” – mondo-

gatta, ahogyan a leányát hívta annak 
idején.
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Wendy Hollway

„Nõt akartam ölni, és kész…”

MIÉRT AKART…? – AVAGY A MÉSZÁROS ÉS A FÉRFI SZEXUALITÁS

san is) azt, amit a férfi ak férfi assá-
gának mibenlétéről gondolunk, s 
arról, hogy hogyan is fejeződik az ki 
a szexualitásukban.

A Sutcliff e-ügy kapcsán elég egy-
értelműen kiderült, hogy a férfi ak 
hajlandók más férfi akkal összeszö-
vetkezni, csak hogy elnyomás alatt 
tarthassák a nőket. A jogi, pszichi-
átriai és újságírói „diskurzusok” 
szószólói – csupa-csupa férfi ! – egy 
olyan világkép kidolgozásában mű-
ködtek közre, mely eltagadni kíván-
ja a férfi ak nőkkel szemben tanúsí-
tott erőszakosságát. Sokan fognak 
majd álláspontom elleni tiltakozásul 
arra hivatkozni, hogy Peter Sutcliff e 
megkapta a megérdemelt büntetést; 
a jogrend tehát eleget tett a tőle el-
várhatónak. De a nőket nem menti 
meg a férfi ak erőszakosságától az, ha 
egy szem „mészárost” lakat alá tesz-
nek. A tárgyalás során megszólaló 
férfi ak mindvégig tagadni próbálták, 
hogy amit Sutcliff e elkövetett, az an-
nak a férfi akra jellemző agresszív sze-

A „yorkshire-i mészáros” néven 
emlegetett Peter Sutcliff e bűnpere 
kapcsán szinte egyébről sem esett 
szó, mint hogy milyen motívumai 
lehettek, hogyan magyarázható 
mindaz, ami történt. A tárgyalás for-
dulatairól az újságokban közölt be-
számolók elemzésére támaszkodva1 
arra keresek választ, mit vélhettek 
föltételezni Sutcliff e szexualitásá-
ról, illetve az áldozatává lett nőkhöz 
való viszonyáról. Arra kívánok rá-
világítani, hogy az általában alkal-
mazott diskurzusok – értsd: azok a 
keretek, amelyeken belül magya-
rázatot szeretnénk kapni – hogyan 
tudják szisztematikusan eltorzítani 
(még ha nem feltétlenül szándéko-

„»I just wanted to kill a woman« Why? 
The Ripper and Male Sexuality”. Feminist 
Review, 1981. 9. szám (október), 33–40. – Az 
elemzett bűnper 1981-ben zajlott Angliá-
ban: a vádlott 1969 és 1980 között több 
mint húsz nőt gyilkolt meg, s ezért a bíró-
ság húszszoros életfogytiglani fegyházzal 
büntette.
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xualitásnak a kifejeződése lett volna 
(engedjük meg: szélsőséges kifejező-
dése), mely tárgynak tekinti a nőket. 
Ez a fajta „hárítás” (általánosságban) 
még akkor is fölmenti a férfi akat, 
amikor egy konkrét személynek a 
bűnösségét elismeri. Nem szüksé-
ges olyasmit állítani, hogy az általam 
idézetteket megfogalmazó férfi ak tu-
datosan vagy szándékosan fogalmaz-
tak ilyen formában. Egy diskurzus 
erejét az adja, hogy hegemóniáját el-
ismerik; hogy beszédmódja igaznak, 
igazságnak tűnik; hogy premisszáit 
és logikáját adottnak tekintik. Sut-
cliff e tetteire azonban számtalan ma-
gyarázat kínálkozott; olyan jelzések, 
melyek az ügy kezelésében érintett 
férfi ak számára nem voltak megra-
gadhatók. Talán éppen azért lettek 
fi gyelmen kívül hagyva, mert

(s)zeretjük a bűntett elkövetőjét. Ég 
bennünk az érdeklődés iránta. Hogy’ 
is ne égne, mikor az Ördög megakadá-
lyozza észrevennünk, hogyan is csillog 
a szemünk, amikor felebarátunk sze-
mében észrevesszük a szálkát, s ilyen-
formán kicselez minket. (Observer, 
1981. május 24.).2

Minket, nőket, talán nem vakít el 
ennyire ez a csillogás. Amit Sut cliff e 
elkövetett, van annyira rémséges, 
hogy habozás nélkül használjuk föl 
a bírósági tárgyalás egész anyagát 
arra, hogy segítségével rámutathas-
sunk: napjaink férfi asság-ideáljá-

nak milyen elborzasztó következ-
ményei vannak, lehetnek. A férfi ak 
az őket illető „nemi” elvárásoknak 
különféle módokon igyekeznek 
megfelelni. A legtöbb férfi  Sut-
cliff e-tól eltérő módon viselkedik, 
s a tanulmányunkban bemutatott 
diskurzus-változatok kiválóan al-
kalmasnak bizonyulnak arra, hogy 
azt sugallják számukra: nagyon is 
mások ők, mint egy „mészáros”-
féle. Ha azonban kimutatnánk, mi-
ben hasonlít egymásra Sutcliff e és a 
többi férfi  szexualitásának „fölépí-
tettsége”, akkor világosabb lehetne 
a férfi ak számára, hogy a férfi asság-
ról alkotott patriarchális diskurzu-
sok újratermelése nem csak a nők 
elnyomására szolgál. Nekik maguk-
nak sem kedvez.

Mivel Sutcliff e beismerte, hogy az 
áldozatok életét kioltotta, azonban 
csökkent beszámíthatóságára hivat-
kozva gyilkosság helyett emberölés 
vádjával kívánt bíróság elé állni, 
a bűnvádi eljárás – meglehetősen 
szokatlan módon – akörül forgott, 
„milyen volt a vádlott elmeállapota 
a gyilkosságok idején” (1981. május 
1.).3 Az esküdtszék elé Sir Michael 
Havers, a vád képviselője a követke-
zőképpen terjesztette be a vádat.

Olyan bűnöket követett el, melyek 
túlmennek az ésszel fölfogható ha-
tárán. De vajon azt jelenti-e mindez, 
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hogy őrült elmebeteggel van dolgunk? 
Vagy csak elvetemülten gonosz em-
berrel?

Magyarán: „indítékok keresésével, 
magyarázatokkal, indoklásokkal 
van dolgunk. Ezek között olykor 
nagyon nehéz különbséget tenni” 
– mondotta az esküdteknek a bíró, 
amikor arra kérte őket, vonuljanak 
vissza döntéshozatalra (1981. május 
21.). Az esküdtszék – s ekként, ezzel 
logikus összhangban a vád, a véde-
lem, a szakértő tanúk, nemkülönben 
az újságírók – feladata az volt, hogy 
megértsék, mivel magyarázhatók 
Sutcliff e tettei, mi vihette őt arra, 
hogy elkövesse őket. Tizenhét nap-
pal később, az esküdtek – tíz a kettő 
ellenében – összesen tizenhárom nő 
meggyilkolása ügyében mondot-
ták ki bűnösnek a vádlottat. (Hét 
további áldozat elleni gyilkossági 
kísérletben Sutcliff e már koráb-
ban beismerte bűnösségét.) Éppen 
e miatt bizonyul a tárgyalás külön-
legesen alkalmasnak arra, hogy il-
lusztrálja a szexualitásról folytatott 
patriarchális diskurzus létezését. Az 
erre szolgáló bizonyítékok ott talál-
hatók a Sutcliff e előadta tanúvallo-
másokban és más, laikusok előadta 
beszámolókban; a pszichiátriai bizo-
nyítékokban, melyek tanulmányo-
zásával ezt a „paranoid skizofré niát” 
kitapogatni óhajtották; azoknak a 
bizonyítékoknak az elemzésében, 
amelyekkel a vád, illetve a védelem a 

vádlott lépéseit gonoszságként vagy 
elmeháborodottságként kívánta elő-
terjeszteni. Végezetül, ne felejtsük 
el, a végeredményre az is kihatással 
lehet, hogy a bíró hogyan terjeszti az 
ügyet az esküdtek elé. Adott esetben 
arra bíztatta őket, ha arról lennének 
meggyőződve, hogy Sutcliff e

tényleg abban a hiszemben cseleke-
dett, hogy neki Istentől kapott külde-
tése a prostituáltak életének elvétele, 
valamint ha minden egyes áldozata 
megölésekor szentül hitte, hogy az ille-
tő nő valóban prostituált, akkor a kor-
rekt ítélethozatalnak valószínűleg em-
berölés bűntettét kell megállapítania 
(1981. május 21.).

Mi, nők, már csak az után szembe-
sülhetünk ezekkel a következteté-
sekkel, hogy az újságírók – akik ese-
tünkben kivétel nélkül mind férfi ak 
– az egészet ki ne dolgozták volna 
érdekfeszítő, publikálásra érdemes 
sztorivá.

A férfiak „természetes”
szexualitása

A laikus, a jogi, pszichiátriai és új-
ságírói diskurzusok mind osztoztak 
abban a feltételezésben, hogy miben 
is áll a „normális férfi  szexualitás”. 
Ennek kifejtésére általában nem ke-
rült sor, bár mibenléte kikövetkez-
tethető volt a feltett kérdések meg-
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fogalmazásából. Ám egy újságíró, 
bizonyos Piers Paul Read explicitté 
tette a háttérben megbúvó föltéte-
lezést, amihez némi „tudományos 
szakértelmet” is segítségül hívott.

Amint arról Anthony Storr beszámol 
Human Agression című könyvében, „a 
hím szexualitás – a maga üldözésre és 
behatolásra mutatkozó primitív igé-
nyével – az agresszivitás fontos elemét 
hordozza; olyan elemet, melyet az en-
nek megfelelni kívánó és magát ennek 
alávető nő elismer, egyszersmind meg-
felelően reagál is rá.”(Observer, 1981. 
május 24.).

Amilyen mértékben igaz, hogy ezt 
a feltételezést nem szokás kétségbe 
vonni, oly mértékben igaz, hogy a 
patriarchális diskurzus újraterme-
lődik, s megerősítést nyer az ilyen 
bírósági tárgyalások során. Ha a 
Sutcliff e cselekedeteinek érthető-
vé tételére vonatkozó kísérlet sikere 
attól függhet, mennyire fogadják el 
az emberek ezt az „igazságot”, akkor 
azt mondhatjuk: a szexuális erőszak 
(a férfi ak nők fölött gyakorolt el-
nyomásának legszignifi kánsabb és 
mélyen gyökerező formája) elfogad-
tatása megkérdőjelezetlenül érvé-
nyesülhet. Az egyik lehetséges eljá-
rás annak kinyilvánítása lehet, hogy 
a „Mészáros” abnormális jelenségnek 
tekinthető, aki csak a közte és a töb-
bi ember között létező különbségre 
való hivatkozással „magyarázható” 

(ami azt jelenti, hogy a normális férfi -
ak szexualitása és nőkhöz való viszo-
nya problémátlannak tekinthető/te-
kintendő). Erre a konszenzusra azért 
kerülhetett sor, mert a gyilkosságok 
hihetetlen száma ezt lehetővé tette. 
Ha úgy vesszük, bármely ember, aki 
húsz nőt gyilkol meg (vagy legalább-
is ennyi legyilkolására törekszik), az 
a normálistól, „átlagostól” eltérő-
nek minősíthető. Az ilyen aberrá-
ció megértetésére szolgáló érvektől 
azt várjuk tehát, hogy magyaráza-
tul szolgálnak a normális emberek-
től való eltérés ilyen mértékére. Ha 
„őrült”, ez számszerűsíthető értelem-
ben megkülönbözteti őt a többi em-
bertől. Ha csak a „gonosz” lakozik 
benne, akkor már nehezebb másokat 
fölmenteni. Akkor magyarázni kel-
lene, mi tette őt mássá.4 Minekutána 
nem sikerült adekvát magyarázattal 
előhozakodni, a sajtó fölhagyott az 
„elmeháborodott” variáns erőlteté-
sével, s helyette a „normális embert” 
láttatta benne, olyan újságírói „kli-
sék” segítségével, mint a „Mindenki, 
aki ismerte Sutcliff e-et, azt tartotta 
róla, hogy ideális apa lenne belőle” 
(1981. május 23.).

Elmebeteg?

Egy szignifi káns különbség adódhat 
abból, ha Sutcliff e gyilkosságainak 
okát keresve az elmebeteg magyará-
zathoz fordulunk a gonosz helyett. 
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Miközben a „gonosz” címke csak 
akkor alkalmazható, ha a tetteknek 
a morális – azaz társadalmi természe-
tű – tartalmait képesek vagyunk föl-
fogni, az „elmebeteg” olyan címke, 
amelyet úgy használunk, mintha 
önmagában elégséges magyarázattal 
szolgálna. Olyasfajta diagnózis, mely 
gondosan kerüli annak tisztázását, 
hogy a tettnek mi a tényleges tar-
talma, s így gondosan elkerüli azt is, 
hogy észre kelljen vennie az egyén és 
a társadalom közötti kapocs létét. A 
pszichiátria e helyett a biológiában 
keresi az okokat. Dr. MacCulloch 
pszichiáter szakvéleményében előad-
ta: „Gyanítom, fennáll az összefüg-
gés (egy Sutcliff e által elszenvedett 
motorbaleset és az elmebetegsége 
között) és valószínűleg szervi káro-
sodás állhat fenn” (1981. május 19.). 
Mindazonáltal a pszichiáterek, ami-
kor magyarázatot kerestek, Sutcliff e 
a maga „isteni küldetéséről” vallott 
elképzelésére támaszkodtak. A vé-
delmet képviselő Chadwin ügyvéd 
beszámolója szerint „meg kellett 
győznie az esküdteket, hogy Sut-
cliff e, amikor ölt, őszintén hitt ab-
ban, hogy erre Istentől kapott utasí-
tást” (1981. május 20.). Ez pedig arról 
tanúskodik, hogy elmeállapota za-
vart volt, aminek fontos szerepe van 
a „paranoid skizofrénia” diagnózis 
meghozatalában.5 Senki nem muta-
tott rá arra, ami szerintem nyilván-
való melléfogás a pszichiátriai érve-
lésben: az arra való hivatkozás, hogy 

zavart volt az elmeállapota, semmi-
képp sem magyarázza, miért mondta 
egy hang Sutcliff e-nek azt, hogy nő-
ket öljön. Mindegy, hogy ez a hang 
Isten hangja volt-e, vagy az Ördögé, 
vagy Sutcliff e a benne magában for-
tyogó gyűlölet hangját hallotta-e ki 
belőle. A „most ezt kell csekedned!” 
utasítás tartalma egy általános érvé-
nyű, igazolhatónak tekintett nőgyű-
löletből vezethető le. A pszichiátriai 
diskurzus egyike volt azoknak az esz-
közöknek, melyek alkalmazása révén 
a jogi eljárás kikerülhette azt, hogy a 
férfi  erőszakosság tényére vonatkozó 
kényelmetlen kérdéseket kelljen föl-
tennie.6 Például, amikor dr. MacCul-
lochtól megkérdezték, mit gondol, 
mi készteti arra Sutcliff e-et, hogy 
nőket öljön, azt válaszolta: „Azt hi-
szem, hogy az isteni küldetés”. Ami-
kor továbbfaggatták, kifejtette: „Jól 
tudjuk, hogy skizofrénia esetén el-
követnek gyilkosságokat. Ezek gyak-
ran rendkívül bizarr gyilkosságok, 
és éppen a skizofrénia természetéből 
következik, hogy lehetetlen logikus 
magyarázatot adni, miért követték el 
őket” (1981. május 19.).

Gonosz?

A vádnak az az álláspontja, hogy 
Sutcliff e nem elmebeteg, hanem 
gonosz, azt jelentette, hogy bizonyí-
taniuk kell: Sutcliff e támadásai mö-
gött valamilyen „szexuális kompo-
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nensnek” muszáj állnia. Ezt, illetve 
az „isteni küldetésre” való hivatko-
zást egymást kizáró hipotézisnek té-
telezték. (Abból a tényből azonban, 
hogy Sutcliff e brutális támadásai 
kizárólag nők ellen irányultak, a fe-
minista elemzés könnyen juthat arra 
a következtetésre, hogy mindez nem 
igaz: nincs feltétlen ellentmondás a 
nők megölésére serkentő „parancs” 
és a férfi  szexualitásának valamilyen 
problémája között.) Érvelésük „logi-
kája” nagyon is jól szemlélteti a fér-
fi ak szexualitásáról kiépült feltevé-
seket. Dr Milne pszichiáternek azt az 
álláspontját, hogy Sutcliff e „táma-
dásainak nem volt mögöttes szexu-
ális komponense”, a vádat képviselő 
Ognall ügyész a következőkkel kér-
dőjelezte meg.

Mr. Ognall egy 20 centiméteresnél 
is nagyobb csavarhúzót mutatott föl, 
amelyet, mint mondotta, a vádlott há-
romszor döfött bele Josephine Whita-
ker hüvelyébe. Ez egyértelművé teszi, 
hogy a legaljasabb kegyetlenséggel 
van dolgunk, amit azért követett el, 
hogy szexuálisan kielégüljön (1981. 
május 15.).

Nos, igen, Sutcliff e tette a „legalja-
sabb kegyetlenség”. Az pedig, hogy 
valami bizonytalan „szexuális kom-
ponens” létezése egyáltalán fölve-
tődhetett, nem jelenthet mást – leg-
alábbis az ilyen férfi ak számára –, 
mint szexuális kielégülés bekövet-

keztét. A férfi  szexuális vágy maku-
látlan késztetés, melyért a biológiai 
természet felelős, nem pedig a tár-
sadalom. Így hát, mivel „semmi nem 
utal arra, hogy a gyilkosságok szexuá-
lis kielégülést hoztak volna Sutcliff e 
számára”, nem beszélhetünk arról, 
hogy az egészben nyoma lehetne sze-
xuális komponensnek. Sir Michael 
Havers így juthat el a maga kifacsart, 
torz végkövetkeztetéseihez.

Miért döfött bele szerszámmal az 
egyik áldozat vaginájába? Miért dö-
fött oly gyakran kést áldozatai mel-
lébe?… Szexuális kielégülést nyert 
volna e sebesüléseket okozván?… Ha 
igaz az, hogy undorodott a prostituál-
taktól, ha igaz, hogy fortyogott benne 
a velük szemben érzett gyűlölet, akkor 
hogyan történhetett meg, hogy közö-
sült az egyik áldozattal?… Be nem áll a 
szája a „küldetéséről”, aztán meg egy-
szer csak előkerül a csinos kis Helen 
Rytka, és „jól megprütyköli”?! (1981. 
május 7.).

Érvelése a következőkben foglalha-
tó össze. Az áldozat (mint szexuális 
tárgy) vonzereje hívja életre a fér-
fi ban a szexuális késztetettséget és 
a kielégülés vágyát (szinte mindig 
erre szokás hivatkozni nemi erő-
szak esetén, hogy a férfi t fölment-
sék minden felelősség alól). Ő pedig 
nem képes fölismerni a szexualitás 
megnyilvánulásában kifejezésre 
jutó társadalmi jelentéstartalmakat. 
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Sutcliff e azonban világossá tette, 
hogy ismeri ezeket, amikor így fo-
galmazott: „Hogy őszinte legyek, 
azért téptem le róla a ruhát, hogy 
egyfajta szexuális bosszút álljak raj-
ta” (1981. május 7.).

Szexuális bosszú

Mit bosszult meg Sutcliff e, és kin állt 
bosszút? Az olyan érzések, melyek a 
patriarchális kapcsolatok termékei, 
s nők elleni erőszak jár a nyomuk-
ban – nem vezethetők vissza elszige-
telt okokra; olyan okra pedig, hogy 
„motorozott és betört a feje”, vagy 
hogy „isteni parancsszó vezérelt” 
végképp nem. Ami a szexhez való vi-
szonyát és a prostituáltakhoz fűződő 
kapcsolatát illeti, Sutcliff e története 
valójában meglehetősen tipikusnak 
mondható. Felvágós történeteket 
mesélt a barátainak prostituáltakkal 
való kalandjairól. Egyik barátjának 
arról mesélt, hogy „két csaj előző éj-
szaka egészen az autójáig követte… 
az egyiket a hátsó ülésen dugta meg, 
a másikat a motorháztetőn” (1981. 
május 8.). Hogy a férfi ak mennyire 
magától értődőnek tartják a férfi -
erőszakot, az kiderül egy másik férfi  
tanúvallomásából, aki gyakran volt 
társa Sutcliff e-nek „vörös lámpás 
portyázásain”. A tárgyalóteremben 
a férfi  a következőket adta elő: „Azt 
mondta nekem, hogy szobára ment 
a nővel. Úgy emlékszem, arról is be-

szélt, hogy leütötte a nőt. … Elő is 
vett a zsebéből egy harisnyába tekert 
fél téglát” (1981. május 8.).

A tanú ezt elég normális dolognak 
tekinthette, mert bár látta a „bűnje-
let”, semmit nem lépett a továbbiak-
ban. A patriarchális diskurzus ter-
mészetesnek tartja (s nem lát kivetni 
valót benne), ha a férfi  szexualitás-
ban van egy csöpp erőszakosság. Ha 
így vesszük, Sutcliff e normális. De 
mi késztette arra, hogy öljön? A férfi  
szexuális erőszakossága úgy értendő, 
hogy a „férfi asság” érvényesítését 
abban látja, ha hatalmat tud gyako-
rolni egy nő fölött. Sutcliff e legelő-
ször az után ölt, hogy egy prostituált, 
miután nem sikerült elég gyorsan 
erekciót produkálnia, azt vágta a fe-
jéhez: „kibaszottul használhatatlan 
vagy” (1981. május 7.). Amire ő – mint 
mondta – eszméletlen dühbe gurult, 
tombolni kezdett, nekitámadt és 
megölte. Önnön maszkulinitásába 
vetett hitét nyilvánvalóan súlyosan 
kikezdte, hogy alkalmatlannak bizo-
nyult egy nő szexuális kielégítésére, 
s emiatt az nem átallotta kigúnyolni 
őt. Ez pedig csomó férfi ban, aki a 
tárgyaláson megfordult, szimpátiát 
kelthetett iránta.

Nem nehéz belátni, hogy a frusztráció-
nak, megaláztatásnak és bűntudatnak 
ez a kevercse dührohamot válthatott 
ki, a dühroham pedig nemcsak bosz-
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szúvágyba torkollhatott, hanem abba 
is, hogy – ha testileg nem, de lélekben 
legalábbis – kielégítse szexuális fölaj-
zottságát (Observer, 1981. május 7.).

Sir Michael Havers, aki hasonló 
módon értelmezte a történetet, így 
nyilatkozik a prostituált viselkedés-
módjáról: „Hát nem a provokáció 
klasszikus példájával van dolgunk?” 
(1981. május 20.). Azzal, hogy az ál-
dozatot minősíti hibásnak, Havers 
is cinkossá válik annak a fenyege-
tő felismerésnek az elleplezésében, 
hogy ha egy férfi nak gúnyt űznek a 
szexuális potenciájából, az akár ölni 
is képes lehet. Havers tehát megke-
rüli, hogy választ keressen a miértre 
– miért ölt meg Sutcliff e egy csomó 
nőt? Ha ugyanis erre választ próbál-
na találni, neki is, férfi ak tömegeinek 
is szembe kellene nézniük a maszku-
linitásuk problémájával. A férfi  fér-
fi asságának jelképe az erekcióra való 
képesség. Az ezzel a képességgel való 
rendelkezés mutatja, hogy ő igenis 
valaminő hatalom birtoklója. Nem 
véletlen, hogy a „képesség” (potentia) 
és a „hatalom” (potestas) szó etimoló-
giailag ugyanarra a tőre vezethető 
vissza. Mint Sutcliff e maga mond-
ta: „amikor szexuálisan bosszút állt, 
elégedettség töltötte el, s úgy érez-
te, igazságot szolgáltatott magának” 
(1981. május 7.). De továbbra is vadá-
szott nőkre, s megölte őket. Vajon 
azok is „provokálták”?

A nõk tehetnek róla

Próbálták is a prostituáltakat – ők 
estek leginkább áldozatul – minde-
nért felelőssé tenni. Provokáltak! De 
a vádaskodás az általánosított áldo-
zatra, a nőre mint nőre vonatkozik. 
A „szexuális komponens” keresgélé-
se egyenes úton vezetett el Sutcliff e 
feleségéig. Ha a férfi  természetes sze-
xuális késztetettségének kielégítésé-
re azok a nők kínálnának megoldást, 
akiknek ez kötelességük lenne, akkor 
nem is volna semmi baj.7 Dr. Milne 
ezért nyilatkozhatott úgy, hogy

ő maga igen gondosan próbálta föl-
deríteni, vannak-e szexuális kompo-
nensek az emberölések mögött. Szá-
mára egyértelműnek tűnt, hogy sem 
Sutcliff e-nél, sem pedig a feleségénél 
nem lehetett szó szexuális devianciá-
ról (1981. május 7.).

A pszichiáter elfogadta Sutcliff e-
nek azt az állítását, hogy sosem volt 
erőszakos a feleségével, így nem is 
próbált vizsgálódni, milyen volt a 
vádlott és felesége közötti viszony. 
Sonia Sutcliff e esetében már nem 
mutatkozott ennyire kíméletesnek. 
Annak megállapítása után, hogy 
korábban volt már nála jele elme-
zavarnak, a szakértői vélemény így 
folytatódik:

Nem mutatta jelét annak, hogy be-
tegsége továbbra is fönnállna, de a dr. 
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Milne-nel folytatott beszélgetésekben 
húzódozás nélkül beismerte, hogy 
időnként indulatosnak mutatkozott, 
és nehezen kezelhetőnek, és azt is be-
ismeri, hogy gyakran cikizte és provo-
kálta a férjét (1981. május 7.).

Figyeljünk fel arra, hogy a „de […] 
húzódozás nélkül beismerte” nyelvi 
szerkezet milyen fi noman utal arra, 
hogy a nő tehet mindenről. Sokszor 
előfordul ugyan, hogy rejtve marad, 
milyen következtetés levonásáig il-
lik magunktól is eljutnunk, itt azon-
ban Havers államügyész nyíltan ki-
mondta.

Vagy azért alakult így (mármint Sut-
cliff e viselkedése), mert a házasságkö-
tés után sora rosszra fordult? Vajon a 
felesége, Sonia – saját betegsége okán 
– olyan lehetetlenül kezdett volna vi-
selkedni, hogy a férfi  egyszerűen ret-
tegett attól, hogy haza kelljen mennie 
otthonába? (1981. május 20.).

A sajtóban nagy vihart kavart egy, 
a börtönben dolgozó felügyelőtől 
származó információ (melyet a bíró 
nem vélt szükségesnek fi gyelmen 
kívül hagyandónak minősíteni, bár-
mennyire irrelevánsnak bizonyult 
is). A börtönfelügyelő azt nyilatkoz-
ta: „az engedélyezett látogatásokon 
Mrs Sutcliff e vette kezébe az irányí-
tást, ő szabta meg a témákat”, s ebből 
következően ő úgy ítélte meg, hogy 
ezekben a helyzetekben rendre a fe-

leség volt „ura a helyzetnek” (1981.
május 20.). Vagyis Sutcliff e-et olyan 
férfi nak mutatták, akin a felesége 
„sárkánykodik”, s akit éppenséggel 
az hajszol bele rettenetes dolgok el-
követésébe, hogy a felesége állan-
dóan packázik vele.8

Érdemes odafi gyelnünk arra, hogy 
Peter Sutcliff e hogyan viselkedett 
Soniával. Rögeszmésen féltékeny-
kedett, nemegyszer olyanokat fantá-
ziált, hogy Sonia igazából prostitu-
ált. De ahelyett, hogy fölrótta volna 
Sutcliff e-nek, a pszichiáter ezt tév-
eszmének minősítette, vagyis azok-
nak a jelenségeknek a kategóriájába 
sorolta, amelyeknek nincs és nem is 
lehet magyarázatuk.

A nõi szexualitás

Sutcliff e arra való hivatkozására, 
hogy őt „Isten arra buzdította, hogy 
pusztítsa el a Föld szennyét, söpre-
dékét, mindazokat, kik nem tud-
ják a társadalom előtt igazolni, mi 
keresnivalójuk is van a világban”, 
természetesen mohón lecsapott a 
sajtó. Az a sajtó, mely viszont telje-
sen elmulasztotta fölhívni az olvasó 
fi gyelmét arra az inkonzisztenciára, 
hogy Sut cliff e számára csak prosti-
tuáltak estek ebbe a kategóriába (vi-
szont, mondjuk, azok a férfi ak, akik 
használták őket, s visszaéltek velük, 
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azok nem). Amint arra prostituáltak 
és feministák egyaránt felhívták a fi -
gyelmet,9 a prostituáltak és a „min-
den vonatkozásban teljes tiszteletet 
érdemlő” női áldozatok közötti meg-
különböztetés teljesen egyértelművé 
tette mindenki számára, hogy a pros-
tituáltak élete kevesebbet érő, s hogy 
Sutcliff e őket a világból kiirtandó-
nak minősítő küldetéstudata „vala-
hogyan” azért mégis csak igazolható. 
Így értendő Sir Michael Havers azon 
mondata, mely szerint „Sutcliff e ál-
dozatai között volt néhány prostitu-
ált, de az egész ügynek talán az a leg-
inkább szomorú vonatkozása, hogy 
többen meg nem voltak azok” (West 
Indian World, 1981. június 6.).

Az ítélet szempontjából rendkívül 
fontosnak bizonyult annak eldönté-
se, vajon Sutcliff e hitt-e abban, hogy 
valamennyi áldozata prostituált volt. 
Sir Havers a következőket közölte 
vele: „A maga által előadott történet 
kapásból szemétdombra valónak bi-
zonyult volna, ha azt mondta volna 
a dokiknak, tudja, hogy hatan közü-
lük nem voltak prostituáltak” (1981. 
május 13.). Ezt csak az teszi érthető-
vé, hogy a társadalomban domináns 
diskurzus a prostituáltakról azt tart-
ja: ők nem „ártatlanok”. Ami megint 
csak az áldozatokra hárítja a felelős-
séget, s ezt maga Sutcliff e is így pró-
bálta magyarázgatni.

Nemegyszer előfordult (amikor olyan 
nőket ölt meg, akik nem voltak prosti-
tuáltak), hogy a Hangról azt gondolta: 
ez az Ördög hangja. De bizonysággal 
töltötte el őt prostituált mivoltukról 
a járásuk. Pontosan tudta ebből, hogy 
nem ártatlanok (1981. május 7.).

Valójában mindig egyformán vé-
lekedett áldozatairól. „Tisztában 
voltam azzal, hogy Josephine nem 
prostituált, de akkor ez nem érde-
kelt engem. Egyszerűen nőt akartam 
csak ölni, és kész”. Valamint: „ek-
kor ráébredtem, arra van készteté-
sem, hogy nőt öljek” (1981. május 7.). 
Szó nincs már „a Föld szennyéről”. 
Az van, hogy „nőt akartam ölni, és 
kész”. Miért vonatkozhat e késztetés 
bármely nőre? A magyarázat: a nők 
szexualitásáról való vélekedés. Sut-
cliff e úgy gondolta, képes „a járása 
alapján” eldönteni minden nőről, 
hogy ártatlan-e vagy sem, bűnös-e 
abban, hogy van szexualitása. Ebben 
a társadalomban a prostituáltak jel-
képezik a szexualitást. A nők vagy 
ártatlanok, vagy bűnösök. Vagy szü-
zek, vagy kurvák. Vagy Szűzmáriák, 
vagy almaevésre buzdító Évák. Vagy 
hitvesek, vagy szeretők.10 E párosí-
tásokban rendre a második elem az, 
amely szexualitása miatt bűnösnek 
ítélhető. Szűz Mária vallásos kultu-
sza szerint a feleséget/anyát mindig 
aszexuálisnak ábrázolják, így kelt-
ve életre azt, aki nincs, azt a valakit, 
akinek nincs szexualitása, mégis ter-
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mékenynek bizonyul. Sutcliff e nem 
bizonyult képesnek arra, hogy távol 
tartsa magát Soniától. Állandóan az 
járt a fejében, hogy Soniának szexuá-
lis kapcsolata van más férfi akkal, és 
azt képzelte, hogy Sonia prostituálja 
magát. „De a Hang megnyugtatott”, 
és „biztosított arról, hogy Sonia ren-
des lány, és a prostituáltak tehetnek 
mindenről” (1981. május 12.).

Sutcliff e gyűlölte a nőket szexua-
litásuk miatt, s miközben tagadta, 
hogy feleségének is van szexualitá-
sa, mindezt a prostituáltakra vetí-
tette ki. A női szexualitás azonban 
rögeszmésen foglalkoztatta. A fér-
fi ak ugyanis hajlamosak arra, hogy 
a nők szexualitásával mérjék össze 
a sajátjukét, s mivel minden egyes 
alkalommal meg kell ezt tenniük, 
így aztán férfi asságukban mindig 
bizonytalanok maradnak. Sutcliff e-
nek a szexuális bosszúvágy kielégíté-
sére egyetlen gyilkosság nem bizo-
nyult elegendőnek.

Azok a diskurzusok, amelyek a nő-
ket szexuális tárgynak láttatják, me-
lyek fölött a férfi aknak kötelességük 
uralkodni, elárasztják a kultúrát. Ott 
rejtőznek a szexista viccekben, az 
erőszakot bemutató pornográfi ában, 
a férfi ak nagyzoló hetvenkedésében. 
Ezek nemcsak szex-tárgyként szólít-
ják meg a nőket, a hirdetésekben, 
de nagyon gyakran a ragadozó ter-
mészetű férfi t kínálják fel követen-

dő példaként a férfi  közönségnek. 
A plakátok arra buzdítják a férfi a-
kat, hogy éljék ki a szexualitásukat, 
ejtsék zsákmányul a szex-tárgynak 
tekintett nőket. Azt várják el tőlük, 
hogy a szexualitásukon keresztül 
álljanak helyt magukért. Amint azt 
föntebb említettem, a nőben nem 
kizárólag csak szex-szimbólum lát-
ható. A férfi ak őrlődnek a nő iránt 
érzett hódolat, függeni akarás és 
gyűlölet között, és reakcióik ellent-
mondásosságát különféle módokon 
próbálják föloldani. Mint Sutcliff e 
esetében is, az ezekből az elemekből 
kialakuló nőgyűlölet hozzájárulhat 
egy olyan szélsőséges vágyhoz, hogy 
a nő szexualitását keményen bün-
tessük meg. Az a patriarchális dis-
kurzus, amely természetesnek köny-
veli el, hogy a férfi ak szexualitása 
agresszív, legitimálja ezt a vágyat. 
A tárgyaláson fölbukkanó ügyvé-
dek, pszichiáterek és újságírók mind 
ennek a diskurzusnak az elemeiből 
építkeztek. De a Hang, amely Sut-
cliff e-et vezérelte, nem Isten hangja 
volt, s nem is valamely téveszméé, 
hanem az utcai reklámplakátoké, 
az újságos boltok kirakataié, a por-
nográfi áé, a mozifi lmeké. Ez a Hang 
ott cseng társadalmunk minden 
férfi jának fülében – és ebben az ér-
telemben igaza van a feminista szlo-
gennek, miszerint „potenciálisan 
minden férfi  nők megerőszakolója”.

FORDÍTOTTA LÉDERER PÁL
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a családok egyértelműen leszögezték 
kívánságukat, hogy „igazság tétes-
sék”, s úgy gondolták, hogy erre nem 
kerülne sor, ha Sutcliff e megússza 
„emberöléssel”. Haversnek minden 
bizonnyal más indokai voltak. Csak 
spekulálni tudok, de érveim alapján 
valószínűnek tűnik: a férfi ak számá-
ra sokkal kényelmesebb lett volna, 
ha Sutcliff e elmebetegségének lehe-
tősége soha nem kérdőjeleződik meg. 
Mi másért fordulhatott elő, hogy a 
tárgyalásokon négy pszichiátert is 
meghallgattak, s ők – olyan tárgyi bi-
zonyítékok alapján, melyekről a jogi 
eljárás során s a tényleges ítélethoza-
talban rendre kiderült, hogy hiányo-
sak, részrehajlók és torzítottak voltak 
– egyhangúan elmebetegnek nyilvá-
nították a vádlottat?

5. A dr. Milne által említett egyéb tü-
netek meghökkentően hasonlítanak 
a normális maszkulinitás jegyeihez. 
„Folyton a prostituáltak körül jártak 
a gondolatai. Túlságosan is igyekezett 
fegyelmezetten viselkedni. Hiányzott 
nála a logikus gondolkodás képessé-
ge. Képtelen volt fölismerni, mik le-
hetnek tevékenységeinek belső moz-
gatórugói. Úgy érezte, valaki felügye-
letet gyakorol a gondolkodása fölött. 
Gondolkodása és észlelése gyakran 
zavartnak mutatkozott” (1981. május 
20.). Ezt követően hosszasan foglal-
kozik azzal, milyen féltékeny volt Sut-
cliff e a feleségére.

6. Az eff éle diskurzusnak hosszú a törté-
nete. Pierre Rivière esetében Foucault 
(1975) jól dokumentálja, hogy 1835-ben 
nagyjából hasonló körülmények kö-

1. Meg se próbáltam valamennyi brit 
sajtóterméket nyomon követni. A 
„minőségi” sajtó – mint amilyen a 
Guar dian is – jóval kevésbé szenzá-
cióhajhász, és érvelésmódját tekintve 
többnyire lényegesen kevésbé mutat-
kozik „ütősen” szexistának is. Ha az, 
amit az itt fölhasznált cikkek alapján 
kiolvasni vélek, megállja a helyét, 
akkor a megállapításaim az esettel 
foglalkozó valamennyi írásra igazak 
lehetnek – kivéve, természetesen, a 
feminista megközelítésű cikkeket.

2. Az idézet Jungtól való. Lásd Peter 
Schmid interjúját Junggal: „The Post-
War Psychic Problems of the Ger-
mans”. Die Weltwoche, Zürich, 1945. 
május 11. In William McGuire – R. F. 
C. Hull: C. G. Jung Speaking. Princeton 
University Press, Bollingen Series 97, 
1987. (A ford.)

  Az Observer cikke ezzel az idézettel 
ért véget. „Talán annak burkolt felis-
merését jelentheti ez, hogy a férfi ak – 
mint csoport – felelősek ebben; hogy a 
férfi asság napjainkban divatos eszmé-
nyében van a hiba, s többé talán már 
nem az áldozatot fogják hibáztatni.”

3. Hacsak más adat nincs feltüntetve, a 
zárójelek között szereplő dátumok a 
Guardianban megjelent cikkek meg-
jelenésének időpontjára vonatkoz-
nak.

4. Az ítélethozatal után sokan kérdez-
ték, miért egyezett volna bele Sir Mi-
chael Havers abba – arra hivatkozva, 
hogy „ez kevesebb fájdalmat okozna 
az áldozatok családjainak” (1981. jú-
nius 5.) –, hogy a bűncselekményt 
emberölésnek minősítsék, amikor ezek 
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zött fordultak ehhez a típushoz. Lásd 
Michel Foucault: Én, Pierre Rivière, 
aki lemészároltam anyámat, húgomat és 
öcsémet. Egy XIX. századi családgyilkos-
ság (fordította Ádám Anikó és Lóránt 
Zsuzsa). Jószöveg Műhely Kft., 1999.

7. A per befejezte után Sutcliff e apja 
annak a véleményének adott hangot, 
hogy az egész ügyre nem került volna 
sor, ha Sutcliff e egy más nőt vett vol-
na feleségül.

8. Sutcliff e serdülőkora kapcsán az 
édesanyjára próbálták kenni a hibát. 
Amikor aztán kiderült, hogy „sokkal 
inkább kedvelte az édesanyját, mint 
az apját” (1981. május 7.), gyorsan ej-
tették a témát.

9. Azt a tényt, hogy prostituáltak és fe-
ministák a bűnvádi eljárás keretein 
kívül tüntetni kezdtek ennek elismer-

  tetéséért, a sajtó gyakorlatilag elhall-
gatta.

10. Read az Observerben (1981. május 24.) 
hivatkozik is a nőkről alkotott kép-
nek erre a dichotóm jellegére, de ezt 
speciálisan Sutcliff e katolikus hát-
terének tulajdonítja. „Kétségtelenül 
van a katolikusoknál egyfajta hajlam 
arra, hogy megzavarodjanak ettől az 
ellentmondástól, s úgy keressenek 
kiutat belőle, hogy a nőket két kate-
góriába sorolják (tiszta ártatlanságú, 
illetve összevissza kurválkodó). Az 
egyiket szeretjük, a másikat kíván-
juk.” Ez, meglehet, igaz katolikus 
férfi akra is, de itt azt a célt szolgálja, 
hogy elleplezze a jelenségnek a sze-
xualitásról folytatott patriarchális 
diskurzusokban való általános elter-
jedtségét.

© Fortepan, Schoch Frigyes, 1903
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