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HOL LATTA? MILYEN FILMBEN?

Az utcan 4ll a férfi, kalapban, szévetkabat, sal. A kirakatot nézi, ko-
rilbelil egy méterrel mogotte egy né, ugyanarra néz. A jardarol a hé félre-
kotorva, ezek szerint tél van. Janudr, november, december, mikor eshet még
hé. Néha maércius. Tinédi mozi, filmszinh4z, Nagymez6 utca, a helyén Capa
Kézpont van most. Az utca csendes.

Mdvészmoziba menni hétkdznap délben. Maradt koriilbelil hat darab.
Puskin, Taban, Toldi, Bem meg talan a Mvész. Tinddi mozi, sose hallottam
rola. A félrekotort ho meg az utca csendje, ahogy a kalapban 4ll. A né vele
van!

Magasnak t{inik, nem tudom, magas volt-e, sose lattam. Nem lattam 8t
se, a Tinddi mozit se, a Tinédi mozit, mondjuk, akar lithattam volna, hét-
éves voltam, amikor bezart. Lehet, hogy elmentiink elStte véletleniil. Hidba
is mentiink volna el, nem emlékszem. Nem figyeltem. Nem tudtam, hogy
figyelnem kéne. Mandyt is ldthattam volna igy, véletlenil, anélkiil, hogy tu-
dok réla. December 23-4n sziiletett, mint a nagyapam. O két évvel korédbban,
mdarmint a Mdndy. Amugy is van benne valami nagypap4s, ahogy kalap, ka-
bat, a Nagymez8ben sétal. Meg a mozi. Nem is sétal, a képen csak 4ll, és nézi,
mit adnak a moziban. Kirakatban mozimiisor, nem volt még internet, port
pont hu, pesti est, ma mit jatszanak. Ahol feln&ttem, ott is volt egy mozi.
Régen, kilencvenes évek, huszezres kisvarosokban voltak mozik. A kilenc-
venes évek, nem tudom, hogy régen volt-e.

Egy mozi felett lakom. Bezart. Egy olyan mozi felett, ami mar nem mozi.
Vordsmarty volt, most egy kavézo, néha adnak filmet, de nem nevezik
mozinak. Van kukorica, székek, vaszon, filmvetités, miisor, de nem mozi.
Kultkévézé. Voltam itt randin régen, amikor még tényleg mozi volt, nem a
kilencvenes években, hanem késdbb. Sétdltunk at a Palotanegyeden, akkor
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még nem laktam ott. Régen randin moziba mentek az emberek. Megint azt
irom, hogy régen, ezek szerint a kétezres évek is régen, a par éve is régen. Ma
nem tudom, mennek-e moziba az emberek. Miért ne mennének? Melyik mo-
ziba? M{ivészmoziban, nem a Miivész moziban, hanem egy mtivészmoziban
pénteken délutan kettSkor hat ember néz egy filmet. Sotét van, azt se lehet
tudni, hogy délel8tt van-e vagy délutan. Semmit se lehet tudni.

A Nagymez8 utca csondes, hideg van. Gondolom, hogy hideg lehet, la-
tyak, félrekotorva a hé. Pénztarnyitds 13:30.

A pénztar ablaka nem tires. Mar nem nénik vannak ott, hanem vala-
mi fiatal fia vagy lany. Kérdezi, hova szeretnék tlni. Odaforditja a monitort,
mutatja az tres helyeket. Mindig azt mondom, hogy kozép kozép. Régen
voltak erkélyek. Hatan tiltiink a teremben, stipped&s szék, pliiss boritds, iz-
galom, mindjart kezdédik. Mindig késik valaki, botorkal a sététben, aztan
valahov4 leiil. Mivel csak hatan vagyunk, mindegy, hova. Ritkan jovok el
film kozben. Ritkdn olyan rossz. Vagy csak nem akarok felallni. Szinhaz-
bdl, sziinetben gyakran eljovok. Kellemetlen, ha a ruhatarbol ki kell kérni a
kabatot, és megkérdezik, végleg tdvozok? Igen. Moziban mér nincs ruhatar,
valamikor volt, ezt a Régi id8k mozijaboél tudom. Sose gondolkodtam ezen,
hogy most miért nincs. Ha lenne sziinet, biztos gyakrabban eljonnék.

Hol latta? Melyik filmben? Hogy 4ll a férfi, kalapban, kabat, és a ho
félrekotorva. Az utca csendes, nyugodt. A n8 vele van? Nem tudjuk, nem
dertl ki. Bodograf mozi, Bé terem. Két terem van A és B. 1969 decemberé-
ben bezarjik, 1971-ben kinyit Gjra, de csak egy teremmel, valdszin(, azt nem
nevezték el. Ha csak egy terem van, nem kell elnevezni. Végleg 1999-ben zirt
be, erre sem emlékszem. Akkor mar vannak multiplexek. A Corvint még
nem zartik be.

Régen gyakran elszakadt a film, akkor az el8ad4s abbamaradt. Ilyenkor
tjra meg kellett nézni? Visszafizették a jegy arat? Es ha nem vetitették tdb-
bet? Félig megnézett filmek. En egyszer technikai okok miatt nem tudtam
megnézni egy filmet. 35 milliméteres szalagrél vetitenék, igazi kuriézum. Be-
jon a mozigépész. Van még olyan? Bejon egy férfi, aki elmondja, a xenon ég8
kiégett, igy a mozi elmarad. Visszafizették a jegy arat, maskor néztem meg.
Altalaban winchesterrd] vetitik a filmeket, nincs szalag, nincs égé, nincs
mozigépész, csak elindul a szamitdgép meg a projektor, és ennyi.

Miért jarnak még az emberek moziba? Nem l4tok els6 randizokat, méso-
dik randizékat se. A hatvanas években egy atlag magyar évente tizennégy-
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szer ment moziba. Pétszékek, erkélyek, ruhatar, elszakadt filmszalagok, 6rok-
re félbehagyott filmek, A és B termek. Mi lehetett a film cime? Es milyen
film volt? Mi lett a nével, aki 6rokké csak allt, mi lett a férfival a kabatban,

a félrekotort héval?

Hetedik sor egyes, most nem kozép kdzép. Eléttem volt az oszlop. Egy-
szerre csak eléje [éptem, és akkor mar nem lehetett tovabbmenni. Pedig mar
tgy alltam, kabdtommal a kezemben, mint aki nem akar leiilni erre a székre
az oszlop mogé. Megnéztem a jegyem, hetedik sor egyes. Székek csapddasa,
székek nyikorgasa. Jegyszedd futott el a széksorok mellett. Mit allsz itt. Le-
tiltem a kabatommal az 6lemben. Oldalt kigyulladtak a zold exit [ampak.

A Nagymez8 csendes, hideg van, litszik a lehelet. A mozi el&tt all, kalap-
ban zsebre tett kézzel. Merev arccal néz, a né felé fordul, aztan becsapodik

mogotte a mozi ajtaja.
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