Czinki Ferenc

Harom ter

Hat igen, nekem ez a hazam.
(M. 1)

Megtanulni eltiinni

Megall a Liszt Ferenc tér sarkén, a Paulay Ede utca torkolatédban, és még

egy kisérletet tesz. Napok 6ta végzi az eltlinési gyakorlatokat, mar nagyon
kozel jar a megoldashoz, de valami még mindig hidnyzik. Nem lathatatlan-
na akar valni, az csak szemfényvesztés lenne, dcska telepi triikk, kiilvarosi
magia. Es nem is eggyé olvadni a téglafalakkal, a Liszt Ferenc téri bokrokkal,
a hullamzé kockakévekkel. Tényleg elttinni volna j6, megsziinni, &sszestr(-
sddni egyetlen novemberi pillanatba. Ponttd lenni. Vagy egy ballonkabatos,
borostés, kalapos feketelyukka. Napok 6ta végzi az eltinési gyakorlatokat,
szerdan a Turiszt bifében sikertiilt megsziintetnie a bal karjit, nem latta,
hogy mi emelgeti a szdjahoz a kdvéscsészét, cstitortokon mér a labfejeivel is
jutott valamire, mintha a leveg&ben jart volna a Széfian, és amikor pénte-
ken egyszer véletleniil meglatta magat egy kirakatban a Sip utca és a Dob
utca sarkan, egy pillanatra mintha tényleg nem lett volna meg a sajat arca a
tukrozédésben, de az is lehet, hogy akkor tényleg csak nagyon sietett. Egy-
altalan nem olyan egyszerd miivelet megsemmistilni, gondolja, amint belép
a bokrok, fak kozé, a tér sarkdndl. Felnéz az ablakokra, korbezarjak a teret, a
legfelsd ablaksor folétt mar a budapesti ég. Megint el fog késni. Mennyi vo-
natot lehet lekésni egy nap. Es mihez képest van késésében. Percek, 6rak, de
az is lehet, hogy inkabb évekrdl volna érdemes beszélntink. Csomagja nin-
csen, igysem maradna sokdig, hona alatt egy barna papirba csomagolt le-
mez, van rajta egy dal, aminek soha nem tudja rendesen kimondani a cimét,
zakdja kiilsd zsebében egy aprocska konyv, valami uszodakrél vagy stran-
dokrél, de nem tudja biztosan, mert végiil soha nem olvasta el, belsd zsebé-
ben sportszelet. Ezeket kéne odaadni a ldnynak, aztdn azt mondani, hogy az
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a legjobb mindenkinek, ha ¢, marmint a fiti, most eltdinik, igy is pont elegen
vannak a Foldon, akkor 8 egy kicsit most 6sszehtiznd magat, hogy tobb hely
jusson masoknak. Most erésen a balkezére, a kisujja végére koncentral, nem
tudja biztosan, miért, de mintha onnan lenne célszer( kezdeni az elt{inési
folyamatot. Onnan volna elegéans. Hogyan mashogy is csindlna egy tri-
ember. Mire odaér a lanyhoz, egészen biztosan nagyon jél fog majd menni a
dolog. A vonaton, gyakorlasképpen mar nem létez8 kéz fogja atadni a jegyet
a kalauznak. Folteheti majd a mésik tilésre a megsziintetett labait, nem fog
érte senki szolni. Egészen pici helyet fog csak foglalni, ha zstfoltsag lesz a
vagonban, b&ven elférnek mellette. A gyomrat hagyja a legvégére, az se igy,
se gy nem latszik, mert azért egy jo par bécsi virslit, egy pohdr pilsenit meg
egy presszokdvét csak elfogyasztana a biifékocsiban, hogy mégiscsak legyen
mdr neve a létezésnek.

Megtanulni repiilni

Ez mar a komarnéi oldal, senki nincs a Klapka téren. Szemerkél az esd,
h4rom hoénapja november van. De az is lehet, hogy tobb. Egy év, négy év,
nehéz szdmon tartani a novembereket. A viroshaza torny4n, nem sokkal az
ora alatt kék kezeslabast visel férfi kapaszkodik egy kotélen, kezében fes-
tékes vodor, egy apréd deszkan til, viddman nyujtogatja az ecsetet, fehéredik
a sarga fal. Harom hénapja, vagy egy éve, vagy négy. Nehéz szamon tartani
a fest8-mazoldkat. A ldny sem tudna megmondani, midta figyeli a magas-
ban libeg6 férfialakot, hogyan is 4ll a sarga és a fehér feltiletetek ardnya a
tornyon, és egyéltalan: miért kell esében is dolgozni. Osszehtizza magén

a kabatot, megigazitja vadonatuj filckalapjat, kicsit megborzong, révidre
vagott haja frissen mosva, éppen a fodrasztél jon. Nem szereti a nemrég fel-
ujitott Klapka teret, de talan igy is meg lehet csindlni. Taldn pont most fog
sikertilni. Egyébként még a nagyapja mutatta neki a helyet, hogy pontosan
hova kell 4llni, mi az egész dolognak a modszertana, és ha igazan komolyan
dsszpontosit, neki is biztosan sikertil majd. Az oreg, allitasa szerint, legalabb
haromszor korberepiilte mar a Holdat. Ha nem négyszer. Nehéz az irutaza-
sokat szamon tartani. Féleg ilyen 6reg fejjel. Ez husz éve volt, azéta az dreg
mar biztosan végleg Hold koriili palyara 4llt, mert senki nem latta egy ideje.
Ko6zben a kék kezeslabast viseld férfi egy kicsit lejjebb ereszkedik a kotélen,
kényelmesen elhelyezkedik a deszkatilékéjén, az ecsetet belemartja a vo-
dorbe, és tovabb fehériti a fehériteni valot. De ezt a lany lentrdl nem létja,
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& valami egészen méssal van elfoglalva. Eppen lefelé néz. Keresi a megfelels
csatornafedelet. Pontosabban: a csatornafedelet. Azt az egyetlen egyet, ami
alkalmas erre a mtiveletre. Az lehet, hogy feltartak, aztdn Gjra 6sszeraktik az
egész Klapka teret, de azokhoz biztosan nem nyultak, azoknak a helytikén
kell lenniiik most is. Keresi a megfelel$ vasat a puhatalpt cip&je alatt. Ami
majd ismerds lesz. Ami majd megmozdul alatta. Mert a reptilés nem is olyan
bonyolult mivelet. Csak dsszpontositani kell, és megtalalni a megfeleld ki-
lovallast hozza. Repiilni egyszer(i. Maradni nehezebb. Amikor megtalalja

a megfeleld poziciodt, dsszezérja a sarkait, lehajtja a fejét, becsukja a szemét,
megigazitja a rovid vizes hajat a kalap alatt, koncentral, még a kezeit is 6kol-
be szoritja, és Ugy vérja, hogy a talpai alatt a rézszin{i csatornafedél majd kil6
vele az ég fel¢, mintha tjra hatéves lenne. Vérja, hogy valami lathatatlan
nyomas vigye majd 8ket el&re, el¢szor csak a Klapka teret hagyjak el, aztdn a
varoshaza tornyit, a fest6-mazold legnagyobb meglepetésére, aztin Komar-

no légterét, végiil a felhdket, az eget, a sztratoszférat és minden egyebet, amit
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nem jegyzett meg a foldrajz éran. Es kozben mégis, mintha csak egy helyben
allna, és éppen a Fold tavolodna t&le. Mert repiilni nem gy kell, hogy neki-
rugaszkodsz, és ellokod magad a foldtél. Repiilni csak tigy lehet, és ebben a
most rovid, vizes haja lany és néhai nagyapja, a végsSkig egyetértettek, hogy
nekirugaszkodsz, &sszezdrod a sarkaid, lehajtod a fejed, becsukod a szemed,
okolbe szoritod a kezeid, és végiil te lokod el magadtol a Foldgolyét.

Orokkeé élni

Egyetlen pad 4ll a nagy fehérségében, nem tudni, hogy ami kortilveszi, az
éppen hoesés vagy vakitéd napsiités. Csak valahogy fehér minden. A pa-
don két alak 1il, vastag, kockas, négy évtizeddel ezel&tti szabasu ruhaikban.
Szemiikben nyugalom, keziikben papirzacské. Falatoznak. Néha beszélnek
is. Mintha képerny&n vagy filmvasznon néznénk Sket, de kézben nagyon

is valésagosak. Ha jobban belegondolunk, soha nem t{int még ennél sem-
mi sem valdsdgosabbnak. Ha azt mondjuk, nagyjabdl nyolcvan év koriiliek,
azzal mit mondunk. Semmit. Semmivel nem mondunk semmit. Ink4dbb csak
kérdeziink. Allité mondatokkal kérdeziink folyamatosan. Ebbél 4llna az
ugynevezett irasmiivészetiink. Mit eszik a két 6reg. Napolyit eszik a két dreg.
Papirzacskébol. Csondesen. Mirdl beszél a két 6reg. Nem tudjuk, innen
nem hallani. Hiny 6ra van. Mondjuk, legyen az, hogy péntek délutdn 6t dra.
Es hol vagyunk. Mondjuk, legyen a Casablanca tér. De nincs is olyan tér.
Valahol biztos van. Az egyikiik lapostiveget vesz el8 a kockds 6ltony belsd
zsebébdl, megkinalja a mésikat, de az nem kér beldle, mutatja, hogy 6 csak
sorozik. Es tényleg, ott van a barnasords palack a lébai mellett a f3ldon.

Mi legyen még. Ja, igen, legyen az, hogy énekelnek is. Mit énekeljenek.

A Fehér sziklakat. Vagy a Fehér babakat. Vagy azt, hogy tavolban egy. Mert-
hogy kézben egyre fehéredik koriilottiik minden, mi tovabbra is a tavolbol
figyeljiik 8ket, de mar tényleg alig latni valamit a vakité fehérség miatt. Kezd
eltinni az alakjuk el8liink. Jobbara mar csak a papirzacskék zorgését halla-
ni, meg ahogy rdgcsaljak a napolyiszeleteket, kortyoljak az italokat. Egészen
megnyugtatd hangok igy a torténet vége felé. Mivel lehetne kihtizni még

ezt a néhany percet, amig majd tgyis kideriil a vége. Példaul azzal, hogy brit
tuddsok kideritették, hogy az élet nem ajandék. Hanem keményen fizettink
érte. Azéta a vildg t6zsdéi megbolondultak, kétségbeesett bankarok rohan-
galnak fol-ala az iroddjukban. Meg az, hogy taldltak egy nyelvet, amiben
nincsenek maganhangzok. Es hogy a Duna tegnap 6ta teljesen rossz iranyba
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folyik, nem is igy kellene lennie az egésznek, szegény halak tigy meg vannak
zavarodva, mint a bankérok, amidta kidertilt az élet pontos ara. Meg efféle
hasonlé siiletlenségek, komolytalansagok, kaprazatos és megnyugtatd buta-
sagok, amig majd eltelik ez az egész, elfogy a sor, a révid, a napolyi, a lélegzet,
és kifehéredik a kép, aztdn csénd lesz. Olyan csénd, mint odafént a vilag-
Girben vagy egy megsziint ember megszlint hasaban. De azért volna itt egy
tanulsig a végére, amig még hallani valamit a papirzorgésbél, a falatozasbol,
a végtelennek t{iné kortyolgatasbdl, a levegSvételekbdl, a halk beszélgetés-
bél. Maradt itt még valami megnyugtatd. Hogy bizony kénnyedén, kérdés
és fenntartds nélkil cserélnénk barmelyik 6reg alakkal a kettd koziil, mert
padon 1ild6géld, falatozd, sordzd vén alaknak lenni legalabb harom dolgot
jelentene. Hogy életben vagyunk még. Maradt legalabb annyi fogunk, ami-
vel el tudunk rédgni egy napolyit. Es hogy van még mellettiink valaki, akivel
atragesalhatjuk magunkat az drokkévaldsigba.
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