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Czinki Ferenc

Három tér

Hát igen, nekem ez a hazám.
(M. I.)

Megtanulni eltûnni

Megáll a Liszt Ferenc tér sarkán, a Paulay Ede utca torkolatában, és még 
egy kísérletet tesz. Napok óta végzi az eltűnési gyakorlatokat, már nagyon 
közel jár a megoldáshoz, de valami még mindig hiányzik. Nem láthatatlan-
ná akar válni, az csak szemfényvesztés lenne, ócska telepi trükk, külvárosi 
mágia. És nem is eggyé olvadni a téglafalakkal, a Liszt Ferenc téri bokrokkal, 
a hullámzó kockakövekkel. Tényleg eltűnni volna jó, megszűnni, összesűrű-
södni egyetlen novemberi pillanatba. Ponttá lenni. Vagy egy ballonkabátos, 
borostás, kalapos feketelyukká. Napok óta végzi az eltűnési gyakorlatokat, 
szerdán a Turiszt büfében sikerült megszüntetnie a bal karját, nem látta, 
hogy mi emelgeti a szájához a kávéscsészét, csütörtökön már a lábfejeivel is 
jutott valamire, mintha a levegőben járt volna a Szófián, és amikor pénte-
ken egyszer véletlenül meglátta magát egy kirakatban a Síp utca és a Dob 
utca sarkán, egy pillanatra mintha tényleg nem lett volna meg a saját arca a 
tükröződésben, de az is lehet, hogy akkor tényleg csak nagyon sietett. Egy-
általán nem olyan egyszerű művelet megsemmisülni, gondolja, amint belép 
a bokrok, fák közé, a tér sarkánál. Felnéz az ablakokra, körbezárják a teret, a 
legfelső ablaksor fölött már a budapesti ég. Megint el fog késni. Mennyi vo-
natot lehet lekésni egy nap. És mihez képest van késésében. Percek, órák, de 
az is lehet, hogy inkább évekről volna érdemes beszélnünk. Csomagja nin-
csen, úgysem maradna sokáig, hóna alatt egy barna papírba csomagolt le-
mez, van rajta egy dal, aminek soha nem tudja rendesen kimondani a címét, 
zakója külső zsebében egy aprócska könyv, valami uszodákról vagy stran-
dokról, de nem tudja biztosan, mert végül soha nem olvasta el, belső zsebé-
ben sportszelet. Ezeket kéne odaadni a lánynak, aztán azt mondani, hogy az 
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a legjobb mindenkinek, ha ő, mármint a fiú, most eltűnik, így is pont elegen 
vannak a Földön, akkor ő egy kicsit most összehúzná magát, hogy több hely 
jusson másoknak. Most erősen a balkezére, a kisujja végére koncentrál, nem 
tudja biztosan, miért, de mintha onnan lenne célszerű kezdeni az eltűnési 
folyamatot. Onnan volna elegáns. Hogyan máshogy is csinálná egy úri-
ember. Mire odaér a lányhoz, egészen biztosan nagyon jól fog majd menni a 
dolog. A vonaton, gyakorlásképpen már nem létező kéz fogja átadni a jegyet 
a kalauznak. Fölteheti majd a másik ülésre a megszüntetett lábait, nem fog 
érte senki szólni. Egészen pici helyet fog csak foglalni, ha zsúfoltság lesz a 
vagonban, bőven elférnek mellette. A gyomrát hagyja a legvégére, az se így, 
se úgy nem látszik, mert azért egy jó pár bécsi virslit, egy pohár pilsenit meg 
egy presszókávét csak elfogyasztana a büfékocsiban, hogy mégiscsak legyen 
már neve a létezésnek.

Megtanulni repülni

Ez már a komárnói oldal, senki nincs a Klapka téren. Szemerkél az eső, 
három hónapja november van. De az is lehet, hogy több. Egy év, négy év, 
nehéz számon tartani a novembereket. A városháza tornyán, nem sokkal az 
óra alatt kék kezeslábast viselő férfi kapaszkodik egy kötélen, kezében fes-
tékes vödör, egy apró deszkán ül, vidáman nyújtogatja az ecsetet, fehéredik 
a sárga fal. Három hónapja, vagy egy éve, vagy négy. Nehéz számon tartani 
a festő-mázolókat. A lány sem tudná megmondani, mióta figyeli a magas-
ban libegő férfialakot, hogyan is áll a sárga és a fehér felületetek aránya a 
tornyon, és egyáltalán: miért kell esőben is dolgozni. Összehúzza magán 
a kabátot, megigazítja vadonatúj filckalapját, kicsit megborzong, rövidre 
vágott haja frissen mosva, éppen a fodrásztól jön. Nem szereti a nemrég fel-
újított Klapka teret, de talán így is meg lehet csinálni. Talán pont most fog 
sikerülni. Egyébként még a nagyapja mutatta neki a helyet, hogy pontosan 
hova kell állni, mi az egész dolognak a módszertana, és ha igazán komolyan 
összpontosít, neki is biztosan sikerül majd. Az öreg, állítása szerint, legalább 
háromszor körberepülte már a Holdat. Ha nem négyszer. Nehéz az űrutazá-
sokat számon tartani. Főleg ilyen öreg fejjel. Ez húsz éve volt, azóta az öreg 
már biztosan végleg Hold körüli pályára állt, mert senki nem látta egy ideje. 
Közben a kék kezeslábast viselő férfi egy kicsit lejjebb ereszkedik a kötélen, 
kényelmesen elhelyezkedik a deszkaülőkéjén, az ecsetet belemártja a vö-
dörbe, és tovább fehéríti a fehéríteni valót. De ezt a lány lentről nem látja, 
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ő valami egészen mással van elfoglalva. Éppen lefelé néz. Keresi a megfelelő 
csatornafedelet. Pontosabban: a csatornafedelet. Azt az egyetlen egyet, ami 
alkalmas erre a műveletre. Az lehet, hogy feltúrták, aztán újra összerakták az 
egész Klapka teret, de azokhoz biztosan nem nyúltak, azoknak a helyükön 
kell lenniük most is. Keresi a megfelelő vasat a puhatalpú cipője alatt. Ami 
majd ismerős lesz. Ami majd megmozdul alatta. Mert a repülés nem is olyan 
bonyolult művelet. Csak összpontosítani kell, és megtalálni a megfelelő ki-
lövőállást hozzá. Repülni egyszerű. Maradni nehezebb. Amikor megtalálja 
a megfelelő pozíciót, összezárja a sarkait, lehajtja a fejét, becsukja a szemét, 
megigazítja a rövid vizes haját a kalap alatt, koncentrál, még a kezeit is ököl-
be szorítja, és úgy várja, hogy a talpai alatt a rézszínű csatornafedél majd kilő 
vele az ég felé, mintha újra hatéves lenne. Várja, hogy valami láthatatlan 
nyomás vigye majd őket előre, először csak a Klapka teret hagyják el, aztán a 
városháza tornyát, a festő-mázoló legnagyobb meglepetésére, aztán Komár-
no légterét, végül a felhőket, az eget, a sztratoszférát és minden egyebet, amit 
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nem jegyzett meg a földrajz órán. És közben mégis, mintha csak egy helyben 
állna, és éppen a Föld távolodna tőle. Mert repülni nem úgy kell, hogy neki-
rugaszkodsz, és ellököd magad a földtől. Repülni csak úgy lehet, és ebben a 
most rövid, vizes hajú lány és néhai nagyapja, a végsőkig egyetértettek, hogy 
nekirugaszkodsz, összezárod a sarkaid, lehajtod a fejed, becsukod a szemed, 
ökölbe szorítod a kezeid, és végül te lököd el magadtól a Földgolyót.

Örökké élni

Egyetlen pad áll a nagy fehérségében, nem tudni, hogy ami körülveszi, az 
éppen hóesés vagy vakító napsütés. Csak valahogy fehér minden. A pa-
don két alak ül, vastag, kockás, négy évtizeddel ezelőtti szabású ruháikban. 
Szemükben nyugalom, kezükben papírzacskó. Falatoznak. Néha beszélnek 
is. Mintha képernyőn vagy filmvásznon néznénk őket, de közben nagyon 
is valóságosak. Ha jobban belegondolunk, soha nem tűnt még ennél sem-
mi sem valóságosabbnak. Ha azt mondjuk, nagyjából nyolcvan év körüliek, 
azzal mit mondunk. Semmit. Semmivel nem mondunk semmit. Inkább csak 
kérdezünk. Állító mondatokkal kérdezünk folyamatosan. Ebből állna az 
úgynevezett írásművészetünk. Mit eszik a két öreg. Nápolyit eszik a két öreg. 
Papírzacskóból. Csöndesen. Miről beszél a két öreg. Nem tudjuk, innen 
nem hallani. Hány óra van. Mondjuk, legyen az, hogy péntek délután öt óra. 
És hol vagyunk. Mondjuk, legyen a Casablanca tér. De nincs is olyan tér. 
Valahol biztos van. Az egyikük laposüveget vesz elő a kockás öltöny belső 
zsebéből, megkínálja a másikat, de az nem kér belőle, mutatja, hogy ő csak 
sörözik. És tényleg, ott van a barnasörös palack a lábai mellett a földön.
Mi legyen még. Ja, igen, legyen az, hogy énekelnek is. Mit énekeljenek.
A Fehér sziklákat. Vagy a Fehér babákat. Vagy azt, hogy távolban egy. Mert-
hogy közben egyre fehéredik körülöttük minden, mi továbbra is a távolból 
figyeljük őket, de már tényleg alig látni valamit a vakító fehérség miatt. Kezd 
eltűnni az alakjuk előlünk. Jobbára már csak a papírzacskók zörgését halla-
ni, meg ahogy rágcsálják a nápolyiszeleteket, kortyolják az italokat. Egészen 
megnyugtató hangok így a történet vége felé. Mivel lehetne kihúzni még 
ezt a néhány percet, amíg majd úgyis kiderül a vége. Például azzal, hogy brit 
tudósok kiderítették, hogy az élet nem ajándék. Hanem keményen fizetünk 
érte. Azóta a világ tőzsdéi megbolondultak, kétségbeesett bankárok rohan-
gálnak föl-alá az irodájukban. Meg az, hogy találtak egy nyelvet, amiben 
nincsenek magánhangzók. És hogy a Duna tegnap óta teljesen rossz irányba 
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folyik, nem is így kellene lennie az egésznek, szegény halak úgy meg vannak 
zavarodva, mint a bankárok, amióta kiderült az élet pontos ára. Meg efféle 
hasonló sületlenségek, komolytalanságok, káprázatos és megnyugtató buta-
ságok, amíg majd eltelik ez az egész, elfogy a sör, a rövid, a nápolyi, a lélegzet, 
és kifehéredik a kép, aztán csönd lesz. Olyan csönd, mint odafönt a világ-
űrben vagy egy megszűnt ember megszűnt hasában. De azért volna itt egy 
tanulság a végére, amíg még hallani valamit a papírzörgésből, a falatozásból, 
a végtelennek tűnő kortyolgatásból, a levegővételekből, a halk beszélgetés-
ből. Maradt itt még valami megnyugtató. Hogy bizony könnyedén, kérdés 
és fenntartás nélkül cserélnénk bármelyik öreg alakkal a kettő közül, mert 
padon üldögélő, falatozó, söröző vén alaknak lenni legalább három dolgot 
jelentene. Hogy életben vagyunk még. Maradt legalább annyi fogunk, ami-
vel el tudunk rágni egy nápolyit. És hogy van még mellettünk valaki, akivel 
átrágcsálhatjuk magunkat az örökkévalóságba.
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