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Vörös Anna

Asfiya

Hasat behúz, és a gerincedet tartsd egyenesen. A vállakat is húzd hát-
ra, a karok szabadon lengjenek. Minden lépésnél a lábbal ellentétes oldali 
kéz lendüljön előre, a másik kéz hátra. Lépéshez emelem a lábam: belégzés. 
A jobb csípő emelkedik, a bal süllyed. Kilégzés: leteszem a lábam, ráneheze-
dek, a csípőt enyhén előretolom. Közben hasat behúz, gerinc egyenes, váll 
hátra. Így lépdelek anyám előtt, föl és le, föl és le, gyakorlom, hogyan kell 
magas sarkúban járni. Anya azt mondta, megveszi az iskolai március tizen-
ötre, de csak akkor, ha egész hétvégén gyakorlok, és ha ő úgy dönt, tudok 
benne elég nőiesen és szépen járni, el is mehetek benne hazulról. Magas sar-
kúban és pizsamában reggelizek, mosogatok, házit írok, még porszívózok is.

Évekkel ezelőtt lehetett, hogy magas sarkú volt a lábamon. Most bakancs, 
és többször átizzadt pulcsik. Napok óta nem zuhanyoztam. Nincs melegvíz 
meg zuhanyzó sem. Csak éjjel, mikor mindenki alszik, hajolok be a konyhai 
csap alá, és mosom meg legalább a hónaljamat. Az athéni foglalt házban az 
emberek mindenféle furcsa nyelven beszélnek. Már föl sem menne a magas 
sarkú a lábamra. A tükör előtt, csípőre tett kézzel próbálgattam, hogy meny-
nyire ringassam magam járás közben. A manökenek catwalkje nem sikerült, 
nevetséges, ahogy egy háromszög két szárának képzeltem a lábaim, a dere-
kamat pedig a háromszög csúcsának.

Leül mellém a fotelbe az egyik pakisztáni kislány, aki már hetek óta itt él 
a családjával. Asfiya jobban beszéli az angolt, mint én. Először a fotel másik 
végébe ül, de aztán egyre közelebb húzódik hozzám, óriási fekete szemével 
szinte elnyel, annyira szuggerál. Olyan szép a hajad. A tiéd is nagyon szép. 
Az enyém nem szép, az enyém fekete, válaszolja, és szinte undorodva fel-
csippent a hajából egy tincset, majd óvatosan, finom mozdulatokkal elkezdi 
belefonni az enyémbe. Minden fekete tincset fintorogva, gyorsan fordít át, 
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a szőkét lassan, finoman, mint valami különös anyagot, amire vigyázni kell. 
Az elnagyolt, szertartásos mozdulatok idegessé tesznek. Megmondanám 
neki, hogy hagyja abba, de nem tudom, hogy kell az ilyesmit előadni. Én is 
utáltam magam, mikor a tükör előtt pózoltam. Anya a fotelben ült és figyel-
te ahogy léptem.

Ezentúl így fogunk járni, és mindenhova magaddal viszel. De én is itt la-
kom. Most még. De utána te is el fogsz menni, sajna. Asfiya, mondom neki, 
olyan hajat akarok, mint amilyen neked van.

Szinte ugyanúgy fon tovább, nem válaszol, helyette még inkább összpon-
tosít. Egy finomóvatos, egy durvasürgetős. Az enyém nem szép, az enyém 
fekete. Csak azt nem értem, miért fonja ilyen kitartóan a hajamat. Nem bí-
rom tovább, olyan mintha már órák vagy napok óta sétálnék fel és le ebben 
a mickey egeres pizsamában, nevetséges, nem is tudok járni, fáj a nagyláb-
ujjam, leülhetek végre? Még a szokásosnál is rondábbnak és lúzerebbnek 
láttam magamat, de másik cipőm sem volt, mert addigra már kinőttem a 
tavalyi ünneplőset. Már én nem akartam, inkább nem is akartam nő lenni. 
Vajon ez a kislány hordana-e magas sarkút. Elnézem a törékeny testét, és 
azon gondolkozom, hogy volt képes egészen idáig, Görögországig elsétálni a 
kis színes ruháiban meg a fapapucsában. Itt nem lehet maradni, sajna. Vajon 
hogy mondanám azt a lányomnak, hogy itt nem maradhatunk, sajna, fogd 
meg a kezem, gyerünk. Nem tudom, mikor fogunk odaérni, ezért inkább 
meg sem kell kérdezned, és azt sem tudom, még hány kört kell lesétálnod, 
hogy végre elég nőies legyél.

Olyan szép a szemed. A tiéd is. Az enyém nem szép, az enyém fekete. 
Olyan szép a hajad. Atiédis. Az enyém nem, az enyém, mondaná tovább, de 
félbeszakítom, hogy tudom, igen, de a tiéd is, érted, te is szép vagy. Én nem 
vagyok szép, én pakisztáni vagyok. Feketére fogom festeni a hajam. Ha be-
fested, akkor is szőke marad alatta. Már a negyedik fonatnál jár.

A március tizenötöt megint a tornateremben ünnepeltük, a dorkó 
– izzadság – meg labdaszagban. Anya megengedte, hogy a magas sarkúban 
menjek. Egész nap hasat be, vállat hátra, gerinc egyenes, kilégzés, belég-
zés, matrózblúz mandzsetta-igazítás, dekoltázs fölhúzogatás, mert túl nagy 
volt rám, de kisebb méret nem volt. Suliba menet minden kirakatüvegbe 
belenéztem, meg a busz ablaka is tükröződött. Próbáltam elképzelni, hogy 
nézhetek ki kívülről, de csak egy szárazföldön idiótán lépegető kacsát láttam 
magam helyett, meg eszembe jutottak a háromszög szárai. A buszmegállóban 
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beálltam a villanypózna mellé, és próbáltam olyan egyenesen, egymáshoz 
zárt bokákkal állni, mintha én is csak egy pózna lennék, egy tereptárgy, ami-
re nem kell különösebben odafigyelni.

Az ünnepségen is csak arra bírtam figyelni, hogy olyan egyenesen és egy-
máshoz szorított bokával álljak, mint a többiek. Alig maradt hely, a vállunk 
összeért, ahogy összezsúfolódtunk a teremben. Nem kaptam elég levegőt, 
izzadni kezdtem és éreztem, hányingerem lesz. Nem tudom, miért, de azt 
hiszem, a rosszullét előtti percek sokkal jobban megmaradnak az emlékeim 
közt. Az érzékszerveim mintha kiélesednének, és minden inger hatványo-
zottan ér el. A kezdődő sötétség közepén szikrázó fényesség gyúlik, kápráza-
tos, úgy érzem, elnyel. Magába szívja a lábamból, a tüdőmből a vért, és ahogy 
ezt elképzelem, már nem állok, és nem kapok levegőt sem.

Eltűnnek a színek, csak feketét és fehéret látok, feketében és fehérben 
állnak meg unatkoznak, mint egy sakktáblán, vagy nyüzsögve, mint a tévé-
ben, ha rossz adóra kapcsolok, egymásnak feszülő pontocskák zsizsegnek 
körülöttem most is, pedig ez egy tornaterem, pedig ez egy foglalt athéni iro-
daház. Az enyém nem szép, az enyém szőke, nyögöm ki végre, ahogy összee-
sek. Karok nyúlnak felém, sokan vannak. Ez most aszfalt, vajon, olyan nyir-
kos és hideg van, és a kezek sötétek, feketék, de nehéz kivennem, mert már 
egy ideje nem látok színeket, csak nem merem bevallani, ha befested, akkor 
is fekete, szőke, barna marad. Mindenféle nyelven szólongatnak, és rángat-
nak, hogy álljak föl. A lábukat nézem, mert hullámzik a kép és nem értem, 
miért van, hogy egyszer magas sarkúban áll mindenki és nejlonharisnyában, 
máskor pedig mezítláb és koszosan, vacogva összekoccanó térdekkel.

Végre felnézek, és kiszúrom a tömegben Asfiyát, ahogy a fejét hátrabic-
centve úgy néz le rám, mint akin ítéletet készül mondani. Talán azzal kezde-
né, hogy úgy döntött, mégiscsak megbocsát, de álljak fel végre, és mossam 
tisztára a haját.


