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MILENA JESENSKA

Mintegy akaratdl fliggetleniil ke-
rilt az irodalomtorténetbe. Korant-
sem kitind riportjainak, hanem
ama hires szenvedélynek koszon-
hetSen, amelyet a 20. szdzad egyik
legnagyobb irdja taplalt iranta. A
Levelek Milenahoy méar megjelenése
idején irodalmi szenzaciét jelen-
tett.

Természetesen Franz Kafkirdl
van sz6, aki harminchét éves, ami-
kor szerelmi torténete Milena Je-
senskaval elkezdédik. A férfi ekkor
madr haromszor bontott jegyességet,
s mindenre készen &llt. Igyekezett
meggydzni Milenat, hogy valjon el
a férjétdl. Joforman naponta irt le-
veleiben két esztendén 4t szdmolt
be érzelmeirdl, vagyairdl, aggodal-
mairdl és félelmeirsl. A né szdmadra
mindez életének egy fontos epizdd-
ja, de végtére is csak epizdd maradt.

»Novinatka” In Mariusz Surosz: Pepici.
Dramatické stoleti Cechii polskyma ocima.
Praha, Plus, 2011, 50—78.

Kafka rovid életében a legnagyobb
szenvedély, amit valaha nd irdnt ér-
zett.

Milena Bécsben, 1920-ban don-
tott tigy, hogy meglatogatja a merani
szanatériumot, hogy megismerked-
jen az irdval, aki betdltotte képzele-
tét. A Jesensky csalad egyetlen gyer-
meke ekkortajt huszonnégy éves, és
mar jelentékeny élettapasztalattal
birt. Fittestvére roviddel sziiletése
utdn meghalt, és tizenhat éves, ami-
kor édesanyja hosszu évek betegsége
utidn elhunyt.

Az apa, Jan Jesensky hatarozott és
kérlelhetetlen személyiség. Szegény
csalddbdl szarmazott, tanulmdnyai
révén igyekezett felemelkedni, hogy
biztos tarsadalmi helyzetre tegyen
szert. Ezért is valasztotta az orvosi
tanulmanyokat. Didkként munka-
bol tartotta fenn magat — egy idében
hordarként dolgozott a pragai pa-
lyaudvarokon. Majd amikor rajott,
hogy jovedelmezébb foglalkozast is
izhet, megtanult hegedtlni, jatszott
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lokélokban és utcan, vagy lakodal-
makon, akar temetésen is.

Hézasséga Milena Hejzlarovaval
lehet&vé tette szamdra, hogy rende-
16t nyisson és orvosi hivatdsbol tart-
sa fenn a csalddot. Feledésre itélte
a régi szegénységét, elegans polgar
lett. Csaladi korben viszont hivos
maradt — az alig gondoskod¢, de
megfellebezhetetlen tekintélyti atya.
A tiizhely mellett zsortol8dé felesé-
gével szemben kollégainak asztaltar-
sasagat részesitette elényben.

Jan Jesensky imadta a kislanyat,
noha ezt aligha éreztette vele. Lévén
gyakorlatias apa, els6sorban a jovi-
jére gondolt, ezért is kiildte gyerme-
két az elsé pragai leAnygimndzium-
ba. A neves, exkluziv MINERVA
falai kozott Milendnak a jovendd
orvosi tanulmanyaihoz sziikséges
alapokat kellett volna elsajétitania.
Amaz atya nem szadmitott arra, hogy
ez az iskola, mikor lednya latogat-
ta, immaron éppenséggel a modern
né feminista-képzdjének szamitott,
ahonnan az érettségizettek tobbnyi-
re fiiggetlen nékként kertiltek ki. De
lehet-e ezen csodédlkozni — amikor
Minerva eleve a bdlcsesség, a tudo-
many, a mdvészetek és az irodalom
rémai istenndgjét idézte meg?

Majd mivel az volt az 6haja, hogy
a leanya jartassagra tegyen szert a
gyogyitds gyakorlatdban, a rende-
16jében — nem kifejezetten onkén-
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tes — ndévérként foglalkoztatta. Az
L. vildghaboru kitorése utan szdmos,
frontsériilést szerzett katona kereste
fel a rendel6t. Milena nehezen visel-
te a sériilések latvanyat, nem csoda,
ha igyekezett kertlni a kotozést és a
kulonféle orvosi beavatkozasokat.
Atyja abban bizott, hogy lednya id&-
vel majd csak megszokja a vér, az
amputalt tagok és az torz arcok lat-
vanyat. De hidba, nem szokott hoz-
z4. Néhdny hoénap multdn bucsut
mondott az orvostudomanynak.

Jan Jesensky idénként igyekezett
jotanacsokkal nevelni — tobb-ke-
vesebb sikerrel. De hogy périzon
tartsa és a nézeteinek megfelels ne-
velést biztositson leanydnak, nem
sporolt meg egy-egy filest sem.
Egyre kevésbé értette meg a felndtt-
sorba kertlt, fliggetlenségre va-
gy6 hajadont, akinek a viselkedése
— szerinte — atlépte az észszszerliség
hatérait. Milena viszont mar kép-
telen volt eljatszania édesanyjanak
— minden flggetlenséget nélkuilo-
26 — szerepét. Es amikor életében
el8szor igazdn szerelmes lett, nem
a jozan eszére hallgatva mérlegelte,
hogy mit tehet, és mit nem egy jo
hé4zbdl valé urilany. A konvencidk-
ra pedig flityiilt.

Erzelmeinek célkeresztjébe Ernst
Pollak keriilt. Amikor atyja tudoma-
sdra jutott, hogy Milena egy olyan
személlyel 1éphet frigyre, akinek a
kizdrolagos érdeklédése a filozédfia
és az irodalom kozott oszcilldl, tehat



nyilvan minimalis szinten sem tud
majd szolid egzisztenciat biztositani
egy csaldd szdmdra, arra szamitott,
hogy lednya ismét valami szeren-
csétlenséget hoz a fejére.

A lanya ekdzben feltétel nélkiil 4t-
adta magat szerelmének. Teherbe
esett — és megszakitotta a terhessé-
gét. Ezzel végképp betelt a pohar.
Jesensky radikalis 1épésre szanta el
magat, megtiltotta lednydnak, hogy
talalkozzék Pollakkal. A szerelmes
leany 6ngyilkossagot kisérelt meg,
sikertelentil. Ekkor az atya a Praga
melletti Veleslavinban, a pszichiat-
riai intézet zart osztalyan rendelt el
szdmara kezelést. Milena kozel tiz
hoénapot t6ltott az intézetben.

1918 marciusdban az atya engedé-
lyezte szamara, hogy hazatérjen Pra-
gaba. Milena az alkalmat kihaszn4l-
va nyomban a szerelméhez rohant.
Ernst kivarta, hogy visszatérjen.
Jesensky kénytelen volt beismerni
a vereségét, és letetette a fegyvert.
Kénytelen-kelletlen beleegyezett a
hézassdgba. Am hogy megdrizze a
kiils6ségeket, ragaszkodott hozz4,
hogy a fiatalok jegyességet kosse-
nek. Milena és a jovenddbeli hitvese
szdmdra egy el&irt napon és 6rdban
egy rovidke taldlkozas engedélyez-
tetett, egy nagynéni hazdban, annak
szigoru feltigyelete mellett. Az apai
kérlelhetetlennek bizo-
nyult. Ha el is hagyta a helyiséget,

nagynéni

ahol a fiatalok tartézkodtak, ropke
tavollétei soha nem hagytak tobb
idSt egy-két jegyesi csdknal. Képte-
len volt nagyvonalubb lenni.

Az eskiivé utan a fiatalok Bécsbe
koltoztek, hogy igy tegyenek eleget
egy tovabbi atyai kovetelménynek.
Jesensky nem Shajtotta tovabbra is
lednya szeszélyének kitenni a nevét,
s igy prébélta jovatenni a szégyent,
amelyet véleménye szerint Pollak
hozott a csaldra.

Bécs idegen volt Milena szdmara,
ahol senkit sem ismert. Ugyanakkor
tjdonsiilt hitvesében sajatos tulaj-
donsagok jelentkeztek, amelyek a
férj szerepében diszkvalifikaltak Pol-
lakot. Szerfelett nagyvonalu életet
éltek, mar a kezdet kezdetén felélték
a hozomanyt. Kénytelenek voltak
atkoltozni egy kisebb, olcsobb lakas-
ba. Am Ernst tindékolt a bécsi iro-
dalmi életben, annak ellenére, hogy
semmit nem irt. Franz Werfel, Willy
Haas, Hermann Broch és Franz Blei
alkottak kavéhazi tdrsasaganak mag-
jat, akikkel éjt nappa téve az egzisz-
tencia problémadival foglalkoztak.
Az éjszakai vitdk a kavéhdzi zaras
utan az ifja par lakasan folytatod-
tak. A kezdeti lelkesedés utdn Mile-
nat mindez mar farasztotta, csakugy
mint Willy Haas sziintelen bodkjai,
amelyek keretében hol a 16-17. sz4-
zadi nemesasszonyok portréihoz,
hol Stendhal valamely h&sn&jéhez
talaltatott hasonlatosnak. A mese-
beli szerelmi torténet kezdete — egy-
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ben az apai hatalom elleni lazadas
— pusztdn romantikus prolégusnak
bizonyult egy meglehetdsen prozai
szerephez, amelyet a férje nyujtott
szamara.

Végul Ernst egy bankhoz szerz6-
dott, de hivatalnoki min&ségében
sem volt képes a keresetébdl gazddl-
kodni. Haztartdsukat eluralta az in-
ség. Milena az alapvetd kiad4sok fe-
dezése végett munkdra kényszeriilt.
A cseh nyelvtanitas lett az egyik
kereseti forrasa. Az Osztrak-Ma-
gyar Monarchia felbomlasat, illetve
Csehszlovakia megalakulasat kove-
téen ugyanis szamos bécsi nagyval-
lalkozo talalta gyarat — varatlanul és
felkésziiletleniil — egy Gj orszdgban.
Mindennapos gondjukkd valt, hogy
megbirkézzanak egy kiilonds nyelv-
vel, ha folytatni akartik vallalkoza-
sukat, netalan a csehszlovak 4llam-
polgarsagot kivantak megszerezni.
Ahhoz volt ez hasonlatos, ahogy
annak idején a pragai péalyaudva-
ron Jesensky kiizkodott a poggya-
szokkal. A hazasok hétkoznapjait a
kimertiltség és az egyre gyakoribb
konfliktusok toltotték ki. Ezért tor-
ténhetett, hogy az egykor kedves és
rokonszenves Blei egy izben igen-
csak szarkasztikus megallapitdst
engedett meg maganak: ,Ma megint
ugy néxnek ki, mint hat kotet Doszto-
jevszkij.’!

A reménytelen szegénység lopa-
sig vezetett. Milena az egyik lakds-
bél, ahol tanitott, ékszert csent el,
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amelyet a bizomdnyiban hagyott.
A pénzt azonnal elegins kolteke-
zésre forditotta. A kavéhazban hal-
latlan nagy lelkesedést véltott ki.
Majd, mintha mi sem tortént volna,
jelentkezett a renddrségen és beval-
lotta tettét. Az esetet sikertilt titok-
ban tartani: Jan Jesensky folydsitotta
a megfeleld Osszeget, igy az ékszer
visszajuttott a tulajdonosahoz.

Milena ekkor kezdett irni, ro-
vid cikkeket és tircdkat, amelyeket
a pragai Tribuna szdmdra kildott,
ugyanis ott dolgozott az egyik volt
Minervas osztalytarsnéje. Néhany
hét multan meg is jelentek az {rasok.
Orémét hitvesével is megosztotta,
aki olvastuk nyomdn csak ironiku-
san nevetett. Ez mélységesen sér-
tette Milendt. S mintha a dolog még
nem lenne elég, férje a szeretSjét is
bemutatta otthonukban, mikdzben
eldadast tartott a modern hézassig
és partnerkapcsolatok mibenlétérsl.
Egy darabig igy éltek, hiarmasban
egy fedél alatt.

Mar Bécsben tortént, hogy Mile-
na elolvasta Franz Kaftka egyik elbe-
szélését. A szokatlan proza megérin-
tette az érzékenységét. Elhatdrozta,
hogy leforditja Az itéletet, Az dtvdl-
toxdst, A fiitét. Es az Amerika elsé fe-
jezetét.

Az elkészilt forditast egy pragai
kiadé szdmara kiildte, 4m nagy meg-
lepetésére valaszt — a szerzétdl ka-



pott. Kafka nem volt elragadtatva.
Ismerte a cseh nyelvet, legalabbis
értette, és fenntartasai voltak a for-
ditassal kapcsolatban. A kedvesze-
gett Milena tgy dontott, hogy ta-
lalkozot kér az irétodl. A Per szerzbje
ez id8 tajt éppen egy Bécs melletti
szanatériumban tartézkodott. Ro-
vid talalkozé — és hosszu, kolesonds
elvarazslodas. Frank — ahogyan a ng
nevezte — eluralkodott Milena ér-
zelmein. A férfi kezdetben igy szo-
litotta meg leveleiben: , Kedves Mi-
lena asszony...”, majd ahogy id&vel
kozeledni kezdtek egymdashoz, mar
gyengédséggel: ,Milena, ... Es bar-
hol tartézkodott, mindenhonnan
kiildte a leveleit, és varta a valaszt — s
roppant csalddott volt, ha késett a
levél. Kafka szenvedélyes szerelemre
lobbant Milena irant.

»Miért nem lehetek példdaul a szobddban
szekrény, mint boldog butordarab, amely
Téged bamulhat, mikor a karosszékedben,
vagy az iréasztalndl idilsy, vagy fekszel,

vagy amikor alszol.”?

Munkahelyén is titokban olvasgat-
ta a leveleit, ugyanazt tobbszor, vagy
éppen kitaldlt bizonyos szavakat
—kizarélag az 8 szamdra.

»Ha irok Neked, akkor elbtte és utana
536 sem lehet alvdsrdl; ha nem irok, ak-
kor legaldbb felszinesen, éranként alszom
egy kicsit. Ha nem trok, csak faradt szo-
morit és sulyos vagyok; ha irok, széttép a

nyugtalansdg és a félelem. Ex 1igy van,
hogy kélcsondsen részvétet koldulunk egy-
mdstdl [...]”

»A részletekre alig emlékszem, csak azt
tudom még, hogy folyvdst dtmentiink egy-
mdsba, én Te voltam, Te pedig én. Végiil
valamiképpen meggyulladtdl [...]”3

Kafka elolvasta Milena minden cik-
két, és — férjétdl eltérden — kifejezte
elismerését. S vajon a n&? Meglehe-
tésen koran felismerte, hogy Frank
valéjaban képtelen élni, amint azt
Max Brodnak is megirta.* A tovab-
bi taldlkoz4sok folyaman, Bécsben,
illetve a hatdrmenti kisvarosban,
Gmiindben (Milena szdmara nem
kis gondot jelentett csehszlovik vi-
zumot szerezni), Kafka mar kevésbé
lebilincseld benyomadst keltett: vol-
taképpen szérszidlhasogatd és gyen-
ge alak, aki nem tud az életében ren-
det rakni.

Milena csodéalkozva, s nem cse-
kély megrokonyodéssel figyelte azt a
jelenetet, amikor Kafka egy koldus-
nak Shajtott alamizsnat adni; elhata-
rozta, hogy egy koronat ad. Ugyan-
akkor kizdrolag kétkorondsokat ta-
lalt a zsebeiben, ezért megkérdezte
a koldusasszonyt, hogy tudna-e
visszaadni. Amikor kidertilt, hogy a
koldusnak nincs annyi pénze, meg-
prébélta valahol felvaltani a pénzt
— de végiil engedett Milena nyoma-
sanak, s nagy kelletlentl adta 4t az
asszonynak az osztrak kétkorondst.
Majd a rdkoévetkezd, igencsak kusza
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levelében igyekezett dontését meg-
magyarazni.

Milena huszonnégy éves volt, ami-
kor megismerkedett Franz Kafkaval.
Nem illettek 6ssze, de két esztendd
multan, mikor kapcsolatuk lazult
(Kafka ismét magizta &t), megérez-
te a férfi hidnyat. Még hossza idén
it jarta a postat a lassan elmarado-
z6 levelekért, amelyek poste restante
érkeztek (hiszen férje eldl titkolta a
kapcsolatukat). Hazass4ga Pollakkal
kozben szétesett, ugyanakkor Mile-
na tovabbra is kiildte irdsait Pragaba
a divatrdl, tarcdkat és tanacsokat a
noék szamdra.

Franz Kafka 1924. janius 3-4n be-
kovetkezett haldla utan Milena nek-
rolégot irt rola:

»Félénk volt, zdrkézott, szelid és jélelkii,
de fdjdalmas, kegyetlen kényveket frt.
A vildgban mindeniitt démonokat ldtott,
amelyek pusztitjak, széttépik a védtelen
embert. Tulsdgosan is tisztdn ldtott, tiil-
sdgosan bélcs volt, hogy élni tudott volna,
tulsdgosan gyenge, hogy harcoljon. Az
olyan szép és nemes emberek gyengesége
ez, akik nem merik vdllalni a harcot ax
értelmetlenséggel, a szeretetnélkiiliséggel,
az intellektudlis hazugsdggal szemben,
mint akik elére tudjak, hogy tehetetlenek
és ugy szenvednek vereséget, hogy szégyell-
nek gy6zni.”®

Az élet viszont nem &llt meg. Milena
két szobit albérletbe adott. Az egyik
albérlgje egy bizonyos Franz Xaver
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Schaffgotsch grof volt, egy arisztok-
rata csaldd vonzo, fiatal és meggyd-
z6déses kommunista sarja. A habo-
ru alatt orosz fogsidgba esett, ahol
naiv illuziok ébredtek benne a kom-
munista eszmék irant. Még a bolse-
vik forradalomban is részt vett, talan
még komisszar is volt. Milena kozel
kertilt hozza, s kozben balos nézete-
ket is atvett téle. Altalaban is eljott a
politikai elkotelezettség ideje. Végre
elhagyta Bécset — amely amutgy sem
allt kozel a szivéhez —, s egy baratndje
meghivésara, Schaffgotsch kiséreté-
ben, Drezdaba tdvozott. Egy nyu-
godt, 4m unalmas év utan a hazaté-
rés mellett dontott.

Préga 1925-ben pompas képet nyuj-
tott. A varos alig veszitett évszados
arculatabol, ugyanakkor friss forra-
sok tortek fel egy rendkiviili gene-
racio révén, amely éppen akkor tlint
fel a miivészet lathatardn, s mar érez-
tette rendhagyd erejének kisugarza-
sat. Teige, Nezval, Seifert, Biebl, Ha-
las, Vancura, Toyen, Styrsky, Sima,
természetesen a Capek fivérek, Zrza-
vy, Peroutka és még sokan, sokan
masok. S barmelyiktikkel talalkozni
lehetett az utcdn, a kavéhazakban,
akarhol. Milena viharos gyorsasaggal
vetette magat a bohém tarsasigba, s
ugyanilyen gyorsan szerzett odaadd
rajongokat, éppen gy, mint 6rok el-
lenségeket. Az els6 pillanattdl arra
torekedett, hogy a grofot bevezesse



az Uj csehszlovik f&varos szépségei-
nek élvezetébe. A grof amagy nem
beszélte az Gj allamnyelvet, s pont
ugy érezte magdat, mint Milena Bécs-
ben — idegenként. Milena viszont
ettdl eltekintett, és igyekezett élvez-
ni az életet. Nem csoda, ha a szeren-
csétlen grof elnyerte a meglehetdsen
ironikus »,Wo ist Milena?” el8nevet,
miutan ezt lehetett a leggyakrabban
hallani t8le. Amint belépett egy k-
véhazba, s észrevette a tobbé-kevésbé
ismerds arcokat, nyomban feltette a
t8le megszokott egyetlen és kizaréla-
gos kérdést: ,Hol van Milena?”® Egy
ilyen kapcsolat aligha tarthaté fenn
sokdig. Egy szép napon, bizonyéra
elhagyatottsagaban, a grof fogta ma-
gat, elhagyta Pragit és Milenat, aki
viszont igyekezett kdrpétolni magat
a borzalmas bécsi évekért.

Milena Priga Smichov negyedé-
ben telepedett le. Noha apja felajan-
lotta, hogy hozzakoltozhet, ehhez
azonban csoppet sem fiilt a foga.
Gyonyori né volt, kivételesen pom-
pas alkattal. Egy pillanatig sem pa-
naszkodhatott, hogy nem érdekléd-
nek iranta a férfiak. Az egyik legki-
tartébb udvarlonak Jaromir Krejcar
mutatkozott — egy tehetséges, alig
harmincegy éves épitész, szerkesz-
t8 és konyvkiado. Az elsé olyan ra-
jongdjanak bizonyult, akit az atyja
is hajlandé volt elfogadni. Jesensky
urnak igen hatarozott elképzelései
voltak, kilondsen a nemzetiségi
kérdések terén. Szemében a német

ellenségnek szamitott — a zsidd meg
eldtkozottnak. S hdén szeretett led-
nyanak minden eddigi partnere a
két feltétel koziil legalabb az egyik-
nek elegett tett. Az 0j kéré tehat az
atya szdimara mindenképpen idedlis-
nak mutatkozott, rdadasul még egy
tovabbi aduval birt: rendes, sét jo-
vedelmez§ 4llassal. Igy végtére nem
is volt csoda, hogy amikor Krejcar
megkérte leAnydnak kezét, boldogan
adta 4ldasat rajuk. 1927-ben tehét
Milena (aki immar elvalt Pollaktol)
masodjara is kimondhatta a boldo-
gitd igent. Az elkdvetkezd par évre
késdbb is gy emlékezett, mint éle-
tének legszebb id6szakara.

Kﬁlénbézé szerkesztSségek szama-
ra dolgozott, két évig a Pestry tyden
(Szines hét) f8szerkeszt8jeként. A lap
szdmdra avantgard irdnyt igyekezett
szabni, 4am nem sikertilt megfelel
nagysagd olvasdkozonségre szert
tenni, igy tdvoznia kellett. A sors
konyortelentl benyujtotta a szdm-
lat a felhdtlen, am kurta boldogsa-
gért. A parhénapos varandos Mile-
na sikirdndulésra szdnta magat, ahol
azonban kificamitotta a térdét. Noha
tdbb orvoshoz fordult, azok viszont
csak a terhesség szdmlajara irtak a
fajdalmakat, amelyek idSvel egyre
er8sddtek. Enyhet csupdn az egyre
nagyobb adag morfium nyujtott.
Terhességének nyolcadik hénap-
jdban az orvosok baljés diagnozist
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allapitottak meg: vérmérgezést. Mi-
lena allapotit reménytelennek itél-
ték. Megjelent a kérhazban atyja
is, akit a lednya el8szor latott kony-
nyekkel a szemében. Mégis sikertlt
kivarni a szilést, igy jott a vilagra
kislednya: Jana.

Meglepetést okozott a kor legne-
vesebb szakorvosa szdmadra is, akit
atyja kért fel a kezelésére, hogy Mi-
lena llapota javult. Atvészelte a be-
tegséget, de megmaradt a morfium-
fliggdség, a lelki széthullottsdg és
térdének meggyengiilése — élete vé-
géig erésen bicegett. Krejcar tiirel-
mesen viselte kedélyhulldmzasainak
szélséségeit. O viszont a kabitoszer
rabja lett. Kudarcba fulladtak eréfe-
szitései, hogy felhagyjon a droggal.
Nem segitett sem a klinikai kezelés,
sem az otthoni elszigeteltség. A szen-
vedély gy8zott folotte. Raadasul ke-
resetének nagy részét is a drogokba
Olte. Milena nem tudta elviselni a
sériltséget. Megkeseredett.

Ez id8 tajt ment at a Lidové noviny
(Népujsdg) szerkeszt8ségéhez, ame-
lyet éppen baratai, a korabeli cseh
Ujsagirds csillagai iranyitottak: Karel
Capek és Ferdinand Peroutka. A val-
toz4st Milena balos nézetei indokol-
tak, amelyeket a Ndrodny noviny —t. i.
el6z8 munkahelyének — szerkeszt&i
nem tiirtek. Capek és Peroutka iré-
nyitdsa mellett a néi rovatot vezette,
de kilondsebb hivatisérzet nélkdl.
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A munka és a csaldd folott is a flig-
gbség tlt diadalt. 1931-ben belépett
a Csehszlovak Kommunista Partba,
és igen komolyan vette tagsigi ko-
telezettségeit. Ekkor kezdett {rni a
Tvorba és a Svét prdace (Alkotds, illet-
ve A Munka Vildga) szimara is. Nem
pusztdn csabitd vizidk vonzottik a
parthoz. A korra vonatkozdan a bal-
oldali eurdpai értelmiségiek igen
impozans névsorat lehetne sszealli-
tani. Kezdetben a férjével mérlegel-
ték, hovd menjenek, igy azt is, hogy
a Szovjetunidba tdvozzanak a szocia-
lizmust épiteni. A terv végrehajtasa-
ra mar nem kertilt sor. A hazassaguk
immar valsagba jutott. Jaromir 1934-
ben egyedil tdvozott, megelégelvén
a felesége drog-fligg8éségét — noha &
sem volt egészen vétlen. Ekkor mar
mads nékkel voltak kalandjai.

Merész épitészeti terveit viszont
valéban a Szovjetuniéban kivan-
ta megvaldsitani. A szakmai tervek
azonban mind fiistbe mentek: a
szovjet hivatalokkal sehogyan sem
boldogult. Miutdn elvaltak Milena-
val, elvette az orosz tolmdacsnét, Ri-
vat, akit a szovjet hivatalok osztot-
tak mellé. Mindkettejiknek sikertlt
meguszni a sztdlini tisztogatasokat,
és 1936-ban visszatértek Pragdba a
hén 4hitott munkdas-paraszt paradi-
csombdl. Krejcar ezzel végleg kigyo-
gyult a varazsereji kommunizmus-
bol.

Visszatérte utan néhdnyszor taldl-
kozott Milendval, s mesélt neki ar-



r6l, hogy milyen is tulajdonképpen
a szovjet valdsag. Elképzelhetd, hogy
szavai nem talaltak siiket filekre.
Milena kilépett a CSKP-bol. Cseh-
szlovakiaban a moszkvai perek hiré-
re sokan kidbrandultan fordultak el
a parttol.

Milena bucstja a parttdl romanti-
kus eléadasban is talalhaté. Ekkori-
ban ugyanis egy Evzen Klinger nevi
kommunista ajsagiréval dllt koze-
lebbi érzelmi kapcsolatban. Egytitt
éltek és dolgoztak. Egy szép napon
azonban a Svét prace f8szerkesztdije
arra kérte, hogy szakitson Klinger-
rel, miutdn az utébbi idében troc-
kista nézetekre figyeltek fel a partne-
rénél. Milena szé szerint felpofozta a
fészerkeszetdt, sigen erélyesen vagta
ré a szerkeszt8ség ajtajat. Soha tobbé
nem tért vissza.

Egy évig alkalmi munkakbol tar-
totta fenn magat. A pénznek majd-
nem mindig hijan volt, és hasonld
gyakorisaggal adta 4t magit a mor-
fiumnak. Milena, aki egykor kifeje-
zetten értékelte a nagyvilagi divatot,
és annak modja szerint oltozkodott,
most sovdnyan bicegett Priga ut-
cdin, kopott felolt8kben és kitapo-
sott cip8kben. A helyzet 1937-ben
végre javulni kezdett. Ferdinand Pe-
routka Klingerrel egytitt alkalmazta
mindkettejiiket a neves Pritomnost
(Jelenlét) cimd lapjanal — és j fel-
adatokat nyujtott szaméra. Ugy vél-

te, hogy csak az idejét és tehetségét
fecsérli, ha néi rovatok vagy onélet-
rajzi tarcak szerkesztésével bajlodik.
Milena ezuttal valodi Gjsagirdi mun-
kdra 6sszpontosithatta figyelmét.

A Koztarsasagon eluralkodott a
nyugtalansig. A nyugati teriileteken
a szudétanémetek egyre hangosabb
megnyilvdnulasai névelték a fesziilt-
séget — ugyanakkor a berlini vezetés
szlintelentil provokalta a csehszlovak
hivatalokat. Milena vildgosan meg-
értette, hogy egy korszak véget ért, s
hogy az Gjonnan formal6dé korban
nincs helye a gyengeségnek. Végle-
gesen buicsut mondott a drogoknak.
Es az sztdnei nem csaltak meg. Pe-
routka a hatdrvidékre kuldte ki tu-
dositani, s valéban riaszté élmények-
rél szamolt be. Latta a nemzetiségre
valo tekintet nélkiil sakkban tartott
lakossagot, amelynek nagyobb ré-
szét lehengerelte a hitleri propagan-
da; a megfélemlitett sziilSket, akik
gyermekeik cseh- és zsiddellenes
gaztetteit tétlentl nézték — gyakran
éppen azért tehetetlentil, mert nem
tamogattdk a nacikat, viszont a szem-
beszegiiléshez nem volt elég batorsa-
guk; l4tta a terrorizalt vidéket, a bru-
talitdst mindazok ellen, akik igyekez-
tek lojalisak maradni Csehszlovakia
irdnt; s latta azt is, hogyan tagadjak
ki a sztil¢k a lanyokat, akik némethez
mentek férjhez.

Ekkoriban irt tuddsitdsai ma mar
az Ujsagirds torténetének kilon feje-
zetét alkotjak.
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1938 — Miinchen, az arulds, a maga-
tehetetlenség éve. Milena a tudosi-
toi szerepet a politikai kommentator
tollara valtotta fel. Szdmdra a miin-
cheni feltételek elfogadasa a nemzet
erkolesi gerincének megroppanasat
jelentette.

Eljott az id8, amikor a batorsig
felértékelddott, tekintettel a kony-
nyen elSreldthaté események folya-
mara. A kor szamos jeles publicista-
ja elhagyta az orszdgot, megrettenve
a varhaté néci repressziétol — vagy
6vatosabbra igyekezett hangolni
nézetei kifejezését. Milena viszont
teljes mértékben osztotta Peroutka
elképzeléseit, s mellette maradt jobb
kezeként, megbecsiilt kommentato-
raként. Amikor az év végén elhunyt
Karel Capek, Milena szamolt be az
utolsé napjairol. Capek a Koztérsa-
sag 6nallé intézményének szamitott:
jelent8s mértékben jarult hozza egy
demokratikus 4llam sajitos légkoré-
nek és étoszdnak megformalasahoz:
halalat a csehek tobbsége, Milenat
beleértve, a kozelgd végzet eldjelé-
nek tekintette.

Jesenska igy irt:

»A francidk bardtsagdnak elveszitése, a
Marseilles-be mint a demokratikus sza-
badsdg himnuszdba vetett hit elvesztése,
a hegyek és a hatdrok elveszitése, a meg-
bénult nemzet, a kolt6 magatehetetlen
bezartsaga, és az ésszeomlé hdz robdja,
a szdguldds a szakadék felé, és ahogy né-
mely csehek vijfajta, megszégyenitd médon

62 € 2000

beszélnek sajat honukrdl. Mindez kitlono-
sen pusztité az olyan ember szivének, aki-
nek volt hite az életben, hite, hogy épitsen,
alkosson, munkdkodjék. |...]

Nem harcolt. Nem wverekedett. Nem
kiizdott. Megsziint lélegexni, egyszeriien
megsziint élni. Aki akarja, higgye el, hogy
tildégyulladdsban halt meg.””

1939. marcius 15. Komor télies nap.
A vastag felhStakarobdl oriasi ho-
pelyhek széllnak ala. Az utcdk tele
autédkkal, tankokkal és német ka-
tonakkal teli teherautékkal. Kora
reggel 6ta tartott a kdrbenyirt orszag
— gyakorlatilag puskalovés nélki-
li — megszéllasa. Déleldtt a Pritom-
nost Gjsagirdi a kavéhdzban gydltek
Ossze. A jovét tették mérlegre. Pe-
routka azon a véleményen volt, hogy
amilyen sokaig csak lehet, folytatni
kell a rendes tevékenységiiket, akar
a német cenzura megszoritott korul-
ményei kozott is. Néhdny nap mulva
letartédztattdk, majd két hét mulva
vératlanul szabadon engedték — Mi-
lena nyilvanossagra jutott cikkei
még erdteljesebb reflexidkat mutat-
nak, a batorsagot voltak hivatva no-
velni. Csatlakozott a foldalatti moz-
galomhoz. Az illegdlisan kiadott V
boj (Harcban) szdmara kezdett irni, és
a lakasaban menedéket nyujtott az
uldozottek szdmara. Sokezren elme-
nekiltek Csehorszagbhdl, szdmosan
Lengyelorszagon keresztiil, beleért-
ve Evien Klingert is. Milena meg-
igérte neki, hogy maga is révidesen



az emigréciot valasztja. Am mégsem
tartotta meg a szavat. Otthon ma-
radt a tizéves kislanyaval, noha Ev-
zen kozvetitd utjan is kérlelte, hogy
menekiiljon — és megvirja.

Az elsé honapokat kovetSen any-
nyira stabilizalédott a helyzet, hogy
Milena tigy dontott, nyaralasra kiildi
a kislanyat — réviddel utébb maga is
kovette a Medlov-kornyéki halasta-
vakhoz. Koz6s nyaraléhazban laktak
Jaromir és Riva Krejcarékkal. Milena
bariti viszonyban maradt volt férjé-
vel, aki halas volt, amiért a felesége
gondjat viselte, amikor szivinfark-
tussal kérhazi apoldsra szorult.

A hiaboru kitorése eldtti utolsd
nyaraldsra egyébként egy egész kis
mivészkompania vonult ki Pragi-
bol Medlov felé. A nyugtalansag és
a globalis dsszecsapasra valé viara-
kozds fesziiltségét egy pillanatra a
latszélagos gondtalansag és onfe-
ledtség maszkirozta szebbre. Ott érte
Sket szeptember elseje. Milena még
par napig ott maradt leanyaval, majd
visszatértek Pragaba.

A Pritomnost végleg megszint, a {8-
szerkesztdt, Peroutkdt letartoztattak.
Rovid kéthetes sziinet kivételével,
amikor is az egyik legfébb kollabo-
rans, az oktatdsi miniszter Emanuel
Moravec igyekezett rabeszélni, hogy
a lapot — birodalmi szolgélatban —
Gjrainditsa, amit Peroutka megta-
gadott, dsszesen tobb mint ot évet

toltott bortonben és koncentracids
tdborokban. Jesenskd szamitott arra,
hogy kovetni fogja f&szerkesztSije
sorsat — és nem kellett csalatkoznia.
A Gestapo tamaszkodhatott a szu-
détanémetek  egyuttmiikodésére,
akik csehszlovak dllampolgarokként
tobb mint husz éven 4t tokéletes
jartassiagra tehettek szert az orszag
viszonyait illetéen. Milena tehat a
pankrici bortonbe kertilt. A kihall-
gatast kovetden a benesovi tranzit-
tdborba kiildték, majd onnan Drez-
déba, ahol sor kertilt a perére.

A Cseh és Morva Protektoritus
polgarainak joguk volt a formalis
birdsagi eljarashoz. Milena ugyan-
akkor elutasitotta a kirendelt tigy-
védet, és maga vallalkozott a sajit
védelmére. A birdsig nem talalta
vétkesnek, s igy visszakiildték Pra-
giba. Minden jel arra utalt, hogy
szabadon bocsatjak, s rovid iddre
boldogg4 tette e remény. A borton-
ben meglatogatta édesapja is, maga-
val hozta Milena kislanyat is. Jana
csak a jellegzetes bicegésérdl ismer-
te fel anyjit. Milena nagyon rosszul
viselte a fogsagot, a hideg, nyirkos
drezdai bortoncella még jobban
tonkretette, lesovanyodott és ide-
jekordn megodregedett, holott csak
negyvenéves mult. Pragdbdl mint-
egy preventive és hatirozott iddre
kiszabott biintetés nélkil Ravens-
briickbe kiildték. Itt a koncentraci-
6s tdborban a nacik viszonylag ba-
ratsagos korilmények kozott tartot-
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tak a fogvatartott n8ket, ugyanis ide
vezették a nemzetkozi kiildottsége-
ket, hogy megmutassik a vilagnak,
milyen mértékben tuloznak a fog-
vatartottakkal szemben alkalmazott
brutalitasrél sz616 hirek.

A korilmények azonban fokoza-
tosan romlottak. Még jéval a haboru
eltt Milena egy tarcaban a szenve-
dés témajat taglalta. Akkor igy irt:
»Nem tudom, ki mondta, hogy az ember
a szenvedésével fizet. Azt azonban bizo-
nyosan tudom, hogy ex hazugsdg!”®

Most megbizonyosodhatott a sa-
jat szavai igazsaga felSl. A tdborban
német, cseh, lengyel, cigany ndék ra-
boskodtak —, illetve a német-szovjet
haboru kitorése utan Oroszorszag-
bol is kertltek ide asszonyok. Mi-
lena a tabori kérhazban teljesitett
szolgalatot. Megfigyelhette a pszeu-
do-orvosi kisérleteket, latta az asszo-
nyok és a tdborban sziiletett gyerme-
keik legyilkolasat. Rendkiviil {igye-
sen igyekezett a rabokat tdmogatni
—ésvigasztalni. Ezért is nevezték igy:
»matka Milena”. S nagyon vagyott a
lanya utdn — aggddott, hogy vajon
édesapja tudja-e biztositani szdmara
azt a nevelést, amelyet 8 kivant nyuj-
tani szamara.

Egészségi allapota folyamatosan
romlott. Egy nap a szomszédos ta-
borbél férfiakat hoztak at — koz-
tik volt Zavi§ Kalandra, a kitdind
muivészettdrténész, a szirrealizmus
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teoretikusa is. Milena titkos levelet
kiildott szamdra, hogy nincs-e sziik-
sége segitségre, de Kalandra vissza-
utasitotta, és kérte, hogy biztonsigi
okokbol inkabb ne irjon. ,No igen,
az ember oly rovid ideig él, s aztdn
oly sokdig halott...” — mondta j-
donsiilt baratnéjének, a szintén ott
raboskodé Margarete Buber-Neu-
mann-nak. Ugyanakkor tudta, hogy
sulyos beteg, miutdn észrevette,
hogy az arcb6rén a vesebetegség jel-
legzetes szimptémai mutatkoznak.
A baratndi még 1943. augusztus 1o-
én megiinnepelték a sziiletésnapjat,
ami Milenat mélyen meghatotta. De
mar rendkiviili mértékben kimertilt
volt. Szabad pillanataiban a hén sze-
retett Pragaba tértek vissza emlékei,
a végtelenségig nézegette édesapja
képeslapijait.

Amikor a kérhazba Gj orvos érke-
zett, Percy Treite, Miléndban varatla-
nul feltAmadt a remény. Noha Treite
szintén SS-tag volt, de Pragabol szar-
mazott, s egy bizonyos ideig Jan Je-
sensky mellett tanonckodott. Bele-
egyezett, hogy a beteg egyik veséjét
mutéttel eltavolitsak. A beavatkozas
sikertlt, 4m a betegség jelei rovide-
sen a masik vesén is jelentkeztek.
Mar csak id& kérdése volt a vég.

Milena Jesenska 1944. majus 17-
én, Ravensbriickben, a tabori kor-
hazban halt meg. Treite siirgdnyben
értesitette Jesenskytlednyahalalarol,
s hogy engedélyezi a holttest Praga-
ba szllitdsat; az id8s atya talsagosan



gyenge volt a németorszdgi utazds-
hoz. Azt kovetden, hogy kézhez vet-
te a taviratot, unokdjit nem a sajat
nevén szolitotta. ,Mil¢a” — mondo-
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gatta, ahogyan a leanyat hivta annak
idején.
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