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Mariusz Surosz

Az újságírónõ

MILENA JESENSKÁ

Kafk a rövid életében a legnagyobb 
szenvedély, amit valaha nő iránt ér-
zett.

Milena Bécsben, 1920-ban dön-
tött úgy, hogy meglátogatja a meráni 
szanatóriumot, hogy megismerked-
jen az íróval, aki betöltötte képzele-
tét. A Jesenský család egyetlen gyer-
meke ekkortájt huszonnégy éves, és 
már jelentékeny élettapasztalattal 
bírt. Fiútestvére röviddel születése 
után meghalt, és tizenhat éves, ami-
kor édesanyja hosszú évek betegsége 
után elhunyt.

Az apa, Jan Jesenský határozott és 
kérlelhetetlen személyiség. Szegény 
családból származott, tanulmányai 
révén igyekezett felemelkedni, hogy 
biztos társadalmi helyzetre tegyen 
szert. Ezért is választotta az orvosi 
tanulmányokat. Diákként munká-
ból tartotta fenn magát – egy időben 
hordárként dolgozott a prágai pá-
lyaudvarokon. Majd amikor rájött, 
hogy jövedelmezőbb foglalkozást is 
űzhet, megtanult hegedülni, játszott 

Mintegy akarától függetlenül ke-
rült az irodalomtörténetbe. Koránt-
sem kitűnő riportjainak, hanem 
ama híres szenvedélynek köszön-
hetően, amelyet a 20. század egyik 
legnagyobb írója táplált iránta. A 
Levelek Milenához már megjelenése 
idején irodalmi szenzációt jelen-
tett.

Természetesen Franz Kafk áról 
van szó, aki harminchét éves, ami-
kor szerelmi története Milena Je-
senskával elkezdődik. A férfi  ekkor 
már háromszor bontott jegyességet, 
s mindenre készen állt. Igyekezett 
meggyőzni Milenát, hogy váljon el 
a férjétől. Jóformán naponta írt le-
veleiben két esztendőn át számolt 
be érzelmeiről, vágyairól, aggodal-
mairól és félelmeiről. A nő számára 
mindez életének egy fontos epizód-
ja, de végtére is csak epizód maradt. 
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lokálokban és utcán, vagy lakodal-
makon, akár temetésen is.

Házassága Milena Hejzlarovával 
lehetővé tette számára, hogy rende-
lőt nyisson és orvosi hivatásból tart-
sa fenn a családot. Feledésre ítélte 
a régi szegénységét, elegáns polgár 
lett. Családi körben viszont hűvös 
maradt – az alig gondoskodó, de 
megfellebezhetetlen tekintélyű atya. 
A tűzhely mellett zsörtölődő felesé-
gével szemben kollégáinak asztaltár-
saságát részesítette előnyben.

Jan Jesenský imádta a kislányát, 
noha ezt aligha éreztette vele. Lévén 
gyakorlatias apa, elsősorban a jövő-
jére gondolt, ezért is küldte gyerme-
két az első prágai leánygimnázium-
ba. A neves, exkluzív MINERVA 
falai között Milenának a jövendő 
orvosi tanulmányaihoz szükséges 
alapokat kellett volna elsajátítania. 
Ám az atya nem számított arra, hogy 
ez az iskola, mikor leánya látogat-
ta, immáron éppenséggel a modern 
nő feminista-képzőjének számított, 
ahonnan az érettségizettek többnyi-
re független nőkként kerültek ki. De 
lehet-e ezen csodálkozni – amikor 
Minerva eleve a bölcsesség, a tudo-
mány, a művészetek és az irodalom 
római istennőjét idézte meg?

Majd mivel az volt az óhaja, hogy 
a leánya jártasságra tegyen szert a 
gyógyítás gyakorlatában, a rende-
lőjében – nem kifejezetten önkén-

tes – nővérként foglalkoztatta. Az 
I. világháború kitörése után számos, 
frontsérülést szerzett katona kereste 
fel a rendelőt. Milena nehezen visel-
te a sérülések látványát, nem csoda, 
ha igyekezett kerülni a kötözést és a 
különféle orvosi beavatkozásokat. 
Atyja abban bízott, hogy leánya idő-
vel majd csak megszokja a vér, az 
amputált tagok és az torz arcok lát-
ványát. De hiába, nem szokott hoz-
zá. Néhány hónap múltán búcsút 
mondott az orvostudománynak.

Jan Jesenský időnként igyekezett 
jótanácsokkal nevelni – több-ke-
vesebb sikerrel. De hogy pórázon 
tartsa és a nézeteinek megfelelő ne-
velést biztosítson leányának, nem 
spórolt meg egy-egy fülest sem. 
Egyre kevésbé értette meg a felnőtt-
sorba került, függetlenségre vá-
gyó hajadont, akinek a viselkedése 
– szerinte – átlépte az észszszerűség 
határait. Milena viszont már kép-
telen volt eljátszania édesanyjának 
– minden függetlenséget nélkülö-
ző – szerepét. És amikor életében 
először igazán szerelmes lett, nem 
a józan eszére hallgatva mérlegelte, 
hogy mit tehet, és mit nem egy jó 
házból való úrilány. A konvenciók-
ra pedig fütyült.

Érzelmeinek célkeresztjébe Ernst 
Pollak került. Amikor atyja tudomá-
sára jutott, hogy Milena egy olyan 
személlyel léphet frigyre, akinek a 
kizárólagos érdeklődése a fi lozófi a 
és az irodalom között oszcillál, tehát 
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nyilván minimális szinten sem tud 
majd szolid egzisztenciát biztosítani 
egy család számára, arra számított, 
hogy leánya ismét valami szeren-
csétlenséget hoz a fejére.

A lánya eközben feltétel nélkül át-
adta magát szerelmének. Teherbe 
esett – és megszakította a terhessé-
gét. Ezzel végképp betelt a pohár. 
Jesenský radikális lépésre szánta el 
magát, megtiltotta leányának, hogy 
találkozzék Pollakkal. A szerelmes 
leány öngyilkosságot kísérelt meg, 
sikertelenül. Ekkor az atya a Prága 
melletti Veleslavínban, a pszichiát-
riai intézet zárt osztályán rendelt el 
számára kezelést. Milena közel tíz 
hónapot töltött az intézetben.

1918 márciusában az atya engedé-
lyezte számára, hogy hazatérjen Prá-
gába. Milena az alkalmat kihasznál-
va nyomban a szerelméhez rohant. 
Ernst kivárta, hogy visszatérjen. 
Jesenský kénytelen volt beismerni 
a vereségét, és letetette a fegyvert. 
Kénytelen-kelletlen beleegyezett a 
házasságba. Ám hogy megőrizze a 
külsőségeket, ragaszkodott hozzá, 
hogy a fi atalok jegyességet kösse-
nek. Milena és a jövendőbeli hitvese 
számára egy előírt napon és órában 
egy rövidke találkozás engedélyez-
tetett, egy nagynéni házában, annak 
szigorú felügyelete mellett. Az apai 
nagynéni kérlelhetetlennek bizo-
nyult. Ha el is hagyta a helyiséget, 

ahol a fi atalok tartózkodtak, röpke 
távollétei soha nem hagytak több 
időt egy-két jegyesi csóknál. Képte-
len volt nagyvonalúbb lenni.

Az esküvő után a fi atalok Bécsbe 
költöztek, hogy így tegyenek eleget 
egy további atyai követelménynek. 
Jesenský nem óhajtotta továbbra is 
leánya szeszélyének kitenni a nevét, 
s így próbálta jóvátenni a szégyent, 
amelyet véleménye szerint Pollak 
hozott a családra.

Bécs idegen volt Milena számára, 
ahol senkit sem ismert. Ugyanakkor 
újdonsült hitvesében sajátos tulaj-
donságok jelentkeztek, amelyek a 
férj szerepében diszkvalifi kálták Pol-
lakot. Szerfelett nagyvonalú életet 
éltek, már a kezdet kezdetén felélték 
a hozományt. Kénytelenek voltak 
átköltözni egy kisebb, olcsóbb lakás-
ba. Ám Ernst tündökölt a bécsi iro-
dalmi életben, annak ellenére, hogy 
semmit nem írt. Franz Werfel, Willy 
Haas, Hermann Broch és Franz Blei 
alkották kávéházi társaságának mag-
ját, akikkel éjt nappá téve az egzisz-
tencia problémáival foglalkoztak. 
Az éjszakai viták a kávéházi zárás 
után az ifj ú pár lakásán folytatód-
tak. A kezdeti lelkesedés után Mile-
nát mindez már fárasztotta, csakúgy 
mint Willy Haas szüntelen bókjai, 
amelyek keretében hol a 16–17. szá-
zadi nemesasszonyok portréihoz, 
hol Stendhal valamely hősnőjéhez 
találtatott hasonlatosnak. A mese-
beli szerelmi történet kezdete – egy-
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ben az apai hatalom elleni lázadás 
– pusztán romantikus prológusnak 
bizonyult egy meglehetősen prózai 
szerephez, amelyet a férje nyújtott 
számára.

Végül Ernst egy bankhoz szerző-
dött, de hivatalnoki minőségében 
sem volt képes a keresetéből gazdál-
kodni. Háztartásukat eluralta az ín-
ség. Milena az alapvető kiadások fe-
dezése végett munkára kényszerült. 
A cseh nyelvtanítás lett az egyik 
kereseti forrása. Az Osztrák-Ma-
gyar Monarchia felbomlását, illetve 
Csehszlovákia megalakulását köve-
tően ugyanis számos bécsi nagyvál-
lalkozó találta gyárát – váratlanul és 
felkészületlenül – egy új országban. 
Mindennapos gondjukká vált, hogy 
megbirkózzanak egy különös nyelv-
vel, ha folytatni akarták vállalkozá-
sukat, netalán a csehszlovák állam-
polgárságot kívánták megszerezni. 
Ahhoz volt ez hasonlatos, ahogy 
annak idején a prágai pályaudva-
ron Jesenský küzködött a poggyá-
szokkal. A házasok hétköznapjait a 
kimerültség és az egyre gyakoribb 
konfl iktusok töltötték ki. Ezért tör-
ténhetett, hogy az egykor kedves és 
rokonszenves Blei egy ízben igen-
csak szarkasztikus megállapítást 
engedett meg magának: „Ma megint 
úgy néznek ki, mint hat kötet Doszto-
jevszkij.”1

A reménytelen szegénység lopá-
sig vezetett. Milena az egyik lakás-
ból, ahol tanított, ékszert csent el, 

amelyet a bizományiban hagyott. 
A pénzt azonnal elegáns költeke-
zésre fordította. A kávéházban hal-
latlan nagy lelkesedést váltott ki. 
Majd, mintha mi sem történt volna, 
jelentkezett a rendőrségen és beval-
lotta tettét. Az esetet sikerült titok-
ban tartani: Jan Jesenský folyósította 
a megfelelő összeget, így az ékszer 
visszajuttott a tulajdonosához.

Milena ekkor kezdett írni, rö-
vid cikkeket és tárcákat, amelyeket 
a prágai Tribuna számára küldött, 
ugyanis ott dolgozott az egyik volt 
Minervás osztálytársnője. Néhány 
hét múltán meg is jelentek az írások. 
Örömét hitvesével is megosztotta, 
aki olvastuk nyomán csak ironiku-
san nevetett. Ez mélységesen sér-
tette Milenát. S mintha a dolog még 
nem lenne elég, férje a szeretőjét is 
bemutatta otthonukban, miközben 
előadást tartott a modern házasság 
és partnerkapcsolatok mibenlétéről. 
Egy darabig így éltek, hármasban 
egy fedél alatt.

Már Bécsben történt, hogy Mile-
na elolvasta Franz Kafk a egyik elbe-
szélését. A szokatlan próza megérin-
tette az érzékenységét. Elhatározta, 
hogy lefordítja Az ítéletet, Az átvál-
tozást, A fűtőt. És az Amerika első fe-
jezetét.

Az elkészült fordítást egy prágai 
kiadó számára küldte, ám nagy meg-
lepetésére választ – a szerzőtől ka-
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pott. Kafk a nem volt elragadtatva. 
Ismerte a cseh nyelvet, legalábbis 
értette, és fenntartásai voltak a for-
dítással kapcsolatban. A kedvesze-
gett Milena úgy döntött, hogy ta-
lálkozót kér az írótól. A Per szerzője 
ez idő tájt éppen egy Bécs melletti 
szanatóriumban tartózkodott. Rö-
vid találkozó – és hosszú, kölcsönös 
elvarázslódás. Frank – ahogyan a nő 
nevezte – eluralkodott Milena ér-
zelmein. A férfi  kezdetben így szó-
lította meg leveleiben: „Kedves Mi-
lena asszony…”, majd ahogy idővel 
közeledni kezdtek egymáshoz, már 
gyengédséggel: „Milena, …”. És bár-
hol tartózkodott, mindenhonnan 
küldte a leveleit, és várta a választ – s 
roppant csalódott volt, ha késett a 
levél. Kafk a szenvedélyes szerelemre 
lobbant Milena iránt.

„Miért nem lehetek például a szobádban 
szekrény, mint boldog bútordarab, amely 
Téged bámulhat, mikor a karosszékedben, 
vagy az íróasztalnál ülsz, vagy fekszel, 
vagy amikor alszol.”2

Munkahelyén is titokban olvasgat-
ta a leveleit, ugyanazt többször, vagy 
éppen kitalált bizonyos szavakat 
– kizárólag az ő számára.

„Ha írok Neked, akkor előtte és utána 
szó sem lehet alvásról; ha nem írok, ak-
kor legalább felszínesen, óránként alszom 
egy kicsit. Ha nem írok, csak fáradt szo-
morú és súlyos vagyok; ha írok, széttép a 

nyugtalanság és a félelem. Ez úgy van, 
hogy kölcsönösen részvétet koldulunk egy-
mástól […]”

„A részletekre alig emlékszem, csak azt 
tudom még, hogy folyvást átmentünk egy-
másba, én Te voltam, Te pedig én. Végül 
valamiképpen meggyulladtál […]”3

Kafk a elolvasta Milena minden cik-
két, és – férjétől eltérően – kifejezte 
elismerését. S vajon a nő? Meglehe-
tősen korán felismerte, hogy Frank 
valójában képtelen élni, amint azt 
Max Brodnak is megírta.4 A továb-
bi találkozások folyamán, Bécsben, 
illetve a határmenti kisvárosban, 
Gmündben (Milena számára nem 
kis gondot jelentett csehszlovák ví-
zumot szerezni), Kafk a már kevésbé 
lebilincselő benyomást keltett: vol-
taképpen szőrszálhasogató és gyen-
ge alak, aki nem tud az életében ren-
det rakni.

Milena csodálkozva, s nem cse-
kély megrökönyödéssel fi gyelte azt a 
jelenetet, amikor Kafk a egy koldus-
nak óhajtott alamizsnát adni; elhatá-
rozta, hogy egy koronát ad. Ugyan-
akkor kizárólag kétkoronásokat ta-
lált a zsebeiben, ezért megkérdezte 
a koldusasszonyt, hogy tudna-e 
visszaadni. Amikor kiderült, hogy a 
koldusnak nincs annyi pénze, meg-
próbálta valahol felváltani a pénzt 
– de végül engedett Milena nyomá-
sának, s nagy kelletlenül adta át az 
asszonynak az osztrák kétkoronást. 
Majd a rákövetkező, igencsak kusza 
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levelében igyekezett döntését meg-
magyarázni.

Milena huszonnégy éves volt, ami-
kor megismerkedett Franz Kafk ával. 
Nem illettek össze, de két esztendő 
múltán, mikor kapcsolatuk lazult 
(Kafk a ismét magázta őt), megérez-
te a férfi  hiányát. Még hosszú időn 
át járta a postát a lassan elmarado-
zó levelekért, amelyek poste restante 
érkeztek (hiszen férje elől titkolta a 
kapcsolatukat). Házassága Pollakkal 
közben szétesett, ugyanakkor Mile-
na továbbra is küldte írásait Prágába 
a divatról, tárcákat és tanácsokat a 
nők számára.

Franz Kafk a 1924. június 3-án be-
következett halála után Milena nek-
rológot írt róla:

„Félénk volt, zárkózott, szelíd és jólelkű, 
de fájdalmas, kegyetlen könyveket írt. 
A világban mindenütt démonokat látott, 
amelyek pusztítják, széttépik a védtelen 
embert. Túlságosan is tisztán látott, túl-
ságosan bölcs volt, hogy élni tudott volna, 
túlságosan gyenge, hogy harcoljon. Az 
olyan szép és nemes emberek gyengesége 
ez, akik nem merik vállalni a harcot az 
értelmetlenséggel, a szeretetnélküliséggel, 
az intellektuális hazugsággal szemben, 
mint akik előre tudják, hogy tehetetlenek 
és úgy szenvednek vereséget, hogy szégyell-
nek győzni.”5

Az élet viszont nem állt meg. Milena 
két szobát albérletbe adott. Az egyik 
albérlője egy bizonyos Franz Xaver 

Schaff gotsch gróf volt, egy arisztok-
rata család vonzó, fi atal és meggyő-
ződéses kommunista sarja. A hábo-
rú alatt orosz fogságba esett, ahol 
naiv illúziók ébredtek benne a kom-
munista eszmék iránt. Még a bolse-
vik forradalomban is részt vett, talán 
még komisszár is volt. Milena közel 
került hozzá, s közben balos nézete-
ket is átvett tőle. Általában is eljött a 
politikai elkötelezettség ideje. Végre 
elhagyta Bécset – amely amúgy sem 
állt közel a szívéhez –, s egy barátnője 
meghívására, Schaff gotsch kíséreté-
ben, Drezdába távozott. Egy nyu-
godt, ám unalmas év után a hazaté-
rés mellett döntött.

Prága 1925-ben pompás képet nyúj-
tott. A város alig veszített évszádos 
arculatából, ugyanakkor friss forrá-
sok törtek fel egy rendkívüli gene-
ráció révén, amely éppen akkor tűnt 
fel a művészet láthatárán, s már érez-
tette rendhagyó erejének kisugárzá-
sát. Teige, Nezval, Seifert, Biebl, Ha-
las, Vančura, Toyen, Štyrský, Šíma, 
természetesen a Čapek fi vérek, Zrza-
vý, Peroutka és még sokan, sokan 
mások. S bármelyikükkel találkozni 
lehetett az utcán, a kávéházakban, 
akárhol. Milena viharos gyorsasággal 
vetette magát a bohém társaságba, s 
ugyanilyen gyorsan szerzett odaadó 
rajongókat, éppen úgy, mint örök el-
lenségeket. Az első pillanattól arra 
törekedett, hogy a grófot bevezesse 
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az új csehszlovák főváros szépségei-
nek élvezetébe. A gróf amúgy nem 
beszélte az új államnyelvet, s pont 
úgy érezte magát, mint Milena Bécs-
ben – idegenként. Milena viszont 
ettől eltekintett, és igyekezett élvez-
ni az életet. Nem csoda, ha a szeren-
csétlen gróf elnyerte a meglehetősen 
ironikus „Wo ist Milena?” előnevet, 
miután ezt lehetett a leggyakrabban 
hallani tőle. Amint belépett egy ká-
véházba, s észrevette a többé-kevésbé 
ismerős arcokat, nyomban feltette a 
tőle megszokott egyetlen és kizáróla-
gos kérdést: „Hol van Milena?”6 Egy 
ilyen kapcsolat aligha tartható fenn 
sokáig. Egy szép napon, bizonyára 
elhagyatottságában, a gróf fogta ma-
gát, elhagyta Prágát és Milenát, aki 
viszont igyekezett kárpótolni magát 
a borzalmas bécsi évekért.

Milena Prága Smíchov negyedé-
ben telepedett le. Noha apja felaján-
lotta, hogy hozzáköltözhet, ehhez 
azonban csöppet sem fült a foga. 
Gyönyörű nő volt, kivételesen pom-
pás alkattal. Egy pillanatig sem pa-
naszkodhatott, hogy nem érdeklőd-
nek iránta a férfi ak. Az egyik legki-
tartóbb udvarlónak Jaromír Krejcar 
mutatkozott – egy tehetséges, alig 
harmincegy éves építész, szerkesz-
tő és könyvkiadó. Az első olyan ra-
jongójának bizonyult, akit az atyja 
is hajlandó volt elfogadni. Jesenský 
úrnak igen határozott elképzelései 
voltak, különösen a nemzetiségi 
kérdések terén. Szemében a német 

ellenségnek számított – a zsidó meg 
elátkozottnak. S hőn szeretett leá-
nyának minden eddigi partnere a 
két feltétel közül legalább az egyik-
nek elegett tett. Az új kérő tehát az 
atya számára mindenképpen ideális-
nak mutatkozott, ráadásul még egy 
további aduval bírt: rendes, sőt jö-
vedelmező állással. Így végtére nem 
is volt csoda, hogy amikor Krejcar 
megkérte leányának kezét, boldogan 
adta áldását rájuk. 1927-ben tehát 
Milena (aki immár elvált Pollaktól) 
másodjára is kimondhatta a boldo-
gító igent. Az elkövetkező pár évre 
később is úgy emlékezett, mint éle-
tének legszebb időszakára.

Különböző szerkesztőségek számá-
ra dolgozott, két évig a Pestrý týden 
(Színes hét) főszerkesztőjeként. A lap 
számára avantgárd irányt igyekezett 
szabni, ám nem sikerült megfelelő 
nagyságú olvasóközönségre szert 
tenni, így távoznia kellett. A sors 
könyörtelenül benyújtotta a szám-
lát a felhőtlen, ám kurta boldogsá-
gért. A párhónapos várandós Mile-
na síkirándulásra szánta magát, ahol 
azonban kifi camította a térdét. Noha 
több orvoshoz fordult, azok viszont 
csak a terhesség számlájára írták a 
fájdalmakat, amelyek idővel egyre 
erősödtek. Enyhet csupán az egyre 
nagyobb adag morfi um nyújtott.

Terhességének nyolcadik hónap-
jában az orvosok baljós diagnózist 
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állapítottak meg: vérmérgezést. Mi-
lena állapotát reménytelennek ítél-
ték. Megjelent a kórházban atyja 
is, akit a leánya először látott köny-
nyekkel a szemében. Mégis sikerült 
kivárni a szülést, így jött a világra 
kisleánya: Jana.

Meglepetést okozott a kor legne-
vesebb szakorvosa számára is, akit 
atyja kért fel a kezelésére, hogy Mi-
lena állapota javult. Átvészelte a be-
tegséget, de megmaradt a morfi um-
függőség, a lelki széthullottság és 
térdének meggyengülése – élete vé-
géig erősen bicegett. Krejcar türel-
mesen viselte kedélyhullámzásainak 
szélsőségeit. Ő viszont a kábítószer 
rabja lett. Kudarcba fulladtak erőfe-
szítései, hogy felhagyjon a droggal. 
Nem segített sem a klinikai kezelés, 
sem az otthoni elszigeteltség. A szen-
vedély győzött fölötte. Ráadásul ke-
resetének nagy részét is a drogokba 
ölte. Milena nem tudta elviselni a 
sérültséget. Megkeseredett.

Ez idő tájt ment át a Lidové noviny 
(Népújság) szerkesztőségéhez, ame-
lyet éppen barátai, a korabeli cseh 
újságírás csillagai irányítottak: Karel 
Čapek és Ferdinand Peroutka. A vál-
tozást Milena balos nézetei indokol-
ták, amelyeket a Národny noviny – t. i. 
előző munkahelyének – szerkesztői 
nem tűrtek. Čapek és Peroutka irá-
nyítása mellett a női rovatot vezette, 
de különösebb hivatásérzet nélkül. 

A munka és a család fölött is a füg-
gőség ült diadalt. 1931-ben belépett 
a Csehszlovák Kommunista Pártba, 
és igen komolyan vette tagsági kö-
telezettségeit. Ekkor kezdett írni a 
Tvorba és a Svĕt práce (Alkotás, illet-
ve A Munka Világa) számára is. Nem 
pusztán csábító víziók vonzották a 
párthoz. A korra vonatkozóan a bal-
oldali európai értelmiségiek igen 
impozáns névsorát lehetne összeállí-
tani. Kezdetben a férjével mérlegel-
ték, hová menjenek, így azt is, hogy 
a Szovjetunióba távozzanak a szocia-
lizmust építeni. A terv végrehajtásá-
ra már nem került sor. A házasságuk 
immár válságba jutott. Jaromír 1934-
ben egyedül távozott, megelégelvén 
a felesége drog-függőségét – noha ő 
sem volt egészen vétlen. Ekkor már 
más nőkkel voltak kalandjai.

Merész építészeti terveit viszont 
valóban a Szovjetunióban kíván-
ta megvalósítani. A szakmai tervek 
azonban mind füstbe mentek: a 
szovjet hivatalokkal sehogyan sem 
boldogult. Miután elváltak Milená-
val, elvette az orosz tolmácsnőt, Ri-
vát, akit a szovjet hivatalok osztot-
tak mellé. Mindkettejüknek sikerült 
megúszni a sztálini tisztogatásokat, 
és 1936-ban visszatértek Prágába a 
hőn áhított munkás-paraszt paradi-
csomból. Krejcar ezzel végleg kigyó-
gyult a varázserejű kommunizmus-
ból.

Visszatérte után néhányszor talál-
kozott Milenával, s mesélt neki ar-
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ról, hogy milyen is tulajdonképpen 
a szovjet valóság. Elképzelhető, hogy 
szavai nem találtak süket fülekre. 
Milena kilépett a CSKP-ból. Cseh-
szlovákiában a moszkvai perek híré-
re sokan kiábrándultan fordultak el 
a párttól.

Milena búcsúja a párttól romanti-
kus előadásban is tálalható. Ekkori-
ban ugyanis egy Evžen Klinger nevű 
kommunista újságíróval állt köze-
lebbi érzelmi kapcsolatban. Együtt 
éltek és dolgoztak. Egy szép napon 
azonban a Svĕt práce főszerkesztője 
arra kérte, hogy szakítson Klinger-
rel, miután az utóbbi időben troc-
kista nézetekre fi gyeltek fel a partne-
rénél. Milena szó szerint felpofozta a 
főszerkeszetőt, s igen erélyesen vágta 
rá a szerkesztőség ajtaját. Soha többé 
nem tért vissza.

Egy évig alkalmi munkákból tar-
totta fenn magát. A pénznek majd-
nem mindig híján volt, és hasonló 
gyakorisággal adta át magát a mor-
fi umnak. Milena, aki egykor kifeje-
zetten értékelte a nagyvilági divatot, 
és annak módja szerint öltözködött, 
most soványan bicegett Prága ut-
cáin, kopott felöltőkben és kitapo-
sott cipőkben. A helyzet 1937-ben 
végre javulni kezdett. Ferdinand Pe-
routka Klingerrel együtt alkalmazta 
mindkettejüket a neves Přítomnost 
(Jelenlét) című lapjánál – és új fel-
adatokat nyújtott számára. Úgy vél-

te, hogy csak az idejét és tehetségét 
fecsérli, ha női rovatok vagy önélet-
rajzi tárcák szerkesztésével bajlódik. 
Milena ezúttal valódi újságírói mun-
kára összpontosíthatta fi gyelmét.

A Köztársaságon eluralkodott a 
nyugtalanság. A nyugati területeken 
a szudétanémetek egyre hangosabb 
megnyilvánulásai növelték a feszült-
séget – ugyanakkor a berlini vezetés 
szüntelenül provokálta a csehszlovák 
hivatalokat. Milena világosan meg-
értette, hogy egy korszak véget ért, s 
hogy az újonnan formálódó korban 
nincs helye a gyengeségnek. Végle-
gesen búcsút mondott a drogoknak. 
És az ösztönei nem csalták meg. Pe-
routka a határvidékre küldte ki tu-
dósítani, s valóban riasztó élmények-
ről számolt be. Látta a nemzetiségre 
való tekintet nélkül sakkban tartott 
lakosságot, amelynek nagyobb ré-
szét lehengerelte a hitleri propagan-
da; a megfélemlített szülőket, akik 
gyermekeik cseh- és zsidóellenes 
gaztetteit tétlenül nézték – gyakran 
éppen azért tehetetlenül, mert nem 
támogatták a nácikat, viszont a szem-
beszegüléshez nem volt elég bátorsá-
guk; látta a terrorizált vidéket, a bru-
talitást mindazok ellen, akik igyekez-
tek lojálisak maradni Csehszlovákia 
iránt; s látta azt is, hogyan tagadják 
ki a szülők a lányokat, akik némethez 
mentek férjhez.

Ekkoriban írt tudósításai ma már 
az újságírás történetének külön feje-
zetét alkotják.
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1938 – München, az árulás, a maga-
tehetetlenség éve. Milena a tudósí-
tói szerepet a politikai kommentátor 
tollára váltotta fel. Számára a mün-
cheni feltételek elfogadása a nemzet 
erkölcsi gerincének megroppanását 
jelentette.

Eljött az idő, amikor a bátorság 
felértékelődött, tekintettel a köny-
nyen előrelátható események folya-
mára. A kor számos jeles publicistá-
ja elhagyta az országot, megrettenve 
a várható náci repressziótól – vagy 
óvatosabbra igyekezett hangolni 
nézetei kifejezését. Milena viszont 
teljes mértékben osztotta Peroutka 
elképzeléseit, s mellette maradt jobb 
kezeként, megbecsült kommentáto-
raként. Amikor az év végén elhunyt 
Karel Čapek, Milena számolt be az 
utolsó napjairól. Čapek a Köztársa-
ság önálló intézményének számított: 
jelentős mértékben járult hozzá egy 
demokratikus állam sajátos légköré-
nek és étoszának megformálásához: 
halálát a csehek többsége, Milenát 
beleértve, a közelgő végzet előjelé-
nek tekintette.

Jesenská így írt:

„A franciák barátságának elveszítése, a 
Marseilles-be mint a demokratikus sza-
badság himnuszába vetett hit elvesztése, 
a hegyek és a határok elveszítése, a meg-
bénult nemzet, a költő magatehetetlen 
bezártsága, és az összeomló ház robaja, 
a száguldás a szakadék felé, és ahogy né-
mely csehek újfajta, megszégyenítő módon 

beszélnek saját honukról. Mindez különö-
sen pusztító az olyan ember szívének, aki-
nek volt hite az életben, hite, hogy építsen, 
alkosson, munkákodjék. […]

Nem harcolt. Nem verekedett. Nem 
küzdött. Megszűnt lélegezni, egyszerűen 
megszűnt élni. Aki akarja, higgye el, hogy 
tüdőgyulladásban halt meg.”7

1939. március 15. Komor télies nap. 
A vastag felhőtakaróból óriási hó-
pelyhek szállnak alá. Az utcák tele 
autókkal, tankokkal és német ka-
tonákkal teli teherautókkal. Kora 
reggel óta tartott a körbenyírt ország 
– gyakorlatilag puskalövés nélkü-
li – megszállása. Délelőtt a Přítom-
nost újságírói a kávéházban gyűltek 
össze. A jövőt tették mérlegre. Pe-
routka azon a véleményen volt, hogy 
amilyen sokáig csak lehet, folytatni 
kell a rendes tevékenységüket, akár 
a német cenzúra megszorított körül-
ményei között is. Néhány nap múlva 
letartóztatták, majd két hét múlva 
váratlanul szabadon engedték – Mi-
lena nyilvánosságra jutott cikkei 
még erőteljesebb refl exiókat mutat-
nak, a bátorságot voltak hivatva nö-
velni. Csatlakozott a földalatti moz-
galomhoz. Az illegálisan kiadott V 
boj (Harcban) számára kezdett írni, és 
a lakásában menedéket nyújtott az 
üldözöttek számára. Sokezren elme-
nekültek Csehországból, számosan 
Lengyelországon keresztül, beleért-
ve Evžen Klingert is. Milena meg-
ígérte neki, hogy maga is rövidesen 
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az emigrációt választja. Ám mégsem 
tartotta meg a szavát. Otthon ma-
radt a tízéves kislányával, noha Ev-
žen közvetítő útján is kérlelte, hogy 
meneküljön – és megvárja.

Az első hónapokat követően any-
nyira stabilizálódott a helyzet, hogy 
Milena úgy döntött, nyaralásra küldi 
a kislányát – röviddel utóbb maga is 
követte a Medlov-környéki halasta-
vakhoz. Közös nyaralóházban laktak 
Jaromír és Riva Krejcárékkal. Milena 
baráti viszonyban maradt volt férjé-
vel, aki hálás volt, amiért a felesége 
gondját viselte, amikor szívinfark-
tussal kórházi ápolásra szorult.

A háború kitörése előtti utolsó 
nyaralásra egyébként egy egész kis 
művészkompánia vonult ki Prágá-
ból Medlov felé. A nyugtalanság és 
a globális összecsapásra való vára-
kozás feszültségét egy pillanatra a 
látszólagos gondtalanság és önfe-
ledtség maszkírozta szebbre. Ott érte 
őket szeptember elseje. Milena még 
pár napig ott maradt leányával, majd 
visszatértek Prágába.

A Přítomnost végleg megszűnt, a fő-
szerkesztőt, Peroutkát letartóztatták. 
Rövid kéthetes szünet kivételével, 
amikor is az egyik legfőbb kollabo-
ráns, az oktatási miniszter Emanuel 
Moravec igyekezett rábeszélni, hogy 
a lapot – birodalmi szolgálatban – 
újraindítsa, amit Peroutka megta-
gadott, összesen több mint öt évet 

töltött börtönben és koncentrációs 
táborokban. Jesenská számított arra, 
hogy követni fogja főszerkesztője 
sorsát – és nem kellett csalatkoznia. 
A Gestapo támaszkodhatott a szu-
détanémetek együttműködésére, 
akik csehszlovák állampolgárokként 
több mint húsz éven át tökéletes 
jártasságra tehettek szert az ország 
viszonyait illetően. Milena tehát a 
pankráci börtönbe került. A kihall-
gatást követően a benešovi tranzit-
táborba küldték, majd onnan Drez-
dába, ahol sor került a perére.

A Cseh és Morva Protektorátus 
polgárainak joguk volt a formális 
bírósági eljáráshoz. Milena ugyan-
akkor elutasította a kirendelt ügy-
védet, és maga vállalkozott a saját 
védelmére. A bíróság nem találta 
vétkesnek, s így visszaküldték Prá-
gába. Minden jel arra utalt, hogy 
szabadon bocsátják, s rövid időre 
boldoggá tette e remény. A börtön-
ben meglátogatta édesapja is, magá-
val hozta Milena kislányát is. Jana 
csak a jellegzetes bicegéséről ismer-
te fel anyját. Milena nagyon rosszul 
viselte a fogságot, a hideg, nyirkos 
drezdai börtöncella még jobban 
tönkretette, lesoványodott és ide-
jekorán megöregedett, holott csak 
negyvenéves múlt. Prágából mint-
egy preventíve és határozott időre 
kiszabott büntetés nélkül Ravens-
brückbe küldték. Itt a koncentráci-
ós táborban a nácik viszonylag ba-
rátságos körülmények között tartot-
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ták a fogvatartott nőket, ugyanis ide 
vezették a nemzetközi küldöttsége-
ket, hogy megmutassák a világnak, 
milyen mértékben túloznak a fog-
vatartottakkal szemben alkalmazott 
brutalitásról szóló hírek.

A körülmények azonban fokoza-
tosan romlottak. Még jóval a háború 
előtt Milena egy tárcában a szenve-
dés témáját taglalta. Akkor így írt: 
„Nem tudom, ki mondta, hogy az ember 
a szenvedésével fi zet. Azt azonban bizo-
nyosan tudom, hogy ez hazugság!”8

Most megbizonyosodhatott a sa-
ját szavai igazsága felől. A táborban 
német, cseh, lengyel, cigány nők ra-
boskodtak –, illetve a német-szovjet 
háború kitörése után Oroszország-
ból is kerültek ide asszonyok. Mi-
lena a tábori kórházban teljesített 
szolgálatot. Megfi gyelhette a pszeu-
do-orvosi kísérleteket, látta az asszo-
nyok és a táborban született gyerme-
keik legyilkolását. Rendkívül ügye-
sen igyekezett a rabokat támogatni 
– és vigasztalni. Ezért is nevezték így: 
„matka Milena”. S nagyon vágyott a 
lánya után – aggódott, hogy vajon 
édesapja tudja-e biztosítani számára 
azt a nevelést, amelyet ő kívánt nyúj-
tani számára.

Egészségi állapota folyamatosan 
romlott. Egy nap a szomszédos tá-
borból férfi akat hoztak át – köz-
tük volt Záviš Kalandra, a kitűnő 
művészettörténész, a szürrealizmus 

teoretikusa is. Milena titkos levelet 
küldött számára, hogy nincs-e szük-
sége segítségre, de Kalandra vissza-
utasította, és kérte, hogy biztonsági 
okokból inkább ne írjon. „No igen, 
az ember oly rövid ideig él, s aztán 
oly sokáig halott…” – mondta új-
donsült barátnőjének, a szintén ott 
raboskodó Margarete Buber-Neu-
mann-nak. Ugyanakkor tudta, hogy 
súlyos beteg, miután észrevette, 
hogy az arcbőrén a vesebetegség jel-
legzetes szimptómái mutatkoznak. 
A barátnői még 1943. augusztus 10-
én megünnepelték a születésnapját, 
ami Milenát mélyen meghatotta. De 
már rendkivüli mértékben kimerült 
volt. Szabad pillanataiban a hőn sze-
retett Prágába tértek vissza emlékei, 
a végtelenségig nézegette édesapja 
képeslapjait.

Amikor a kórházba új orvos érke-
zett, Percy Treite, Milénában váratla-
nul feltámadt a remény. Noha Treite 
szintén SS-tag volt, de Prágából szár-
mazott, s egy bizonyos ideig Jan Je-
senský mellett tanonckodott. Bele-
egyezett, hogy a beteg egyik veséjét 
műtéttel eltávolítsák. A beavatkozás 
sikerült, ám a betegség jelei rövide-
sen a másik vesén is jelentkeztek. 
Már csak idő kérdése volt a vég.

Milena Jesenská 1944. május 17-
én, Ravensbrückben, a tábori kór-
házban halt meg. Treite sürgönyben 
értesítette Jesenskýt leánya haláláról, 
s hogy engedélyezi a holttest Prágá-
ba szállítását; az idős atya túlságosan 
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gyenge volt a németországi utazás-
hoz. Azt követően, hogy kézhez vet-
te a táviratot, unokáját nem a saját 
nevén szólította. „Milča” – mondo-

gatta, ahogyan a leányát hívta annak 
idején.
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