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Ferencz Gyõzõ

HANGOK, SZEMÉLYESEN

Tandori Dezső (az évszám nem fontos) 80

                Hogy egyáltalán
                szólhassunk

1979 novemberében (az évszám nem fontos) estefelé
megszólalt a telefon. Társam tágra nyílt szemmel
nyújtotta át a kagylót, Tandori Dezső keres, mondta.
Akkoriban egy külvárosi gimnáziumban tanítottam,
épphogy megjelent néhány (valójában egy folyóirat
jóindulatú szerkesztőjének köszönhetően meglepően sok)
versem, de irodalmi ismeretségeim – SZEMÉLYESEN! –
igen szórványosnak voltak mondhatóak.

A tájékozódási pontokat kereső ifj úság szenvedélyes
mohóságával vetettem rá magam Tandori akkori nagy korszakának
(az évszám nem fontos) könyveire, amelyeket Maurer Dóra
kongeniális borító- és kötéstervei könyvtárgyként is önálló
műalkotássá formáltak. A mennyezet és a padló, az „Itt éjszaka
koalák járnak”, a Miért élnél örökké?, a Még így sem,
A zsalu sarokvasa, A meghívás fennáll – SZEMÉLYESEN! –
kiapadhatatlan szellemi táplálékommá váltak.
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Ezeknek a műveknek gyors megjelenése szűk négy év alatt
(az évszám nem fontos) egyszerre volt magától értetődő,
és mégis, már akkor is, mostanról visszatekintve pedig
még inkább, meglepő. Hogy ezt is lehet, hogy így is lehet,
a lehet szó mindkét, belső (poétikai) és külső (politikai)
értelmében. Ide sorolnám még a Medvék minden mennyiségben
külsejében más jellegű fi lozofi kus gyerekvers kötetét is,
amelynek egy-két darabját, ha egyetlen osztályra korlátozva is,
bevezettem – SZEMÉLYESEN! – a közoktatásba.

A kötetekben kiadott művek azonban betűkből állnak,
és bár az olvasás során ezek belső hanggá formálódnak,
mégis, kizárólag úgynevezett költői hanggá, amely kétségkívül
belsővé vált, de csakis bennem szólalt meg – SZEMÉLYESEN! –
úgy, ahogyan én hallottam, bármiféle viszonyítási alap nélkül.
Most azonban a telefonvonal túloldaláról a költő hangja
szólalt meg, ha nem is eredeti fi zikai valóságában,
hanem előbb elektromos jelekké át-, majd felfogható
hangrezgéssé visszaalakítva, de mivel tónusa, tempója,
intonációja és egyéb jellemzői – SZEMÉLYESEN! –
egyáltalán nem okoztak akkora meglepetést,
mint magának a telefonálásnak a ténye, utólag
(az évszám nem fontos) arra kell gondolnom,
hogy abban a pillanatban, amikor beleszólt a telefonba,
a nyomtatott szövegből kihallott költői hang és a kagylóban
megszólaló költő hangja hézagmentes átfedésbe kerültek.

Önként vállalt megbízást teljesít hívásával, mondta minden
átmenet nélkül, mintha régi közeli ismerősével beszélne,
a tárgyra térve. Egy kiadónak azt javasolta, hogy adjanak ki
kötetet tőlem, és egyben vállalta, hogy megkeres
– SZEMÉLYESEN! –, és ezt közli velem. Ennek aztán
valamivel később (az évszám nem fontos) nyoma is maradt.
A következő évek során kapcsolatunknak kialakult valami
sajátos koreográfi ája. Én hamarosan (az évszám nem fontos)
egy könyvkiadóba kerültem, és szerkesztőként – SZEMÉLYESEN! –
angol-amerikai versek fordításával bízhattam meg.
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Érintkezésünk formája azonban továbbra is távkapcsolat maradt,
a posta kétféle szolgáltatását kihasználva leveleztünk, illetve
telefonáltunk. Leveleinek és telefonjainak visszatérő témája volt
egy közeli találkozás – SZEMÉLYESEN! –, megszervezése,
amelyre azonban soha nem került sor. Tandori akkor már
szinte remeteként élt lakásában a verebeivel, a találkozás
ismétlődő motívuma, azt hiszem, annyit jelentett, hogy igényli
a kapcsolat fenntartását, ami több volt, mint egy létrejött
találkozás – SZEMÉLYESEN! –, ezt nem volt nehéz felfognom.

Hamarosan a kétoldalú kiadói levelezést és – a szórványos,
egyoldalú telefonokat (én sosem próbáltam hívni őt,
állítólag nem is lehetett) kiegészítette, hogy új, meg nem jelent
verseinek indigós másolatait, kézjegyével ellátva,
hajnalonta – SZEMÉLYESEN! – a postaládámba dobta.
Akkoriban (az évszám nem fontos) sokan járattak napilapokat,
de hogy Tandori a reggeli mellé kiadatlan gépiratos verseit
kézbesíti nekem – SZEMÉLYESEN! –, valóságos kiváltság volt.
Később (az évszám nem fontos) még valami közös
négykezes kísérletbe is belefogtunk, folytatása, talán
nem rajtunk múlt, nem lett, de megmaradt a nyoma.
Amikor a kiadóból tíz év után (az évszám nem fontos)
eljöttem, a szoros munkakapcsolatnak vége szakadt,
pontosabban más formát öltött. Olykor ugyanis közvetlen
tárgya lett – SZEMÉLYESEN! – különféle tevékenységeimnek,
tanulmányoknak, kritikáknak, végül egy diákoknak – szándékom
szerint magasabb fokon – készült versválogatásnak.

Mivel az 1980-as évek közepétől (az évszám nem fontos)
gyakran költöztem, lakcímem lényegében követhetetlenné vált
számára. Én továbbra is levelet írtam, ő vagy írt, vagy,
amióta a mobiltelefon a telefonálást nem köti lakáshoz, hívott.
Néha kimarad egy-két év. Olykor bejelentette, hogy egy darabig
nem jelentkezik. De a hívások, ha jöttek, továbbra is
annak a hangnak a meghosszabbításai voltak
– SZEMÉLYESEN! –, amelyet kezdetben, még a hívások előtt,
majd évtizedeken át, a hívások közti szünetekben
az írott jelekből transzponáltam magamnak.
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A telefonban tartott előadások (a szó mindkét értelmében,
tehát egyrészt mutatványok, ez is a szó mindkét értelmében,
azaz villódzó szellemi produkciók és kiragadott részletek
mindabból, ami foglalkoztatja (az évszám nem fontos),
másrészt szóbeli értekezések, fi lozófi ai vizsgálódások,
naplójegyzetek, esszék, irodalmi kritikák, vallomások),
ahogy hallgatom őket, nyomdakész formában terjesztik ki
és lépik át az írott életmű határait, és ahogyan a közérdeklődésre
számot tartó sajtó és könyvkiadás nyomtatott betűinek
végtelen hullámverése csak hordta, sodorta egy élet
– SZEMÉLYESEN! – magánérdekű és más apró monotóniáit,
úgy az a hang itt (ez a hang ott) a magánérdekű távbeszélésből
alkot személyre szabott és egyszer elhangzó művet.

Az egyik hosszú beszédszünet alatt azonban
(az évszám nem fontos) kezdtek elmaradozni,
majd szinte fenyegetően megszűntek a nyomtatott
jeladások is. Hiszen végül is olyan jól hozzá lehetett szokni,
hogy az ember csak kinyitja valamelyik folyóiratot,
megvesz egy-két újabb könyvet, és nagyjából tájékozódik,
mi van Tandorival. De most mozgása követhetetlenné vált,
jelenléte megszűnt, és tartós hiánya aggodalomra
adott okot. Mi ez? A kivonulás újabb szakasza?
Tandori, aki a közvetlen magánérintkezés (találkozás)
helyett az írott jelekké alakított nyilvános kapcsolattartást
választotta, amivel mellesleg az irodalom fogalmán is
csavart egyet, most – SZEMÉLYESEN! – önmagából is
kivonul? – Mi van Dezsővel? – kérdezgettük, írók-költők,
egymástól. – Nem hallottál valamit? – Már a piacra sem jár le?
– Nem csináltatja meg a fogait? – Fekszik otthon, elhagyatva?
Egyre rossz gondolataim támadtak. Senki sem tudott semmit.

Postára adtam egy könyvet (az évszám nem fontos), és végre
megszólalt a telefon, beleszólt a hang. Mint először,
majdnem negyven éve (az évszám nem fontos), amikor még
alig múlt negyven, erre eddig nem is gondoltam. Fellélegzés.
Derűs eszmefuttatás a test nyomorúságáról. Váratlan váltások.
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Rögtönzött – rögtönzött? – esszé egy vers váratlan váltásairól.
A találkozásokról, amelyek azáltal jöttek létre, hogy – SZEMÉLYESEN! –
elmaradtak. De itt abba kell hagynom. A hangról akartam írni,
nem a költői hangról, amit olvasni kell, hanem a telefonhangról,
amely azért hív, mert amit mond, nekem szól. Hallgatnom kell.

© Fortepan, Makovecz Benjámin
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Tábor Ádám

az Elvarázsolt Hídfő

       T. D.-nek

átmegyek a hídon
a nulla kilométerkőhöz
neked is kb. pont ennyi séta a folyóval párhuzamosan
végre jól kihallgathatjuk magunkat

kabai lóránt

„Ó, MILY SZÉP A REGGEL!”

(Születésnapi félreütések Tandori Dezsőnek)
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Koloh Gábor

VERA A MÁSIK VÁROSBAN

Veled visszavonhatatlanul megkezdődött, kedves Vera,
a halottaim számontartása és tegezése.
Sőt, egyáltalán az, hogy halottaimról írok
és innentől kezdve az elmúltak könyvelése.
(Tegezni muszáj, hogy nézne ki, hogy
önnel, kedves tanárnő, végleg megkezdődött,
tudja, amiről nem beszélt, hogyne,
pedig azt hittem, minden rendeződött,
közben meghalt. És ki voltam, hogy látogassam?
Még ha ettől lehetett is volna,
ha nem az élők között kötő tekintélyt fi gyelem
és úgy fúródok be ágyához a sorba.)
Tehát vezetem hallottaim sorát: hosszabb,
elvileg – vagy rövidebb, mondjuk ez elválik
amikor becsatlakozom hozzád is
és rólam ez az undok test elmállik.
Éppenséggel nem várom, meg ugye,
semmi tapasztalattal, ami a személyes részt illeti,
igazán illetlenség, jobban mondva, pofátlanság
mint egy hím páva, aki tetszeni vágyik és billenti
jobbra-balra a farktollát, pontosan úgy
nem akarnék én itt a halálról bármit is,
bár ennek is megvan a maga veszélye,
mert nem kell külön kérvény, bármi kis
fi lmszakadás, rosszullét, látótérből való kiesés,
peches pillanat meg a többi, meg a többi.
Az meg, hogy ki voltál nekem nemrég,
amikor magáztalak, ilyen hamar úgysem forr ki.
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SZEMKÖZTI SZOMSZÉDOM

Várom, hogy a villanyt felkapcsolja.
Vetkőzzön, a haját kibontsa,
nézze magát a tükörben, fürödjön,
törülközzön, villanyt oltson, feküdjön.

Forgolódjon, felkeljen, kinézzen,
az ablakhoz nyomja az arcát egészen,
várja, hogy menjek, nézzem őt,
hogy érezze magában a pőre nőt.

Áthívhatnám, szeretkeznénk, aludnánk.
Idővel összebútorozhatnánk.
De unom, aki lenne belőle és belőlem.
Továbblépnénk, bár maradhatnánk felőlem.

MARADUNK, MENJÜNK

Minden tartalékot feléltünk,
vitáztunk, szerepet cseréltünk,
utaztunk, hazajöttünk, költöztünk,
szórakozásból összeöltöztünk.

De ahogy nem őrizzük az ürüléket,
úgy nem keresünk menedéket
történeteinkben. Mind idétlen, lapos.
Kihűlt, színtelen, mindennapos.

Nem melegszünk fel arra, hogy vagyunk.
Ha volna még egymáshoz szavunk,
megbeszélhetnénk, ki költözik, ki marad,
kié a macska, az asztal, postaládán a lakat.

Vagy beszélhetünk arról, hogy mit eszünk,
főzöl-e vagy megint kínait veszünk,
így is el lehet élni sokáig,
még ha szarban gázolunk is bokáig.
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Bendl Vera

Anya, itt vagyok

Már megint nem bírta tovább; szünetet tartott. Lassan húzta át magát 
a kis kerten, benyitott a szemközti épületbe – ez a szülészet, milyen vicces, 
milyen ironikus, futott át az agyán most is, mint majdnem mindig, amikor 
benyomta a régi üvegajtót – majd befordult a büfébe, és kávét rendelt.
A felszolgálók már ismerték. Leült, kockacukrot ejtett a feketébe, műanyag-
kanállal megkeverte, és felidézte azt a pillanatot, amikor kiderült az anyja 
betegsége. Hogy hasnyálmirigy, maximum három hónap. Az anyja telefo-
non mondta meg, ő éppen vacsorát vett a közértben. Majdnem kiejtette 
a kezéből a paprikás sajtkrém dobozát, majd annyira megszorította, hogy 
teljesen eldeformálódott. Fehér volt narancssárga felirattal és egy bocifejjel. 
Már aznap délután elkezdett készülni a legrosszabbra. Hogy erős legyen a 
megfelelő pillanatban, és hogy ne terítse le a fájdalom. Minden pillanatban 
készen akart állni rá. Közben az anyja kemény volt, keményebb, mint az or-
vosok gondolták, hiszen még mindig él, pedig több mint nyolc hónap telt el 
a diagnózis óta. Lefogyott, elment az ereje, ráncos lett, de nem adta magát. 
Lea hordta a kezelésekre, látogatta, amikor be kellett feküdnie, ápolta ott-
hon, és minden külsőség ellenére úgy érezte, az ő ereje fogy, az anyjáé meg 
növekszik. Nem tudta, mi lesz nélküle. Nem tudta elképzelni a világot az 
anyja nélkül.

Megint eszébe jutott, mint a betegágy mellett sokszor, hogy hogyan lehe-
tett ő ennek a halálra szánt, ráncos testnek a része? És a haldokló, vékony, 
fonnyadt nőt nézve gyakran gondolt arra is, milyen volt vajon az anyja fris-
sen feszülő bőre, a növekvő, táplálásra készülő mellei, a nagy barna bimbók, 
az arca, a kicsattanó, feszes fiatalsága, leginkább pedig belül a méhe állaga. 
Az a sokak által biztonságosnak mondott, meghitt, vörösen szorító belső tér, 
amelyik egyre csak tágult, de mégis feszített, és amelyik szerinte soha nem 
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lehetett biztonságos. Ha elképzelte, mindig félni kezdett attól, hogy az anyja 
szorítja. És biztos volt abban, hogy már magzatként sem tudott elég jól visel-
kedni. Pedig nyilván nagyon próbált. Egyszer, amikor még tudtak beszélget-
ni, az anyja a kórházi ágyon ülve, rózsaszín köntösben, fején sárga-virágos 
kendővel azt mondta, „Ez azért néha nagyon fáj. Soha nem fájt még eddig 
semmi sem ennyire”. Elhallgatott, majd mosolyogva hozzátette. „De, mégis. 
A szülés”. És elrévedve nézett maga elé.

Igazából szerette ezt a jelenetet elővenni, mert annyira bántotta, hogy 
úgy érezte, teljesen jogosan adja át magát az önsajnálatnak. Hiszen mi volt 
ő az anyja számára? Csupa szenvedés. Ez a tudat mindig az ismerős sötétbe 
vezette, elgyengítette és tehetetlenné tette. Most azért nem időzhetett benne 
kedvére, mert valaki, aki nem tartotta tiszteletben az ő szomorúságát, kissé 
túlságosan is hangosan húzta ki a mellette levő megsárgult műanyagszéket.

– Leülhetek?
Martos doktor állt mellette, az anyja egyik kezelőorvosa. A szemében a 

gyengéd figyelem és a fel-felvillanó rókatekintet régóta tetszett a nőnek, ta-
lán éppen mióta először jöttek be a kórházba, de mint a vágyai nagy részével, 
ezzel is igyekezett a lehető legkevesebbet foglalkozni. Hiszen még a vágyat 
sem érdemelte meg, nemhogy a beteljesülését.

– Persze – motyogta, udvariasan arrébb húzta a székét és félrenézett, hogy 
az orvos nyugodtan kávézhasson, mert bizonyára csak azért ült ugyanahhoz 
az asztalhoz, mint ő, mert máshol már nem volt hely. Aztán az asztallapra 
meredt, bár félszemmel látta, ahogy a férfi kevergeti a cukrot a kávéjában.

– Hogy van? – kérdezte Martos kedvesen. Lea ránézett. Kicsit vádlón, 
kicsit érdeklődőn. Meglepte a férfi tiszta tekintete. Hogy lehet egy férfinek 
ilyen a nézése? Mint az áttetsző víz, ami bármikor befogad. Lea ahhoz szo-
kott hozzá, hogy kutakodnia és küzdenie kell, hogy valamit meglásson, csak 
ehhez már régen nem volt kedve meg ereje.

– Nincs jól. Nagyon nincs jól – megjátszott kedvetlenséggel válaszolta, de 
a végére megint őszintén kétségbeesett.

– Igen, azt tudom. De magát kérdeztem.
A nő vállat vont, jelezni akarta, hogy ez nem számít. Aztán mégis igyeke-

zett egy kicsit, és körmondatban fejezte ki, hogy köszöni, megvan, és reméli, 
a doktor sem szakad meg a nagy munkában.

Martos bólintott, lehajtotta a kávét, és menni készült. A szeme alatti kari-
kák olyanok voltak, hogy meg kellett volna simogatni őket.
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Lea megijedt, hogy elmegy.
– Mennyi van még hátra? Maga szerint még mennyi? – egy pillanatig 

még ott akarta tartani, hogy valaki, mindegy, hogy ki, legyen még vele egy 
kicsit, és, bár nem akarta tudni a választ, mégis jól esett volna egy pontos 
előrejelzés. Jó lett volna biztosnak lenni abban, hogy öt, hat, vagy akár-
hány, de meghatározott számú nap múlva biztosan vége lesz ennek a rém-
álomnak.

– Nem tudom. Néhány nap, gondolom.

Martos felállt, de még nem indult el. Rátette a kezét Lea vállára, meg-
simította együttérzőn, ahogy csak azok az emberek tudnak érinteni, akiknek 
ez a legtermészetesebb dolog a világon. Lea nem ilyen volt; félt a közelség-
től, bár a gyereke születése óta kicsit kevésbé. Aztán az orvos összenyomta 
a kezében levő műanyagpoharat, elköszönt, és visszaindult az osztályra. Lea 
utána nézett. Amíg a férfi vállát meg karját bámulta elmerülve, egy pillanat-
ra megfeledkezett az anyjáról, és hirtelen érezte meg, hogy farkas éhes és fáj 
a gyomra. Vett egy pogácsát, és visszaindult a betegágyhoz.

Az anyja végigaludta a délutánt. Úgy tűnt, az alvás sokkal több árnyala-
tát éli át, mint az emberek általában. Talán, mint a csecsemők, akik a mély-
alvástól az ébrenlétig számtalan fokozatban pihennek és élnek. Szinte végig 
nyugodtan lélegzett, csak rövid időkre fordult elő, hogy hánykolódott, 
nyögött, és fájdalomtól torzult el az arca. Egyébként olyan volt, mint egy 
angyal. Egy nagyon ronda, elkínzott, megöregedett, csodálatos angyal, akit 
Lea nem ismert korábban. Kár, hogy ő nem tudott egy percre sem megnyu-
godni, és mindig csak a rossz emlékek jutottak eszébe: a gyerekkorát idézte 
fel, de még gyakrabban a kamaszkorát; az utolsó valós pofont, amit az anyjá-
tól kapott tizennégy évesen, majd azt, ahogy az anyja szidta az apját, amiért 
„lelépett azzal az olcsó ribanccal”, akivel egyébként máig együtt él, a hangját, 
azt az örökké elégedetlen, szitkozódó hangját, és egyszerűen hiába próbált 
valami jóra gondolni, nem ment, pedig, ha valamikor, itt, az utolsónak tűnő 
pillanatban, legalább eszébe juthatott volna egy ölelés, simogatás, meg-
hallgatás – de nem, semmi sem jött elő. És hogy ezzel ne kelljen foglalkozni, 
inkább segített a szomszéd ágyon fekvő néniknek, amiben tudott: vizet inni, 
szobavécére ülni, újságot hozni a folyosóról vagy csak beszélgetett velük, ha 
megszólították. Bármit, csak ezt ne kelljen. Ezt a pofont ne érezze már, és az a 
hang, az a pattogó „miért vagy ilyen ügyetlen már megint?”-kérdés ne vissz-
hangozzon a fülében.
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Késődélután kiugrott a közeli boltba bevásárolni, hogy másnap hajnalban 
legyen miből főzni, felhívta a volt férjét, Istvánt, aki most a lányukra vigyá-
zott, aztán megint visszajött. A látogatók már elmentek, a folyosók kezdtek 
kiürülni, fáradtan ült le megint ugyanabba a székbe. Nem értette, miért nem 
tud hazamenni, amikor ennyire nem bír ott lenni az ágy mellett. Aztán per-
sze rájött, hogy fél, hogy elmulasztja a kötelességét: az anyjával kell lennie, 
amikor az haldoklik.

Koraeste kínlódva nézte végig, ahogy a nénik nyögve elhelyezkednek az 
alváshoz, az anyja mindeközben semmire sem reagált. A négy betegből há-
rom fél kilenc körül elaludt, az egyikük folyton fészkelődött. Lea úgy érezte, 
valaki álmában bekakilt, másra nem tudta fogni a mindent elárasztó bűzt, 
bár később rájött, hogy többeknek nyílt sebük van, és a folyamatosan szi-
várgó váladék lehet az, ami miatt a gyomra émelyeg, és a torkában készül fel-
törni a nyelőcsövét folyamatosan maró sav. Vagy csak a rák szaga ez – ilyen 
egyszerűen. Már nem is annyira félelmetes, hanem szimplán gusztustalan. 
Talán egyszerűen a nyilvánvaló undora miatt érzi úgy, hogy menekülnie 
kell; talán ennyi az egész, szó sincs belső rettegésről, ismeretlen félelemről. 
A váladék szaga. Ennyi.

Tíz körül, míg az anyja édesdeden merült el haldokló álmában, kiment a 
folyosóra, leült az egymás mellé szerelt narancssárga műanyag székek egyi-
kére, és fogta a gyomrát, mert erősen belehasított a fájdalom és görcsölni 
kezdett. Egy fiatal nővér vette észre csodálkozva a pult mögül, és már indult 
is felé, hogy hazaküldje, aztán mégis a helyén maradt, talán megállították. 
Lea eldőlt a műanyag székeken, végigfeküdt rajtuk, minden egyes szék pere-
me belevágott a testébe, fogta a gyomrát, és a napok óta tartó fáradtság miatt 
gyorsan elaludt, mint egy gyerek, aki annyira kimerült, hogy már mindegy, 
hova teszik.

Az anyjával utazott a libegőn. Egyáltalán nem fáztak a magasban, és 
az anyja nevetve mutatta, hogy „nézd csak, az a nagyi háza!”, „nézd, ide jár-
tam iskolába”, „az ott a munkahelyem”, és fentről látták a házikót, az iskolát, 
a kémiai labort, minden kicsinek, de jól kivehetőnek tűnt, és az anyja illata, 
mint a tavaszi mező, friss, puha, megnyugtató. Lea odasimult, a bőre selyem, 
bele kell bújni, és aztán felemelte a fejét, a két copfos fejét, és azt kérdezte 
a kisimult arcot nézve, hogy „anya, te miért nem szeretted apát sosem?”, de 
az anyja nem válaszolt, csak nézett előre, messzire, vidáman, Lea a vállán 
pihent, a karjuk összeért, csak aztán olyan sokáig repültek, és a távoli erdő 
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is egyre félelmetesebbé vált, már nem látta az utazás végét, elhűlt a levegő, és 
Lea félni kezdett, nem akart már tovább menni, ki akart szállni, az anyja vi-
szont nem, számára nem volt megállás, és a kislány nem tudta, mit csináljon, 
hogy hagyja ott a puha anyját, aki eltökélten megy tovább a messzi semmibe 
a libegővel. Le akarta rángatni, kérlelte, hogy szálljanak le együtt, hogy most 
már elég ebből az utazásból, eleget voltak a magasban, menjenek már le a 
földre, itt nem lehet kibírni, ez nem jó, de az anyja nem mozdult, sőt, egyre 
mozdulatlanabbá és hidegebbé vált, Lea pedig tehetetlenül, vacogva ránci-
gálta a karját.

Az érintésre megrázkódott olyan erősen, hogy még fájdalmasabban 
nyomták meg a székek az oldalát, teljesen elgémberedett mindene, és alig 
mert megmozdulni. Martos ébresztgette.

– Felőlem itt maradhat, de hangosabban ne sírjon – mondta neki halkan 
és kedvesen.

A feje éppen nem ért le, a nyakát viszont támasztotta a fenékformára 
fröccsentett szék pereme. Kis nyáltócsát látott a műanyag aljában. Könnyes 
volt az arca, a haja a szemébe lógott, úgy érezte, izzad. A férfi odatámogatta 
a nővérpulthoz. Szólt Évikének, egy vékony lánynak, az egyik esti ügyele-
tesnek, hogy itassa meg. Évike megmelegítette a kávét a mikróban, sőt, a 
betegek megmaradt vacsorájából is adott neki egy párizsis szendvicset. Lea 
a nővérpult melletti kis széken megehette. Lecsuklott a feje aztán, és vissza-
aludt. Tömény szürkeséget látott maga körül, a föld alatt kellett lapátolnia, 
aztán lapát nélkül kaparnia valami járatot, de fogyott a levegő, fuldoklott, 
a tenyerét gyakran megemelte és megnézte, a körme tiszta piszok, belement 
alá a por és a sár, ezért meg fogják büntetni, ez így nem tiszta, nem jó, és a 
keze erőtlen, nem megy a járatvágás, tiszta kézzel meg főleg nem, nincs esély, 
annyira hosszú még az út felfele. Úgy érezte, órákon át csinálja ugyanazt tel-
jesen eredménytelenül, és a végére inkább összegömbölyödik, és belenyug-
szik, hogy a föld alatt fog meghalni.

Amikor felébredt, hajnalodott. Nővérek szaladgáltak mellette, többen un-
dorral néztek felé, Martos pedig utcai ruhában készült haza. Felállította Leát, 
megfogta a kezét, és magával húzta.

– Ideje hazamenni, kislány.
– De az anyám, az anyám… – motyogta Lea. – Istenem… – a doktor viszont 

a kórházi szoba előtt megállította, kihozta a táskáját az anyja mellől, kezébe 
nyomta, és kitámogatta az udvarra. Leát meglepte a hűs, friss levegő illa-
ta, legalább az ürülék szagától mentes volt, bár a szomszéd épület mellett 
álló mentősök cigarettájának füstje belekeveredett. Fázott, és hagyta magát 
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kézen fogva vezetni egy ideig. Aztán az orvos elengedte, elhúzta az izmos 
karját, és várta, hogy egyedül menjen; Lea botorkált. Martos olyan furcsán 
nézett rá, mintha fürkészte volna; Lea eleinte nem értette, aztán arra jutott,
a férfi bizonyára teljesen idiótának tartja őt.

Kikerülték a sorompót a kapunál, és az utcára fordultak.
– Menjen haza, és aludjon. Üljön be egy taxiba! – rekedt volt az orvos 

hangja.
Lea sóhajtott.
– Dolgozom reggeltől. Taxiba meg nem ülök. Annyira rosszul még nem 

vagyok. Van busz és villamos is – kezdte visszanyerni az erejét; Martos fárad-
tan fintorgott.

Együtt mentek a megállóba. Leát átjárta a hideg, remegett a kardigán-
ban, érezte, hogy rászáradt már az éjszakai izzadtság. Az orvos azt mondta, 
hogy megadja a számát, arra az esetre, ha bármi lenne, kérdés vagy más. Azt 
is mondta, hogy szólíthatja Andrásnak. A nő átvezette a telefonjába a szá-
mot, és hálásan bólintott. András megfogta Lea fejét és maga felé fordította.

– Lea, én most hazamegyek. Aludnom kell. Jöhetsz hozzám, ha akarsz, 
de hogy én nem várom meg a hajnali buszt, az egyszer biztos. Ha most nem 
jössz, majd hívj, ha van kedved – és megcsókolta Leát, aki maga sem tud-
ta hirtelen kiszámolni, hány éve nem történt vele hasonló, és meglepődött 
ezen az érzésen, erősen furcsállotta, hogy lehetséges még találkozás, hogy az 
ő világába be lehet hatolni, hogy ilyesmi mégis előfordulhat, még akkor is, 
ha mindent megtesz az ellenkezőjéért. És amikor András elengedte, elfogta 
a kísértés, elképzelte, hogy nála alszik, nem megy be reggel a munkahelyére, 
és talán-talán nem is csak alszik, de rájött, hogy akkor nem tudná elkészíteni 
a húslevest időben. Hálásan ingatta fejét, hogy köszöni, de nem, nem megy, 
András pedig puszit adott neki, és elindult. Vissza se nézett. Lea néhány 
perc múlva rájött, hogy nem érti az egészet. Mert szerinte valaki vagy udva-
rol és akkor buszmegálló, várakozás meg minden, vagy nem is akar semmit. 
Eddig mindig így volt. Ez most szórakozik vele?

Duzzogva tárcsázott egy taxitársaságot. Másnap tíz körül ébredt föl; már 
késő volt munkába menni. Betelefonált, elnézést kért többször is, és kivette 
a napot. Délre elkészült a húsleves. A főzési rutin megnyugtatta. Evett egy 
kicsit, és visszament a kórházba. Már busszal.

Az ágy mellett egy nővért talált, éppen bekötötte az infúziót. Az anyja 
szeme, mint egy rettegő gyereké, most teljesen éber volt, a fehér ruhás nőt 
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nézte, de nem őt látta; nem lehetett tudni, hol jár, de úgy meresztette a sze-
mét, olyan mély félelemmel, amilyet csak a lányán, Petrán látott néhányszor, 
amikor Istvánnal veszekedtek a válás előtt.

– Bekötöttünk Ivett néninek egy kis fájdalomcsillapítót – mondta hango-
san a nővér, Lea pedig kérdezgetni kezdte volna, hogy mi a helyzet, hogy van 
az anyja, de a nővér csak jelentőségteljesen nézett, és felhúzta a szemöldökét. 
Lea követte a folyosóra, mire az ápoló idegesen megfordult. – Mondom, 
hogy fájdalomcsillapító! Ezerszer megmondtuk, hogy semmi mást nem tu-
dunk tenni. Hát haldoklik, nem látja? Biztos fél, attól van rosszabbul. Biz-
tatni kell egy kicsit, bár talán már mindegy. – És elvonult, kezében a gyógy-
szereket tartalmazó kis tálkával, Lea pedig úgy érezte, ha lenne fegyver nála, 
hátba lőné. Az első ember az életében, akivel meg tudná tenni. Még a haja is 
undorítóan csüng hátra a szegényes copfjába kötve.

A lehető leglassabban ment vissza az ágyhoz. Külön köszönt minden-
kinek, és megvizsgálta, hogy nem túl piszkos-e az ajtó mellett levő mosdó-
kagyló. Nem bírta nézni a rettegést, ahogy Petra esetében sem bírta nézni, 
mennyire kikészíti a kislányt az apja hiánya, hiszen magát hibáztatta min-
denért. Vajon, ha jobban figyel az anyjára, nem lesz rákos? Ha jobban tudja 
szeretni? Ezerszer feltette magának a kérdést. Melléült, és látta a nő halálra 
vált, könyörgő tekintetét. Mondott volna valamit, de az anyja lecsukta a 
szemét, néhány percre mintha elaludt volna, és utána teljesen váratlanul 
megint felnézett. Leát a fókusz hiánya, vagy legalábbis ismeretlen volta és az 
áradó félelem megijesztette, teljesen tehetetlenné tette, ugyanakkor borzasz-
tóan sajnálta a nőt, szánni kezdte, mint a beteg kiskutyákat szokta. A karjára 
tette a kezét; az anyja nem mozdult, aztán mégis felnézett, homályosan, majd 
határozottan elhúzta a karját, a takaró alá rejtette, és kásás hangon morogta, 
„hagyjál már, mit akarsz?”. Lea végre otthon érezte magát, bár csalódott is, 
mert titokban remélte, hogy legalább a végén nem utasítják el egymást.

– Húsleves. Hoztam húslevest. Anya, nem ennél? – kérdezte gyengéden, 
lenyelve minden keserűséget és azzal biztatva magát, hogy már tényleg mit 
várjon el ilyen állapotban. Az anyja átfordította a fejét a másik oldalra. Lea 
megsértődött, és el akart menni, aztán mégis maradt. A nő, aki valaha meg-
szülte, lassan elaludt, de nyugtalan lehetett az álma, nehezen lélegzett, nyö-
gött és dobálta a tagjait közben, amelyekről egyébként lógott a fakó bőr.

Nézte egy ideig a tarkóját, és amikor kicsit lecsendesedett az anyja álma, 
a folyosóról hozott magának egy pletykalapot, azt kezdte el lapozgatni. 
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Megnyugtatta, hogy a celebeknek is vannak nehézségeik, néha nem sikerül 
gyereket szülniük, elválnak vagy nem találnak párt maguknak, egyesek de-
pressziósak vagy pénzügyi gondjaik akadnak. Viszont legalább jól néznek ki. 
Az egyik pornósztárnak például éppen olyan volt a haja, amilyet ő szeretett 
volna magának. A fiatal énekesnőnek meg a kulcscsontját és a magas sarkú 
papucsát irigyelte meg. A negyvenes színésznőnek pedig – hát, őszintén 
szólva – a pasiját.

Letette az újságot, az anyja horkantgatott, megint forgolódni kezdett, 
nyöszörgött, ő pedig megőrült tőle. Úgy érezte, szétrobban, belülről fog szét-
robbanni, a szervei kirepülnek a hasából, ha ezt tovább kell néznie. Csinálja 
végig valaki más, és őt hagyják! Mit számít, hogy ő az egyetlen gyerek, ha 
egyszer semmi normális kapcsolat nincs köztük? Miért nem ül itt az apja, 
miért nem ül itt valaki más, aki tudja, mi a teendő, akit nem csak arra méltat 
ez az idegen nő, hogy azt mondja, „hagyjál már!”. Azonnal jöjjön valaki, és 
váltsa fel őt, és hagyják végre békén!

Kiment az udvarra, és a padon kanalazott az otthonról hozott húsleves-
ből. Vissza akart menni, de nem tudott mozdulni. Aztán mégis felállt, de 
nem az osztályra indult, hanem kifele, a kórház sorompóján át, egészen egy 
közeli sarkon levő, újonnan megnyitott kávézóig, amit már máskor is látott
a buszból. Nem műanyagszékes-megúszós hely volt, hanem rendes, kávés-
csészés. Belépett, és megnyugodott. Leült a sarokba, egy szendvicset, egy 
túrós süteményt meg egy habos kávét rendelt. Lassan, módszeresen fogyasz-
totta el, a túrót különösen élvezte, meg persze a habot. Elolvasta a híreket az 
újságban, és meglepődött, hogy nem messze tőle háború van, hogy a város-
ban mellesleg tüntetnek, ez eddig elkerülte a figyelmét, és hogy hatalmas 
botrány tört ki valamelyik kormánytag magánéletével kapcsolatban. Derű-
sen állapította meg, hogy, hát, ez érdekes. Amikor az utolsó falat sütemény-
hez ért, körülnézett, az utcán egy kislány futott a testvérével, az anyukájuk 
kiabált nekik, hogy álljanak meg. Idős bácsi figyelte őket, egy kamaszlány 
pedig a mobilján beszélve várakozott a buszmegállóban. Lea hirtelen arra 
gondolt, hogy milyen szerencsés helyzet ez, hogy munka sincsen, Petrával 
sem kell lennie, hogy végre megihatja ezt a habos kávét. Hogy olyan, mintha 
jól alakulnának a dolgok. Aztán kérte a számlát.

A kertben még ücsörgött egy kicsit, aztán visszasétált. Az anyja most nyu-
godtan aludt, ez így sokkal tűrhetőbb volt. Azért elfordult, és elbeszélgetett 
a szomszéd ágyon fekvő nénivel. Később hallotta, hogy a nő, aki megszülte, 
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megint küszködve veszi a levegőt. Nem mert, nem akart hozzáérni, csak néz-
te. Legalább egy órán át nézte. Ez alatt elmúlt az a kis magabiztossága, amit a 
kávézás alatt megszerzett, és csak a szégyen maradt. Keresztülölelte a mell-
kasát. Szólongatni szerette volna, de nem mert hozzá beszélni, mert ki tudja, 
mit gondolnak mások, és hátha zavarja őket. Meg hátha zavarja az anyját. 
Arra kereste a választ, hogy romolhatott el köztük a viszony ennyire, hogy 
meg sem meri szólítani. Hogy most, az utolsó alkalmakkor sem tud semmit 
mondani neki. Hogy igazából nincs is mondandója. Csak szánja, mint egy 
állatot, és egyetlen dologtól retteg, hogy a halálával nem múlik el a hatal-
ma fölötte. És ahogy ezek végigfutottak az agyán, gyilkosnak érezte magát. 
Mintha ő maga lenne az anyja gyilkosa, mert azt kívánja, hogy legyen már 
vége. Haljon meg, és hagyja őt békén. Mert fullasztó a közelében lenni.
A halálos ágya mellett pedig különösen fullasztó.

Megint fel kellett állnia. Egy olcsó butik állt a kórházzal szemben, kínai. 
Először Petrának választott szoknyát, harisnyát meg egy őszi kabátot, majd 
meglátott egy lila fölsőt, kicsit kivágottat, amelyik valószínűleg az első mo-
sásig áll igazán jól. Felpróbálta, és eldöntötte, hogy megveszi. A pénztárnál 
mégis visszaadta, mert rájött, hogy ezt most nem teheti meg. Nem vásárol-
hat magának, amikor az anyja haldoklik. Az ajtóból aztán visszafordult, és 
kifizette.

Sötétedésig téblábolt a környéken, aztán eldöntötte, hogy most már nem 
megy el.

Kilencre már mindenki lefeküdt a kórteremben. Lea kávét kortyolga-
tott az ágy mellett, az anyja hánykolódott. Ő néha megtörölte a nő homlo-
kát, egyébként meg várt, és amikor már majdnem elaludt ültében, kortyolt
a rettenetes kávéból, amit az automatából hozott néhány perce.

Még undorítóbbnak érezte a szobában terjengő szagot, mint előző nap: 
ürülék, hányás, öregség és haldoklás keveréke volt ez, a szokásos kombi-
náció. Visszatartotta a hányást. Félálomban ücsörgött, majd hirtelen addig 
ismeretlen erejű szorongás és félelem fogta el. Arra gondolt, a kimerült-
ségtől lehet, legutóbb akkor érzett hasonlót, amikor az újszülött gyerekét 
kellett ápolnia és még egyszer, mielőtt néhány napra kórházba került, mert 
túlhajtotta magát a munkahelyén. Egyszerre végtelen bizonytalanság vett 
erőt rajta, úgy érezte, a teste lebeg, és nem tud sehova sem kapcsolódni. 
Mintha nem érezné a gravitációt, nem lennének kontúrok, és a tárgyak el-
vesztenék jól ismert tulajdonságaikat: a keménységüket, tapinthatóságukat, 
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azt például, hogy beléjük lehet kapaszkodni. Majdnem lecsúszott a székről, 
kilöttyentette a kávét a földre, és ez alatt a pillanat alatt úgy érezte, zuhan 
egy végtelenül hosszú szakadékban, és vagy nem ér földet soha, vagy amint 
földet ér, azonnal meghal.

Rájött, hogy életében először nem tudja biztosan, az anyja mit vár tőle, 
és emiatt elvesztette a tájékozódó képességét. Mostanáig ezt a rettenetes 
betegséget végig tudta csinálni úgy, ahogy mások szokták, ahogy az anyja 
csinálta volna és csinálta is régebben, kivéve persze ezt az egyetlen délutáni 
kávézást meg ruhavásárlást, ami önmagában is szégyenletes. De most olyan 
holtpontra érkezett, amire nem volt receptje. Hogy a francba viselkedik az 
ember egy öntudatlan asszony mellett, aki történetesen az anyja, de már 
nem tudja közölni, hogy mit vár tőle, és hogy lehet, hogy nem tudja, mit vár 
tőle? Eddig mindig tudta. Akkor is, amikor távol voltak, amikor külföldön 
élt, mindig, és most, testközelben, egyszer csak megszűnt az elvárás. Vagy 
nem szűnt meg, csak ő nem érzi? Az baj, hogy nem érzi, vagy éppen jó dolog? 
Egy haldokló megszüntetheti az elvárásait? Lea arra gondolt, talán igen, de 
ez nem számít, az ő anyja már beléköltözött, nem kell élnie, hogy tudja, mit 
vár tőle! És mihez kezdjen most? Miért nem szólal meg az anyja, a francba’ 
már, eligazíthatná a helyes és helytelen dolgok mibenlétéről.

Odatette a kezét a lepedőre, éppencsak hozzáért az anyja hideg, csontos, 
ráncos mutatóujjához. A beteg test mintha reagált volna: bár nem mozdult, 
Lea mégis úgy érezte, meleg kezd áradni benne. Már szándékosan megsimí-
totta a göcsörtös ujjakat. A nő légzése alig érezhetően ugyan, de mélyebbé 
vált. Lea közelebb húzta a székét, kezébe vette anyja melegedő tenyerét. 
Lágyan volt jelen, mégis feszült figyelemmel: végre nem akart elszalasztani 
egyetlen jelzést, egyetlen pillanatot sem. A nő most csúnya volt, különösen 
csúnya: feje hátracsuklott, szája tátva, nyelve elfordulva, hiányos fogsorát 
darabonként végig lehetett nézni, az ínye kiszáradt, a lehelete orrfacsaró.
Néhány szál hajának nagy része ráhullott a párnára. Olyan védtelen volt, 
hogy szeretni kellett.

Az asszony ekkor tiszta erővel megszorította Lea kezét, mintha szét 
akarná roppantani az ujjait. Lea megijedt, de meg is örült az öntudat hir-
telen jelének. Az anyja kinyitotta a szemét, és úgy tűnt, egy pontot keres, 
egy meghatározott pontot, valakit vagy valamit nagyon vár. Éppen, mint 
délután. Lea fölé hajolt, de a nő nem őt nézte, hanem a semmibe meredt, és 
mintha olyasmit látott volna, amit senki más. Aztán mégis a lányára for-
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dította a tekintetét, de nem lehetett biztosan tudni, őt nézi-e vagy teljesen 
máshol jár. Rémület tükröződött a szemében. Egy újfajta, nem teljesen 
határozatlan rémület, olyané, aki tudja már, hogy valami elkerülhetetlenül 
vár rá, de nem hiszi, hogy végig tudja csinálni, ám nem teljesen tiszta tuda-
ta ellenére mindennél világosabban érzékeli, hogy elért ahhoz a határhoz, 
ahonnan már lehetetlen visszalépni. Lea sírni akart, de most nem lehetett. 
„Anya, itt vagyok”, mondta ekkor gyengéden, de határozottan, „minden 
rendben van! ne félj!” Úgy érezte, hosszú, vagy talán beláthatatlan ideje ez 
az első mondat, amit önmagából húz elő, és nem mások adják a szájába. Az 
anyja ekkor egyetlen pillanatra ránézett, teljes fókusszal, így tűnt legalábbis, 
majd már lecsukódó szemmel még egy váratlanul erőset szorított a kezén, ki-
nyitotta a száját, és az előzőnél sokkal csendesebb álomba merült. Leát nyu-
galom járta át, fejét az ágyra hajtotta, nem messze az anyjáétól, és ő is elaludt, 
azzal a boldog tudattal, hogy valamiféle váratlan, eddig ismeretlen összhang 
mégis megadatik nekik, legalább erre az éjszakára.

Arra ébredt, hogy a vállát rázzák.
– Fél tíz van, a házirend szerint nyolcig maradhatnak a látogatók. Kérem, 

fáradjon ki azonnal.
Egy nagymellű, vörösre festett hajú, recés bőrű nővér állt előtte.
– De… de az anyám haldoklik. Nem hagyom itt – mondta Lea kábán és 

rémülten.
– Ez a házirend. Mást sem engedünk be. Miért kivételeznénk magával? 

Kérem, menjen, nekem más dolgom van.
– Ismerem Martos doktort, és azt mondta, maradhatok, és tegnap is ma-

radhattam – közölte Lea éberebben, reménykedve, hogy ez a név hatni fog, 
mert mást nem tud bevetni. Tényleg azt hitte, ha András egyszer megenged-
te, hogy itt legyen, többször már nem fogják elzavarni. A nővér keresztbe 
tette a kezét óriási mellein, és még dühösebb lett, mint azelőtt, most már 
nem általában mindenkire, hanem kimondottan Leára.

– Én is… ismerem… Martos doktort, csakhogy ma nem ő az ügyeletes, 
úgyhogy lesz szíves kifáradni. Most.

– Kifáradok. De… de velem ne beszéljen így – mondta tétován, halkan,
de mégis mondta, majd megijedt, hogy ezek után figyelni fognak-e az any-
jára egyáltalán, és hogy tehette, hogy megvédte magát, ha ilyen esetlenül is, 
amikor ez valószínűleg az anyja kárára történt. Még nem engedte el az asz-
szony kezét; odafordult hozzá, és elmondta neki, hogy amint tud, visszajön, 
minél hamarabb, ne aggódjon, majd megfogta a kardigánját, a táskáját, és 
kiment a kórház udvarára. A nővér végignézte a távozását.
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Az udvaron már hívta is Andrást. Attól félt, hogy van nála valaki, valami 
nő, és most megzavarja őket, de mégis fel kellett hívnia, hátha el tudja intéz-
ni, hogy maradhasson, és egyébként is szerette volna hallani a hangját, bár 
ezért önmagában sosem merte volna keresni. András hangja kedves volt, 
sőt, talán gyöngéd is, örült Leának. Megpróbálta rávenni a nőt, hogy men-
jen el hozzá, de Lea ragaszkodott ahhoz, hogy az anyjával akar maradni.

– Nem hiszem, hogy bármit is tehetnék. Amikor más az ügyeletes, be kell 
tartani a házirendet – mondta András – De telefonálok Mónikának, meg-
kérdezem, amíg ideérsz.

– Mónikának hívják a nagymellű vörös csajt? Aki ismer téged? – Lea fin-
torgott.

– Igen. Mónikának.
– Jártál vele? – enyhe undorral, de hirtelen felbátorodva tette fel a kérdést.
– Na nem. Azt azért nem – András valószínűleg mosolygott.
– Figyelj, te a nővérekkel meg a látogatókkal is lefekszel? – Lea meglepő-

dött, hogy igazi felháborodás van a hangjában.
– Nem, nem minddel – mondta ekkor a férfi, és elmagyarázta az utat a 

lakásához, tíz perc sétára volt a kórháztól, és azzal biztatta Leát, hogy onnan 
bármikor visszamehet az anyjához, feltéve persze, hogy a személyzet vissza-
engedi.

„Mónika… bazdmeg, Mónika”, morogta magában Lea, miután letette a 
telefont, és egy percig utálta Andrást, miközben jól érezte magát a károm-
kodástól, sőt, meg kellett állapítania, az utálattól is. Még az udvaron, a nagy 
fák között felhívta Istvánt is, és megkérdezte, hogy van Petra. A férfi kedves, 
megnyugtató hangját Lea évek múltán is bárhol felismerte volna, ahogy bár-
mikor rábízta volna a saját vagy a gyereke életét.

Miután letette a telefont, elvánszorgott az első fáig, és a tövébe ki-
hányta a kávét meg a délutáni édességet. Az Istvánnal való beszélgetés olyan 
ismerős volt, olyan meghitt. Jó lett volna mellette lenni, mint régen, és érez-
ni a biztonságát. András soha nem fogja úgy átölelni, András, ha vele lesz is, 
el fogja hagyni. Igaza volt az anyjának, amikor azt hajtogatta, hogy hiba volt 
elválni, és tényleg, azóta már ezerszer is megbánta. De hát ő csak beleszere-
tett akkor egy munkatársába, még csak nem is történt semmi, vagyis szinte 
semmi, de István emiatt azonnal beadta a keresetet, aztán néhány hónapra 
rá összejött azzal a nővel, akivel most is él. Persze, hibát követett el, nem sza-
badott volna szerelmesnek lennie. Ráadásul a válástól olyan bűntudata lett, 
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hogy az új szerelmével azonnal szakított, és azóta sem járt senkivel. Hirtelen 
hiányzott neki István és hiányzott Zsolt is, a férfi, akivel nem mert együtt 
lenni.

Elindult András felé, mert nem volt jobb ötlete, és mert bele akart kapasz-
kodni valakibe. Jól ismerte a környéket, néhány éve errefele dolgozott, és az 
egyetem alatt gyakran járt ide egy barátjához. Meg Zsolt, a volt szerelme sem 
lakott messze innen, de ez már igazán nem számított. Összehúzta a vállán 
a kardigánt, a telihold megvilágította az utcát, a járdaszegélyt, a gesztenye-
fákat, a villanyoszlopokat. Lassan sétált, és eszébe jutott, hogy éppen ilyen 
idő volt, amikor Petrával vajúdott. Éjfél lehetett, amikor bementek a kór-
házba, egy másikba persze, megcsodálta, hogy az utcán mindent tisztán 
megvilágított a Hold és a lámpák fénye, persze csak akkor, amikor nem fájt, 
mert nagyjából tíz lépésenként meg kellett állnia, és akkor minden elsöté-
tült, egyetlen szürke színné olvadt, majd sötéten és vörösen kavargott, aztán 
egyszer csak újra kitisztult, és lassan indultak tovább. István végig mellette 
volt, fogta a kezét, a fájásnál átölelte, és ringatta, majd segített továbbmen-
ni. Olyan kedvesen biztatta, elrejtve a saját félelmét… ezt soha nem fogja 
elfelejteni neki. Bárcsak itt lenne. Bárcsak ne történt volna meg az a hülye 
válás, az a hülye szerelem. Bárcsak otthagyná azt a nőt, és visszajönne hozzá, 
és minden a régi lenne. Kicsit unalmas, de megnyugtató és biztos.

Leült egy kerítés padkájára, maga mellé tette a táskáját, és a kezébe 
temette az arcát. Hogy dobhatta el a biztonságos életét, és hogy hozhatta 
Petrát ilyen szörnyű helyzetbe, hogy elválnak a szülei? Miért nem tud bol-
dogabb lenni, amikor a lányának kiegyensúlyozott anyára volna szüksége? 
Miért nem tudja rendbe tenni az életét legalább azok kedvéért, akik fonto-
sak neki? A gyomrát csavarta a bűntudat, míg a betonra nőtt mohát kapar-
gatta maga mellett.

Talán szembe kellene nézni azzal, hogy István nincs, már három éve nincs, 
és Zsolt sincs, nem is volt soha, és most az anyja is meg fog halni. A rohadt 
életbe. A rohadt kurva életbe. Sírni akart, de nem ment. Sikítani szeretett 
volna, de félt, hogy meghallják, és rendőrt hívnak, vagy csak szólnak a la-
kók, esetleg megkérdezik, mi baja. Nem is tudta pontosan a választ, csak azt, 
hogy fáj. Bassza meg, fáj, mint az állat, annyira, és nem érti, eddig hogy úszta 
meg. Megpusztul a fájdalomtól, szétfeszíti, és nem tud mit tenni. Görcsbe 
rántja a gyomrát, meggörnyeszti a hátát. Vége. Nem tud tovább ellenállni. 
Pedig hogy megtanulta. Mintha örökké ezt csinálta volna, menekült, egyre 
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gyorsabban és egyre hatékonyabban menekült, csak ne érezze, milyen rossz. 
Most nem megy. Itt pusztul el. Ez elől már nem lehet menekülni. Sehova se 
tud menni, és senkitől sem tud segítséget kérni. Úgy érezte, nem bírja ki. 
Meg fog halni. Nem bírja ki, hogy Istvánt elvesztette, Zsoltot elvesztette, és 
az anyját is el kell veszítenie. És egyszerre érezte az egészet, az összes fájdal-
mat, amit addig távol tartott, és most mintha gombócba sűrítve jönne föl a 
torkán, hogy aztán megfulladjon tőle.

Fuldokolni, majd öklendezni kezdett, de nem jött ki semmi a gyomrából. 
Könny futotta el a szemét, az orra megtelt, és egy ideig nem kapott levegőt. 
Köhögött, és közben eszébe jutott, hogy gyerekkorában mindig azért imád-
kozott, hogy előbb haljon meg, mint az anyja, csak hogy ne kelljen végignéz-
nie a számára legkedvesebb lény halálát, és ne kelljen elviselni, hogy nélküle 
él. Ha most megfulladna, vagy bárhogy máshogy sikerülne meghalnia, még 
elérhetné ezt. De sajnos Petra miatt nem lehet. A lánya kedvéért ki kell 
bírnia a válását, az elvesztett szerelmeket, a halált, mindent. Ha nem lenne 
lánya, talán rövidre zárhatná a dolgot. Hogy mindenki bassza már meg, a 
rohadt életbe!

Felállt a kerítéspadkáról, vállára vette a táskáját, nyúzottnak, piszkosnak 
és rondának érezte magát, és tudta, hogy nemcsak most érzi így, hanem már 
évek óta. Még az új pólóját sem vette föl. András érdeklődése misztérium 
volt, valamiféle lufi, amiről tudta, hogy ki fog pukkanni. Normális férfinak 
hogyan is tetszhetne egy olyan idegroncs, mint ő? Igaz persze, hogy And-
rás nem normális, ez már kiderült, és ez talán az egyetlen biztató jel. Eszébe 
jutott, ahogy a férfi előző reggel megcsókolta, pedig akkor sem volt jobb ál-
lapotban. Persze, valószínűleg csak a hosszú műszak miatt kavarodtak össze 
az érzései, vagy nem talált mást, éppen ő volt kéznél. Nem Mónika például. 
Lehet pedig, hogy akkor most nem küldte volna haza. Talán ha András nem 
őt csókolja meg tegnap, hanem a nővért, még mindig az anyja mellett ülhet-
ne. És akkor nem lehetne Andrással, de az anyjával igen.

Az utcán nem járt senki, és Lea nem értette, hogy lehet minden ilyen 
nyugodt, a fák, a gesztenyevirágok, az udvarok, a kőlépcsők és kőoroszlánok, 
amikor benne teljes a káosz. Arra gondolt, megigazítja a haját András miatt, 
majd mégsem tette, mert rájött, hogy mindegy, sehogy sem tud jól kinézni, 
teljesen fölösleges minden próbálkozás. Befordult a férfi utcájába, megnézte 
a számozást, megállapította, hogy még három háztömb, és odaér. Már látta a 
régi épületet. Az erkélyhez tartozó lakásban égett a villany, Lea úgy gondol-
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ta, ez lehet Andrásé. Ekkor döbbent rá, mennyire vágyik a férfire. Semmit 
nem tud róla, így ismeretlenül kívánja Andrást azzal a temérdek szenvedés-
sel együtt, ami minden bizonnyal együtt jár vele.

Remegett, amikor megnyomta a kapucsengőt, a lépcsőházban vissza akart 
fordulni, sőt, még akkor is, amikor András ajtót nyitott neki. A férfi meg-
csókolta, de ő eltolta magától.

– Piszkos vagyok, András, és izzadt.
András bevezette a fürdőszobába, és magára hagyta. Lea nem tudta, mi-

hez kezdjen. Nem mert lezuhanyozni, csak magára zárta az ajtót, és meg-
mosta a hónalját, a nyakát, a mellét és az arcát, majd a kéztörlővel megtöröl-
között. Mégis igazított a haján, és egy kicsit jobban érezte magát. Kilépett, 
András épp a konyhában rendezgetett valamit. Lea óvatosan odament. 
Remélte, hogy nem zavar.

– Sikerült beszélni Mónikával? – kérdezte csendesen.
András a mosogató feletti szekrényből vett elő éppen két feles poharat, 

telefonja a konyhapulton feküdt. Pálinkát emelt le a szekrény melletti polc-
ról, és töltött mindkettőjüknek.

– Légy szíves, ezt most egy lendülettel.
Lea lehúzta, majd eszébe jutott, hogy semmi sincs a gyomrában.
– András, adj enni, rosszul vagyok.
A férfi kiflit vett elő, vajat meg sonkát, letette a pult melletti kisasztalra. 

Nem készítette el, hagyta, hogy Lea csinálja meg magának. Mellérakta a pá-
linkásüveget és a poharakat is. A nő enni kezdett, és másfél kifli elfogyasztá-
sa után nézett csak föl.

– Az a marha Németh az ügyeletes – mondta ekkor András, közben Lea 
felemelte az újra töltött feles poharat. – Szerelmes a szabályokba. Mónikánál 
protekcióval annyit tudtam elintézni, hogy Gyuszi bát beengedik anyádhoz. 
Bár így este nem biztos, hogy átmegy…

Lea értetlenül nézett.
– Kit?
– Hát Gyuszi bát. Tudod…
Lea arckifejezése nem változott.
– Nem tudtad, hogy az anyád pasizik?
A nő visszatette a poharát az asztalra, néhány csöpp pálinka kilöttyent

a lendülettől.
– Mi van?
– Egyébként figyelsz a körülötted levő dolgokra? – András szórakozot-

tan töltött még magának, majd a konyhaszekrény felé fordult, és elővett egy 
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zacskó sósmogyorót. Tálkába öntötte, és kettejük közé rakta. Lea nem moz-
dult. – Szóval az öregről nem mesélt?

– Ugye szórakozol velem?
– Mióta is jár kezelésre? – András tömte magába a mogyorót, Lea meg arra 

gondolt, biztos tiszta só a szája.
– Nyolc és fél hónapja.
– Na, akkor kábé azóta. Gyuszi bá vastagbeles. És általában ugyanakkor 

kezeltük őket, nagyjából kéthetente. Véletlen, de sokan vannak így, akik 
régóta járnak. Külön társaságuk van már a kórházban. Egyébként nem vet-
tem volna észre, ha a nővérek nem szólnak. Vagyis, egy ideig nem vettem 
volna észre magamtól. De amikor másodszorra mentem oda hozzá úgy,
hogy Gyuszi bá az ágya mellett ült az infúziós oszlopával, amit magával hú-
zott, akkor már gyanús lett. Anyád feküdt, és együtt folyt le nekik a kemó.
A nővérek azt mondják, mindig mellette van, ha te elmégy. Fogja a kezét, és 
beszélgetnek. Azt hiszem, most már csak Gyuszi bá beszél.

Lea remegett.
– Ki a franc ez a Gyuszi bá? Hogy kerül oda? Mi ez az egész?
András vállat vont.
– Azt hiszem, asztalos volt. Talán egy szabolcsi faluból jár fel, de nem 

emlékszem. Nem nagyon van erre időm.
– Egy asztalos? A nagydoktor anyámmal? Flörtöl a kórházban az infúziós 

oszlopok között? Kivezetett végbéllel? – villogó szemmel nézett Andrásra.
András szórakozottan mosolygott.
– Most ez mit számít? Anyádnak meg gyakran le kell csapolni a hasát, 

mert úgy néz ki, mint egy hetvenéves, hét hónapos terhes. És? Lea, azt hit-
tem, ezen már túl vagy!

– Anyám soha nem állt szóba senkivel két diploma alatt! – Remegő kéz-
zel nyúlt a mogyoróért, a tenyerébe vett néhány szemet, és a másik kezével 
dörzsölgette úgy, hogy az egész keze tiszta zsír lett. Úgy érezte, hogy az anyja 
elárulta őt. Ha neki megengedi, amit most magának megengedett, talán 
minden másképp alakul. – Engem is megvetett, ha véletlenül szóba álltam 
ilyennel. Ezt miért nem mondta nekem? – hisztérikus lett a hangja – Miért 
nem szólt nekem senki Gyuszi báról? Hogy hallgathatta el előlem? – András 
közelebb tolta hozzá a pálinkás poharat.

– De miért kellett volna elmondania? Egyébként az is lehet, hogy félt a 
reakcióidtól.

– Anyám? Anyám nem. Anyám tőlem soha nem félt. Én féltem tőle… – és 
remegni kezdett, hiába próbálta, nem tudta megállítani.
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András ivott egy kicsit, és tovább ette a mogyorót. Szórakozottan motyo-
gott maga elé.

– Hát én ehhez nem értek. De azt hiszem, az emberek néha megfélemlítik 
egymást. Van ilyen.

– András, nekem három diplomát kellett szereznem, az anyám mégsem 
fogadott el soha. A volt férjemnek két doktorija van, ő megfelelt, az én 
bűnöm volt, hogy elhagytam. Most mi a franc ez a Gyuszi-bázás? Milyen sze-
relem ez? Komolyan, miről beszélsz? – az elfojtani próbált hisztéria artikulá-
latlan hangján kiabált.

András várt egy kicsit. Figyelte Leát, ahogy megint a pálinkáért nyúl, de 
még mindig reszkető kézzel, és végül úgy dönt, hogy mégsem issza meg, mert 
biztos kilöttyintené.

– Lehet, hogy arról beszélek, hogy anyád él, te meg halott vagy – mondta 
aztán halkan, sóhajtva egyet, és megvonva a vállát.

Lea hangtalanul zokogni kezdett. Kezébe temette az arcát, hogy senki 
se lássa, hogy elbújhasson, hogy a taknyát le tudja törölni az ujjaival fel-
tűnés nélkül. Rázkódott a válla, utálta magát, utálta az életét, és nem tudta, 
mit keres itt. Hirtelen felállt, besietett a fürdőszobába, hideg vizet fröcskölt 
az arcára és a tükörre, majd megnézte magát, és a saját árnyékát látta. Elbor-
zadt. Kilépett a fürdőből, és a bejárati ajtóhoz ment, vállára vette a táskáját.

– Nem maradok. Így nem maradhatok. Visszamegyek… bocs… köszi, és 
szia.

András szomorúan, de beletörődőn nézte.
– Jó, csak még ígérj meg valamit – Lea kérdőn nézett rá. – Nem szerzel 

több diplomát, hanem veszel egy normális nadrágot.
A nő megnézte a nadrágját. A szokásos fekete volt rajta. Kicsit kopott,

néhány éves, de azt hitte, elmegy.
– Nem tetszik? – megszeppenten kérdezte.
– Levehetjük – vont vállat András.
Lea szipogott, mint egy kislány.
Leemelte a válláról a táskát.
Amikor András közelített hozzá, és hátrasimította a haját az arcából, Lea 

azt hitte, azt remélte, a férfi most meggyógyítja gyengéd szerelmével. Bár 
félt, hogy ez a szerelem nem tart majd sokáig, úgy gondolta, elég, hogy most 
van. Arra számított, hogy a férfi végigcsókolja minden testrészét, és kedves-
sége, óvatossága és figyelme gyógyír lesz mindarra, ami az elmúlt órákban 
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rázuhant: az anyja haldoklására, a válás miatti elviselhetetlen fájdalmára, a 
bűntudatára. Így szokott ez lenni. Így van a mesékben is.

András ehelyett csókolózás közben hátrafeszítette a nő kezét, a fejét pedig 
a hajánál fogva hátrahúzta. Ilyet, úgy emlékezett, még nem csináltak vele, 
ezt még senki nem engedte meg magának vele szemben. Ő ennél kifinomul-
tabb, érzékenyebb, ezt nem hagyhatja, védekeznie kell, erre gondolt, de a fel 
sem fogott szerelme a rettegés, a felháborodás és kiszolgáltatottság érzésével 
együtt nőtt. Mikor a férfi a falhoz nyomta, és durván tépte le róla a ruhát, 
Lea meglepődve állapította meg, hogy nem tört össze. Mégsincs porcelán-
ból, nem fújja el a leggyengébb szél, ha egyszer elé mer már állni. Amikor pe-
dig András az ágyhoz húzta, rántotta a csuklójánál fogva, a nő egy pillanatra 
úgy érezte, nemhogy kibírja, hanem visszatükrözi a másik félelmetes erejét.

Meztelenül feküdt, és a férfi teljesen átlényegült már a számára, nem 
egy másik emberként, hanem egy artikulálatlan másik testként érzékelte, a 
világmindenség központjaként, az egyetlen létezőként, aki felette és körü-
lötte lüktet. Durván, fájdalmasan és otthonosan leszorította a karját, a lábát, 
a medencéjét. Lea tudta, hogy sikíthatna, vagy kérlelhetné, hogy ne, ezt ne, 
de valójában biztonságban érezte magát annak ellenére, hogy félt. De tőle el 
tudta fogadni ezt a félelmet.

Nem tudta pontosan, mi jön, és azt sem, fel van-e készülve rá. De az biztos 
volt, hogy meg kell történnie, nem lehet várni, nincs már olyan, hogy úgy 
marad, ahogy volt, és ott marad, ahol volt. Épphogy csak fészkelődni tudott, 
mozogni rendesen nem, a teste középpontjától a bőre felületéig mindenütt 
átfogta és lefogta őt az a hatalmas, erős, félelmetes, édes test, amelyiknek ki 
volt szolgáltatva, amelyik azt csinált vele, amit akart, amelyik egyszerre éltet-
te és bántotta őt a kiszámíthatatlan, veszélyes szerelmével. Elhelyezkedett, 
nem mozdult többet, a másik még jobban ráfeszült, és a szorítása egy pilla-
natra olyan volt, mint egy simogatás, amelyet akár ütés is követhet. Az a né-
hány pillanat, amikor még semmi nem történt, de már biztosan tudta, hogy 
csak egy egész kicsi idő kérdése, még inkább fokozta a vágyát és a rettegését.

Ekkor jött az első lökés; mint egy örvény szaladt végig a testén, és fájdal-
mában felsikított. A következőnél is kiáltott, artikulálatlan, vinnyogó sikoly 
volt ez, és nem tudta, hogy meghallották-e. Egy idő után hörgésre váltott, de 
a teste nem vált érzéketlenné: minden lökésre ugyanazzal az erővel válaszolt, 
amit kapott, a fájdalom minden testrészében és minden sejtjében tovább 
mozgott, mintha információ lenne, valamiféle alapanyag, ami ott marad 
örökre, és az élete további részében, amennyiben lesz ilyen, hordoznia kell, 
és valamit kezdeni vele. Megpróbált mozogni, ösztönösen felcsapta a lábát, 
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a lábfejével kalimpált, de a rettenetes, imádott erő azt is szorította. Annyira 
fájt már mindene, hogy úgy érezte, ezt nem fogja kibírni, nem tudja kivárni, 
hogy ennek vége legyen.

A lökés ekkor abbamaradt, a teste viszont nem szabadult. Érezte, hogy a 
másik körülveszi, de most nem mozdult. Azt hitte, örülni fog a szünetnek, 
de remegett. A vágytól remegett, még akarta azt, amibe az előbb majdnem 
belehalt; hirtelen biztosan tudta, hogy abba halna bele, ha nem érezné töb-
bet. Most már magától is megijedt, nem csak a másiktól. Rémisztő volt a 
saját dühének, félelmének és a szerelmének az ereje. Attól félt, hogy szétrob-
ban tőle, szétrobbantja magát, vagy a másikat, vagy mindkettejüket, hiszen 
gyűlöli, hogy ezt tette vele, hogy ilyen függésre kényszerítette, hogy ennyire 
hozzá kell tartoznia, hogy szét tudná verni, ha nem szorítaná ennyire.

Mozgolódni akart, de ekkor megint szétfeszítette a fájdalom, amely to-
vábbra is egyetlen pontból indulva az ujjbegyét és a füle hajlatát is elérte. 
Az idő teljesen elveszett a számára, a szorítás és a fájdalom olyan örvénybe 
sodorta, amelyben már sehogyan sem találta magát. Egyetlen egy részlete, 
érzete, gondolata sem volt sajátos, egyéni, csak rá jellemző. Ő maga volt a 
semmi. Vagy a minden. Mégis biztosan nem ő.

Csak legyen már vége, csak legyen már vége, ezt ismételgette magában. 
Nem volt több ereje ellentartani, mozogni próbálni, és végtelenül szeretett 
volna meghalni ebben a gyönyörben. Ez maga lenne a teljes katarzis, úgy 
érezte, de ekkor a fájdalom még félelmetesebb erővel szorította össze, és már 
nem tudta, hogy hol a halál, hol az élet, melyik melyik, de mindennél erő-
sebben kívánta, hogy vége legyen valamelyiknek.

Alig kapott levegőt, fuldokolt, majd érezte, hogy a vállát nyomja valami, a 
másik nyomja, és hallotta az ő hangját, a nyögését, a fújtatását, a hörgését, és 
akkor kezdett megszűnni minden, mintha bezárult volna a világ, mintha las-
san kezdene elválni a testétől, talán ez a vége, ez a halál, futott még egyszer 
át rajta, majd hirtelen ellazult mindene, engedett a szorítás, elengedte, képes 
volt elengedni őt, az a szemét már nem szorította, nem tartotta biztonságban 
magába zárva, hanem magához húzta, megsimogatta a haját, és a mellkasára 
fektette. Érezte a szívverését, a bőrét, a zihálását, „szia, kedves”, ezt is mond-
ta, és már élesen hallotta a hangját, a drága hangját, ő pedig csak lapult a 
mellkasán, és egy idő után sírni kezdett.

Amikor elhalkult, szipogott még egy kicsit, és elaludt.
A telefonja csörgésére ébredt.
Azonnal felpattant, és rohant a táskájához.
Mónika hívta.
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Mondta, hogy az anyja meghalt, és bár késő este már nem szoktak emiatt 
telefonálni, Martos doktorra való tekintettel most megteszi.

Be lehet menni.
Lea letette a telefont, András már ült az ágyon, kitalálta, hogy mi történt. 

A nő melléhúzódott, és megcsókolta. Egyszerűen nem jutott más az eszébe. 
András még átölelte, úgy, meztelenül, Lea hagyta, de nem vágyott most erre 
a gyengédségre. Előkereste a lila kínai felsőjét, mert a fekete már izzadt volt, 
és a férfi egyébként is elszakította. Felöltözött, még egyszer csókolóztak, az-
tán elindult. Ment megnézni az anyja holttestét.

© Fortepan, Makovecz Benjámin
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Kukorelly Endre

Cé cé cé pé

(RÉSZLETEK)

 (9.1)
(K) néhány nappal a Falomlás előtt repült Berlinbe. Schönefeld, Kelet-Ber-
lin. Többször járt Berlinben, először tizenhárom éves korában, csereüdülte-
tésen, németül tanulni. Hogy valami ragadjon rá a németből. Kelet, szovjet 
zóna, pár évvel azelőtt húzták föl a falat a város közepén. Három évvel az-
előtt. Előbb szögesdróthálót húztak keresztül a városon, aztán azt elbontot-
ták, és két sor betonfalat telepítettek a szovjet zóna határára.

 (4.1)
A cseregyerek nagydarab, csontos prolifiú Karl-Marx-Stadtból, négy-öt na-
pig (K)-éknál lakott, nemigen lehetett érteni, amit beszélt. Nem beszélt sokat, 
gyakorlatilag meg se szólalt, nem mosolygott, nem akart semmit, nem nézett 
senki szemébe, ha szóltak hozzá, picit elfordította a fejét. És sebesen pislogott 
hozzá. Mintha inkább fülelne, mint nézne. Úgy nézett, hogy hallgatott.

 (0.5)
A családban többé-kevésbé mindenki beszélt németül. Kivéve (K) nagyany-
ját, aki, ha meghallotta, hogy németre váltanak előtte, egyszerűen kiment a 
szobából. Fölállt, szó nélkül kiment. Semmi cirkusz. (K) nagyapja németül 
számolt, énekelgetett magában, és lelkesedett Hitlerért. Állítólag lelkesen 
hallgatta a rádióban Hitler beszédeit. Legalábbis a háború előtt. A háború 
vége felé már nem.

 (0.6)
Urak, van ilyen. Van, van. Már nincs. A kommunizmusban még volt, leg-
alábbis az elején. (K) anyja meg a nővére, budai úrilányok, két hibátlan 
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darab, eltéveszthetetlen gesztusokkal. Tartás, hanghordozás. Fennhordott 
orr. Nem nagyon fenn, mondhatni, hogy a helyén. Néha kissé följebb a 
kelleténél – de azt azért pontosan tudták, mi a kellet. Összevillan a szemük, 
apró, gúnyos mosoly, azonnal megtalálják a hangot bárkivel. Akivel akarják. 
Akivel kell, az úgynevezett egyszerű emberekkel is. Akivel nem fontos, azon 
átnéznek, az egyszerűen nincs is. Nem létezik. Tudnak bridzselni, németül, 
belépni bármiféle emberekkel teli terembe, nejlonharisnyát szexisen fölhúz-
ni. Főzni. Nem mindent. Nem tudnak mindent.

 (0.7)
Nem tudnak főzni mindent. Tudnak bógnizni, de csak egyedül, ha jól be-
zárkóznak a szobájukba. Klimpírozni bármely pianínón, korcsolyával csinos 
nyolcasokat írni, tárgyalni, társalogni, és ez már szinte minden. Lehet, hogy 
mindent tudnak? Egyik jól főz, a másik rosszul, de az is még elég jó. Két-há-
rom tuti sütemény. Cigiznek. Tudják az illemet. Nem rosszak, de nem túl 
jók, nem panaszkodnak, van stabil ízlésük, autentikusak és képmutatók, 
nem prűd, gyors, okos, üresfejű, önfejű nők. (K) anyja, meg annak a nővére, 
Lonci. Könnyen veszik.

 (1.1)
A legnehezebbet is könnyen veszik, legalábbis te úgy fogod látni. Olykor 
kibillen az ízlés, mint magas sarkú cipőben a boka, akkor is, ha a gazdája 
halálbiztosan lépked benne. Osztályuk és korosztályuk mintapéldányai, akik 
tévedhetetlenül, megtéveszthetetlenül bemérik hajszálpontosan, ki hova 
tartozik, hogy von Haus aus miként van eleresztve. Egymásra pillantanak, 
egyetlen villanás, apró, cinkos mosoly, ennyi. Közben meg a nyomasztó, 
megalázó szegénység. Grízes tészta. Mákos tészta az ebéd, nem elég mákkal. 
Nem elég porcukorral. Kiereszted a csapot, hogy megfelelően hideg legyen 
a víz. Káposztás cvekedli lesz már megint. Eszed, baszd meg, a grízes tésztát 
már megint, ezüst eszcájggal. Eszed, nem eszed. Azzal eszed, ami van. Tur-
kálsz benne. Nem kapsz mást, ilyen a kommunizmus.

 (0.8)
Kommunizmus van, ez (K) számára a hétfői vagy a csütörtöki bridzspartik 
előtti családi beszélgetésekből derült ki. Vagyis hát semmi nem derült ki. 
Már az is, vagy az se, hogy egyáltalában valami van, úgy értve, hogy kommu-
nizmus van vagy nincs. Jönnek a vendégek nagy zajjal, hangosan és egyszer-
re beszél mindenki, izgatottak, túlzottan is vidámak, most kicsit lerázták ma-
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gukról a fáradtságukat. Az ólmos szürkeséget. Hát igen, a kommunizmust, 
akármit is jelentsen az. De mit jelent? Ül a fotelben Miki és Loli, és hevesen 
komcsiznak. A rendszer meg a kommunisták, így meg úgy, ’hú, de finom a 
pogácsa, Ilonka néni!’ ’Isteni ez a pogácsa’, közli Miki bácsi, és próbál kezet 
csókolni (K) nagymamájának, de az nem engedi. Átülnek a kártyaasztal-
hoz, (K) meg a testvére kapnak egy korty szürkebarátot, nézhetik még egy 
darabig a licitet. Miki emelt hangon beszél, amikor a zsidó főnökét említi, 
valamennyire lehalkítja magát. Lolcsi is a zsidó főnökét emlegeti, hogy az 
mennyire egy rendes fickó. És milyen jóképű! Ez többször is elhangzik, Loli 
nevet, Miki arca ilyenkor elkomorul, percekig nem szólal meg. ’Szerintem 
volt valami a Loli néni meg a főnöke közt’, közli (K) húga (K)-val. (K) nem 
érti. ’Hogyhogy valami?’ ’Hát valami!’

 (3.1)
’Honvágyam van’, jelenti be a hatos villamoson Buda felé (K) anyja (K)-nak. 
Közben nem néz a fiára. Sose mondta ki azt, hogy Rudas László utca. Vagy 
Lenin körút. Marx tér, Rózsa Ferenc utca, November hetedike tér, Nép-
köztársaság útja, ez komcsi, ezeket nem is lehet kimondani. Nem az, hogy 
nem mondta ki, hanem kizárólag a régi nevüket mondta. Fura, de (K) arra 
nem emlékszik, hogy az apja hogy oldotta meg ezt, mondta-e vagy nem. Ha 
mondta, semmiképp nem azzal az intonációval, ahogy (K) anyja. Közömbö-
sen beszélt, mint aki rég feladta. Régóta, eleve feladta az egészet.

 (1.18)
Egy összességében rózsaszínű nő, hangosan beszél, sivít nevetés közben. 
Hisztizik, ez (K) anyjának a szava. ’Mit hisztizik össze itt ez a Margit!’ (K) ül 
a szőnyegen, igyekszik belesni a Margit szoknyája alá. A nő fölnyalábolja 
(K)-t, fogja a karját, magához szorítja, eltolja, nézegeti, ilyesmire mondják, 
hogy gyönyörködve. Ott a férje is, egy idegen ember, mindenesetre (K) nem 
ismeri, valaki oda nem tartozó van még a lakásukban. (K) apja mosolyog, 
de mintha mégsem annyira tetszene neki ez az egész. Vagy micsoda. Vagy 
tetszik neki? A barátnője volt valamikor, és a nő most mindenképp élve-
zi a helyzetet. Rózsaszín, bolyhos sapkát hord, forgatja a fejét, forognak a 
bolyhai, folyton nevetgél, beszél, (K)-t fogdossa. Amitől (K) úgy érzi, mintha 
bedugult volna a füle. Édeskésen izzadságszagú, puha a melle. Bizonyos ér-
telemben pedig kemény. (K) a szőnyegen játszik, lehasal, próbál a szoknyája 
alá nézni. Úgy ült a nő, szétnyílt combokkal, hagyta, hogy (K) belásson neki. 
Ronda rózsaszínű harisnyatartó, (K)-nak legalábbis nem tetszett.
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 (1.32)
Az apja a fotelben ülve olvas. Mackógatya van rajta. Méregzöld a színe. Ha-
zajön, leveszi az utcai ruháját, összehajtogatja, a szekrénybe pakolja. Eladták 
az orsózógépet. Valami történt, eladták, elajándékozták, megszabadultak 
tőle, (K) nem emlékszik, hogyan. Mennek ki a meccsre. Indulnak, az ap-
jával megy, föl kell vennie a sapkát. Fradi-pálya, nagy tömeg, csupa férfi, 
kalapban. Nőket nem lát. Soha nem látni lányokat a pálya szélén, amikor 
fociznak, ezt nem egészen érti. Tetszene a lányoknak, ahogy játszik, dehát 
nem nézik. A Tom Jonest olvassa az apja, Világirodalom Remekei sorozat, 
bugyiszínek. Megérkezik, kipakolja a táskáját, előveszi a könyveket. Ivanhoe, 
Monte Christo, Bűn és bűnhődés. Ül, olvas. Mond ezt-azt, de nem mondja 
meg. Nem úgy mondja, nem jön át. Nem mintha (K) tudná, hogy kellene az 
apjának megmondania, hogy az átmenjen. Rábízza? De mit? Mi az, amit rá-
bíz? Kezdjen valamit magával, de ahhoz előbb még el kéne kezdenie valamit, 
vagy nem? Egy lánnyal kezdeni valamit. Más emberekkel. Ha be kell vonul-
nia, akkor mit csináljon. Nem mondott semmit, és (K) nem kérdezte.

 (4.30)
Nézegeti a Playboyban a meztelen nőket, és dörzsöli magát. Elélvez, kezdi 
elölről. Beviszi magával a vécébe a Playboyt, lehajtja az ülőke fedelét. Estélyi 
ruhás nő, a ruha elöl kigombolva, a melle szabadon, két ujja közé csípve tart-
ja az előtte álló szmokingos férfi kibontott nyakkendőjét. Kissé hátrahajol, 
mosolyog. Nem arra néz, aki nézi. Gyönyörű a melle.

 (4.2)
Egykor Chemnitz, most Karl-Marx-Stadt, német város Szászországban. 
Vagyis most Chemnitz, akkor Karl-Marx-Stadt, de ez a most akkor van, 
hatvannégyben. A cseregyerek, aki (K)-éknál lakott négy-öt napig, német 
kisfiú, szász akcentussal beszélt, senki nem értett belőle semmit. (K) apja se, 
még az esseni rokonok se. Nem sokat beszélt, elkezdte, azonnal abbahagyta, 
közben nem nézett senkire. (K) unokabátyja a német feleségével a Margit-
szigeti Nagyszállóban laktak, ment az egész család fagylaltozni a Lukácsba. 
Körbeültek egy kisasztalt, és akkor az lett volna az ügymenet, hogy németül 
beszélgetnek, a rokonok, a fiú, (K) anyja meg (K). (K) nem tudott németül. 
Beszélni tudott, némi nyelvtan meg szókincs, mondta, amit mondott, ami 
eszébe jutott, de aztán abból nem lett semmi. Vagy nem sok. Az unokabáty-
ja felesége meg se szólalt. Gut, danke, nein, igazából egy szót se szólt senki.’ 
Nem értem, amit beszél’, súgja a nő halkan németül (K) anyjának, és a szeme 
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sarkából a fiúra pillant. (K) meg a nő mellét nézi. Hallgattak, kanalazták a 
fagylaltot, (K) bámulta az unokabátyja német feleségének a mellét, jól elvolt 
vele. A nő folyton morgott valamiért a férjére, nem tetszett neki semmi, a 
fagylaltot is otthagyta. A német fiú viszont buzgón kanalazott, látszott rajta, 
mennyire ízlik neki. Csokoládé, málna, citrom vagy eper, üdvözült pofával 
ette, csöppet sem törődött azzal, hogy beszélnek-e hozzá vagy nem, prímán 
elvolt ő is. Nem beszélt, hanem evett. (K) is. Ették a fagylaltot, finom volt, 
sokkal jobb, mint bármi. Mint például németül karattyolni. Isteni a fagyi, 
gondolta (K). Mondta is. A német kölcsönös névmás einander, jelentése 
megfelel a magyar egymás kölcsönös névmásnak.

 (4.3)
Mondjuk az unokabátyja német feleségének a mellét megfogni még jobb lett 
volna, gondolta. De nem mondta. Illetve hát kinek mondta volna. A kölcsö-
nös névmás helyett gyakran a többes számú visszaható névmást használjuk 
(uns, euch, sich): Wir begrüßten einander. Wir begrüßten uns, üdvözöltük 
egymást. Sie zanken miteinander. Sie zanken sich, veszekednek egymással.

© Fortepan, Makovecz Benjámin
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Zalán Tibor

SZABADULÁS-TAN

Kilépne De csak rándul A lát
hatatlan kötelek megfeszül
nek A rácsok belül vannak Az
agyon A májon A tüdőn A
vesén A lépen A herén Ép
ülve rájuk Bármiféle ráng
atózás fölösleges Csak a
fájdalom érzetét erősít
i fel Az meg minek Nem léphet

ki Tanácsos a bentlét lakáj
osságát kitapasztalni Mond
hatni akár gyávaságnak is
De aki már elég mértékben
volt bátor Volt néha hős Az már
elunja a gyengék handaban
dázók elvárásait A kí
gyó akadálytalanul surran
föl a lágy szervek között Föl föl

fröcsköli mérgét a vér éhes
csatornáiba Meghalni any
nyi mint elmenni kicsit A hús
lüktető falai közé fröcs
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köl a méreg De a kígyó is
a méreg foglya Tapasztalat
Nem kifi zetődő megölni
azt akiben vagyunk Nagyon nem
S a kígyó visszavonja mérgét

Jó választás a hős ha narrá
torként alkalmazzák Ha nem hát
unalomba fullad A test mozd
ulatlan és vár Hogy az agyról
Hogy a májról Hogy a heréről
Hogy a veséről Hogy a lépről
De ha így van mi lesz a szívvel
A rácsokon át szabadulás
mégiscsak a szív sztereotíp

iája A szamár kóróba
fojtja bánatát Üvegszamár
Ezüst füvet zabál és ettől
ezüst a pofája Szekerce
csattogása a folyón túlról
Tüzelőt vágnak Vesztőhelyet
ácsolnak Istennek házat Ház
nak keresztet melyre fölfeszít
hető a Kifejezhetetlen

A nagy lépés nem segít A kis
lépés elvon és akadályoz
A rács törhetetlen Örök mint
a teremtés értelme Értel
mezhetetlensége Meztelen
sége A szabadság perverz ön
fi togtatása a Lénynek Mint
a hajnali eső Mint részeg
ek és költők zenéje Átbuk
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ik a rácson a virág Szabad
bár a föld foglya Kísérlet vagy
kísértet legfeljebb ebben a
szűkre zárt létben Aki nem szab
adulni vágy hanem maradni
A fogság a szabadság egyik
körülírható formája eb
ben a helyzetben Alszol kérde
zi De hallgat a rácson túli

De csak rándul Teste körülír
atlan Kilépése így remény
telen Ahogy ide került úgy
már nem kerülhet el innen A
lét Az agy A máj A tüdő A
vese A lép A here A köt
elek megfeszülnek Hiába
láthatatlanok Akár egy szi
bériai vonatozás A

sínek a rácsoknál véget ér
nek Mégsem képzelhető el így
az utazás Valami folyó
vagy folyam A lábjegyzetekbe
kerülés körülményeskedés
e Más is látja másban a pusz
tulás szándékát Nyegle vállrán
dulás a déli verőfényben
Olvassa más Másik olvasat
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Kiss Noémi

Gyimes

A CSÁNGÓK FALVAIBAN A KELETI-KÁRPÁTOKBAN

Pontosan húsz évvel ezelőtt jártam először a Gyimes völgyében,
a csángók szórvány falvaiban. Egy egész nap és egész éjjel tartott a vonat-
út, holott a távolság néhány száz kilométer. Budapestről Debrecenbe még 
kényelmesen átizzadt, repedt, ragadós zöld műbőr ülésen utaztunk, aztán 
a román határtól állva mentünk Kolozsvárra néprajzos kollégámmal, Ilyés 
Zoltánnal. A kalauz akkoriban egy helyet több embernek is eladott, egészen 
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pontosan egy négytagú családnak és nekem ugyanoda szólt a feláras helyje-
gyünk. Így a kocsi telített, sárga toalettjének dőlve tartottam a „vágyott” Er-
délybe, amiről gyerekkoromban annyit halottam máramarosi nagyszüleimtől.

Befogtam az orrom. A csíki táj gyönyörű volt.
Csíkszeredától aztán a Moldvába vezető vasúton tettük meg az utol-

só harminc kilométert. Gyimes közigazgatásilag Hargita (Gyimesfelsőlok 
– Lunca de Sus, Gyimesközéplok – Lunca de Jos) és Bákó (Bacău) megyé-
hez (Ghimeş-Făget) tartozik, a Tatros-folyó legfelső völgyszakasza szeli át. 
Önálló néprajzi és nyelvi tájegység. Határközeli elhelyezkedése miatt számos 
moldvai román kulturális hatás érte, ezért a Pogányhavas kistérségbe soroló-
dik. Soha nem volt színtiszta magyar forrás ez a vidék, vagyis semmiképpen 
nem úgy, mint ahogy minket az iskolában tanítottak, és ahogy ma a magyar-
országiak romantikus emlékezete tekint a vidékre – ha másért nem, ennek 
megtapasztalásáért volt számomra életbevágó ez a régi utazás, amit idén, 
2018 nyarán felelevenítettem. Most, hogy újra eljutottam a Keleti-Kárpátok 
patakokkal szabdalt magas legelőire, még erősebb az a benyomásom, hogy a 
Gyimest a hegyek, a legelők és a pásztori élet formálták, és nem akármilyen 
nemzeti hovatartozás, vagy netán az anyaországgal kapcsolatos bármilyen 
szokás, hagyomány vagy gazdasági kapcsolat – ma már amúgy is a gyimesi 
emberek többsége vendégmunkában Németországban dolgozik.
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A moldvai és gyimesi csángókat naponta munkába és piacra szállító vonat 
a Moldvába vezető vonal. Igazi fapados vicinális, ma is ugyanúgy jár, mint 
húsz éve, vagy száz éve. Sorompóit emberi kéz kezeli, vasúti őrházai működ-
nek, a sínek a folyóvölgyben a betonutat többször keresztezik, amelyen ma 
szekerek és kamionok kerülgetik egymást, néha meg a hatalmas kátyúkat, 
de ez Budapesten is pont úgy van. Tyúkokkal és kecskékkel zötyögtünk a 
patakok falvai mentén – cserébe szalonnát, puliszkát, sajtot és tojást regge-
liztünk zsírpapírból a helyiekkel. Életem legfinomabb zsíros reggelije volt 
hajnali ötkor. Ezen a vonatúton hallottam először az élő csángó nyelvet, 
méghozzá annak moldvai magyar-román keverék változatát.

A csángók sokat nevetnek és állandóan beszélnek. Ha idegen vagy, 
gyanútlanul fürkésznek, kérdezgetnek, viccelődnek vagy panaszkodnak, 
gyakran sírnak is, ha életük komolyabb, általában tragikus, halállal kapcso-
latos történetét mesélik. Nem kell hozzá sok idő, hogy megnyíljanak. Ké-
sőbb megtapasztaltam e szókimondóan gazdag beszéd gyökerét: a mondás,
a közlés és a feldolgozás hajtja őket a kemény munkás hétköznapokban.
(A fakitermelés és a pásztorkodás rendkívül nehéz fizikai munka, a mai 
napig ez határozza meg a vidék mindennapjait.) Minden életmozzanatot, 
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napi történést reflektálnak. Hihetetlen kicsavart képi világgal, humorral 
és savanyú iróniával beszélik el a köröttük lévő tárgyi világot, érdekeiket, 
gondjaikat vagy morális ítéleteiket. (A kelet-magyarországi ózdi Hétes-tele-
pen találkoztam korábban hasonló nyelvi gazdagsággal.)

Már akkor, ezen az első látogatáson megtanultam, ha nem válaszolsz egy 
csángónak, vagy nem figyelsz rá, nagy sértésnek számít. Híresek arról is, 
hogy nehezen engesztelődnek. Ételt és italt sem illik visszautasítania a ven-
dégnek, aki Gyimesbe érkezik. Akkor sem, ha hányingerünk van, vagy tele 
vagyunk, mindent meg kell enni az utolsó falatig, mert rábeszélnek, a hálál-
kodás is fontos gesztus. Bárki – legyen az, egy nincstelen koldus, vagy ide-
gen, anyaországi vendég – ha megérkezik Csíkba, azonnal befogadják, meg-
vendégelik. Senki sem kószálhat itt egyedül (medvék, vad kutyák és szigorú 
pásztorkutyák között), segítenek rajta. Magastetős kunyhószerű faházaikat 
általában a férj építi fel a házasodás után (két szoba és konyha), a családok-
nak esztenája van a hegyen, ahol állattartással foglalkoznak. Tavasztól, Szent 
György napjától az őszi Katalin napjáig az állatokkal felköltöznek a kajibá-
hoz, és kalákában segítik egymást. Lovas szekéren közlekednek az otthonuk 
és legelők között, ami több tíz kilométer és több óra igen meredek út. Juhot, 
birkát, kecskét tartanak odafent és teheneket. Sajtkészítésből, az ordából és 
a gyapjúból élnek egész évben. Ezek a tradicionális havasi legelők, parcellák 
szelik át ma is a gyimesi dombokat. A farkasok és a medvék miatt – akik igen 
elszaporodtak már Ceauşescu Romániájában és ma még inkább – nyolc-tíz 
vad juhászkutyát tartanak, akik éjjel-nappal őrzik a nyájat és az alvó juhászo-
kat. Mikor felmentünk egy kajibához, hallottam a juhászok dallamos füttyö-
gését, amivel több száz állatot képesek mozgatni. A fülnek igen jól csengő 
füttyöt román dalok és ritmusok kísérik, mert a juhászkodás itt is tradicio-
nális regáti mesterség.

Füstös reggeli

Emlékszem, hogy kezdetben alig értettem pár szót. De mivel a napfelkeltével 
együtt cujkával (pálinka) kínáltak minket, a Moldvába tartó vonatút végére 
sok új „magyar” szót tanultam. Ezek részben persze román tárgyak voltak, 
vagy olyan régi, magyaros, még nyelvújításunk előtti szóvirágos kifejezések, 
hogy számomra rögtön Kádár Kata csángó balladáját jutatták eszembe. Azt 
a Katát, akit Gyulainé nem enged a fiának feleségül venni. Kata végül a „fe-
neketlen” Szépvízi-víztározóban végzi, hogy aztán növénnyé változzon egy 
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katolikus oltáron, szerelmével együtt ott megbújjon. Kata végül megátkozva 
Gyulainét, bosszút áll anyósán. E meghatóan tragikus ballada, amit minden 
gyerek megtanul nálunk a kisiskolában kívülről, a szabad szerelemről szól. 
Ami persze a gyimesi csángóknál sem létezik ebben a formában, mégis a 
házasságuk igen különös intézmény. Mai napig a szülők döntik el, ki kihez 
megy hozzá, és nem ritka a családon belüli unokatestvér-házasság sem. De 
a nők a házon belül igen nagy szabadságot élveznek, a legtöbben szeretőt 
tartanak, sőt, a házasságot együttéléssel is ki lehet próbálni. Kádár Kata bal-
ladája magába rejti e hegyi világba születette emberek elzárt és kemény, ám 
igen érzelmes és szabad életét, ami a mai napig fennmaradt. Ennek az élet-
nek központi része a házasság, a születés és a halál. Erdélynek a határvidéke 
mély katolikus hitű (tele pogány élő hiedelmekkel, mint a tündér, boszor-
kány, a halott éltetése), ahol sem az ortodox, sem az amúgy igen elterjedt 
protestáns vallás nem tudott megtelepedni a faluközösségekben.

Miközben hajnalodik, leszállunk a gyimesi állomáson. A legelőkre napfel-
keltére kihajtott állatok már kolompolnak, tavasz van. A hegyoldal virágai 
lassan kirajzolódnak a ködben, színesbe borítják a völgyet. A Tatros víz-
zuhataga nagy zajjal hordja a vizet és a szemetet a hegyekről. A kajibák és az 
esztenák melletti hegytető azonban még vastagon havas, a lucfenyők ágai is 
kifehéredtek a dértől. Főtt krumpli szaga lengi be a völgy menti kerteket, és 
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túrós puliszka. A kémények füstölögnek. Hirtelen azt lehet gondolni, a világ 
egyik legémelyítőbb helyén állunk – de ahogy felszáll a hajnali köd, nap-
sütéses, fényes pompába bújik a völgy. Az emberek koromsötétben kezdik a 
napot, hajnali négytől dolgoznak, fejnek, főznek, sütnek, sajtot készítenek. 
A munkát egy fagyos és csípős reggelen szinte szagolni lehet a füst érdes-
ségével együtt. Korán indulnak a lovas szekerek. Mennek a munkások a 
fűrészüzembe, itt a nők és a nyolc-tíz éves gyerekek is keményen dolgoznak, 
takarítanak, főznek, a lovat és a tyúkokat gondozzák.

Hidegség, temetõ és gyerekek

2018 nyarán megyek vissza újra Gyimesbe. Egy panzióban szállunk meg a 
Hidegségben. Azzal az elhatározással érkezem, hogy részt vehetek egy teme-
tésen és megtapasztalom az itteni különös szokást, a halottsiratást. Temetés 
nem lesz, cserébe viszont megismerkedek Kata nénivel.

Mikor kiderül, hogy elfogyott a szállásunkon a tojás, a háziasszonyunkkal 
átmegyünk tojásért Kata nénihez. Kata néni nyolcvanéves elmúlt, közvetlen 
a hidegségi temető mellett lakik. A férjét tíz éve temette el. Kálmán bácsi 
egyik csípős reggel fát rakott a tűzre, mikor a konyhában elesett, „én még 
aludtam a takaró alatt a szobában”. „Pár óra múlva meghalt, soha orvosnál 



472000

nem járt, a szíve vitte el.” „Soha semmi rosszat nem tett, miért hagyott egye-
dül, nagyon nehéz, azóta siratom, csak rá gondolok.”

Kata néni betessékel a konyhájába, lépkedünk a rongyszőnyegeken, mi-
kor már meséli is a férje halálát. Megmutatja a tisztaszobát, és a másik nagy 
szobát, itt aludtak együtt, ma üres az ágy. Kint, a pajtában van egy százéves 
szövőszéke, amit a férje készített. Kata néni ma rongyszőnyegeket készít, 
méterét 15 Lejért adja. Csángó háza két szoba és konyha, a szobák már csak 
az emléktárgyaknak vannak, és az unokák képeinek, elhunyt férje ruháinak, 
botjának, kalapjának, elnyűtt, öreg pulóverének. Kata néni a konyhájában 
él, ott van az ágya, katolikus naptárja és egy kis rádiója. Azt mondja, hiába 
keresem a sirató asszonyokat, kiutálták őket, csúfolták az új papok. Ma már 
nem vállalnak munkát.

Ezután felmegyünk a temetőbe. A temető egy dombon áll, fatemplommal 
és körbe sírokkal. Ha valaki a sirató asszonyokat keresi, ők már nincsenek 
sehol. Pedig a Hidegség híres volt a siratóiról.

A temető dombjának tetején egy kápolna áll; ha gyerek hal meg, piros 
keresztalját hordoznak, ha felnőtt, feketét, ha köztiszteletben álló, fehéret.
A domb aljában vannak a gyereksírok, igen sok, ahogy lépkedünk fel a ká-
polnához, ott fekszenek a hat év alatt meghaltak. Mai napig, ha beteg egy 
kisgyerek, a hiedelem szerint nem jó, ha orvoshoz viszik, az orvost félelem 
övezi és ezer babona. Ahogy Kata néni mondja, a halottat sirató asszonyok, 
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akik hangosan, üvöltve bőgtek a halott távoztával gyászukban, eltűntek. 
Fontos, fizetett munka volt az övék, még pár évvel ezelőtt is meg lehetett 
rendelni a halottas házakhoz. Énekükkel elmondták a halott erényeit, meg-
idézték, elhúzták a távozását a túlvilágra. A siratás több napon át tartott. De 
az új papok és a magyarországi katolikus egyház túlzásnak tartotta a hangos, 
recitáló asszonyok néha igen szabados, szókimondó viselkedését. Az asz-
szonyok ehhez idomultak, szégyellték munkájukat, és nem vállalták többé a 
siratás. Néma siratás van, elfojtva, titokban, és csak a kibeszélés maradt.

Ma mindenki otthon ravataloz, gyászol, és akárcsak Kata néni, unos-un-
talan a férje életét, közös dolgaikat felmondva ismétli meg szomorúságát, 
úgy vigasztalódik, hogy szinte másról sem beszél, mint Kálmán bácsi halá-
láról. Dicséri, magasztalja, életre kelti az urát. Sosem mondja, hogy orvos 
kellett volna Csíkszeredából. Kálmán bácsi erős ember volt és soha életében 
nem volt semmi betegsége. Ezért teljesen értelmetlen a halála.

Másnap, miután bejárjuk Jávárdi-patakot, felmegyünk a vízeséshez és a 
kápolnához, közben megtudjuk, hogy hétvégén Magdolna-napi búcsú van 
és keresztalj-hordás. Így végül a recitáló siratásról sem maradok le, mert a 
Magdolna-napi misén a gyimesi asszonyok imádkozása a recitálást jelenti, 
több száz Üdvözlégy Máriát. Gyimesben a katolikus búcsú ma a legfonto-
sabb turista látványosságok egyike, de szerencsére ide sokkal kevesebben 
jönnek, mint Csíksomlyóra, ezért jobban megelevenednek a szokások.
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Turizmus

A gyimesi csángók települése a Székelyföldhöz egyszerre ezer szálon kötő-
dő, ám attól sok tekintetben elszakadó mikrotájegység, amely a mai magyar 
köztudatban az utóbbi években már teljesen tiszta, „etnikus tájjá” stilizáló-
dott. Sokszor a politikai romantika eszközei ki is használja, át is formálja a 
hegyvidéket. A gyimesi szoros lakossága nagyobb részben csíki székelyek-
ből, kisebb részben pedig moldvai magyarokból és románokból származtat-
ható le. Ma egyre több gyimesi csángó nyugati vagy magyarországi vendég-
munkából, többnyire nehéz, fizikai munkából tartja fenn az itteni házát.
A falvak boltjainak ajtaján számtalan címen lehet jelentkezni németországi 
fizikai munkára. Főleg takarítónak és építkezésekre keresnek itt munkáso-
kat. Vagyis alacsony fizetéssel, nehéz robotolós munkára.

Időközben megjelent Gyimesben is a turizmus, mely megélhetést bizto-
sít, de át is formálja a speciális csángó identitást, a csángó embereket saját 
életük eljátszására kényszeríti, vagy épp (mint a halottsiratós temetkezés, 
a nyári állattartás és a hegyi legelők) kiiktat belőle neki nem tetsző dolgo-
kat. Bizonyos archaikus szokásokat kitakar, megvon vagy gúnyol – és csak 
a letisztult, szelektált formában vonja be őket a Nyugat-Európában ma már 
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elengedhetetlen és az Európai Unióban is elvárt identitásversenybe. A hát-
rányos helyzetet felmutató „elnyomottsági sorakozóba” – mely az egyes cso-
portok identitását helyezi a politika előterébe, igencsak jellemző a centrum-
beli és magyarországi gondolkodására is. A csíksomlyói búcsú sorakozója is 
jó példa erre, néprajzosok mesélik, hogy a kerekasztal-hordozásnak szigorú 
sorrendjét például a budapesti Duna Televízió változtatta meg, kérésükre 
ma az „autentikus csángók” kiemelt helyre kerültek, és elől vonulnak fel 
a jeles eseményen, aminek milliós látogatottsága van. Ha a perifériákról 
valamit is kell gondolnunk, gyakran kizárólag saját vágyképeink, rendező 
elveinknek leszünk szemtanúi – míg az eredeti lakók csak nézői ennek, vagy 
épp szerepek eljátszására kényszerülnek, míg eredeti életformáikat egyik 
napról a másikra fel kell adniuk.

A gyimesi emberek gyerekeiket nem azért iskoláztatják, hogy nyu-
gatra menjenek – ellentétben Románia vagy Ukrajna mai falusi, periferi-
kus világával. Ma is nehéz iskolába terelni az itteni családok fiataljait, hisz a 
családoknak szüksége van minden dolgos kézre a hegyen az esztenák fenn-
tartásában. Ilyés Zoltán néprajzkutató írt erről a kétezres években: „Az egyik 
legnagyobb, a kultúrtáji potenciált és sokféleséget csökkentő veszély a nyári 
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szállások, kalibák a társadalmi változásokkal és szabadidős értékpreferenci-
ákkal történő feladása. Ennek következtében egyneműsödik a hasznosítás 
(kaszáló-erdő-legelő-szántó helyett kaszáló-erdő vagy legelő-erdő). A gyime-
si településterület periférikus helyein a legelőgondozás és a kaszálás hiányá-
ban előretörő erdővel megszűnnek a hagyományos tájmintázatok” (A gyimesi 
kultúrtáji örökség megőrzésének és továbbfejlesztésének lehetőségei). Orbán Balázs 
már a korai Székelyföld leírásában is kitér rá a 19. század végén, hogy azt a fajta 
szabadságot és magányosságot, amit az itt élők zárt világa rejt, igen pozitív ér-
zelmekkel fogadja be az utazó – mert az elmaradottságért kárpótol a csángók 
kifinomult világhoz való viszonya, a tájhoz, erdőhöz, legelőhöz. Ahogy meg-
műveli a tájat és létrehozza hiedelemvilágát, élethez és a halálhoz való viszo-
nyát, az minden más néptől különbözik. Ezek az emberek a nemzeti szocialis-
ta Romániában is egy-egy román csendőr jelenlétének kivételével ugyanúgy 
élték az életüket, mint a 18. században. Eszközeik és házaik, udvaraik alig-alig 
változtak. Román (Moldva, Havasalföld) és német (erdélyi szász), valamint 
erősen „magyar” kötődésű (a csángók által is „magyaroknak” nevezett szé-
kely környezetben) fennmaradtak ezek a különös, völgybe húzódott határvi-
déki falvak. Most pedig épp a rájuk erőltetett „tiszta, autentikus magyarság” 
felmutatása, és a globális turizmus tünteti el a különbözőségüket.
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Léderer Pál

Az enyészetbe tartó indián

I. RÉSZ

            Váradi Andris emlékének

lós megemlékezések kapcsán a vita 
Amerika őslakosságára összponto-
sított, s különösen arra, hogy a Fehér 
Ember partra lépése milyen hatást 
gyakorolt a bennszülöttek kultúrá-
jára, társadalmára és élettanára.

Jó, jó, de mi másra összpontosít-
hatott a négyszázadik éves ünnep-
léssorozat, ha nem erre? Kezdjük 
talán azzal, hogy 1892 az Egyesült 
Államokban elnökválasztási év volt. 
Benjamin Harrison, az Egyesült Ál-
lamok huszonharmadik elnöke új-
rázni készült. Kampányával – erősen 
szükségesnek látszott. hogy több-
let-támogatókat keressen! – egy új 
társadalmi csoportot kívánt célba 
venni: a nagyvárosokban élő római 
katolikus vallásúak tömegeit. Ezért 
1892. július 21-én így szólt az ország 
népéhez:

Én, Benjamin Harrison, az Amerikai 
Egyesült Államok elnöke, 1892. ok-
tóber 21-ét, Amerika Kolumbusz által 
történt felfedezésének négyszázadik 

Évfordulók

Az 1892-es, Amerika felfedezésének 
négyszázadik évfordulóját ünneplő 
megmozdulásokkal szöges ellentét-
ben, 1992-ben, az ötszázadik évfordulós 
megemlékezések kapcsán a vita Ame-
rika őslakosságára összpontosított, s 
különösen arra, hogy az európai fehér 
ember amerikai partra lépése milyen 
hatást gyakorolt a bennszülöttek kul-
túrájára, társadalmára és élettanára.

Ezzel a mondattal kezdődik C. S. 
Larsen „Kolumbusz nyomdokain” 
című tanulmánya.1 Jó nyitómon-
dat. El is kölcsönzöm tőle. Tehát: 
Az 1892-es, Amerika felfedezésének 
négyszázadik évfordulóját ünneplő 
megmozdulásokkal szöges ellentét-
ben, 1992-ben, az ötszázadik évfordu-

Köszönöm Erdélyi Ágnesnek és Gáspár 
Zsuzsának az írásomat illető szeretetteljes, 
de irgalmat nem ismerő kritikai észrevéte-
leiket.
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évfordulóját, nemzeti ünneppé nyil-
vánítom. (…) Minden iskolaépületben 
vonassék fel a nemzeti lobogó. A fog-
lalatosságok alkalmasak legyenek az 
ifj úságot fogékonnyá tenni az ameri-
kai állampolgártól elvárható hazafi as 
kötelességek átélésére. A templomok-
ban – s mindenütt, hol a tömeg ösz-
szegyűlhet – mondassék köszönet az 
Isteni Gondviselésnek a földrészünk 
felfedezőjét vezérlő bizakodó hitért, 
s adassék hála a népünkre bőségesen 
áradó áldásért, mint ahogy azért az is-
teni gondoskodásért és útmutatásért 
is, mely e népet történelmünk során 
vezette.2

Harrison jól fi gyelt fel egy, a társadal-
mat „fölforgató” friss trendre, ami-
kor a katolikus tömegek felé fordult. 
Amint azt az Amerikai Egyesült Ál-
lamok történetével foglalkozó törté-
nészek említeni szokták, 1880 és 1910 
között 18 milliónyian vándoroltak 
be az Államokba. Ez a tömeg jelen-
tős mértékben különbözött a koráb-
ban odatelepült népességtől.

A XIX. század során nem sokat válto-
zott az amerikai bevándorlók nemzeti 
összetétele, aminthogy a letelepedők 
foglalkozási arányai is többé-kevés-
bé változatlanok maradtak az 1880-as 
évekig. Mindaddig az első helyen a né-
met bevándorlók álltak, egyébként az 
1850-es évek óta. A brit szigetekről ér-
kezett bevándorlók számarányukat te-
kintve a második helyre kerültek. Az 

írek, habár kisebb számban érkeztek, 
mint a németek s a britek, még mindig 
majdnem tömegesen vándoroltak ki 
Amerikába; az 1860-as években pedig 
a skandináv bevándorlás is megkez-
dődött, és mind nagyobb méreteket 
öltött. Ez a négy nemzet adta a beván-
dorlók zömét.3

Most azonban „újfajta” népek ér-
keznek. „Szlávok”, „zsidók”, „medi-
terránok”. Kelet- és Dél-Európából 
érkezők; többségükben katolikusok: 
olaszok, lengyelek, portugálok. (És 
hát, persze, magyarok is.4) Azonban 
nemcsak a bevándorlók nemzetiségi 
összetétele változott meg, méghozzá 
oly hirtelenséggel, hogy

a történészek számára ezek az eszten-
dők jelentik a nagy cezúrát a „régi 
bevándorlás” (1830–1882), a túlnyo-
mórészt Észak- és Nyugat-Európából 
érkező tömegek, valamint az „új be-
vándorlás” (1882–1930) között, melyet 
már a kelet- és dél-európai bevándor-
lók egyre növekvő tömegei jellemez-
tek.5

Az Egyesült Államokban ez alatt az 
idő alatt nagy és alapvető társadalmi-
gazdasági átalakulások játszódnak 
le. Véget ér a Polgárháború, beindul 
a Rekonstrukció. Hogy továbbra 
is Tezlát idézzem, „rohamosan, ám 
egyúttal kaotikusan beindul az ipari 
fellendülés”, s a kaotikus viszonyok 
miatt és közepette6 az „új bevándor-
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lók” sokkal több előítélettel és hátrá-
nyos megkülönböztetéssel találkoz-
nak az „őshonos” fehér amerikaiak 
részéről, mint annak idején a „régi” 
bevándorlók. Ezek a „gyüttmentek” 
többségükben rettenetesen szegé-
nyek (földet vásárolni, bérelni, hogy’ 
is lenne pénzük?), alapvetően város-
lakóvá lesznek az Államokban; akár 
fi llérekért is hajlandónak mutatkoz-
nak bármiféle munkát elvállalni, 
kemény konkurenciát támasztva a 
helyben élő fehér munkaerőnek. (Föl 
lehetett őket használni – s ez gyakor-
ta meg is történt – a munkabérek, „a 
munkaerő ára” lenyomására; gyak-
ran alkalmazták őket sztrájkok letö-
résére is.) A bennszülött fehér lakos-
ság számára ezek a – növekvő számú 
– „pápisták” még nagyon sokáig el-
lenséges szemmel méregetett kisebb-
séget alkotnak. Tombol is a nativiz-
mus, azaz a „helyi gyökerekkel” már 
rendelkező fehér lakosság féltése az 
idegenből (ki tudja, honnan?) érke-
zett „betolakodóktól”,* akik, persze, 
védtelenek a rosszindulatú táma-
dásokkal szemben. Tezla a Harvard 

* Aki ezt az álláspontot vallja, az maga-
magát persze nem a helyi gyökérzetűek 
védelmezőjének, hanem patriótának, 
honfi nak vallja. A „haza idegenektől 
való védelmével” takarózók azonban, 
ha egy kicsit megkaparjuk őket, gyakor-
ta szimplán gazemberek. (Minden, a mai 
valósággal való – már most leszögezetten 
látszólagos – hasonlóság csak és kizárólag 
a csalfa balszerencse okozta vak véletlen 
műve.)

egyetem „vészharangot kongató” jó 
nevű professzorát idézi könyvében: 
„Szláv, olasz és zsidó, kit nem riaszt a 
gond, hogy képes lesz-e fenntartani 
számtalan gyermeke életszínvonalát, 
mindinkább helyébe nyomul a tiszta 
fajú amerikainak.”7

Harrison számítása azonban, 
hogy majd a katolikus választók 
fogják neki kikaparni a gesztenyét, 
nem jött be. Alulbecsülte a katoli-
kusokkal szemben megnyilvánuló 
„népharagot”. Nem is sikerült magát 
újra elnökké választatnia. Ellenfele 
„földcsuszamlásszerű” győzelmet 
aratott.8

E folyamatok természetrajzának 
ismerete természetesen fontos le-
het. Én azonban most valami mást 
javaslok fi gyelembe venni. 1890-ben 
az Egyesült Államok Népszámlálási 
Hivatalának (Census Bureau) vezető-
je fontos bejelentést tett: megszűnt 
az Államokban a híres-nevezetes 
„határvidék”, a frontier.

Hogy mi is ez a „frontier”, mely-
nek az amerikai kultúrában minden-
ki egybehangzó véleménye szerint 
mítosza, mitológiája is van? Máshol, 
majd igyekszem jelentését és jelen-
tőségét végiggondolni. Most csak 
annyit, hogy „határvidéknek” fordí-
tani teljesen korrekt; a neki szentelt 
kiváló elemzésében Hahner Péter 
is így nevezi9 – én azonban szívem 
szerint inkább „a Végek” névvel il-
letném (mező jó illatot ád, vitéz pró-
bálni indul, sok vad s madár gyomra 
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gyakran koporsója vitézül holt tes-
teknek).

A Népszámlálási Hivatal vezető-
je azonban, érthető módon, nem az 
én fejemmel gondolkodott. Határ-
vidéknek a hivatalos defi níció sze-
rint az a terület minősült, amelyen 
túl már az ősvadon (wilderness) kez-
dődik; ősvadonnak pedig az a terü-
let számít, ahol négyzetmérföldnyi 
– azaz 2,59 négyzetkilométernyi – te-
rületen a népsűrűség nem haladja 
meg a 2 főt. (Egy tanulmány szerzői, 
szemléltetni kívánván, mit is jelent 
ez, így fogalmaznak: „úgy képzeljék, 
mintha a mai San Francisco terüle-
tén összesen 93 lakos élne”.10)

Ősvadon nélkül nincs határvidék. 
Önmagában az, hogy a hivatalos de-
fi níció a frontier megszűntének pilla-
natában szűken népsűrűségi alapon 
határozza meg a fogalom tartalmát, 
némi értelmezésre szorul. A tör-
ténész Fulmer Mood külön tanul-
mányt szentelt a frontier fogalma tör-
téneti alakulásának.11 Ő a koloniális 
Amerika, az Egyesült Államok, illet-
ve Nagy-Britannia területén külön-
böző időpontokban (1604-től 1945-
ig) angol nyelven kiadott dictionaryk, 
azaz értelmező szótárak fogalom-
kezeléséből indult ki. Tanulmánya 
alapos, szakszerű fi lológusi munká-
nak tűnik; anélkül, hogy ellenőrizni 
kedvem támadna, készséggel elhi-
szem, hogy az általa prezentált do-
kumentációs anyagra támaszkodni 
lehet. Mood a szónak a klasszikus 

latinban érvényes defi níciójából in-
dul ki; továbblép az ófrancia frontière 
szó jelentésére, ahol is a szó határo-
zottan az „egyik országot (államot) a 
másik országtól (államtól) elválasztó 
vonal” értelemben használatos. Egy 
1730-ban kiadott értelmező szótár-
ban viszont már úgy defi niáltatik, 
mint egy királyság vagy tartomány 
határvonala, amelybe legelőször botlik 
bele az ellenség, amely behatolni akar 
mondott királyságba.

Ez a ’frontier’ egyenlő ’ellenség’ 
összefüggést, egyszersmind arra 
reakcióként adott lelki beállítódást 
sejtetető defi níciós részlet, hogy tud-
niillik azon a határon túl, amelyen 
belül Mi vagyunk, az ellenség találha-
tó – nyilván nem véletlenül – egyre-
másra előfordul későbbi értelmező 
szótárak frontier szócikkében. Sokat 
sejtető értelmező idézet egy 1830-as 
kiadványból: „A legjobb határvonal 
a tengerpart fövenye”. És egyre gyako-
ribb „világnézetté” válik, hogy nem 
országok/államok közötti politikai 
határvonal értődik a szó használa-
takor (az ennek kapcsán fölmerülő 
konfl iktusok kezelése többnyire „ci-
vilizált” módon történik, vagy – ha 
nincs mód elkerülni – háborúval 
védjük meg az általunk vallott és 
képviselt egyetemes érvényű értékein-
ket.12) A frontier egyre határozottab-
ban, egyre egyértelműbben nem po-
litikai – országok (államok) közötti 
választóvonal – értelmezést nyer13 
(bár természetesen a szó megtartja 
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ezt a jelentését is), hanem a telepe-
sek által belakott, megművelt, azaz a 
civilizációt képviselő terület civilizált 
lakói és a „vademberek” között hú-
zódó, őket egymástól elválasztó vo-
nalat, pontosabban sávot. A határvi-
dék léte tehát szorosan összefüggött 
az őslakosokkal, az „indiánokkal” 
fönntartott, konfl iktusokkal teli, 
bízvást mondhatjuk így: ellenséges 
viszony kérdésével.

1850-ben 400 764 indiánt tartottak 
számon az Egyesült Államokban. Az 
említett, 1890-es népszámlálás a fron-
tier megszűnésén kívül még arról is 
tudósított, hogy az Egyesült Álla-
mokban az őshonos indiánként (na-
tive American) számon tartott lakos-
ság14 összlétszáma már csak 248 253 
fő. Az 1900-as népszámlás aztán 
már minden idők legalacsonyabb, 
történelmi mélypontot érő értéké-
vel szolgált: 237 196 főt regisztráltak 
indiánként. Nyugodt lélekkel (s per-
sze mélyen elszomorodott szívvel) 
képzelhette tehát mindenki a négy-
századik évforduló megünneplésére 
készülődve, hogy rövidesen búcsút 
lehet mondani az „enyészetbe tartó 
indián” (the vanishing Indian) alakjá-
nak, egyszersmind konstatálni lehet 
az amerikai emberpéldány „megkér-
dőjelezhetetlen elrendeltetésének” 
(manifest destiny) beteljesültét. Ha itt 
valakit ünnepelni érdemes, akkor az 
nem a tovatűnt őslakosság. Marad: 
Kolumbusz.

A poszt-kolonialista nézõpont

Száz év alatt persze sokat változik a 
világ. A fi gyelem a kétség kívül me-
rész tengerész, de embernek igazából 
véve kevéssé becsülhető Kolumbusz 
helyett a kipusztuló őslakosok felé 
fordult. Hogy miért, az egy másik 
írás tárgya lehet, most csak annyit 
jegyeznék itt meg, hogy a „poszt-ko-
lonialista” szót csak így, idézőjelek 
közé téve, illenék alkalmaznom.

Nem cáfolható, 1945 után a gyar-
mattartó birodalmak szép lassan 
formálisan fölbomlottak, a hajdani 
Birodalmak formálisan elveszítették 
gyarmataikat. A volt gyarmatok for-
málisan elnyerték függetlenségüket. 
Úgy fogalmaznék, kicsit pontosab-
ban, hogy elnyerték politikai függet-
lenségüket. A Birodalmak messzi 
múltba visszanyúló tevékenysége 
következtében emezek új, nemzet-
állami minőségükben gyakorlatilag 
életképtelennek bizonyultak. Eszem 
ágában nincs már most belemenni 
e „történelmi léptékű változások” 
elemzésébe és értelmezésébe; annak 
mérlegelésébe, hogy egy – mondjuk 
fél-Európányi nagyságú – közigazga-
tási egységet „védelembe vett”-nek, 
azaz protektorátusnak nevezünk-e, 
vagy gyarmatnak, avagy „tengeren 
túli területnek”; hogy országokról 
nem, mint gyarmatokról, hanem, 
például, frankofón országokról be-
szélünk, mennyiben tükröz a lénye-
get érintő változást. Van egy bűbájos 
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könyv,15 mely egyszerre mutatja be 
rendkívül szórakoztatóan, mennyi-
re képtelenek az új nemzetállamok 
a mindennapi élet rutinszerűen mű-
ködtetendő eljárásainak rutinszerű 
működtetésére, egyszersmind azt 
a minden igazi funkciót nélkülöző 
dölyföt, melyben az a törekvésük lel 
kielégülést, hogy végre! végre! most 
már ők egzercíroztassák – ne féljünk 
leírni: basztathassák – volt gazdáik 
hozzájuk forduló állampolgárait. A 
könyv remek, de az általa tárgyaltak 
nem lényeget érintő változások.

Itt persze illenék arról értekezni, 
hogy poszt-kolonializmusról vagy 
neo-kolonializmusról beszélünk. 
Graham Huggan például igencsak 
magabízón jelenti ki:

Nem posztkolonialista időket élünk! 
Ez a világ neokolonialista. Az Egye-
sült Államok katonai beavatkozása az 
Öböl-térségben, illetve Afrika „szarvá-
nál”; (…) a multinacionális társaságok, 
illetve az információ-ipar cégei által 
gyakorolt globális uralomgyakorlás; 
(…) a korábbi imperialista hatalmak 
által titokban ösztökélt és támogatott 
testvérgyilkos háborúk; az úgyneve-
zett „Harmadik Világban” a kívül-
ről fi nanszírozott autokrata rezsimek 
mindahányában tapasztalt, mindenre 
rátelepedő korrupció; az etnikumok 
ellen mindenütt, még Európa védbás-
tyáin belül is föltámadó erőszak joggal 
idézi föl bennünk Frantz Fanon emlé-
kezetes mondatát, mely szerint a gyar-

mati uralomnak nincs vége a politikai 
függetlenség kinyilvánításával, illetve 
az utolsó európai lobogók ünnepélyes 
levonásával.16

Az idézethez muszáj egy megjegyzést 
fűzni: neokolonialista és posztkolo-
nialista nem egymásnak ellentmondó 
fogalmak. A „neokolonializmus” 
gazdasági-politikai fogalom; a 
„posztkolonializmus” pedig kultu-
rális nézőpont. A kettő, nem egysze-
rűen defi niálható viszonyára itt nem 
térek ki. Most, mélyreható bölcses-
ségű világpolitikai elemzés helyett 
röviden csak annyit jegyzek meg, 
hogy a korábban izolacionizmusra 
hajlamos, de a II. világháború után, 
a világ „vezető nagyhatalma” státu-
sába emelkedő, saját históriai sze-
repébe belerészegült Egyesült Álla-
mok örömmel vállalta magára, hogy 
a gonoszt féken tartó „világ csendő-
re” legyen a félelmetes kommuniz-
mussal szemben. A fultoni beszéd 
után beindult a Hidegháború (hogy 
ennek mi köze lehet az indiánokhoz, 
azt majd később, egy másik írásban 
fogom – örömmel – részletezni). 
Alfred Sauvy francia demográfus-
szociológus a L’Observateurben 1952 
nyarán megjelent cikke az egymás-
sal szemben álló „civilizált, demok-
ratikus Nyugat” és a „kommunista 
rémuralom” Első és Második Vilá-
ga mellé harmadiknak odaállítja a 
sorba a „Harmadik Világot”, a Tiers-
Monde-ot, amelyet azonban nem a 
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felsorolásban elfoglalt helye okán 
nevez „harmadiknak”. Érdemes idéz-
ni az írását lezáró gondolatot.

A Harmadik Világ alulfejlett országai 
új szakaszba léptek. Bizonyos orvosi 
technikák elég gyorsan alkalmazást 
nyernek. Ennek legfőbb oka, hogy 
nem kerülnek sokba. (…) Az emberi 
élet határa néhány centnél nem na-
gyobb összegért hosszú évekkel kitol-
ható. Ennek következtében ezekben 
az országokban ma a mortalitás olyan, 
mint nálunk volt 1914-ben, a termé-
kenység viszont olyan, mint nálunk 
a 18. században volt tapasztalható. A 
gazdaság állapota vitathatatlanul ja-
vul: kevesebb fi atal hal meg, javul a 
felnőttek termelékenysége. Mind-
azonáltal könnyen belátható, hogy ez 
a demográfi ai növekmény komoly be-
fektetéseket tesz szükségessé, ha azt 
akarjuk, hogy egy ilyen ország alkal-
mazkodni tudjon új korstruktúrájá-
hoz. Ezek a létfontosságú befektetések 
azonban néhány centnél sokkal, de 
sokkal többe kerülnének, így aztán 
megvalósításuk szükségszerűen rend-
re beleütközik a hidegháborús készü-
lődések emelte fi nanciális falakba –

írja, meg nem tagadva demográfusi 
mivoltát, de azon nyomban egyértel-
művé teszi, hogy milyen értelemben 
„harmadik” ez a világ.

A háborúra való fölkészülés az egyes 
számú, a legsürgetőbb feladat. Így az-

tán másodrendűvé válik az olyasmik-
kel való törődés, mint az éhezés fe-
nyegető veszélye ebben a világban; ezt 
csak abban a mértékben kell szemmel 
tartani, hogy elkerülhessük a robba-
nás veszélyét – pontosabban fogalmaz-
va: elkerülni annak veszélyét, hogy 
bármi is fenyegethesse az egyes számú 
célkitűzésre való fölkészülést. De ha 
arra gondolunk, hogy a történelem so-
rán az emberi türelem határainak föl-
becslésekor milyen elképesztő hibákat 
voltak képesek mindig is elkövetni az 
állapotok konzerválására törekvő ha-
talmasok, csak nagyon mérsékelten 
bízhatunk abban, hogy az amerikaiak 
nem fognak hibát elkövetni, amikor a 
tűzzel játszanak. A mások fölötti ha-
talommal rendelkezés nagyon is új-
sütetű, türelmetlen gyakorlóiként, a 
szabad vállalkozásban elvakultan vég-
célt látva nem igazán fi gyeltek föl arra, 
hogy a feudális függésben alulfejlett 
maradt ország sokkal könnyebben for-
dul a kommunista rezsim felé, mint a 
demokratikus kapitalizmus felé. (…) 
S e felismerés fényénél az Első Világ 
talán az egyetemes emberi szolidari-
tástól függetlenül is képes lesz nem ér-
zéketlen maradni az élethez ragaszko-
dás lassú, de ellenállhatatlan, alázatos, 
ám egyszersmind kegyetlen lendülete 
iránt. Végtére is, ezek a mellőzött, ki-
zsákmányolt és megvetett Harmadik 
Világba tartozók maguk is, akárcsak 
hajdan a Harmadik Rend, azt akarják, 
hogy legyenek valami!17
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Ha csak néhány szó erejéig is, említ-
sük meg azt, hogy a harmadikhoz fel-
zárkózott, és elnyerte a világ fi gyel-
mét az 1969-ben Wresinski atya által 
teremtett Negyedik Világ; ennek a 
Quart-Monde-nak a lakói mindazok 
a leginkább hátrányos helyzetű cso-
portok, amelyek mindenütt, a világ 
gazdag és szegény országaiban egyfor-
mán megtalálhatók; akiknek a gya-
korlatban nem járnak a többi em-
bert megillető jogok – tehát fel kell 
lépni, hogy ezek megillessék őket. S 
ugyancsak említsük meg egy mon-
dat erejéig a posztkolonialista világ-
nak azt a jelenségét is, mely a haj-
dan a gyarmatosító ország polgárai 
(a szót mind bourgeois, mind citoyen 
értelmében használva) és a gyarma-
ti lakosság közötti egyenlőtlenséget 
de iure kinyilvánító és szentesítő meg-
különböztető különbségtevést most a 
nemzetállami országhatárokon belül 
teremti de facto újjá polgárai között. 
Elég csak a Franciaországban 2005-
ben bekövetkezett banlieue-lázadá-
sokra gondolni, s Robert Castelnek 
arra a gondolatára, hogy

egyesek esetében az idegen országban 
való otthonteremtés jelentette kul-
turális megrázkódtatás (olykor akár 
az idegengyűlölet legszélsőségesebb 
formáit is meg kellett tanulni elvisel-
ni) fokozatosan enyhült, megszűnt, s 
képessé tette, hogy beleszervüljenek 
a francia „olvasztótégelybe”. Mások 
számára viszont – éppen ellenkezőleg 

– soha el nem múlik, s ez világosan 
meglátszik abban, hogy a hátrányos 
megkülönböztetések semmit nem 
enyhülnek. A kétféle „történelem” 
nagyon is egyértelműen defi niálha-
tó földrajzi körzeteket és kulturális 
környezeteket választ el egymástól. A 
„nyugati” típusú bevándorlással érke-
zők anélkül olvadhattak bele a fran-
cia nemzeti identitásba, hogy örök-
kön örökké fölhánytorgatnák nekik 
a kezdetek kérdését, és származásukat 
kezdenék fi rtatni. Nem tudok arról, 
hogy valaha is téma lett volna a belga 
bevándorlók leszármazottainak kér-
dése, vagy a lengyeleké, vagy az ola-
szoké; soha senki nem tekintette őket 
második- vagy harmadik generációs 
bevándoroltaknak. Van azonban egy 
másik típusú bevándorlás is, melynek 
forrásvidéke nem a Nyugat, hanem 
a Dél. Javarészt olyan afrikai régiók-
ból jöttek alkotják, mely régiók fölött 
Franciaország sokáig uralkodott.18

Nem minősíteném most az Egyesült 
Államoknak (a mondott hideghábo-
rúra hivatkozva) Latin-Amerikában 
(valamint szerteszét a világban) évti-
zedeken keresztül betöltött szerepét, 
az emblematikus vietnami háborút, 
s a hidegháborúra bélyegét rányomó 
„az-indián-harcmodort-ismerő-hős” 
fényezésére szolgáló ideológiát (mu-
száj lesz egyszer hosszan, a részletekbe 
belefelejtkezve elemeznem Richard 
Slotkin amerikai történész ezzel kap-
csolatos remek írásait). Vagy azt, 
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hogy egy amerikai elnök egy Öböl-
háború során azt szavalja, hogy az 
Egyesült Államok a szabadságot és az 
emberiség jövőjét védi – s nincs, aki 
visszakézből kiverné a fogait…

Ja, hogy szavamat ne felejtsem, nem 
haltak ki az indiánok! Pedig milyen 
szép, megnyugtató befejezés lett vol-
na! Exeunt – mint a „Shakespeare-
összes” valamennyi színművében. 
Kihaltak az asszírok is, pedig abban 
aztán az amerikai ember – egyálta-
lában: a fehér ember – igazán nem 
bűnrészes! Milyen távolságtartó hű-
vösséggel tudnánk lehetséges létszá-
maikról eszmét cserélve vitatkozni.

Mi végre az ünneplés?

Fölvetődik a kérdés, miért érez-
te szükségesnek a világ 1992. októ-
ber 12-én megünnepelni azt, hogy 
ötszáz évvel korábban Kolumbusz 
partra szállt egy kis szigeten s ezzel 
– úgymond – „felfedezte” Amerikát. 
Mindjárt helyesbítek is: nem a „fel-
fedezte” szót illenék idézőjelek közé 
raknom, hiszen nem arra célzok, 
hogy a nyugati féltekét netán nem 
ekkor fedezték volna fel, s nem Ko-
lumbusz, hanem Leif Erikson, Cheng 
Ho tábornok,19 nevenincs baszk ten-
gerészek, muzulmán kapitányok, né-
ger herceg,20 polinéz hajósok, esetleg 
ókori egyiptomiak. Inkább a „meg-

ünnepelni” kívánkozik idézőjelek 
közé, hiszen ünnepelni akkor szok-
tunk, ha örülünk valaminek. Kinek 
van oka örülni annak, hogy a fent 
mondott időpontban Kolumbusz 
amerikai földre lépett? Igencsak szá-
mosan voltak (s mai napig vannak), 
akik úgy gondolták, hogy azoknak, 
akik az európai fehér ember által új-
onnan fölfedezett hemiszférán élték 
életüket (s utódaik végeláthatatlan 
sorának), bizonyosan semmi oka 
nem volt, nem lehetett erre. Mint 
Elise M. Marubbio írja,

heves viták zajlottak arról, vajon Ko-
lumbuszt kell-e ünnepelni, s azt, hogy 
tette nyomán s a multikulturális ta-
lálkozó révén Amerika „civilizálód-
hatott”, vagy pedig azt, hogy a benn-
szülöttek képesnek mutatkoztak 500 
évnyi gyarmatosítást és genocídiumot 
is túlélni.21

Voltak szervezetek, melyek azt kér-
vényezték az ENSZ-től, hogy 1992-t 
nevezzék el A Világ Bennszülött Népei 
évének, és sokan voltak, akik nagyon 
is egyetértettek az indián mozgalmi 
aktivista Ward Churchill véleményé-
vel, miszerint Kolumbusz és a Nyuga-
ti Félteke a fehérek általi meghódítá-
sának ünneplése nagyjából olyasmi, 
mint ha a nácizmusnak és Himmler-
nek rendeznénk ünnepséget.22

Ott volt aztán persze J. H. Elliott pro-
fesszor is – írja valaki –, aki kijelentet-
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te, hogy a holokauszt, a genocídium, 
de még a rasszizmus is olyan, erkölcsi 
felháborodást kifejezésre juttató, „ér-
zelmileg súlyosan terhelt” szavak, me-
lyek tökéletesen alkalmatlanok arra, 
hogy őket használva tárgyszerűen el 
lehetne mesélni, igazából mi is történt 
az őslakosokkal. Mondanunk sem kell, 
az őslakos indián szerzők Elliott pro-
fesszornál jóval kevésbé riadnak vissza 
az olyan „érzelmileg súlyosan terhelt” 
szavak használatától, mint amilyen a 
„genocídium”.23

Két olyan, komolynak tekintett 
– értsd: a szakma által rendre ko-
molyan és sokat idézett – könyvet 
is ismerek, mely Az amerikai (indián) 
holokauszt címet viseli.24 Más szerzők 
meg genocídiumot emlegetnek. So-
kan akadnak olyanok, akik a holo-
kauszt szó használatának jogosságát 
indulatosan vetik el (mások meg, 
ugyanilyen indulattal, azon horgad-
nak fel, hogy vannak, akik el akar-
nák tőlük vitatni annak jogát, hogy 
a szót az indián népirtásra is alkal-
mazhassák). Az ilyen vita számomra 
tökéletesen érdektelen. Tudomásul 
veszem, ha valamilyen, a nemzetkö-
zi jogban elfogadott defi nícióra hi-
vatkozva, valaki ezt csak a zsidókra 
és a nácizmusra érzi vonatkoztatha-
tónak.25 Hogy azért ne tűnjék úgy, 
mintha megkerülni akarnám az ál-
lásfoglalást, csendben leszögezem, 
erősen hajlamos vagyok egyetérteni 
Lilian Friedberg (amúgy sok vonat-

kozásban vitatható) tanulmányának 
azzal az állításával, mely szerint a 
náci holokausztot igazából az teszi az 
ezzel foglalkozók számára az eddigi 
történelemben kivételes, unikális je-
lenséggé (túl a „gyilkolás-technika” 
fejlettségén – amit persze nem le-
het fi gyelmen kívül hagyni26), hogy 
nem „vademberek” elpusztítására 
szolgált, hanem az európai kultúrá-
hoz tökéletesen asszimilálódott (sok 
képviselőjét tekintve már régóta, 
közmegegyezéssel, a kultúra elitjébe 
sorolt – Mendelssohn, Heine, Ana-
tole France, s még folytathatnám…) 
„civilizált”, azaz „ember” szintre emel-
kedett, „ember mivoltra” szert tevő em-
berek kiirtására27 – azaz, ha úgy vesz-
szük, kultúránkban Káin és Ábel 
története óta elborzasztó testvér-gyil-
kosságra.28 A második kifejezést, a 
genocídiumot is sokan vitatják, bár 
jóval kevesebben. Mindenesetre az 
ún. „kapcsolatfelvételt” (az idézője-
lek használata itt nagyon is tudatos 
részemről) ne tartsuk olyan örömteli 
népünnepélynek, amelyet feltétle-
nül jó ízlésre vallana ünnepelni. A 
szó ugyanis erősen kifogásolható. 
Ildomtalan, mert „elmaszatolja” 
– igaz, mint Charles Asselyn állít-
ja, „az Antikvitás óta létezik annak a 
diszkurzív sémának az archetípusa, 
mely a világot két részre osztja föl: 
a civilizált és istenek megáldotta 
hódító győztesekre, illetve, a másik 
oldalon, a legyőzöttekre, akik barbá-
rok, s a mondott istenek átka ül raj-
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tuk”29 –, hogy 1492-ben nem egyenlő 
erejű aktorok közötti interakcióra 
került sor, olyanra, ami csak olyan-
kor következhet be, ha ezt a kapcso-
latot mindkét fél „fölveszi”, ha ezt a 
kapcsolatfelvételt mindkét résztvevő 
egyformán akarja. Kolumbusz evi-
denciaként tájékoztatja Ő Felségei-
ket arról, hogy fél tucat arawak in-
diánt, nékik bemutatandó, hajóján 
Spanyolországba hazavisz. Nem hi-
szem, hogy megkérdezte volna őket: 
óhajtanak-e részt venni az utazásban 
(s törődött volna azzal, hogy a „be-
mutatáson” való túlesés után mi is 
lesz majd velük). Kétség nem érző-
dik, hogy a fehér embernek joga van 
rendelkezni a bennszülöttek teste és 
lelke fölött, földjüket, életük terét 
elfoglalni, elvenni tőlük, s gazdagsá-
gait kizsákmányolni a kereszténység 
javára.

Hogy igazából mi vette kezdetét 
akkor, októberben, arról csak az egyik 
fél beszámolóiból van tudomásunk. 
Nemcsak azért, mert a másik fél nem 
rendelkezett azokkal az eszközökkel, 
technikákkal – és lehetőségekkel! –, 
amelyekkel ezt a testi valójában ott 
jelen persze nem lévő Utókor számá-
ra közvetíthette volna, hanem mert 
ez a bizonyos Másik egy pillanaton 
belül, ha szabad kicsit pátoszosan 
fogalmaznom, envérében hevert, 
láncra verve sínylődött, vérebekkel 
vadásztak rá, ha szökni próbált.

Patricia Seed30 Lévi-Strauss klasz-
szikus szövegét idézi: „Miután min-

den ismérvet kiküszöböltünk, amit 
azért hoztak fel, hogy megkülönböz-
tessük a barbárságot a civilizációtól, 
legalább ezt az egyet szeretnénk meg-
tartani: vannak írástudó és nem írás-
tudó népek”.31 Én pedig befejezem 
idézni Lévi-Strauss mondatát, me-
lyet Seed nyilván azért nem folytat, 
mert a folytatást a szakmai közönség 
által ismertnek föltételezi:

az előbbiek képesek rá, hogy felhal-
mozzák a régi ismereteket, és egy-
re gyorsabban haladjanak a kitűzött 
cél felé, az utóbbiak meg képtelenek 
rá, hogy megőrizzék a múltat azon a 
mezsgyén túl, amit az egyéni emléke-
zet még rögzíteni tud, és egy hullámzó 
történelem foglyai maradnak, amely-
ből mindig hiányzik a kezdet és a vég 
tartós tudata.32

Seed arra hívja fel a fi gyelmet, hogy 
ugyan örvendetes fejlődésként szok-
tuk elkönyvelni azt a 16. század so-
rán izmosodni kezdő historiográfi ai 
trendet, mely a narratíva „realista” 
(azaz a klasszikus auktorok vélemé-
nyével szemben a kortárs szemtanúk 
véleményét előnyben részesítő) változa-
tát műveli, de hajlamosak vagyunk 
megfeledkezni arról, hogy a fehér 
ember és a bennszülött egymásra 
bukkanásáról, a legelső találkozá-
sok mikéntjéről és hogyanjáról csak 
az egyik fél szemtanúi által adott, 
írásban rögzítettek tájékoztatnak. 
Ugyan mindenki képes lehetett a 
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maga számára megfogalmazni azt, 
ami – szerinte – megesett, ezt írásba 
foglalni csak a fehér ember volt ké-
pes. Csak a győztes hódító a nyelv-
ben kifejezésre jutó rögzített válto-
zata létezhetett arról, hogy hogyan 
hódította meg a vesztest. Márpedig 
a nyelv nem a fáradságos felfedező 
munka után „meztelenül” elénk tá-
ruló igazság őszinte továbbadására 
szolgáló semleges eszköz, amint azt 
a 19. században a tudósok még gon-
dolni vélték; alkalmazása menthe-
tetlenül mindenféle „valóságok” ki-
találására, konstrukciók alkotására 
szolgál. Sőt, e tulajdonsága nem csak 
az eredmények értelmező nyelvi for-
mába öntéséből, de már felfedező 
munkánk mikéntjéből is kiiktatha-
tatlan.

Tegyük hozzá, hogy már a hódí-
tók készítette verbális beszámolók 
is elég egyértelművé teszik, hogy 
nincs ok az ünneplésre. Csak a szé-
gyenkezésre – mondanám, ha arról a 
dilemmáról, hogy mi célt szolgál a 
történelem ismerete, nem másutt 
lenne megjegyezni valóm. A „meg-
hódításnak”, „birtokba vevésnek” 
rítusát, az úgynevezett Requerimiento 
felolvasását jól lehet ismerni a kor-
társ szemtanúk lejegyzéseiből. Íme a 
szöveg:

Meghagyjuk néktek…

Ő Felségének, Ferdinánd királyunk-
nak s leányának, Johannának, Kasz-

tília és León királynőjének nevében, 
kik minden barbár népeket uralmuk 
alá hajtanak!

Mi, Ő Nékiek engedelmes alattva-
lói, tudtotokra adjuk, s tőlünk telhe-
tően megértetni kívánjuk veletek azt, 
mi alább következik. (…)

Végezetül, minden képességün-
ket latba vetve kérünk titeket, hogy 
értsétek meg jól, mit tudtotokra adni 
igyekeztünk, próbáljátok megérteni 
a benne foglaltakat. Meghagyjuk hát 
néktek, kellő idő alatt döntsetek a fe-
lől, mit cselekszetek; ösmerjétek el az 
Egyházat az egész világ fölött uralko-
dónak; nemkülönben a Hit nevében 
uralkodó Ő Szentségét, a Pápát, va-
lamiképpen királyunkat és Király-
nőnket, Johanna királynőt, nékünk 
kegyelmes Uralkodóinkat, kik Ő 
Szentsége parancsolatjára és nevében 
ezen szigetek és szárazföldek fölött 
uralkodni és királykodni jogosultak. 
(…) Ha és amennyiben ezt megteszitek, 
bizonnyal jól teszitek, s úgy, amiként 
azt Ő Felségeikkel szemben tennetek 
is kell, s Ő Felségeik, nemkülönben az 
Ő nevükben mi is, szeretettel ölelünk 
keblünkre, s mind benneteket, mind 
asszonyaitokat és gyermekeiteket – és 
földjeiteket is – szabadon hagyunk, s 
azt csinálhattok, mi néktek legjobb-
nak s legüdvösebbnek tetszik. Nem 
lésztek arra kényszerítve, hogy keresz-
tényekké váljatok, hacsak – megvilá-
gíttatva néktek az igazság –, ti maga-
tok nem kívántok az egyedül üdvözítő 
keresztény hitre áttérni, amint azt a 
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többi szigetlakók szinte mindannyian 
választották. Mind ezeken túl pedig 
Ő Felségeik mindenféle előjogokban 
és mentességekben fognak részeltetni 
benneteket, továbbá számos más ked-
vezményben is.

Ha azonban nem teszitek meg, vagy 
bűnösen ravaszkodva próbálnátok 
halogatni döntéseteket, bizony mon-
dom néktek, hogy Isten segedelmével 
reátok zúdulok, mindenütt és minden 
eszközzel háborút folytatok ellenetek, 
s az Egyház és Ő Felségeik iránti en-
gedelmesség igájába hajtalak benne-
teket. Fogságba ejtelek titeket mind, 
asszonyaitokat is, gyermekeiteket is, 
s rabszolgasorba vetlek mindannyió-
tokat. Rabszolgaként eladlak benne-
teket, s akként rendelkezem felőle-
tek, ahogyan Ő Felségeik parancsolni 
óhajtják. Elveszem tőletek minden 
javaitokat, s oly csapásokkal és ká-
rokkal büntetlek benneteket, amint 
csak tőlem telik, miként az illik azon 
alattvalókkal szemben, kik nem enge-
delmeskednek az ő uruknak, hanem 
ellene fordulnak, ellenállnak és ellent-
mondani merészelnek neki. A kioltott 
életekért és a károkért ti lesztek a fele-
lősek, nem pedig Ő Felségeik vagy mi 
magunk, s azok az urak sem, kik most 
itt vannak velem.33

Partra teszik lábukat valahol a spa-
nyolok (később szárazföldi úton ér-
keznek már ide-oda), és fölolvassák 
ezt a bennszülöttek számára érthe-
tetlen hang-kavalkádot. A bennszü-

löttek részéről – érthetően – semmi-
féle reakció nem érkezik. Kijelentik 
hát, hogy itt, mostantól, a spanyol 
uralkodó az úr. Már ez is elborzasz-
tóan hangzik, de aztán a gyakorlati 
kivitelezés…

a szöveget fák körülvette elhagyott 
kunyhók előtt olvasták fel. (…) A ha-
jók kapitányai – még kint a vízen, az 
álmukat alvó indián falvak előtt ring-
va – bajszuk alatt eldünnyögték a teo-
lógiai idézeteket, mielőtt lerohanták 
volna az alvókat. Más kapitányok kint 
a nyílt vízen, az éjszaka leple alatt ol-
vasták föl az üres kapitányi hídon a 
szöveget, majd embereket küldtek 
partra, hogy rabszolgákat ejtsenek 
foglyul. Ezeknek a katonáknak a pa-
rancsnokai aztán nem esküszöveget 
olvastak föl, hanem a hagyományos 
spanyol csatakiáltással, „Santiago!”, 
rohantak rá az áldozatokra.34

Az öldöklõ angyal

Ahol vérfürdő van, ott – ne kérdez-
zék, miért? – tudni „akaródik” az ál-
dozatok száma. Arról nincs informá-
cióm, hogy a mai napig bárki is akart 
volna összegző tudományos munkát 
írni, vajon hány fehér áldozatába 
került a mai, modern Amerikának, 
az amerikai ember kivételes, pár-
ja-nincs személyiség-képletének ki-
kovácsolása. A kapcsolatfelvétel az 
őslakos-áldozatok létszámára gyako-
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rolt hatásának demográfi ai következ-
ményei nem érdekelték a négyszáza-
dik évfordulót ünneplő Amerikát. 
Száz évvel később azonban már nem 
lehetett úgy tenni, mintha ez, vagyis, 
hogy őslakos áldozatok bizony szép 
számmal akadtak, nem számítana. 
Mindenki, aki azt taglalja, mekkora 
létszámú lehetett a fehér emberrel 
találkozás előtt az amerikai konti-
nens őslakossága (ennek tudta nél-
kül ugyanis egyszerűen nincs miről 
beszélni), siet oda kilyukadni, hogy 
a tudósok között a mai napig sincs 
egyetértés ebben a kérdésben.35

1988-ban megjelent tanulmányá-
ban36 Douglas H. Ubelaker azt írja: 
annak megismerésére, hogy a fehér 
emberrel való találkozás pillana-
tában (ez a hosszú „pillanat” Észak-
Amerikában, attól függően, hogy 
emez spanyol, francia vagy angol, 
netán hollandus lett volna, az 1500 
előtti évektől az 1700-as évek végéig 
tartott) hányan is voltak (lehettek) 
az őslakosok, két tudományos meg-
közelítés kínálkozik. Az írással nem 
rendelkező népek történetét vagy a 
régészet, vagy az írástudó megfi gye-
lőktől származó írott megfi gyelések 
tanulmányozása segíthet megismer-
ni. A régészeti leletekkel dolgozás 
– mint mondja – mindig beleütközik 
a következtetések általánosíthatósá-
gának, reprezentativitásának problé-
májába, valamint abba – ahogyan a 
szakemberek óvatoskodó megjegy-
zései erre következtetni följogosí-

tanak –, hogy „reves csontokból” 
bizonyosságra bizony nehéz szert 
tenni. (Már csak azért is, mert a majd 
tárgyalandó epidémiák többsége 
oly gyorsan ölt, hogy a betegség-
nek nem volt ideje nyomot hagyni 
a csontozaton.) Ami pedig a „szem-
tanúi” följegyzések használatát ille-
ti, nyomatékkal int arra, hogy ezek, 
a bennük óhatatlan elfogultságok, tor-
zítások miatt „óvatossággal értelme-
zendők”.37 (Jó szándékú, de nehezen 
operacionalizálható jótanács.) Mik 
is ezek a torzítások, elfogultságok? 
Nem feltétlenül fontossági sorrend 
szerint, de említsünk meg néhányat. 
Ha bele tudjuk is élni magunkat egy-
egy 16. századi spanyol szerző (vagy 
17. századi angol „kollégája”) narratí-
vájába, szakmailag képzett tudomá-
nyos dolgozóként azért illenék a for-
ráskritika eszköztárával élni. Illenék 
fi gyelemmel lenni arra – mint Alfred 
W. Crosby fi gyelmeztet rá –, hogy a 
hajdani spanyol (etc., etc.) szerzők 
nem a 20. századi társadalomtudósok 
„statisztikai gondolkodásmódja” 
szerint tekintettek a maguk empi-
rikus világára, tehát amikor fontos-
nak tartják szám szerint lejegyezni, 
mennyire sok – és pontosan hány 
– színes bőrű halt meg, akkor azzal 
inkább érzelmi megrázkódtatásuk 
hőfokáról kívánnak minket tájékoz-
tatni, mint arról, hogy ténylegesen 
hány halott is akadt.

Tegyük hozzá: szegény indián-
nak, ha meghalt, mindegy volt, hogy 
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mibe halt bele. Hispaniola lakosai-
nak édes mindegy volt, hogy himlő, 
vagy sertésinfl uenza végzett velük… 
nagyjából mind egy szálig. Epidemio-
lógiai elemzés, érvényes ok-kutató 
érvelés szempontjából azonban ko-
rántsem mindegy, hogy a fehér em-
ber az akkortájt rendelkezésére álló 
orvostudományi ismeretek alapján 
mennyire pontosan írt le empiriku-
san regisztrált helyzeteket, s hogy az 
akkori leírások mennyire értelmez-
hetők a magunk korának epidemio-
lógiai ismeretei alapján.

Ubelakernek is, az általa táblá-
zatba foglalt szerzőknek is szemére 
vetik (később) a kritikusok, hogy 
orvosi-epidemiológiai szempontból 
tökéletesen érintetlenül hagyták a 
jelenségek értelmezhetőségét. Ez va-
lóban meglepő. A létszámokat ille-
tően, ha mutatkozott is ugyan egyet 
nem értés, abban kivétel nélkül 
mindenki egyetértett, hogy a fehér 
ember színre lépte a magával az Új-
világba hozott óvilági kórokozókkal 
szemben tökéletesen védtelennek 
bizonyuló, mert azokhoz sosem akk-
limatizálódhatott őslakosokat meg-
tizedelte.38 Hogy ehhez a tényhez 
a kutatók hogyan viszonyultak, az 
egy dolog; a tény tény voltát illetően 
azonban teljes volt az egyetértés.39

1928-as tanulmányában James Moo-
ney azt állítja, hogy eredetileg 36 500 
bennszülött élt a Hudson folyótól ke-
letre az Egyesült Államok mai hatá-

rain belül. 1907-re nagyjából 2400 fős, 
etnikailag meglehetősen vegyes össze-
tételű csoport volt itt található. 300 év 
alatt az eredeti bennszülött lakosság 
embervesztesége 93,5 százalékra rúg. 
A veszteség javarésze az európai tele-
pek létrehozását követő száz éven be-
lül következett be. Sok mindent írtak 
össze a rézbőrű faj kipusztulásáról, sok 
vitát szenteltek annak tisztázására, mi 
lehetett e katasztrofálisnak mondott 
népességfogyás közvetlen oka. Senki 
nem vitatja, hogy a fehér ember által 
terjesztett sokféle betegség ilyen ok 
volt,

írja egy tanulmányában a kérdés 
egyik szakértője.40 Ilyen körülmé-
nyek között igazán illett volna a fer-
tőző betegségek terjedését (értsd: a 
terjedésüket megkönnyítő, megne-
hezítő, vagy éppen lehetetlenné tévő 
tényezők létét) illetően hozzáértők-
höz fordulni. Ha úgy tetszik, jogosan 
írhatja tanulmányában Ramenof sky: 
a világban új, rendkívül virulens 
kórokozó vírusok jelentek meg, s ez 
azzal a következménnyel járt, hogy

ugrásszerűen megnőtt a hordozó/kór-
okozó interakciók kifejlődését tanul-
mányozó mind elméleti, mind empi-
rikus kutatások és publikációk száma. 
A matematikai modellezésben, jár-
ványtani genetikában, gén-szekventá-
lásban, fi logenetikai leágazás-tanban 
tapasztalt fejlődés tökéletesen újraírja 
mindazt, amit az embert megbetegí-
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tő kórokozókról és történetükről, a 
patogén fajtaváltozatokról és a vírus-
hordozó-rezisztencia fejlődéséről tud-
hatunk.41

Ne feledjük! A „biológiai fegyver-
ként” minősített Ebola-vírus az első 
megbetegedéseket 1976-ban okozta. 
A Marburg-vírus már 1967-ben. A 
„kevésbé halálos” Lassa-lázat 1969 
óta ismerjük, a jóval enyhébb nyu-
gat-nílusi láz pedig már az 1930-as 
évek vége óta ismert; mint a Wiki-
pédiából megtudható: a 60-as évek 
óta Magyarországon is elő szokott 
fordulni. Mégis, Ramenofsky tézi-
se – mint majd rövidesen egy másik 
szaktekintélyt idézve bizonyítani 
próbálom – valamennyire vitatható.

A népes emberi társadalmakra jel-
lemző fertőző betegségekért felelős 
baktériumok többsége – hogy meg-
előlegezzem a később majd hosszan 
és részletesen ismertetett-idézett Ja-
red Diamond tudományos okfejtését 
– azokból a nagyon hasonló ősbak-
tériumokból fejlődött ki, amelyek 
egyes háziállatok fertőző betegségeit 
okozták; azokét a háziállatokét, ame-
lyekkel az élelmiszertermelők kb. tíz-
ezer évvel ezelőtt kezdtek közvetlen 
napi kapcsolatba kerülni.

Eurázsia sok háziállatfajnak adott ott-
hont, s így sok ilyen mikroorganiz-
must „tenyésztett ki”, míg az amerikai 

kontinensen mindkettőből kevés volt. 
Hogy a bennszülött amerikai társa-
dalmakban oly kevés halálos mikro-
organizmus jelent meg, azzal is ma-
gyarázható, hogy a falvak, amelyek 
ideális táptalajt nyújtanak a fertőző 
betegségeknek, Amerikában több 
ezer évvel később jelentek meg, mint 
Eurázsiában; és az Újvilág három tér-
ségét, amelyek városi társadalmaknak 
adtak otthont (az Andok, Mezoameri-
ka és az USA délkeleti fele) sohasem 
kapcsolta össze olyan szintű gyors, 
nagybani kereskedelem, mint ami a 
pestist, az infl uenzát és valószínűleg a 
himlőt Ázsiából Európába exportálta. 
Következésképpen még a malária és a 
sárgaláz (…) sem amerikai betegségek, 
hanem olyan óvilági eredetű trópusi 
mikrobák okozzák, amelyeket az euró-
paiak hurcoltak be Amerikába.42

Egy szó, mint száz: megkezdődött a 
tragédia. Pontatlan lenne úgy fogal-
maznom, hogy iszonyatos pusztulás 
járt a fehér ember nyomában. A halál 
pusztítása képes lehetett jóval meg-
előzni a hódítók személyes megjele-
nését.

E halált hozóknak főkapitánya a him-
lő. Első hadnagya a tífusz, második 
hadnagya a kanyaró. Rémesebbek a 
lóháton nyargaló konkvisztádoroknál, 
halálosabbak az acél kardpengénél és 
a puskapornál. A hódító fehér ember 
előre nyomulása így kényelmes séta-
galopp volt ahhoz képest, mint ami 
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akkor várt volna rá, ha ezek nem előz-
ték volna meg jöttét, nem jártak volna 
előtte szálláscsinálónak. Ők képvisel-
ték a civilizáció előőrsét, a keresztényi 
mivolt kísérőtársát. Ők voltak a meg-
szálló erők kebelbarátai

sorolja egy költőibb hangulatú pil-
lanatban írt bekezdésében a szak-
orvos.43 Azt azonban nagyon is vi-
tatták, hányan lehettek a rövidesen 
majd fölfedezettként számon tartott 
új féltekén a Nagy Találkozás előtt.

Egy kis számtan

Ami az 1. táblából kiolvasható: a 
második világháború előtt gyakor-
latilag egyetlen amerikai szakem-
ber sem becsülte 1 milliónál sokkal 
többre az észak-amerikai őslakosok 
számát.44 (Érdemes ehhez hozzáten-
ni, hogy az Egyesült Államok Nép-

számlálási Hivatala már 1894-ben 
óva intett, nehogy bárki is hitelt 
adjon az indiánok lélekszámáról ter-
jesztett „legendáknak”. „Kutatások 
bizonyítják – így a Census Bureau –, 
hogy az Egyesült Államok jelenlegi 
területén a fehér ember érkeztekor 
az őslakosok száma nem nagyon le-
hetett több 500 000-nél”.45) A szem-
léleti fordulat 1966-ban válik nyil-
vánvalóvá: ekkor jelenik meg Henry 
F. Dobyns a Current Anthropologyban 
közzétett szaktanulmánya.46

Nincs miért meglepődnünk. Fi-
gyelembe véve a 20. század elején be-
vettnek számító tudományos elkép-
zeléseket, azt a feltételezést, hogy a 
kontinens egy, a fehérek érkeztekor 
náluk technikailag sokkal, de sokkal 
– reménytelenül – fejletlenebbnek ta-
pasztalt, jobbára vadászó-gyűjtögető 
életmódot folytató embertömegből 
ennél nagyobb számosságot nem le-
hetett képes eltartani, én a magam 

1. tábla. Az észak-amerikai őslakosok lélekszáma 1492-t megelőzően
(becsült adatok)
A becslés közzétevője Publikálás dátuma Lélekszám (fő)
James Mooney 1910 1 150 000
Paul Rivet 1924 1 148 000
John R. Swanton 1928 1 152 000
David Wilcox 1931 1 002 000
Alfred L. Kroeber 1939 900 000
Ángel Rosenblatt 1945 1 000 000
Julian H. Steward 1945 1 000 000
Henry F. Dobyns 1966 9 800 000

Forrás: Ubelaker (1976), 662.
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részéről se meglepetésre okot adó-
nak nem tartom, sem pedig kivetni 
valót nem találok abban, hogy ezek 
a szakemberek hittek a maguk szá-
molta becslésekben. A régi kordo-
kumentumokban lelhető létszám-
adatokról nem teljesen oktalanul 
lehetett feltételezni, hogy nem töb-
bek szokványos, máshonnét régről 
s jól ismert „retorikai fogásnál”. Ha, 
továbbá, tekintetbe vesszük, hogy 
Európa az Atlanti-óceántól az Urá-
lig terjedő részének az 1500 körüli 
esztendőkben élt népességét 60–80 
millió főre becsülte a történész-szak-
ma, akkor nem csodálkozhatunk, 
ha az Újvilág lakosságszámát ennél 
sokkal többre becsülő Dobyns (s a 
nyomába lépők) ellen sokan hevesen 
tiltakoztak. Meglehetősen általános 
véleménynek mondható az, ahogyan 
a demográfus Petersen fogalmaz:

szemléletes példáját mutatják annak, 
ahogyan a demográfusi szakértelmet 
semmibe veszik; olyan, a szakma által 
bevettnek nem mondható technikák-
kal élnek, melyek révén kétséges érvé-
nyű adatokhoz lehet jutni; az ezekből 
levont következtetéseket pedig egysze-
rűen azért tartják csak vonzónak, mert 
kívánatosnak tartott (demográfi ai) ka-
tasztrófák látszat-bizonyítékai.47

Tegyük hozzá: kényelmesnek látsz-
hatott úgy gondolni, hogy a fehér 
telepeseket egy szinte lakatlan világ 
fogadta. Számoljanak csak utána! Az 

Egyesült Államok és Kanada terüle-
te együttesen 19 818 670 km2. Ha itt 
1) összesen egymillió indián létezhe-
tett egy időben, egyszerre, akkor egy 
négyzetkilométerre durván fél indi-
án jutott (na jó, egy négyzetmérföld-
re 1,33 fő). Ha 2) a 16. században egy 
millió indián nézett farkasszemet 
egy új faj képviselőivel, a 19. század 
végén pedig két és félszáz ezer ma-
radt belőlük, akkor 750 ezer fős lét-
számveszteség terheli a számlánkat. 
Illetve, dehogy terheli! Ha – kicsit 
elébe vágva narratívám kigondolt 
logikájának – a tudósok szerint apró 
baktériumok, vírusok pusztítottak 
ki teljesen egyes indián nemzete-
ket, másoknak 70, 80, 90, 95 száza-
lékát döntötték le lábukról, akkor 
tulajdonképpen olyan ártatlanok 
vagyunk, mint a ma született bárány 
– gondolhatják mindazok, akiknek 
valamilyen okból jól jön, ha nem 
volt sok indián.

Not a crime, but a tragedy – mond-
ja elegánsan az angol. Steven T. Katz 
például nagy erudícióval mutatja 
ki,48 hogy Sherburne F. Cook sze-
rint a kaliforniai indián törzseknél 
bekövetkezett létszámcsökkenés-
nek mindössze 8,64 százaléka (azaz 
6750 indián halála) tudható be kato-
nai események következményének. 
Russell Thornton is – mondja Katz 
–, aki aztán igazán szívesen ráhúzná 
a vizes lepedőt a fehér emberre, még 
ő is kénytelen a „kikezdhetetlen de-
mográfi ai bizonyítékok hatására” 
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elismerni, hogy 1775 és 1890 között 
a fehérek és indiánok közötti hábo-
rúkban elesett indiánok száma egy 
darabbal sem haladta meg a 45 ezret. 
(Ehhez még hozzájön 8500 „egyéni 
konfl iktus okán” elhunyt indián.) 
Nincs kedvem követni Katzot, ahogy 
strigulázva bizonygatja, hogy az in-
diánokra nemhogy a holokauszt, de 
még a genocídium szó sem alkalmaz-
ható. Inkább azon törekvése miatt 
hozom szóba, ahogy a jóságos fehér 
atyáról (értsd: az Államok elnökéről, 
s rajta keresztül a fehér Ameriká-
ról) szaval. Hosszan sorolgatja, hány 
missziós iskolában, hány mindkét 
nembeli kis indiángyerekbe, hány 
tanító bácsi és tanító néni töltöget-
te a tudást (melynek minőségéről 
és gyakorlati használhatóságáról 
most inkább ne essék szó!), s hogy 
ez milyen sok pénzébe került az ál-
lamnak. Lelkesen dicséri a rezer-
vátumok ügyes-bajos dolgait bo-
ronálgató misszionáriusok, indián 
ügynökök elkötelezettségét,49 hogy 
aztán kényszeredetten hozzátegye: 
„Tapasztalatlanságuk s a koherens 
elképzelések hiánya miatt a reform-
elképzelés, ambiciózus mivolta s két-
ségbevonhatatlan jó szándéka ellenére, 
úgy, ahogy volt, kudarcot vallott.”50 
Majd így folytatja:

Akárcsak az európai liberálisok, akik 
a zsidóktól a priori azt várták, hogy 
az emancipációért és a polgári jog-
egyenlőségért fi zetendő méltányos 

és kötelező árként teljességgel és ma-
radéktalanul adják föl, vetkezzék le 
a zsidó identitást. Az indiánok „ba-
rátai” ugyanígy várták el, hogy az in-
dián bennszülött szabaduljon meg 
korábbi identitásától. (…) Nemcsak, 
hogy összeegyeztethetőnek vélték az 
etnocídium követelte legradikálisabb 
„átalakításokat” az őslakos indián 
(illetve az európai zsidó) iránt érzett 
őszinte szeretettel, de úgy gondolták, 
hogy nélkülük egyszerűen nem is le-
het barátságról beszélni. (…) Az indi-
án rezervátumok létrehozása is ebbe 
a tömegek által genocídiumnak vélt 
eseménysorozatba illik bele.51

Maradjunk annyiban: a 70-es évek 
közepén-végén többé már nem le-
hetett kényelmesen belefeledkezni 
a történelem minket igazoló felfogá-
sába.

Nehéz belenyugodnunk annak tuda-
tába, hogy történelmünket soha nem 
láthatjuk olyannak, mint korábban. 
Nem képzelhetjük többé, hogy a fehér 
ember viszonylag békésen terjeszke-
dett s népesítette be a ritkásan lakott 
Nyugati Féltekét. (…) Mostantól tu-
domásul kell vennünk, hogy az 1492-t 
követő indián népesség-fogyatkozás 
olyan demográfi ai katasztrófa-jelen-
ség, amelynek nem ismerjük párját az 
emberiség történelmében.52

Folytatás a következő számban.
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