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10201006-50165757-00000000
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Emlékszem

- Tandori Dezs6 -
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Ferencz Gy6z0

HANGOK, SZEMELYESEN
Tandori Dezsd (az évszdm nem fontos) 80

Hogy egydltaldn

sz6lhassunk

1979 novemberében (az évszdm nem fontos) estefelé
megszolalt a telefon. Tarsam tagra nyilt szemmel
nyujtotta 4t a kagylot, Tandori Dezsé keres, mondta.
Akkoriban egy kiilvarosi gimnaziumban tanitottam,
épphogy megjelent néhdny (valojaban egy folydirat
joindulatt szerkesztdjének koszonhetéen meglepden sok)

versem, de irodalmi ismeretségeim — SZEMELYESEN! —

igen szérvanyosnak voltak mondhatoak.

A tdjékozdédasi pontokat keresd ifjisag szenvedélyes

mohdsagaval vetettem r4 magam Tandori akkori nagy korszakanak
(az évszdm nem fontos) konyveire, amelyeket Maurer Déra
kongenidlis borité- és kotéstervei konyvtargyként is onalld
mUalkotéssa formaltak. A mennyezet és a padlé, az »Itt éjszaka

koaldk jarnak”, a Miért élnél rokké?, a Még igy sem,

A zsalu sarokvasa, A meghivds fenndll - SZEMELYESEN! —
kiapadhatatlan szellemi tapldlékommad valtak.
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Ezeknek a mtiveknek gyors megjelenése sz(ik négy év alatt

(az éuszdm nem fontos) egyszerre volt magatdl értet8ds,

és mégis, mar akkor is, mostanrdl visszatekintve pedig

még inkabb, meglepd. Hogy ezt is lehet, hogy igy is lehet,

a lehet sz6 mindkét, belsd (poétikai) és kiilsé (politikai)
értelmében. Ide sorolndm még a Medvék minden mennyiségben
kulsejében mas jellegt filozofikus gyerekvers kotetét is,
amelynek egy-két darabjat, ha egyetlen osztalyra korlatozva is,

bevezettem — SZEMELYESEN! — a kézoktatasba.

A kotetekben kiadott mtivek azonban bettikbdl allnak,

és bar az olvasés soran ezek bels6 hangga formalédnak,

mégis, kizardlag igynevezett koltdi hangga, amely kétségkiviil
belsévé valt, de csakis bennem szélalt meg — SZEMELYESEN! —
Ugy, ahogyan én hallottam, barmiféle viszonyitasi alap nélkiil.
Most azonban a telefonvonal tuloldalardl a koltd hangja
szolalt meg, ha nem is eredeti fizikai valésagdban,

hanem el8bb elektromos jelekké at-, majd felfoghaté
hangrezgéssé visszaalakitva, de mivel ténusa, tempdja,
intonécidja és egyéb jellemz6i — SZEMELYESEN! —

egyaltalan nem okoztak akkora meglepetést,

mint maganak a telefondlasnak a ténye, utdlag

(az éuszdm nem fontos) arra kell gondolnom,

hogy abban a pillanatban, amikor beleszélt a telefonba,

a nyomtatott szoveghdl kihallott koltdi hang és a kagyloban
megszolalé koltd hangja hézagmentes atfedésbe kertiltek.

Onként vallalt megbizast teljesit hivasaval, mondta minden
atmenet nélkil, mintha régi kozeli ismer8sével beszélne,

a targyra térve. Egy kiadénak azt javasolta, hogy adjanak ki

kotetet té8lem, és egyben vallalta, hogy megkeres

— SZEMELYESEN! -, és ezt kozli velem. Ennek aztdn

valamivel kés&bb (az évszdm nem fontos) nyoma is maradt.

A kovetkezd évek soran kapcsolatunknak kialakult valami

sajétos koreografidja. En hamarosan (az éuszdm nem fontos)

egy konyvkiaddba keriiltem, és szerkesztéként — SZEMELYESEN! —
angol-amerikai versek forditasdval bizhattam meg.
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Erintkezésiink forméja azonban tovabbra is tavkapesolat maradt,
a posta kétféle szolgaltatasat kihasznalva leveleztink, illetve
telefondltunk. Leveleinek és telefonjainak visszatérd témadja volt
egy kozeli taldlkozas — SZEMELYESEN! —, megszervezése,
amelyre azonban soha nem kertilt sor. Tandori akkor mar

szinte remeteként élt lakasaban a verebeivel, a talalkozas
ismétl6dd motivuma, azt hiszem, annyit jelentett, hogy igényli

a kapcsolat fenntartasat, ami tobb volt, mint egy létrejott

talédlkozés — SZEMELYESEN! —, ezt nem volt nehéz felfognom.

Hamarosan a kétoldalt kiadéi levelezést és — a szérvanyos,
egyoldalu telefonokat (én sosem probaltam hivni 8¢,

allitdlag nem is lehetett) kiegészitette, hogy 4j, meg nem jelent
verseinek indigds masolatait, kézjegyével ellatva,

hajnalonta — SZEMELYESEN! — a postal4dddmba dobta.
Akkoriban (az éuszdm nem fontos) sokan jarattak napilapokat,
de hogy Tandori a reggeli mellé kiadatlan gépiratos verseit
kézbesiti nekem — SZEMELYESENI! —, valéséagos kivaltsag volt.
Késdbb (az évszdm nem fontos) még valami kozos

négykezes kisérletbe is belefogtunk, folytatasa, talan

nem rajtunk mult, nem lett, de megmaradt a nyoma.

Amikor a kiadobdl tiz év utdn (az évszdm nem fontos)

eljottem, a szoros munkakapcsolatnak vége szakadt,
pontosabban mas format 6ltott. Olykor ugyanis kozvetlen
targya lett —- SZEMELYESEN! — kiilonféle tevékenységeimnek,
tanulmdnyoknak, kritikdknak, végiil egy didkoknak — szandékom
szerint magasabb fokon — késziilt versvilogatasnak.

Mivel az 1980-as évek kozepétdl (az évszdm nem fontos)

gyakran koltoztem, lakcimem lényegében kovethetetlenné valt
szamara. En tovabbra is levelet irtam, & vagy irt, vagy,

amidta a mobiltelefon a telefonalast nem koti lakashoz, hivott.
Néha kimarad egy-két év. Olykor bejelentette, hogy egy darabig
nem jelentkezik. De a hivasok, ha jottek, tovabbra is

annak a hangnak a meghosszabbitésai voltak

— SZEMELYESEN! -, amelyet kezdetben, még a hivasok elétt,
majd évtizedeken 4t, a hivasok kozti sziinetekben

az irott jelekbdl transzponaltam magamnak.
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A telefonban tartott el6addsok (a sz6 mindkét értelmében,
tehat egyrészt mutatvanyok, ez is a sz6 mindkét értelmében,
azaz villédzé szellemi produkciodk és kiragadott részletek
mindabbdl, ami foglalkoztatja (az évszdm nem fontos),

mdsrészt szobeli értekezések, filozdfiai vizsgalddasok,
napléjegyzetek, esszék, irodalmi kritikak, vallomasok),

ahogy hallgatom 8ket, nyomdakész formaban terjesztik ki

és lépik 4t az irott életmi hatdrait, és ahogyan a kozérdeklddésre
szamot tartd sajto és konyvkiadas nyomtatott betiiinek
végtelen hulldimverése csak hordta, sodorta egy élet

— SZEMELYESEN! — magénérdek és méds apré monoténiait,
ugy az a hang itt (ez a hang ott) a magdnérdekd tdvbeszélésbsl
alkot személyre szabott és egyszer elhangzé mivet.

Az egyik hosszti beszédsziinet alatt azonban

(az évszdm nem fontos) kezdtek elmaradozni,

majd szinte fenyegetéen megsziintek a nyomtatott

jeladasok is. Hiszen végiil is olyan jol hozzé lehetett szokni,
hogy az ember csak kinyitja valamelyik folydiratot,

megvesz egy-két tijabb konyvet, és nagyjabdl tajékozodik,

mi van Tandorival. De most mozgasa kovethetetlenné valt,
jelenléte megsziint, és tartds hidnya aggodalomra

adott okot. Mi ez? A kivonulas Gjabb szakasza?

Tandori, aki a kdzvetlen maganérintkezés (taldlkozas)

helyett az irott jelekké alakitott nyilvanos kapcsolattartast
vélasztotta, amivel mellesleg az irodalom fogalman is

csavart egyet, most — SZEMELYESEN! — 6nmagébol is
kivonul? — Mi van Dezsével? — kérdezgettiik, irok-koltdk,
egymastdl. — Nem hallottal valamit? — Mdr a piacra sem jér le?
— Nem csindltatja meg a fogait? — Fekszik otthon, elhagyatva?
Egyre rossz gondolataim tdmadtak. Senki sem tudott semmit.

Postdra adtam egy konyvet (az évszdm nem fontos), és végre
megszolalt a telefon, beleszolt a hang. Mint el8szor,

majdnem negyven éve (az évszdm nem fontos), amikor még

alig mult negyven, erre eddig nem is gondoltam. Fellélegzés.
Derlis eszmefuttatds a test nyomorusagarol. Varatlan valtasok.
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Rogtonzott — rogtdnzott? — esszé egy vers véaratlan véltdsairol.

A talalkozésokrol, amelyek azaltal jottek létre, hogy — SZEMELYESEN! —
elmaradtak. De itt abba kell hagynom. A hangrél akartam irni,

nem a koltdi hangrol, amit olvasni kell, hanem a telefonhangrol,

amely azért hiv, mert amit mond, nekem szél. Hallgatnom kell.

© Fortepan, Makovecz Benjamin
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Tabor Addm

az Elvarazsolt Hidf8
T. D.-nek

atmegyek a hidon

anulla kilométerk8hoz

neked is kb. pont ennyi séta a folyéval parhuzamosan
végre jol kihallgathatjuk magunkat

kabai lorant

»O, MILY SZEP A REGGEL!”

(Sziiletésnapi félretitések Tandori Dezsének)
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Koloh Gabor

VERA A MASIK VAROSBAN

Veled visszavonhatatlanul megkezd&dott, kedves Vera,
a halottaim szamontartésa és tegezése.

Sét, egyaltalan az, hogy halottaimrél irok

és innentdl kezdve az elmultak konyvelése.
(Tegezni muszaj, hogy nézne ki, hogy

onnel, kedves tanarndé, végleg megkezdsdott,
tudja, amirdl nem beszélt, hogyne,

pedig azt hittem, minden rendezédott,

kozben meghalt. Es ki voltam, hogy latogassam?
Még ha ettdl lehetett is volna,

ha nem az él8k kozott kotd tekintélyt figyelem
és ugy furddok be 4gydhoz a sorba.)

Tehat vezetem hallottaim sorat: hosszabb,
elvileg — vagy rovidebb, mondjuk ez elvalik
amikor becsatlakozom hozzad is

és rolam ez az undok test elmallik.

Eppenséggel nem varom, meg ugye,

semmi tapasztalattal, ami a személyes részt illeti,
igazan illetlenség, jobban mondva, pofatlansig
mint egy him pdva, aki tetszeni vagyik és billenti
jobbra-balra a farktoll4t, pontosan tgy

nem akarnék én itt a halalrél barmit is,

bar ennek is megvan a maga veszélye,

mert nem kell kiilon kérvény, barmi kis
filmszakadas, rosszullét, latétérbdl vald kiesés,
peches pillanat meg a tobbi, meg a tobbi.

Az meg, hogy ki voltal nekem nemrég,

amikor magaztalak, ilyen hamar tigysem forr ki.
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SZEMKOZTI SZOMSZEDOM

Vérom, hogy a villanyt felkapcsolja.
Vetkdzzon, a hajat kibontsa,

nézze magat a tiikdrben, fiirddjon,
torilkdzzon, villanyt oltson, fekidjon.

Forgolédjon, felkeljen, kinézzen,

az ablakhoz nyomja az arcat egészen,
varja, hogy menjek, nézzem &t,
hogy érezze magéaban a p&re nét.

Athivhatnam, szeretkeznénk, aludnank.
Id&vel 6sszebutorozhatnank.

De unom, aki lenne bel8le és belSlem.
Tovabblépnénk, bar maradhatnank fel8lem.

MARADUNK, MENJUNK

Minden tartalékot feléltiink,
vitaztunk, szerepet cseréltiink,
utaztunk, hazajottink, koltoztiink,
szorakozdsbdl dsszedltdztiink.

De ahogy nem &rizziik az tirtiléket,
Ugy nem kerestink menedéket
torténeteinkben. Mind idétlen, lapos.
Kihdilt, szintelen, mindennapos.

Nem melegsziink fel arra, hogy vagyunk.
Ha volna még egymashoz szavunk,
megbeszélhetnénk, ki koltdzik, ki marad,
kié a macska, az asztal, postaladan a lakat.

Vagy beszélhetiink arrél, hogy mit esziink,
f6z6l-e vagy megint kinait vesziink,

igy is el lehet élni sokaig,

még ha szarban gazolunk is bokaig.



Bend! Vera

Anya, itt vagyok

Mér megint nem birta tovabb; sziinetet tartott. Lassan huizta 4t magat
a kis kerten, benyitott a szemkozti épiiletbe — ez a sziilészet, milyen vicces,
milyen ironikus, futott 4t az agyan most is, mint majdnem mindig, amikor
benyomta a régi tivegajtét — majd befordult a biifébe, és kavét rendelt.
A felszolgalok mar ismerték. Letlt, kockacukrot ejtett a feketébe, mianyag-
kanallal megkeverte, és felidézte azt a pillanatot, amikor kidertlt az anyja
betegsége. Hogy hasnyalmirigy, maximum harom hénap. Az anyja telefo-
non mondta meg, 8 éppen vacsorat vett a kozértben. Majdnem kiejtette
a kezébdl a paprikas sajtkrém dobozat, majd annyira megszoritotta, hogy
teljesen eldeformalédott. Fehér volt narancssarga felirattal és egy bocifejjel.
Mar aznap délutdn elkezdett késziilni a legrosszabbra. Hogy erés legyen a
megfeleld pillanatban, és hogy ne teritse le a fijdalom. Minden pillanatban
készen akart 4llni ra. Koézben az anyja kemény volt, keményebb, mint az or-
vosok gondoltak, hiszen még mindig él, pedig tobb mint nyolc hénap telt el
a diagndzis ota. Lefogyott, elment az ereje, rdncos lett, de nem adta magat.
Lea hordta a kezelésekre, latogatta, amikor be kellett fekiidnie, apolta ott-
hon, és minden kiilséség ellenére tigy érezte, az & ereje fogy, az anyjaé meg
novekszik. Nem tudta, mi lesz nélkiile. Nem tudta elképzelni a vilagot az
anyja nélkal.

Megint eszébe jutott, mint a betegagy mellett sokszor, hogy hogyan lehe-
tett 6 ennek a halalra szént, rancos testnek a része? Es a haldokls, vékony,
fonnyadt nét nézve gyakran gondolt arra is, milyen volt vajon az anyja fris-
sen fesz(l8 bére, a novekvd, tdplalasra késziilé mellei, a nagy barna bimbdk,
az arca, a kicsattand, feszes fiatalsiga, legink4bb pedig beliil a méhe allaga.
Az a sokak altal biztonsagosnak mondott, meghitt, vordsen szoritd belsé tér,
amelyik egyre csak tagult, de mégis feszitett, és amelyik szerinte soha nem
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lehetett biztonsdgos. Ha elképzelte, mindig félni kezdett attél, hogy az anyja
szoritja. Es biztos volt abban, hogy mar magzatként sem tudott elég jol visel-
kedni. Pedig nyilvdn nagyon probalt. Egyszer, amikor még tudtak beszélget-
ni, az anyja a kérhazi dgyon tlve, rozsaszin kontdsben, fején sarga-viragos
kendével azt mondta, »Ez azért néha nagyon f4j. Soha nem f4jt még eddig
semmi sem ennyire”. Elhallgatott, majd mosolyogva hozzatette. ,De, mégis.
A sziilés”. Es elrévedve nézett maga elé.

Igazébél szerette ezt a jelenetet elévenni, mert annyira bantotta, hogy
ugy érezte, teljesen jogosan adja 4t magat az dnsajnalatnak. Hiszen mi volt
6 az anyja szdmdra? Csupa szenvedés. Ez a tudat mindig az ismerds sotétbe
vezette, elgyengitette és tehetetlenné tette. Most azért nem id&ézhetett benne
kedvére, mert valaki, aki nem tartotta tiszteletben az & szomorusagat, kissé
tulsdgosan is hangosan huzta ki a mellette levé megsargult miianyagszéket.

— Letilhetek?

Martos doktor allt mellette, az anyja egyik kezelSorvosa. A szemében a
gyengéd figyelem és a fel-felvillano rokatekintet régdta tetszett a nének, ta-
lan éppen midta elBszor jottek be a kérhazba, de mint a vdgyai nagy részével,
ezzel is igyekezett a lehetd legkevesebbet foglalkozni. Hiszen még a vagyat
sem érdemelte meg, nemhogy a beteljestilését.

— Persze — motyogta, udvariasan arrébb huzta a székét és félrenézett, hogy
az orvos nyugodtan kdvézhasson, mert bizonyara csak azért tilt ugyanahhoz
az asztalhoz, mint &, mert mashol mar nem volt hely. Aztan az asztallapra
meredt, bar félszemmel latta, ahogy a férfi kevergeti a cukrot a kdvéjaban.

—Hogy van? — kérdezte Martos kedvesen. Lea ranézett. Kicsit vadlon,
kicsit érdeklddén. Meglepte a férfi tiszta tekintete. Hogy lehet egy férfinek
ilyen a nézése? Mint az 4ttetszS viz, ami barmikor befogad. Lea ahhoz szo-
kott hozz4, hogy kutakodnia és kiizdenie kell, hogy valamit meglasson, csak
ehhez mar régen nem volt kedve meg ereje.

— Nincs jol. Nagyon nincs jol — megjatszott kedvetlenséggel valaszolta, de
a végére megint 8szintén kétségbeesett.

—Igen, azt tudom. De magat kérdeztem.

A né vallat vont, jelezni akarta, hogy ez nem szamit. Aztan mégis igyeke-
zett egy kicsit, és kdrmondatban fejezte ki, hogy kdszéni, megvan, és reméli,
a doktor sem szakad meg a nagy munkéban.

Martos bolintott, lehajtotta a kdvét, és menni késziilt. A szeme alatti kari-
kak olyanok voltak, hogy meg kellett volna simogatni 8ket.
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Lea megijedt, hogy elmegy.

—Mennyi van még hétra? Maga szerint még mennyi? — egy pillanatig
még ott akarta tartani, hogy valaki, mindegy, hogy ki, legyen még vele egy
kicsit, és, bar nem akarta tudni a valaszt, mégis jol esett volna egy pontos
eldrejelzés. J6 lett volna biztosnak lenni abban, hogy 6t, hat, vagy akar-
hany, de meghatarozott szdma nap mulva biztosan vége lesz ennek a rém-
alomnak.

—Nem tudom. Néhany nap, gondolom.

Martos felallt, de még nem indult el. Ratette a kezét Lea vallara, meg-
simitotta egytittérzén, ahogy csak azok az emberek tudnak érinteni, akiknek
ez a legtermészetesebb dolog a vildgon. Lea nem ilyen volt; félt a kozelség-
t8l, bar a gyereke sziiletése ota kicsit kevésbé. Aztan az orvos dsszenyomta
a kezében levé mtianyagpoharat, elkdszont, és visszaindult az osztalyra. Lea
utdna nézett. Amig a férfi vallat meg karjat bamulta elmertilve, egy pillanat-
ra megfeledkezett az anyjardl, és hirtelen érezte meg, hogy farkas éhes és f4;j
a gyomra. Vett egy pogacsat, és visszaindult a betegagyhoz.

Az anyja végigaludta a délutant. Ugy téint, az alvas sokkal tobb 4rnyala-
tat éli 4t, mint az emberek altaldban. Talan, mint a csecsemdk, akik a mély-
alvastdl az ébrenlétig szamtalan fokozatban pihennek és élnek. Szinte végig
nyugodtan lélegzett, csak rovid id8kre fordult els, hogy hanykolodott,
nyogott, és fajdalomtdl torzult el az arca. Egyébként olyan volt, mint egy
angyal. Egy nagyon ronda, elkinzott, megoregedett, csodélatos angyal, akit
Lea nem ismert korabban. Kér, hogy & nem tudott egy percre sem megnyu-
godni, és mindig csak a rossz emlékek jutottak eszébe: a gyerekkorat idézte
fel, de még gyakrabban a kamaszkorat; az utolsé valés pofont, amit az anyja-
tol kapott tizennégy évesen, majd azt, ahogy az anyja szidta az apjat, amiért
slelépett azzal az olcsé ribanccal”, akivel egyébként maig egyttt él, a hangji,
azt az Oorokké elégedetlen, szitkozddd hangjat, és egyszerdien hidba probalt
valami jéra gondolni, nem ment, pedig, ha valamikor, itt, az utolsénak tidng
pillanatban, legalabb eszébe juthatott volna egy 6lelés, simogatas, meg-
hallgatas — de nem, semmi sem jott el8. Es hogy ezzel ne kelljen foglalkozni,
inkabb segitett a szomszéd dgyon fekvé néniknek, amiben tudott: vizet inni,
szobavécére tlni, Gjsagot hozni a folyosérol vagy csak beszélgetett veltik, ha
megszolitottdk. Barmit, csak ezt ne kelljen. Ezt a pofont ne érezze maér, és az a
hang, az a pattogd »,miért vagy ilyen ligyetlen mar megint?”-kérdés ne vissz-
hangozzon a fiilében.
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Késsdélutan kiugrott a kozeli boltba bevasirolni, hogy masnap hajnalban
legyen mibdl f8zni, felhivta a volt férjét, Istvant, aki most a lanyukra vigya-
zott, aztdn megint visszajott. A lidtogatdk mar elmentek, a folyosdk kezdtek
kitiriilni, faradtan tlt le megint ugyanabba a székbe. Nem értette, miért nem
tud hazamenni, amikor ennyire nem bir ott lenni az 4gy mellett. Aztan per-
sze rajott, hogy fél, hogy elmulasztja a kotelességét: az anyjaval kell lennie,
amikor az haldoklik.

Koraeste kinlédva nézte végig, ahogy a nénik nydgve elhelyezkednek az
alvashoz, az anyja mindekozben semmire sem reagalt. A négy beteghdl hi-
rom fél kilenc koriil elaludt, az egyikiik folyton fészkelédott. Lea tigy érezte,
valaki dlmaban bekakilt, masra nem tudta fogni a mindent elaraszté bizt,
bar késdbb rajott, hogy tobbeknek nyilt sebiik van, és a folyamatosan szi-
véargo valadék lehet az, ami miatt a gyomra émelyeg, és a torkaban készul fel-
torni a nyelécsovét folyamatosan mard sav. Vagy csak a rak szaga ez —ilyen
egyszertien. Mar nem is annyira félelmetes, hanem szimplan gusztustalan.
Talan egyszer(ien a nyilvanvalé undora miatt érzi Ggy, hogy menekiilnie
kell; talan ennyi az egész, sz6 sincs belsé rettegésrdl, ismeretlen félelemrdl.
A valadék szaga. Ennyi.

Tiz koril, mig az anyja édesdeden mertilt el haldoklé dlméban, kiment a
folyosora, letilt az egymas mellé szerelt narancssarga miianyag székek egyi-
kére, és fogta a gyomrat, mert erésen belehasitott a fajdalom és gdrcsdlni
kezdett. Egy fiatal névér vette észre csodalkozva a pult mogiil, és mar indult
is fel¢, hogy hazakiildje, aztdn mégis a helyén maradt, talan megallitottak.
Lea eld8lt a manyag székeken, végigfekiidt rajtuk, minden egyes szék pere-
me belevagott a testébe, fogta a gyomrat, és a napok 6ta tarté faradtsag miatt
gyorsan elaludt, mint egy gyerek, aki annyira kimertilt, hogy mar mindegy,
hova teszik.

Az anyjaval utazott a libegén. Egyaltaldn nem féztak a magasban, és
az anyja nevetve mutatta, hogy »nézd csak, az a nagyi haza!”, ,nézd, ide jar-
tam iskol4dba”, »az ott a munkahelyem”, és fentrdl lattak a hazikét, az iskolat,
a kémiai labort, minden kicsinek, de jol kivehetdnek t{int, és az anyja illata,
mint a tavaszi mezd, friss, puha, megnyugtatd. Lea odasimult, a bére selyem,
bele kell bujni, és aztan felemelte a fejét, a két copfos fejét, és azt kérdezte
a kisimult arcot nézve, hogy »anya, te miért nem szeretted apat sosem?”, de
az anyja nem valaszolt, csak nézett el8re, messzire, viddman, Lea a vallan
pihent, a karjuk 6sszeért, csak aztdn olyan sokdig repiiltek, és a tavoli erdd
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is egyre félelmetesebbé valt, mar nem latta az utazas végét, elhiilt a levegd, és
Lea félni kezdett, nem akart mar tovabb menni, ki akart sz4llni, az anyja vi-
szont nem, szdmdra nem volt megallas, és a kisliny nem tudta, mit csinaljon,
hogy hagyja ott a puha anyjat, aki eltokélten megy tovabb a messzi semmibe
a libegével. Le akarta rangatni, kérlelte, hogy szalljanak le egyiitt, hogy most
mar elég ebbdl az utazasbdl, eleget voltak a magasban, menjenek mar le a
foldre, itt nem lehet kibirni, ez nem jo, de az anyja nem mozdult, sét, egyre
mozdulatlanabb4 és hidegebbé vilt, Lea pedig tehetetleniil, vacogva ranci-
galta a karjat.

Az érintésre megrazkddott olyan erdsen, hogy még fajdalmasabban
nyomtak meg a székek az oldalat, teljesen elgémberedett mindene, és alig
mert megmozdulni. Martos ébresztgette.

— FelSlem itt maradhat, de hangosabban ne sirjon — mondta neki halkan
és kedvesen.

A feje éppen nem ért le, a nyakdt viszont tAmasztotta a fenékformara
frocesentett szék pereme. Kis nyaltdcsat latott a miianyag aljaban. Kénnyes
volt az arca, a haja a szemébe logott, tgy érezte, izzad. A férfi odatdmogatta
a névérpulthoz. Szolt Evikének, egy vékony lanynak, az egyik esti iigyele-
tesnek, hogy itassa meg. Evike megmelegitette a kévét a mikroban, sét, a
betegek megmaradt vacsorajabdl is adott neki egy parizsis szendvicset. Lea
a névérpult melletti kis széken megehette. Lecsuklott a feje aztan, és vissza-
aludt. Tomény sziirkeséget latott maga kortl, a fold alatt kellett lapatolnia,
aztan lapat nélkiil kaparnia valami jaratot, de fogyott a levegd, fuldoklott,

a tenyerét gyakran megemelte és megnézte, a kdrme tiszta piszok, belement
ald a por és a sdr, ezért meg fogjak bilintetni, ez igy nem tiszta, nem jo, és a
keze erdtlen, nem megy a jaratvagas, tiszta kézzel meg f8leg nem, nincs esély,
annyira hossztt még az ut felfele. Ugy érezte, 6rdkon 4t csindlja ugyanazt tel-
jesen eredményteleniil, és a végére inkabb 6sszegombolyddik, és belenyug-
szik, hogy a fold alatt fog meghalni.

Amikor felébredt, hajnalodott. Névérek szaladgéltak mellette, tobben un-
dorral néztek fel¢, Martos pedig utcai ruhdban késziilt haza. Felallitotta Leat,
megfogta a kezét, és magaval huzta.

—Ideje hazamenni, kislany.

—De az anyam, az anyam... — motyogta Lea. — Istenem... — a doktor viszont
a kérhdzi szoba eltt megallitotta, kihozta a task4jat az anyja mellél, kezébe
nyomta, és kitdAmogatta az udvarra. Leat meglepte a his, friss levegd illa-
ta, legalabb az tiriilék szagdtdl mentes volt, bar a szomszéd éptilet mellett
all6 ment8sok cigarettijanak flistje belekeveredett. Fazott, és hagyta magat
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kézen fogva vezetni egy ideig. Aztan az orvos elengedte, elhtzta az izmos
karjat, és varta, hogy egyediil menjen; Lea botorkalt. Martos olyan furcsin
nézett ra, mintha fiirkészte volna; Lea eleinte nem értette, aztdn arra jutott,
a férfi bizonydra teljesen idiétanak tartja t.

Kikertilték a sorompét a kapundl, és az utcara fordultak.

—Menjen haza, és aludjon. Uljon be egy taxiba! — rekedt volt az orvos
hangja.

Lea séhajtott.

—Dolgozom reggeltél. Taxiba meg nem tilék. Annyira rosszul még nem
vagyok. Van busz és villamos is — kezdte visszanyerni az erejét; Martos farad-
tan fintorgott.

Egyiitt mentek a megalléba. Ledt atjarta a hideg, remegett a kardigdn-
ban, érezte, hogy raszaradt mar az éjszakai izzadtsdg. Az orvos azt mondta,
hogy megadja a szamat, arra az esetre, ha barmi lenne, kérdés vagy mas. Azt
is mondta, hogy szolithatja Andrdsnak. A né atvezette a telefonjaba a sza-
mot, és haldsan bélintott. Andrés megfogta Lea fejét és maga felé forditotta.

— Lea, én most hazamegyek. Aludnom kell. Johetsz hozzdm, ha akarsz,
de hogy én nem varom meg a hajnali buszt, az egyszer biztos. Ha most nem
j6ssz, majd hivj, ha van kedved — és megcsodkolta Leat, aki maga sem tud-
ta hirtelen kiszamolni, hdny éve nem tortént vele hasonld, és meglepSdott
ezen az érzésen, erésen furcsallotta, hogy lehetséges még taldlkozas, hogy az
6 vilagéba be lehet hatolni, hogy ilyesmi mégis el8fordulhat, még akkor is,
ha mindent megtesz az ellenkezgjéért. Es amikor Andras elengedte, elfogta
a kisértés, elképzelte, hogy néla alszik, nem megy be reggel a munkahelyére,
és taldn-talan nem is csak alszik, de rajott, hogy akkor nem tudni elkésziteni
a huslevest idSben. Halasan ingatta fejét, hogy kdszoni, de nem, nem megy,
Andras pedig puszit adott neki, és elindult. Vissza se nézett. Lea néhdny
perc mulva r4jott, hogy nem érti az egészet. Mert szerinte valaki vagy udva-
rol és akkor buszmegalld, varakozas meg minden, vagy nem is akar semmit.
Eddig mindig igy volt. Ez most szérakozik vele?

Duzzogva tircsazott egy taxitarsasagot. Masnap tiz koril ébredt f61; mar
késé volt munkaba menni. Betelefonalt, elnézést kért tobbszor is, és kivette
anapot. Délre elkésziilt a husleves. A f6zési rutin megnyugtatta. Evett egy
kicsit, és visszament a kérhazba. Mar busszal.

Az 4gy mellett egy névért taldlt, éppen bekototte az infaziot. Az anyja
szeme, mint egy rettegd gyereké, most teljesen éber volt, a fehér ruhds nét
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nézte, de nem &t latta; nem lehetett tudni, hol jar, de Gigy meresztette a sze-
mét, olyan mély félelemmel, amilyet csak a lanyan, Petrdn latott néhanyszor,
amikor Istvannal veszekedtek a valds el6tt.

— Bekotottiink Ivett néninek egy kis fajdalomcsillapitét — mondta hango-
san a névér, Lea pedig kérdezgetni kezdte volna, hogy mi a helyzet, hogy van
az anyja, de a névér csak jelent8ségteljesen nézett, és felhuzta a szemoldokét.
Lea kovette a folyoséra, mire az 4pold idegesen megfordult. - Mondom,
hogy fdjdalomcsillapité! Ezerszer megmondtuk, hogy semmi mast nem tu-
dunk tenni. Hat haldoklik, nem latja? Biztos fél, attél van rosszabbul. Biz-
tatni kell egy kicsit, bar taldn mar mindegy. — Es elvonult, kezében a gydgy-
szereket tartalmazé kis talkdval, Lea pedig gy érezte, ha lenne fegyver ndla,
hatba 18né. Az elsd ember az életében, akivel meg tudnd tenni. Még a haja is
undoritéan csiing héitra a szegényes copfjaba kotve.

A lehetd leglassabban ment vissza az 4gyhoz. Kiilon készont minden-
kinek, és megvizsgélta, hogy nem tul piszkos-e az ajté mellett levé mosdo-
kagyld. Nem birta nézni a rettegést, ahogy Petra esetében sem birta nézni,
mennyire kikésziti a kislanyt az apja hidnya, hiszen magat hibaztatta min-
denért. Vajon, ha jobban figyel az anyjira, nem lesz rakos? Ha jobban tudja
szeretni? Ezerszer feltette maganak a kérdést. Mellétilt, és latta a né halalra
valt, konyorgd tekintetét. Mondott volna valamit, de az anyja lecsukta a
szemét, néhdny percre mintha elaludt volna, és utana teljesen varatlanul
megint felnézett. Ledt a fokusz hidnya, vagy legaldbbis ismeretlen volta és az
aradé félelem megijesztette, teljesen tehetetlenné tette, ugyanakkor borzasz-
tdan sajnélta a nét, szanni kezdte, mint a beteg kiskutyakat szokta. A karjara
tette a kezét; az anyja nem mozdult, aztdn mégis felnézett, homalyosan, majd
hatdrozottan elhuzta a karjat, a takard ala rejtette, és kdsas hangon morogta,
whagyjal mér, mit akarsz?”. Lea végre otthon érezte magat, bar csalédott s,
mert titokban remélte, hogy legalabb a végén nem utasitjak el egymast.

—Husleves. Hoztam huslevest. Anya, nem ennél? — kérdezte gyengéden,
lenyelve minden keser(iséget és azzal biztatva magat, hogy mar tényleg mit
vérjon el ilyen 4llapotban. Az anyja atforditotta a fejét a masik oldalra. Lea
megsértédott, és el akart menni, aztdn mégis maradt. A nd, aki valaha meg-
sziilte, lassan elaludt, de nyugtalan lehetett az 4Alma, nehezen 1élegzett, nyo-
gott és dobélta a tagjait kozben, amelyekrdl egyébként 16gott a fakd bér.

Nézte egy ideig a tarkdjat, és amikor kicsit lecsendesedett az anyja 4lma,
a folyosoérdl hozott maganak egy pletykalapot, azt kezdte el lapozgatni.
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Megnyugtatta, hogy a celebeknek is vannak nehézségeik, néha nem sikertil
gyereket sziilniiik, elvalnak vagy nem taldlnak part maguknak, egyesek de-
presszidsak vagy pénziigyi gondjaik akadnak. Viszont legalabb jol néznek ki.
Az egyik porndsztarnak példaul éppen olyan volt a haja, amilyet & szeretett
volna maganak. A fiatal énekesnének meg a kulcscsontjit és a magas sarku
papucsit irigyelte meg. A negyvenes szinészndnek pedig — hét, 8szintén
szélva — a pasijat.

Letette az Ujsagot, az anyja horkantgatott, megint forgolddni kezdett,
nyoszorgott, 8 pedig megdriilt téle. Ugy érezte, szétrobban, beliilrél fog szét-
robbanni, a szervei kireptilnek a hasdbol, ha ezt tovabb kell néznie. Csinalja
végig valaki mas, és 8t hagyjik! Mit szamit, hogy & az egyetlen gyerek, ha
egyszer semmi normélis kapcsolat nincs koztiik? Miért nem 1l itt az apja,
miért nem il itt valaki mas, aki tudja, mi a teendd, akit nem csak arra méltat
ez az idegen nd, hogy azt mondja, »hagyjal mar!”. Azonnal j6jjon valaki, és
véltsa fel 8t, és hagyjak végre békén!

Kiment az udvarra, és a padon kanalazott az otthonrél hozott husleves-
bél. Vissza akart menni, de nem tudott mozdulni. Aztdn mégis felallt, de
nem az osztalyra indult, hanem kifele, a kérhaz sorompdjin at, egészen egy
kozeli sarkon levd, Gjonnan megnyitott kavézoig, amit mar maskor is latott
a buszbdl. Nem mtianyagszékes-meguszés hely volt, hanem rendes, kavés-
csészés. Belépett, és megnyugodott. Letilt a sarokba, egy szendvicset, egy
turds stiiteményt meg egy habos kévét rendelt. Lassan, modszeresen fogyasz-
totta el, a turét kiilondsen élvezte, meg persze a habot. Elolvasta a hireket az
Ujsagban, és meglepddott, hogy nem messze téle hdbort van, hogy a varos-
ban mellesleg tiintetnek, ez eddig elkeriilte a figyelmét, és hogy hatalmas
botrany tort ki valamelyik kormanytag maganéletével kapcsolatban. Dert-
sen 4llapitotta meg, hogy, hét, ez érdekes. Amikor az utolsé falat stitemény-
hez ért, koriilnézett, az utcan egy kislany futott a testvérével, az anyukdjuk
kiabalt nekik, hogy 4lljanak meg. Id8s bacsi figyelte Sket, egy kamaszldny
pedig a mobiljan beszélve varakozott a buszmegélléban. Lea hirtelen arra
gondolt, hogy milyen szerencsés helyzet ez, hogy munka sincsen, Petraval
sem kell lennie, hogy végre megihatja ezt a habos kavét. Hogy olyan, mintha
jol alakulnanak a dolgok. Aztan kérte a szamlat.

A kertben még ticsorgott egy kicsit, aztdn visszasétalt. Az anyja most nyu-
godtan aludt, ez igy sokkal t{irhet&bb volt. Azért elfordult, és elbeszélgetett
a szomszéd dgyon fekvd nénivel. Késdbb hallotta, hogy a né, aki megsziilte,
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megint kiiszkodve veszi a leveg8t. Nem mert, nem akart hozzéérni, csak néz-
te. Legalabb egy 6rdn 4t nézte. Ez alatt elmult az a kis magabiztossiga, amit a
kavézds alatt megszerzett, és csak a szégyen maradt. Keresztiilolelte a mell-
kasat. Szélongatni szerette volna, de nem mert hozza beszélni, mert ki tudja,
mit gondolnak masok, és hatha zavarja Sket. Meg hitha zavarja az anyjat.
Arra kereste a vélaszt, hogy romolhatott el koztiik a viszony ennyire, hogy
meg sem meri szélitani. Hogy most, az utolsé alkalmakkor sem tud semmit
mondani neki. Hogy igazdbdl nincs is mondandoéja. Csak szdnja, mint egy
allatot, és egyetlen dologtdl retteg, hogy a haldldval nem mulik el a hatal-
ma folotte. Es ahogy ezek végigfutottak az agyén, gyilkosnak érezte magat.
Mintha 6 maga lenne az anyja gyilkosa, mert azt kivanja, hogy legyen mér
vége. Haljon meg, és hagyja 6t békén. Mert fullaszto a kozelében lenni.

A halalos 4gya mellett pedig kiilonosen fullaszto.

Megint fel kellett allnia. Egy olcsé butik allt a kérhazzal szemben, kinai.
El8szor Petranak valasztott szoknyat, harisnyat meg egy 8szi kabdtot, majd
meglatott egy lila folsét, kicsit kivagottat, amelyik valdszintleg az elsé mo-
sdsig 4ll igazan jol. Felprobadlta, és eldontotte, hogy megveszi. A pénztarnal
mégis visszaadta, mert rajott, hogy ezt most nem teheti meg. Nem véasarol-
hat magdnak, amikor az anyja haldoklik. Az ajtébdl aztan visszafordult, és
kifizette.

Sotétedésig téblabolt a kornyéken, aztan eldontotte, hogy most mar nem
megy el.

Kilencre mér mindenki lefektidt a kérteremben. Lea kavét kortyolga-
tott az 4gy mellett, az anyja hanykolédott. O néha megtérdlte a nd homlo-
kat, egyébként meg vart, és amikor mar majdnem elaludt tiltében, kortyolt
a rettenetes kavébol, amit az automatabdl hozott néhany perce.

Még undoritdbbnak érezte a szobaban terjengd szagot, mint el6z8 nap:
urilék, hdnyas, dregség és haldoklas keveréke volt ez, a szokasos kombi-
nacid. Visszatartotta a hdnyast. Féldlomban ticsorgott, majd hirtelen addig
ismeretlen erejli szorongds és félelem fogta el. Arra gondolt, a kimertlt-
ségtdl lehet, legutdbb akkor érzett hasonlét, amikor az Gjsziildtt gyerekét
kellett 4polnia és még egyszer, mieltt néhany napra kérhazba kertilt, mert
tulhajtotta magat a munkahelyén. Egyszerre végtelen bizonytalansag vett
erdt rajta, agy érezte, a teste lebeg, és nem tud sehova sem kapcsolédni.
Mintha nem érezné a gravitaciot, nem lennének konttrok, és a targyak el-
vesztenék jol ismert tulajdonsagaikat: a keménységiiket, tapinthatésagukat,
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azt példaul, hogy beléjiik lehet kapaszkodni. Majdnem lecstszott a székrdl,
kilottyentette a kavét a foldre, és ez alatt a pillanat alatt tigy érezte, zuhan
egy végteleniil hosszt szakadékban, és vagy nem ér féldet soha, vagy amint
foldet ér, azonnal meghal.

Ra4jott, hogy életében elszér nem tudja biztosan, az anyja mit vér téle,
¢és emiatt elvesztette a tajékozodo képességét. Mostandig ezt a rettenetes
betegséget végig tudta csindlni tgy, ahogy masok szokték, ahogy az anyja
csindlta volna és csindlta is régebben, kivéve persze ezt az egyetlen délutani
kavézist meg ruhavisarlast, ami dnmagdban is szégyenletes. De most olyan
holtpontra érkezett, amire nem volt receptje. Hogy a francba viselkedik az
ember egy dntudatlan asszony mellett, aki torténetesen az anyja, de mdr
nem tudja kdzolni, hogy mit var téle, és hogy lehet, hogy nem tudja, mit var
t8le? Eddig mindig tudta. Akkor is, amikor tavol voltak, amikor kiilfoldon
élt, mindig, és most, testkozelben, egyszer csak megszlint az elvards. Vagy
nem szint meg, csak 6 nem érzi!? Az baj, hogy nem érzi, vagy éppen j6 dolog?
Egy haldoklé megsziintetheti az elvarasait? Lea arra gondolt, taldn igen, de
ez nem szamit, az & anyja mar belékoltdzott, nem kell élnie, hogy tudja, mit
vér téle! Es mihez kezdjen most? Miért nem szélal meg az anyja, a francba’
mdr, eligazithatna a helyes és helytelen dolgok mibenlétérdl.

Odatette a kezét a lepeddre, éppencsak hozzaért az anyja hideg, csontos,
rancos mutatéujjahoz. A beteg test mintha reagélt volna: bar nem mozdult,
Lea mégis ugy érezte, meleg kezd dradni benne. Mér szandékosan megsimi-
totta a gdcsortds ujjakat. A né 1égzése alig érezhetben ugyan, de mélyebbé
valt. Lea kozelebb huizta a székét, kezébe vette anyja melegedd tenyerét.
L4gyan volt jelen, mégis fesziilt figyelemmel: végre nem akart elszalasztani
egyetlen jelzést, egyetlen pillanatot sem. A nd most cstinya volt, kiiléndsen
csunya: feje hatracsuklott, sz4ja tatva, nyelve elfordulva, hidnyos fogsorat
darabonként végig lehetett nézni, az inye kiszaradt, a lehelete orrfacsaré.
Néhany szal hajanak nagy része rahullott a parnara. Olyan védtelen volt,
hogy szeretni kellett.

Az asszony ekkor tiszta erével megszoritotta Lea kezét, mintha szét
akarna roppantani az ujjait. Lea megijedt, de meg is oriilt az dntudat hir-
telen jelének. Az anyja kinyitotta a szemét, és tgy t{int, egy pontot keres,
egy meghatérozott pontot, valakit vagy valamit nagyon var. Eppen, mint
délutan. Lea folé hajolt, de a né nem &t nézte, hanem a semmibe meredst, és
mintha olyasmit ldtott volna, amit senki mas. Aztdn mégis a lanyara for-
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ditotta a tekintetét, de nem lehetett biztosan tudni, 8t nézi-e vagy teljesen
madshol jar. Rémilet tiikréz8dott a szemében. Egy ujfajta, nem teljesen
hatdrozatlan rémiilet, olyané, aki tudja mar, hogy valami elkeriilhetetlentil
vér r4, de nem hiszi, hogy végig tudja csindlni, 4m nem teljesen tiszta tuda-
ta ellenére mindennél vilagosabban érzékeli, hogy elért ahhoz a hatarhoz,
ahonnan maér lehetetlen visszalépni. Lea sirni akart, de most nem lehetett.
»Anya, itt vagyok”, mondta ekkor gyengéden, de hatirozottan, ,minden
rendben van! ne félj!” Ugy érezte, hosszu, vagy talén belathatatlan ideje ez
az els6 mondat, amit dSnmagabdl htiz eld, és nem mdsok adjak a szajaba. Az
anyja ekkor egyetlen pillanatra ranézett, teljes fokusszal, igy t{int legalabbis,
majd mér lecsukddé szemmel még egy varatlanul erdset szoritott a kezén, ki-
nyitotta a szdjat, és az el8z6nél sokkal csendesebb dlomba mertilt. Leat nyu-
galom jdrta 4t, fejét az 4gyra hajtotta, nem messze az anyjaétodl, és & is elaludt,
azzal a boldog tudattal, hogy valamiféle vératlan, eddig ismeretlen 6sszhang
mégis megadatik nekik, legalabb erre az éjszakara.

Arra ébredt, hogy a vallat razzak.

- Fél tiz van, a hazirend szerint nyolcig maradhatnak a latogatok. Kérem,
faradjon ki azonnal.

Egy nagymelld, vorosre festett haju, recés bérl névér 4llt elStte.

—De... de az anyam haldoklik. Nem hagyom itt — mondta Lea kdban és
rémilten.

—Ez a hazirend. Mast sem engediink be. Miért kivételeznénk magéval?
Kérem, menjen, nekem mds dolgom van.

— Ismerem Martos doktort, és azt mondta, maradhatok, és tegnap is ma-
radhattam — kozolte Lea éberebben, reménykedve, hogy ez a név hatni fog,
mert mast nem tud bevetni. Tényleg azt hitte, ha Andras egyszer megenged-
te, hogy itt legyen, tobbszor mar nem fogjak elzavarni. A névér keresztbe
tette a kezét Sridsi mellein, és még dithdsebb lett, mint azelStt, most mar
nem altaldban mindenkire, hanem kimondottan Leara.

—Ens... ismerem... Martos doktort, csakhogy ma nem & az iigyeletes,
ugyhogy lesz szives kifdradni. Most.

—Kifaradok. De... de velem ne beszéljen igy — mondta tétovan, halkan,
de mégis mondta, majd megijedt, hogy ezek utan figyelni fognak-e az any-
jara egyaltalan, és hogy tehette, hogy megvédte magat, ha ilyen esetlendil is,
amikor ez valdszintileg az anyja karara tortént. Még nem engedte el az asz-
szony kezét; odafordult hozz4, és elmondta neki, hogy amint tud, visszajon,
minél hamarabb, ne aggédjon, majd megfogta a kardigdnjat, a taskajat, és
kiment a korhdz udvarira. A névér végignézte a tdvozasat.
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Az udvaron mar hivta is Andrast. Attdl félt, hogy van néla valaki, valami
nd, és most megzavarja Sket, de mégis fel kellett hivnia, hatha el tudja intéz-
ni, hogy maradhasson, és egyébként is szerette volna hallani a hangjat, bar
ezért onmagiban sosem merte volna keresni. Andras hangja kedves volt,
s8¢, taldn gyongéd is, ortilt Lednak. Megprébilta ravenni a nét, hogy men-
jen el hozz4, de Lea ragaszkodott ahhoz, hogy az anyjaval akar maradni.

—Nem hiszem, hogy barmit is tehetnék. Amikor mas az tigyeletes, be kell
tartani a hazirendet — mondta Andras — De telefondlok Ménikanak, meg-
kérdezem, amig ideérsz.

—Moénikanak hivjik a nagymell(i vords csajt? Aki ismer téged? — Lea fin-
torgott.

—Igen. Monikanak.

—Jartal vele? — enyhe undorral, de hirtelen felbatorodva tette fel a kérdést.

—Na nem. Azt azért nem — Andrds valészintileg mosolygott.

— Figyelj, te a névérekkel meg a latogatdkkal is lefekszel? — Lea meglepd-
dott, hogy igazi felhaborodas van a hangjaban.

—Nem, nem minddel — mondta ekkor a férfi, és elmagyardzta az utat a
lakasahoz, tiz perc sétara volt a korhaztol, és azzal biztatta Ledt, hogy onnan
barmikor visszamehet az anyjahoz, feltéve persze, hogy a személyzet vissza-
engedi.

»Monika... bazdmeg, Ménika”, morogta magaban Lea, miutan letette a
telefont, és egy percig utalta Andrast, mikozben jol érezte magat a karom-
kodastdl, sét, meg kellett allapitania, az utdlattdl is. Még az udvaron, a nagy
fak kozott felhivta Istvant is, és megkérdezte, hogy van Petra. A férfi kedves,
megnyugtatd hangjat Lea évek multdn is barhol felismerte volna, ahogy bér-
mikor rabizta volna a sajat vagy a gyereke életét.

Miutén letette a telefont, elvdnszorgott az elsé fdig, és a tovébe ki-
hanyta a kdvét meg a délutani édességet. Az [stvannal valé beszélgetés olyan
ismerds volt, olyan meghitt. J¢ lett volna mellette lenni, mint régen, és érez-
ni a biztonsagit. Andras soha nem fogja tigy atolelni, Andras, ha vele lesz is,
el fogja hagyni. Igaza volt az anyjanak, amikor azt hajtogatta, hogy hiba volt
elvalni, és tényleg, azéta mar ezerszer is megbanta. De hét & csak beleszere-
tett akkor egy munkatérsédba, még csak nem is tortént semmi, vagyis szinte
semmi, de Istvdn emiatt azonnal beadta a keresetet, aztdn néhany hénapra
ra Osszejott azzal a nével, akivel most is él. Persze, hibat kovetett el, nem sza-
badott volna szerelmesnek lennie. Rdadasul a valastél olyan blintudata lett,
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hogy az 1j szerelmével azonnal szakitott, és azéta sem jart senkivel. Hirtelen
hianyzott neki Istvan és hidnyzott Zsolt is, a férfi, akivel nem mert egytitt
lenni.

Elindult Andras felé, mert nem volt jobb Stlete, és mert bele akart kapasz-
kodni valakibe. Jél ismerte a kornyéket, néhany éve errefele dolgozott, és az
egyetem alatt gyakran jart ide egy baratjdhoz. Meg Zsolt, a volt szerelme sem
lakott messze innen, de ez mér igazdn nem szamitott. Osszehtzta a véllan
a kardigant, a telihold megvilagitotta az utcét, a jardaszegélyt, a gesztenye-
fakat, a villanyoszlopokat. Lassan sétélt, és eszébe jutott, hogy éppen ilyen
idé volt, amikor Petraval vajudott. Ejfél lehetett, amikor bementek a kér-
hézba, egy masikba persze, megcsoddlta, hogy az utcdn mindent tisztan
megvildgitott a Hold és a [ampék fénye, persze csak akkor, amikor nem f4jt,
mert nagyjabol tiz 1épésenként meg kellett 4llnia, és akkor minden elsoté-
tilt, egyetlen sziirke szinné olvadt, majd sdtéten és vordsen kavargott, aztan
egyszer csak Ujra kitisztult, és lassan indultak tovabb. Istvan végig mellette
volt, fogta a kezét, a fajasnal atolelte, és ringatta, majd segitett tovabbmen-
ni. Olyan kedvesen biztatta, elrejtve a sajat félelmét... ezt soha nem fogja
elfelejteni neki. Barcsak itt lenne. Barcsak ne tortént volna meg az a hiilye
vélas, az a hiilye szerelem. Barcsak otthagynd azt a nét, és visszajonne hozza,
és minden a régi lenne. Kicsit unalmas, de megnyugtaté és biztos.

Leﬁlt egy kerités padkdjara, maga mellé tette a taskajat, és a kezébe
temette az arcat. Hogy dobhatta el a biztonsagos életét, és hogy hozhatta
Petrat ilyen szorny( helyzetbe, hogy elvalnak a sziilei? Miért nem tud bol-
dogabb lenni, amikor a lAnyanak kiegyensulyozott anyéra volna sziiksége?
Miért nem tudja rendbe tenni az életét legalabb azok kedvéért, akik fonto-
sak neki? A gyomrat csavarta a blintudat, mig a betonra nétt mohét kapar-
gatta maga mellett.

Tal4dn szembe kellene nézni azzal, hogy Istvan nincs, mar harom éve nincs,
és Zsolt sincs, nem is volt soha, és most az anyja is meg fog halni. A rohadt
életbe. A rohadt kurva életbe. Sirni akart, de nem ment. Sikitani szeretett
volna, de félt, hogy meghalljak, és renddrt hivnak, vagy csak szélnak a la-
kok, esetleg megkérdezik, mi baja. Nem is tudta pontosan a valaszt, csak azt,
hogy f4j. Bassza meg, f4j, mint az 4llat, annyira, és nem érti, eddig hogy tszta
meg. Megpusztul a fajdalomtdl, szétfesziti, és nem tud mit tenni. Gorcsbe
rantja a gyomrat, meggdrnyeszti a hatat. Vége. Nem tud tovabb ellenéllni.
Pedig hogy megtanulta. Mintha 6rokké ezt csindlta volna, menekiilt, egyre
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gyorsabban és egyre hatékonyabban menekiilt, csak ne érezze, milyen rossz.
Most nem megy. ltt pusztul el. Ez el8] mar nem lehet menekiilni. Sehova se
tud menni, és senkitl sem tud segitséget kérni. Ugy érezte, nem birja ki.
Meg fog halni. Nem birja ki, hogy Istvant elvesztette, Zsoltot elvesztette, és
az anyjat is el kell veszitenie. Es egyszerre érezte az egészet, az dsszes fajdal-
mat, amit addig tavol tartott, és most mintha gombdcba stritve jonne ol a
torkédn, hogy aztan megfulladjon téle.

Fuldokolni, majd 6klendezni kezdett, de nem jott ki semmi a gyomrabol.
Konny futotta el a szemét, az orra megtelt, és egy ideig nem kapott levegét.
Kohogott, és kozben eszébe jutott, hogy gyerekkoraban mindig azért imad-
kozott, hogy el6bb haljon meg, mint az anyja, csak hogy ne kelljen végignéz-
nie a szdmara legkedvesebb 1ény halalat, és ne kelljen elviselni, hogy nélkiile
¢él. Ha most megfulladna, vagy barhogy mashogy sikeriilne meghalnia, még
elérhetné ezt. De sajnos Petra miatt nem lehet. A lanya kedvéért ki kell
birnia a valdsat, az elvesztett szerelmeket, a halalt, mindent. Ha nem lenne
lanya, talan rovidre zarhatna a dolgot. Hogy mindenki bassza mar meg, a
rohadt életbe!

Felallt a keritéspadkarol, vallara vette a taskajat, nyazottnak, piszkosnak
és rondanak érezte magit, és tudta, hogy nemcsak most érzi igy, hanem mar
évek ota. Még az 1j poldjat sem vette 61, Andras érdeklédése misztérium
volt, valamiféle lufi, amirdl tudta, hogy ki fog pukkanni. Normélis férfinak
hogyan is tetszhetne egy olyan idegroncs, mint é? Igaz persze, hogy And-
ras nem normalis, ez mar kidertilt, és ez taldn az egyetlen biztaté jel. Eszébe
jutott, ahogy a férfi el8z8 reggel megcsdkolta, pedig akkor sem volt jobb al-
lapotban. Persze, valoszindleg csak a hosszti mszak miatt kavarodtak ¢ssze
az érzései, vagy nem taldlt mast, éppen & volt kéznél. Nem Moénika példaul.
Lehet pedig, hogy akkor most nem kiildte volna haza. Talan ha Andras nem
6t csékolja meg tegnap, hanem a névért, még mindig az anyja mellett tilhet-
ne. Es akkor nem lehetne Andréssal, de az anyjéval igen.

Az utcan nem jart senki, és Lea nem értette, hogy lehet minden ilyen
nyugodet, a fak, a gesztenyevirdgok, az udvarok, a kélépcsdk és kéoroszlanok,
amikor benne teljes a kdosz. Arra gondolt, megigazitja a hajat Andras miatt,
majd mégsem tette, mert rajott, hogy mindegy, sehogy sem tud jol kinézni,
teljesen folosleges minden probélkozds. Befordult a férfi utcajaba, megnézte
a szdmozast, megdllapitotta, hogy még hdrom haztdmb, és odaér. Mér latta a
régi épiiletet. Az erkélyhez tartozé lakdsban égett a villany, Lea igy gondol-
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ta, ez lehet Andrasé. Ekkor débbent r4, mennyire vagyik a férfire. Semmit
nem tud réla, igy ismeretleniil kivdnja Andrast azzal a temérdek szenvedés-
sel egytitt, ami minden bizonnyal egyiitt jar vele.

Remegett, amikor megnyomta a kapucsengdt, a lépcs6hazban vissza akart
fordulni, s6t, még akkor is, amikor Andrds ajtot nyitott neki. A férfi meg-
csokolta, de 8 eltolta magétol.

— Piszkos vagyok, Andrés, és izzadt.

Andris bevezette a fiird6szobaba, és magara hagyta. Lea nem tudta, mi-
hez kezdjen. Nem mert lezuhanyozni, csak magara zarta az ajtét, és meg-
mosta a hénaljat, a nyakdt, a mellét és az arcat, majd a kéztoérldvel megtordl-
kozott. Mégis igazitott a hajan, és egy kicsit jobban érezte magat. Kilépett,
Andras épp a konyhaban rendezgetett valamit. Lea 6vatosan odament.
Remélte, hogy nem zavar.

— Sikertlt beszélni Ménikaval? — kérdezte csendesen.

Andras a mosogaté feletti szekrénybdl vett eld éppen két feles poharat,
telefonja a konyhapulton fekiidt. Palinkat emelt le a szekrény melletti polc-
rdl, és toltott mindkettSjiknek.

— Légy szives, ezt most egy lendiilettel.

Lea lehtzta, majd eszébe jutott, hogy semmi sincs a gyomraban.

— Andris, adj enni, rosszul vagyok.

A férfi kiflit vett el8, vajat meg sonkat, letette a pult melletti kisasztalra.
Nem készitette el, hagyta, hogy Lea csinalja meg maganak. Mellérakta a pa-
link4stiveget és a poharakat is. A n8 enni kezdett, és masfél kifli elfogyaszta-
sa utdn nézett csak fol.

— Az a marha Németh az tigyeletes — mondta ekkor Andras, kozben Lea
felemelte az Gjra toltott feles poharat. — Szerelmes a szabilyokba. Ménikanal
protekciéval annyit tudtam elintézni, hogy Gyuszi bat beengedik any4ddhoz.
Bar igy este nem biztos, hogy atmegy...

Lea értetlentil nézett.

- Kit?

— Hat Gyuszi bat. Tudod...

Lea arckifejezése nem valtozott.

— Nem tudtad, hogy az anyad pasizik?

A nd visszatette a poharat az asztalra, néhany csépp palinka kilottyent
a lendlettdl.

—Mivan?

— Egyébként figyelsz a kortilotted levs dolgokra? — Andras szérakozot-
tan toltott még maganak, majd a konyhaszekrény felé fordult, és el8vett egy
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zacské sésmogyorot. Talkaba ontotte, és kettejik kozé rakta. Lea nem moz-
dult. — Széval az dregrél nem mesélt?

— Ugye szérakozol velem?

—Mioéta is jar kezelésre? — Andras tomte magaba a mogyoroét, Lea meg arra
gondolt, biztos tiszta sé a szaja.

— Nyolc és fél honapja.

— Na, akkor kabé¢ azéta. Gyuszi ba vastagbeles. Es altaldban ugyanakkor
kezeltiik 8ket, nagyjabol kéthetente. Véletlen, de sokan vannak igy, akik
régdta jarnak. Kiilon tarsasaguk van mér a korhazban. Egyébként nem vet-
tem volna észre, ha a névérek nem szélnak. Vagyis, egy ideig nem vettem
volna észre magamtol. De amikor masodszorra mentem oda hozz4 ugy,
hogy Gyuszi ba az 4gya mellett tlt az infazios oszlopaval, amit magdval ha-
zott, akkor mar gyanus lett. Anyad fekiidt, és egytitt folyt le nekik a kemo.
A névérek azt mondjik, mindig mellette van, ha te elmégy. Fogja a kezét, és
beszélgetnek. Azt hiszem, most mar csak Gyuszi ba beszél.

Lea remegett.

—Ki a franc ez a Gyuszi ba? Hogy kertil oda? Mi ez az egész?

Andras vallat vont.

— Azt hiszem, asztalos volt. Taldn egy szabolcsi falubdl jar fel, de nem
emlékszem. Nem nagyon van erre idém.

— Egy asztalos? A nagydoktor anydammal? Flortol a korhazban az infuzids
oszlopok kozott? Kivezetett végbéllel? — villogd szemmel nézett Andrasra.

Andris szérakozottan mosolygott.

— Most ez mit szdmit? Anyaddnak meg gyakran le kell csapolni a hasét,
mert Gigy néz ki, mint egy hetvenéves, hét hénapos terhes. Es? Lea, azt hit-
tem, ezen mar tal vagy!

— Anyam soha nem allt széba senkivel két diploma alatt! —- Remegd kéz-
zel nyult a mogyordért, a tenyerébe vett néhdny szemet, és a masik kezével
dorzsolgette tgy, hogy az egész keze tiszta zsir lett. Ugy érezte, hogy az anyja
elarulta 8t. Ha neki megengedi, amit most magdnak megengedett, talan
minden mésképp alakul. — Engem is megvetett, ha véletleniil szoba alltam
ilyennel. Ezt miért nem mondta nekem? — hisztérikus lett a hangja — Miért
nem szolt nekem senki Gyuszi barél? Hogy hallgathatta el el8lem? — Andras
kozelebb tolta hozza a palinkas poharat.

—De miért kellett volna elmondania? Egyébként az is lehet, hogy félt a
reakcioidtol.

— Anyam? Anyam nem. Anyam télem soha nem félt. En féltem téle... — és
remegni kezdett, hidba prébalta, nem tudta megallitani.
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Andrids ivott egy kicsit, és tovabb ette a mogyordét. Szérakozottan motyo-
gott maga elé.

— Hat én ehhez nem értek. De azt hiszem, az emberek néha megfélemlitik
egymast. Van ilyen.

— Andris, nekem harom diplomat kellett szereznem, az anydm mégsem
fogadott el soha. A volt férjemnek két doktorija van, 8 megfelelt, az én
bliném volt, hogy elhagytam. Most mi a franc ez a Gyuszi-bazas? Milyen sze-
relem ez? Komolyan, mirél beszélsz? — az elfojtani prébalt hisztéria artikula-
latlan hangjan kiabalt.

Andras vart egy kicsit. Figyelte Leat, ahogy megint a palinkaért nyul, de
még mindig reszketd kézzel, és végiil tgy dont, hogy mégsem issza meg, mert
biztos kilottyintené.

— Lehet, hogy arrél beszélek, hogy anydd él, te meg halott vagy — mondta
aztan halkan, séhajtva egyet, és megvonva a vallat.

Lea hangtalanul zokogni kezdett. Kezébe temette az arcat, hogy senki
se lassa, hogy elbujhasson, hogy a taknyét le tudja torolni az ujjaival fel-
tinés nélkil. Razkddott a valla, utalta magat, utalta az életét, és nem tudta,
mit keres itt. Hirtelen felallt, besietett a fiird6szobaba, hideg vizet frocskolt
az arcara és a titkorre, majd megnézte magdt, és a sajat drnyékat latta. Elbor-
zadt. Kilépett a fiird8bdl, és a bejarati ajtbhoz ment, vallara vette a taskajat.

— Nem maradok. Igy nem maradhatok. Visszamegyek... bocs... készi, és
szia.

Andras szomoruan, de beletdrédén nézte.

—Jo, csak még igérj meg valamit — Lea kérdén nézett rd. — Nem szerzel
tobb diplomat, hanem veszel egy normalis nadragot.

A né megnézte a nadragjit. A szokasos fekete volt rajta. Kicsit kopott,
néhdny éves, de azt hitte, elmegy.

—Nem tetszik? — megszeppenten kérdezte.

— Levehetjik — vont véllat Andrés.

Lea szipogott, mint egy kislany.

Leemelte a vallardl a téskat.

Amikor Andras kozelitett hozza, és hatrasimitotta a hajat az arcabol, Lea
azt hitte, azt remélte, a férfi most meggyogyitja gyengéd szerelmével. Bar
félt, hogy ez a szerelem nem tart majd sokdig, Ggy gondolta, elég, hogy most
van. Arra szdmitott, hogy a férfi végigesokolja minden testrészét, és kedves-
sége, dvatossiga és figyelme gydgyir lesz mindarra, ami az elmult érakban
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razuhant: az anyja haldokldsdra, a valas miatti elviselhetetlen fajdalmara, a
biintudatéra. Igy szokott ez lenni. Igy van a mesékben is.

Andrias ehelyett csékoldzas kozben hatrafeszitette a né kezét, a fejét pedig
a hajanal fogva hatrahuzta. Ilyet, gy emlékezett, még nem csinaltak vele,
ezt még senki nem engedte meg magénak vele szemben. O ennél kifinomul-
tabb, érzékenyebb, ezt nem hagyhatja, védekeznie kell, erre gondolt, de a fel
sem fogott szerelme a rettegés, a felhdborod4s és kiszolgéltatottsdg érzésével
egytitt nétt. Mikor a férfi a falhoz nyomta, és durvan tépte le réla a ruhat,
Lea meglepddve allapitotta meg, hogy nem tort 6ssze. Mégsincs porcelan-
bol, nem fujja el a leggyengébb szél, ha egyszer elé mer mar allni. Amikor pe-
dig Andras az 4gyhoz huzta, rdntotta a csukléjandl fogva, a né egy pillanatra
ugy érezte, nemhogy kibirja, hanem visszatiikrézi a mésik félelmetes erejét.

Meztelentil fekiidt, és a férfi teljesen atlényegiilt mér a szdmdara, nem
egy mésik emberként, hanem egy artikulélatlan mésik testként érzékelte, a
vilagmindenség kozpontjaként, az egyetlen létez8ként, aki felette és korii-
lotte liktet. Durvan, fdjdalmasan és otthonosan leszoritotta a karjat, a labat,
a medencéjét. Lea tudta, hogy sikithatna, vagy kérlelhetné, hogy ne, ezt ne,
de valdjaban biztonsagban érezte magat annak ellenére, hogy félt. De t8le el
tudta fogadni ezt a félelmet.

Nem tudta pontosan, mi jon, és azt sem, fel van-e késziilve ra. De az biztos
volt, hogy meg kell torténnie, nem lehet varni, nincs mar olyan, hogy gy
marad, ahogy volt, és ott marad, ahol volt. Epphogy csak fészkelddni tudott,
mozogni rendesen nem, a teste kdzéppontjatol a bére feltiletéig mindenditt
atfogta és lefogta 8t az a hatalmas, erds, félelmetes, édes test, amelyiknek ki
volt szolgéltatva, amelyik azt csinalt vele, amit akart, amelyik egyszerre éltet-
te és bantotta &t a kiszdmithatatlan, veszélyes szerelmével. Elhelyezkedett,
nem mozdult tobbet, a masik még jobban rafesziilt, és a szoritasa egy pilla-
natra olyan volt, mint egy simogatds, amelyet akdr tités is kovethet. Az a né-
hany pillanat, amikor még semmi nem tértént, de mar biztosan tudta, hogy
csak egy egész kicsi id6 kérdése, még inkabb fokozta a vagyat és a rettegését.

Ekkor jott az elsé 1okés; mint egy drvény szaladt végig a testén, és fajdal-
mdban felsikitott. A kovetkezdnél is kialtott, artikulalatlan, vinnyogé sikoly
volt ez, és nem tudta, hogy meghallottak-e. Egy id& utdn horgésre véltott, de
a teste nem valt érzéketlenné: minden lokésre ugyanazzal az erével valaszolt,
amit kapott, a fajdalom minden testrészében és minden sejtjében tovibb
mozgott, mintha informdcié lenne, valamiféle alapanyag, ami ott marad
drokre, és az élete tovabbi részében, amennyiben lesz ilyen, hordoznia kell,
és valamit kezdeni vele. Megprobalt mozogni, 8sztondsen felcsapta a 14bat,
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a labfejével kalimpalt, de a rettenetes, imadott erd azt is szoritotta. Annyira
fdjt mar mindene, hogy tgy érezte, ezt nem fogja kibirni, nem tudja kivarni,
hogy ennek vége legyen.

A 16kés ekkor abbamaradyt, a teste viszont nem szabadult. Erezte, hogy a
masik koriilveszi, de most nem mozdult. Azt hitte, 6riilni fog a sztinetnek,
de remegett. A vagytdl remegett, még akarta azt, amibe az el6bb majdnem
belehalt; hirtelen biztosan tudta, hogy abba halna bele, ha nem érezné tdb-
bet. Most mar magétdl is megijedt, nem csak a masiktél. Rémiszté volt a
sajat dithének, félelmének és a szerelmének az ereje. Attdl félt, hogy szétrob-
ban t8le, szétrobbantja magat, vagy a masikat, vagy mindkettejiiket, hiszen
gytloli, hogy ezt tette vele, hogy ilyen fliggésre kényszeritette, hogy ennyire
hozz4 kell tartoznia, hogy szét tudnd verni, ha nem szoritana ennyire.

Mozgolddni akart, de ekkor megint szétfeszitette a fajdalom, amely to-
vébbra is egyetlen pontbdl indulva az ujjbegyét és a fiile hajlatat is elérte.
Az idd teljesen elveszett a szdmara, a szoritds és a fijdalom olyan dérvénybe
sodorta, amelyben mar sehogyan sem taldlta magat. Egyetlen egy részlete,
érzete, gondolata sem volt sajétos, egyéni, csak ré jellemz8. O maga volt a
semmi. Vagy a minden. Mégis biztosan nem 6.

Csak legyen mér vége, csak legyen mar vége, ezt ismételgette magéaban.
Nem volt tobb ereje ellentartani, mozogni probalni, és végtelentil szeretett
volna meghalni ebben a gyényorben. Ez maga lenne a teljes katarzis, tgy
érezte, de ekkor a fajdalom még félelmetesebb erével szoritotta dssze, és mar
nem tudta, hogy hol a haldl, hol az élet, melyik melyik, de mindennél erd-
sebben kivénta, hogy vége legyen valamelyiknek.

Alig kapott levegdt, fuldokolt, majd érezte, hogy a véllat nyomja valami, a
mdsik nyomja, és hallotta az & hangjat, a nyogését, a fujtatisat, a horgését, és
akkor kezdett megsz{inni minden, mintha bez4rult volna a vildg, mintha las-
san kezdene elvélni a testétdl, talan ez a vége, ez a haldl, futott még egyszer
at rajta, majd hirtelen ellazult mindene, engedett a szoritas, elengedte, képes
volt elengedni 8t, az a szemét mar nem szoritotta, nem tartotta biztonsdgban
magaba zarva, hanem magahoz huzta, megsimogatta a hajat, és a mellkasara
fektette. Erezte a szivverését, a bérét, a zihalasat, »szia, kedves”, ezt is mond-
ta, és mar élesen hallotta a hangjat, a draga hangjat, & pedig csak lapult a
mellkasan, és egy id8 utan sirni kezdett.

Amikor elhalkult, szipogott még egy kicsit, és elaludt.

A telefonja csorgésére ébredt.

Azonnal felpattant, és rohant a taskajihoz.

Moénika hivta.
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Mondta, hogy az anyja meghalt, és bar kés& este mar nem szoktak emiatt
telefonalni, Martos doktorra valé tekintettel most megteszi.

Be lehet menni.

Lea letette a telefont, Andrds mar tilt az agyon, kitaldlta, hogy mi tortént.
A né melléhuzédott, és megesokolta. Egyszertien nem jutott més az eszébe.
Andrds még 4tolelte, Ggy, meztelentil, Lea hagyta, de nem vigyott most erre
a gyengédségre. ElSkereste a lila kinai fels6jét, mert a fekete mar izzadt volt,
és a férfi egyébként is elszakitotta. Feloltozott, még egyszer csdkolodztak, az-
tan elindult. Ment megnézni az anyja holttestét,

©
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Kukorelly Endre
Cé cé cé pé

(RESZLETEK)

9.1)
(K) néhdny nappal a Falomlas el8tt repiilt Berlinbe. Schonefeld, Kelet-Ber-
lin. Tobbszor jart Berlinben, elszor tizenhdrom éves koraban, cseretidiilte-
tésen, németdl tanulni. Hogy valami ragadjon ra a németbdl. Kelet, szovjet
zdna, par évvel azel&tt huztak fol a falat a varos kézepén. Harom évvel az-
elstt. E18bb szogesdrothalot haztak keresztiil a varoson, aztan azt elbontot-
tak, és két sor betonfalat telepitettek a szovjet zéna hatarara.

(4.1)
A cseregyerek nagydarab, csontos prolifia Karl-Marx-Stadtbdl, négy-6t na-
pig (K)-éknal lakott, nemigen lehetett érteni, amit beszélt. Nem beszélt sokat,
gyakorlatilag meg se szélalt, nem mosolygott, nem akart semmit, nem nézett
senki szemébe, ha széltak hozza, picit elforditotta a fejét. Es sebesen pislogott
hozza. Mintha inkébb fiilelne, mint nézne. Ugy nézett, hogy hallgatott.

0.5)
A csaladban tobbé-kevésbé mindenki beszélt németiil. Kivéve (K) nagyany-
jat, aki, ha meghallotta, hogy németre valtanak el6tte, egyszertien kiment a
szobabdl. Folallt, sz nélkil kiment. Semmi cirkusz. (K) nagyapja németiil
szamolt, énekelgetett magaban, ¢és lelkesedett Hitlerért. Allitolag lelkesen
hallgatta a radiéban Hitler beszédeit. Legalabbis a haboru elétt. A hdboru
vége felé mar nem.

(0.6)

Urak, van ilyen. Van, van. Mar nincs. A kommunizmusban még volt, leg-
alabbis az elején. (K) anyja meg a névére, budai trilanyok, két hibatlan
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darab, eltéveszthetetlen gesztusokkal. Tartas, hanghordozas. Fennhordott
orr. Nem nagyon fenn, mondhatni, hogy a helyén. Néha kissé foljebb a
kelleténél — de azt azért pontosan tudték, mi a kellet. Osszevillan a szemiik,
apré, gunyos mosoly, azonnal megtalaljak a hangot barkivel. Akivel akarjak.
Akivel kell, az tigynevezett egyszerti emberekkel is. Akivel nem fontos, azon
atnéznek, az egyszertien nincs is. Nem létezik. Tudnak bridzselni, németiil,
belépni barmiféle emberekkel teli terembe, nejlonharisnyat szexisen folhuz-
ni. F8zni. Nem mindent. Nem tudnak mindent.

0.7)
Nem tudnak f6zni mindent. Tudnak bégnizni, de csak egyediil, ha jol be-
zarkéznak a szobdjukba. Klimpirozni barmely pianinédn, korcsolyaval csinos
nyolcasokat irni, tdrgyalni, tarsalogni, és ez mar szinte minden. Lehet, hogy
mindent tudnak? Egyik jol {8z, a masik rosszul, de az is még elég jé. Két-ha-
rom tuti stitemény. Cigiznek. Tudjak az illemet. Nem rosszak, de nem tul
jok, nem panaszkodnak, van stabil izlésiik, autentikusak és képmutatok,
nem priid, gyors, okos, iiresfej(i, dnfejl nék. (K) anyja, meg annak a névére,

Lonci. Kénnyen veszik.

(1.1)
A legnehezebbet is konnyen veszik, legalabbis te tgy fogod latni. Olykor
kibillen az izlés, mint magas sarkt cip8ben a boka, akkor is, ha a gazdaja
halalbiztosan lépked benne. Osztalyuk és korosztalyuk mintapéldanyai, akik
tévedhetetlentil, megtéveszthetetleniil bemérik hajszalpontosan, ki hova
tartozik, hogy von Haus aus miként van eleresztve. Egymasra pillantanak,
egyetlen villanas, apré, cinkos mosoly, ennyi. Kézben meg a nyomaszto,
megaldzd szegénység. Grizes tészta. Mdkos tészta az ebéd, nem elég makkal.
Nem elég porcukorral. Kiereszted a csapot, hogy megfeleléen hideg legyen
a viz. Képosztéas cvekedli lesz méar megint. Eszed, baszd meg, a grizes tésztat
mar megint, ezist eszcajggal. Eszed, nem eszed. Azzal eszed, ami van. Tur-
kalsz benne. Nem kapsz mést, ilyen a kommunizmus.

(0.8)
Kommunizmus van, ez (K) szdmara a hétféi vagy a cstitértoki bridzspartik
elstti csalddi beszélgetésekbdl dertilt ki. Vagyis hat semmi nem dertlt ki.
Miér az is, vagy az se, hogy egyaltaldban valami van, ugy értve, hogy kommu-
nizmus van vagy nincs. Jonnek a vendégek nagy zajjal, hangosan és egyszer-
re beszél mindenki, izgatottak, talzottan is vidamak, most kicsit lerdztak ma-
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gukrol a faradtsdgukat. Az dlmos sziirkeséget. Hat igen, a kommunizmust,
akérmit is jelentsen az. De mit jelent? Ul a fotelben Miki és Loli, és hevesen
komcsiznak. A rendszer meg a kommunistak, igy meg gy, ’hu, de finom a
pogdcsa, llonka néni!” "Isteni ez a pogacsa’, kozli Miki bécsi, és probal kezet
csokolni (K) nagymamadjanak, de az nem engedi. Atiilnek a kartyaasztal-
hoz, (K) meg a testvére kapnak egy korty sziirkebarétot, nézhetik még egy
darabig a licitet. Miki emelt hangon beszél, amikor a zsid6 fénokét emliti,
valamennyire lehalkitja magat. Lolcsi is a zsid6 fénokét emlegeti, hogy az
mennyire egy rendes fické. Es milyen joképt! Ez tobbszor is elhangzik, Loli
nevet, Miki arca ilyenkor elkomorul, percekig nem szélal meg. ’Szerintem
volt valami a Loli néni meg a féndke kozt’, kozli (K) haga (K)-val. (K) nem
érti. 'Hogyhogy valami?” "Hat valami!’

(3.1)
"Honvagyam van’, jelenti be a hatos villamoson Buda felé (K) anyja (K)-nak.
Koézben nem néz a fidra. Sose mondta ki azt, hogy Rudas L4szlé utca. Vagy
Lenin korat. Marx tér, Rézsa Ferenc utca, November hetedike tér, Nép-
koztarsasag utja, ez komesi, ezeket nem is lehet kimondani. Nem az, hogy
nem mondta ki, hanem kizarélag a régi neviiket mondta. Fura, de (K) arra
nem emlékszik, hogy az apja hogy oldotta meg ezt, mondta-e vagy nem. Ha
mondta, semmiképp nem azzal az intonéciéval, ahogy (K) anyja. K6zombo-
sen beszélt, mint aki rég feladta. Régota, eleve feladta az egészet.

(1.18)
Egy 0sszességében rozsaszind nd, hangosan beszél, sivit nevetés kozben.
Hisztizik, ez (K) anyjanak a szava. "Mit hisztizik 6ssze itt ez a Margit!” (K) tl
a szényegen, igyekszik belesni a Margit szokny4ja ald. A né félnyalabolja
(K)-t, fogja a karjat, magahoz szoritja, eltolja, nézegeti, ilyesmire mondjak,
hogy gyonyorkddve. Ott a férje is, egy idegen ember, mindenesetre (K) nem
ismeri, valaki oda nem tartozé van még a lakasukban. (K) apja mosolyog,
de mintha mégsem annyira tetszene neki ez az egész. Vagy micsoda. Vagy
tetszik neki? A baratndje volt valamikor, és a nd most mindenképp élve-
zi a helyzetet. Rézsaszin, bolyhos sapkat hord, forgatja a fejét, forognak a
bolyhai, folyton nevetgél, beszél, (K)-t fogdossa. Amitdl (K) tgy érzi, mintha
bedugult volna a fiile. Edeskésen izzadsagszagu, puha a melle. Bizonyos ér-
telemben pedig kemény. (K) a sz8nyegen jétszik, lehasal, probal a szoknyéja
ala nézni. Ugy tlt a né, szétnyilt combokkal, hagyta, hogy (K) beldsson neki.
Ronda rézsaszinG harisnyatarté, (K)-nak legaldbbis nem tetszett.
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(1.32)
Az apja a fotelben tilve olvas. Mackdgatya van rajta. Méregzold a szine. Ha-
zajon, leveszi az utcai ruhdjat, dsszehajtogatja, a szekrénybe pakolja. Eladtak
az orsdzdgépet. Valami tortént, eladtak, elajaindékoztak, megszabadultak
téle, (K) nem emlékszik, hogyan. Mennek ki a meccsre. Indulnak, az ap-
javal megy, fol kell vennie a sapkat. Fradi-palya, nagy tdmeg, csupa férfi,
kalapban. N&ket nem lat. Soha nem latni lanyokat a palya szélén, amikor
fociznak, ezt nem egészen érti. Tetszene a ldnyoknak, ahogy jatszik, deh4t
nem nézik. A Tom Jonest olvassa az apja, Vildgirodalom Remekei sorozat,
bugyiszinek. Megérkezik, kipakolja a taskajat, eléveszi a konyveket. Ivanhoe,
Monte Christo, Btin és btinh&dés. Ul, olvas. Mond ezt-azt, de nem mondja
meg. Nem 1igy mondja, nem jon 4t. Nem mintha (K) tudn4, hogy kellene az
apjanak megmondania, hogy az 4tmenjen. R4bizza? De mit? Mi az, amit ra-
biz? Kezdjen valamit magaval, de ahhoz el8bb még el kéne kezdenie valamit,
vagy nem!? Egy lannyal kezdeni valamit. M4s emberekkel. Ha be kell vonul-
nia, akkor mit csindljon. Nem mondott semmit, és (K) nem kérdezte.

(4.30)
Nézegeti a Playboyban a meztelen néket, és dorzsoli magat. Elélvez, kezdi
elolrél. Beviszi magaval a vécébe a Playboyt, lehajtja az til8ke fedelét. Estélyi
ruhis nd, a ruha eldl kigombolva, a melle szabadon, két ujja kozé csipve tart-
ja az elStte alld szmokingos férfi kibontott nyakkenddjét. Kissé hatrahajol,

mosolyog. Nem arra néz, aki nézi. Gyényori a melle.

(4.2)
Egykor Chemnitz, most Karl-Marx-Stadt, német viros Sz4szorszdgban.
Vagyis most Chemnitz, akkor Karl-Marx-Stadt, de ez a most akkor van,
hatvannégyben. A cseregyerek, aki (K)-éknal lakott négy-6t napig, német
kisfiu, szasz akcentussal beszélt, senki nem értett beldle semmit. (K) apja se,
még az esseni rokonok se. Nem sokat beszélt, elkezdte, azonnal abbahagyta,
kozben nem nézett senkire. (K) unokabdtyja a német feleségével a Margit-
szigeti Nagyszalloban laktak, ment az egész csalad fagylaltozni a Lukacsba.
Korbetltek egy kisasztalt, és akkor az lett volna az igymenet, hogy németiil
beszélgetnek, a rokonok, a fid, (K) anyja meg (K). (K) nem tudott némettil.
Beszélni tudott, némi nyelvtan meg székincs, mondta, amit mondott, ami
eszébe jutott, de aztdn abbdl nem lett semmi. Vagy nem sok. Az unokabaty-
ja felesége meg se szolalt. Gut, danke, nein, igazabdl egy szét se szélt senki.’
Nem értem, amit beszél’, sigja a né halkan németiil (K) anyjanak, és a szeme
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sark4bdl a fidra pillant. (K) meg a né mellét nézi. Hallgattak, kanalaztak a
fagylaltot, (K) bamulta az unokabatyja német feleségének a mellét, jol elvolt
vele. A nd folyton morgott valamiért a férjére, nem tetszett neki semmi, a
fagylaltot is otthagyta. A német fiti viszont buzgédn kanalazott, latszott rajta,
mennyire {zlik neki. Csokoladé, malna, citrom vagy eper, tidvoziilt pofaval
ette, csdppet sem térddott azzal, hogy beszélnek-e hozz4 vagy nem, priman
elvolt & is. Nem beszélt, hanem evett. (K) is. Ették a fagylaltot, finom volt,
sokkal jobb, mint barmi. Mint példaul németiil karattyolni. Isteni a fagyi,
gondolta (K). Mondta is. A német kdlcsénds névmds einander, jelentése
megfelel a magyar egymas kolcsonds névmasnak.

(4.3)
Mondjuk az unokabatyja német feleségének a mellét megfogni még jobb lett
volna, gondolta. De nem mondta. Illetve hat kinek mondta volna. A kolcso-
nds névmas helyett gyakran a tobbes szamu visszahaté névmast hasznaljuk
(uns, euch, sich): Wir begriften einander. Wir begrifiten uns, tdvozoleik
egymdst. Sie zanken miteinander. Sie zanken sich, veszekednek egymédssal.

© Fortepan, Makovecz Benjamin
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SZABADULAS-TAN

Kilépne De csak randul A 14t
hatatlan kotelek megfesziil
nek A ricsok belil vannak Az
agyon A mijon A tidén A
vesén A lépen A herén Ep
tilve rdjuk Barmiféle rang
atozas folosleges Csak a
fijdalom érzetét erésit

i fel Az meg minek Nem léphet

ki Tan4csos a bentlét lak4j
ossdgat kitapasztalni Mond
hatni akér gydvasagnak is

De aki mar elég mértékben

volt bator Volt néha hds Az mér
elunja a gyengék handaban
d4zok elvéarasait A ki

gy6 akadélytalanul surran

fol a lagy szervek kozott Fol fol

frocskoli mérgét a vér éhes
csatornaiba Meghalni any

nyi mint elmenni kicsit A hus
liktetd falai kozé frocs



kol a méreg De a kigyo is

a méreg foglya Tapasztalat

Nem kifizet6d& megolni

azt akiben vagyunk Nagyon nem
S akigyd visszavonja mérgét

J6 véalasztds a hds ha narra
torként alkalmazzak Ha nem hat
unalomba fullad A test mozd
ulatlan és var Hogy az agyrdl
Hogy a m4jrol Hogy a herérdl
Hogy a vesérdl Hogy a léprdl
De ha igy van mi lesz a szivvel

A ricsokon 4t szabadulas
mégiscsak a sziv sztereotip

idja A szamar koérédba

fojtja banatat Uvegszamar
Eztst fiivet zabdl és ettsl
ezlist a pofaja Szekerce
csattogdsa a folyon tulrél
TiizelSt vagnak VesztShelyet
dcsolnak Istennek hizat Haz
nak keresztet melyre folfeszit
hetd a Kifejezhetetlen

A nagy lépés nem segit A kis
1épés elvon és akadalyoz

A récs torhetetlen Ordk mint
a teremtés értelme Ertel
mezhetetlensége Meztelen
sége A szabadsag perverz 6n
fitogtatasa a Lénynek Mint

a hajnali es6 Mint részeg

ek és kolesk zenéje Atbuk
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ik a rdcson a virag Szabad

bar a fold foglya Kisérlet vagy
kisértet legfeljebb ebben a
sztikre zart 1étben Aki nem szab
adulni vagy hanem maradni

A fogsag a szabadsag egyik
kortlirhaté forméja eb

ben a helyzetben Alszol kérde

zi De hallgat a racson tuli

De csak randul Teste kortilir
atlan Kilépése igy remény
telen Ahogy ide kertlt ugy
mar nem kertilhet el innen A
lét Az agy A maj A tids A
vese A lép A here A kot

elek megfesziilnek Hidba
lathatatlanok Akér egy szi
bériai vonatozds A

sinek a rdcsoknal véget ér

nek Mégsem képzelhetd el igy
az utazas Valami folyo

vagy folyam A labjegyzetekbe
kertilés koriilményeskedés

e M4s is ldtja masban a pusz
tulas szandékat Nyegle vallrin
dulas a déli veréfényben
Olvassa mas M4sik olvasat
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Kiss Noémi
Gyimes

A CSANGOK FALVAIBAN A KELETI-KARPATOKBAN

Pontosan husz évvel ezeltt jartam eldszor a Gyimes volgyében,
a csangok szorvany falvaiban. Egy egész nap és egész éjjel tartott a vonat-
ut, holott a tavolsdg néhany szaz kilométer. Budapestrsl Debrecenbe még
kényelmesen 4tizzadt, repedt, ragadds zold m(ibér {ilésen utaztunk, aztan
a roman hatdrtdl allva mentiink Kolozsvarra néprajzos kollégdmmal, Ilyés
Zoltdnnal. A kalauz akkoriban egy helyet tobb embernek is eladott, egészen
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pontosan egy négytagu csaladnak és nekem ugyanoda szélt a felaras helyje-

gyiink. fgy a kocsi telitett, sarga toalettjének délve tartottam a »végyott” Er-
délybe, amirdl gyerekkoromban annyit halottam maramarosi nagysziileimt6l.

Befogtam az orrom. A csiki taj gyonyord volt.

Csikszeredatol aztdn a Moldvéba vezetd vasuton tettiik meg az utol-
s6 harminc kilométert. Gyimes kozigazgatasilag Hargita (Gyimesfelsélok
—Lunca de Sus, Gyimeskozéplok — Lunca de Jos) és Baké (Baciu) megyé-
hez (Ghimes-Figet) tartozik, a Tatros-folyé legfelss volgyszakasza szeli 4t.
Onallé néprajzi és nyelvi tajegység. Hatarkozeli elhelyezkedése miatt szdmos
moldvai roman kulturalis hatas érte, ezért a Pogdnyhavas kistérségbe sorolé-
dik. Soha nem volt szintiszta magyar forrds ez a vidék, vagyis semmiképpen
nem ugy, mint ahogy minket az iskoldban tanitottak, és ahogy ma a magyar-
orszagiak romantikus emlékezete tekint a vidékre — ha mdsért nem, ennek
megtapasztaldsaért volt szimomra életbevigd ez a régi utazas, amit idén,
2018 nyaran felelevenitettem. Most, hogy tjra eljutottam a Keleti-Karpatok
patakokkal szabdalt magas legelSire, még erdsebb az a benyomasom, hogy a
Gyimest a hegyek, a legel6k és a pasztori élet formaltik, és nem akarmilyen
nemzeti hovatartozds, vagy netdn az anyaorszaggal kapcsolatos barmilyen
szokas, hagyomany vagy gazdasagi kapcsolat — ma mar amugy is a gyimesi
emberek tobbsége vendégmunkaban Németorszagban dolgozik.
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A moldvai és gyimesi csdngdkat naponta munkéba és piacra szallité vonat
a Moldvéba vezets vonal. Igazi fapados vicinalis, ma is ugyanugy jar, mint
husz éve, vagy szdz éve. Sorompdit emberi kéz kezeli, vasuti 6rhazai miikod-
nek, a sinek a folyovolgyben a betonutat tobbszor keresztezik, amelyen ma
szekerek és kamionok kertilgetik egymast, néha meg a hatalmas katyukat,
de ez Budapesten is pont tigy van. Tytukokkal és kecskékkel zotydgtiink a
patakok falvai mentén — cserébe szalonnat, puliszkat, sajtot és tojast regge-
liztiink zsirpapirbol a helyiekkel. Eletem legfinomabb zsiros reggelije volt
hajnali 6tkor. Ezen a vonattton hallottam el3szor az él6 csangd nyelvet,
méghozz4 annak moldvai magyar-roman keverék véltozatat.

A csangdk sokat nevetnek és allandéan beszélnek. Ha idegen vagy,
gyanutlanul furkésznek, kérdezgetnek, viccel6dnek vagy panaszkodnak,
gyakran sirnak is, ha életiik komolyabb, 4ltaldban tragikus, halallal kapcso-
latos torténetét mesélik. Nem kell hozza sok id8, hogy megnyiljanak. Ké-
s8bb megtapasztaltam e székimonddan gazdag beszéd gyokerét: a mondas,
a kozlés és a feldolgozas hajtja Sket a kemény munkas hétkéznapokban.

(A fakitermelés és a pasztorkod4s rendkiviil nehéz fizikai munka, a mai

napig ez hatdrozza meg a vidék mindennapijait.) Minden életmozzanatot,

2000 &3 43



napi torténést reflektalnak. Hihetetlen kicsavart képi vilaggal, humorral

és savanyu irdnidval beszélik el a korottik 1évé targyi vilagot, érdekeiket,
gondjaikat vagy moralis itéleteiket. (A kelet-magyarorszagi 6zdi Hétes-tele-
pen taldlkoztam korabban hasonlé nyelvi gazdagsaggal.)

Mir akkor, ezen az elsé latogatdson megtanultam, ha nem valaszolsz egy
csangodnak, vagy nem figyelsz ra, nagy sértésnek szdmit. Hiresek arrél is,
hogy nehezen engesztel6dnek. Etelt és italt sem illik visszautasitania a ven-
dégnek, aki Gyimesbe érkezik. Akkor sem, ha hdnyingertink van, vagy tele
vagyunk, mindent meg kell enni az utolsé falatig, mert rabeszélnek, a halal-
kodas is fontos gesztus. Barki — legyen az, egy nincstelen koldus, vagy ide-
gen, anyaorszagi vendég — ha megérkezik Csikba, azonnal befogadjik, meg-
vendégelik. Senki sem koszalhat itt egyediil (medvék, vad kutyék és szigort
pasztorkutyak kozott), segitenek rajta. Magastetds kunyhdszert fahazaikat
altalaban a férj épiti fel a hdzasodas utan (két szoba és konyha), a csalddok-
nak esztendja van a hegyen, ahol allattartassal foglalkoznak. Tavasztol, Szent
Gyorgy napjatdl az 8szi Katalin napjaig az allatokkal felkoltdznek a kajiba-
hoz, és kaldkdban segitik egymast. Lovas szekéren kozlekednek az otthonuk
és legel8k kozott, ami tobb tiz kilométer és tobb d6ra igen meredek ut. Juhot,
birkdt, kecskét tartanak odafent és teheneket. Sajtkészitésbdl, az ordabol és
a gyapjubdl élnek egész évben. Ezek a tradiciondlis havasi legelSk, parcellak
szelik 4t ma is a gyimesi dombokat. A farkasok és a medvék miatt — akik igen
elszaporodtak mar Ceausescu Romaniijaban és ma még inkabb — nyolc-tiz
vad juhdszkutyat tartanak, akik éjjel-nappal 8rzik a ny4jat és az alvd juhaszo-
kat. Mikor felmentiink egy kajibdhoz, hallottam a juhaszok dallamos fiittyo-
gését, amivel tobb szaz allatot képesek mozgatni. A fiilnek igen jol csengd
flttyot romdan dalok és ritmusok kisérik, mert a juhaszkodas itt is tradicio-
nalis regati mesterség.

Fiistos reggeli

Emlékszem, hogy kezdetben alig értettem par szét. De mivel a napfelkeltével
egytitt cujkaval (palinka) kinaltak minket, a Moldvéba tarté vonatut végére
sok 1j »ymagyar” szét tanultam. Ezek részben persze roman targyak voltak,
vagy olyan régi, magyaros, még nyelvujitdsunk elétti széviragos kifejezések,
hogy szamomra rogton Kadar Kata csangé ballad4jat jutattdk eszembe. Azt
a Katat, akit Gyulainé nem enged a fidnak feleségiil venni. Kata végiil a »fe-
neketlen” Szépvizi-viztarozéban végzi, hogy aztdn névénnyé valtozzon egy
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katolikus oltaron, szerelmével egyiitt ott megbuijjon. Kata végil megatkozva

Gyulainét, bosszut 4ll anydsan. E meghatéan tragikus ballada, amit minden
gyerek megtanul ndlunk a kisiskolaban kiviilrél, a szabad szerelemrdl szol.
Ami persze a gyimesi csangdkndl sem létezik ebben a forméban, mégis a
hazassdguk igen kiilénds intézmény. Mai napig a sziil8k dontik el, ki kihez
megy hozz4, és nem ritka a csalddon belili unokatestvér-hazassig sem. De
a nék a hazon beliil igen nagy szabadsigot élveznek, a legtdbben szeret&t
tartanak, st, a hazassagot egytittéléssel is ki lehet prébélni. Kadar Kata bal-
lad4ja magaba rejti e hegyi vilagba sziiletette emberek elzart és kemény, 4m
igen érzelmes és szabad életét, ami a mai napig fennmaradt. Ennek az élet-
nek kodzponti része a hazassag, a sziiletés és a halal. Erdélynek a hatarvidéke
mély katolikus hit( (tele pogany é16 hiedelmekkel, mint a tiindér, boszor-
kany, a halott éltetése), ahol sem az ortodox, sem az amugy igen elterjedt
protestans vallds nem tudott megtelepedni a falukdzdsségekben.

Mikézben hajnalodik, leszallunk a gyimesi allomdson. A legel8kre napfel-
keltére kihajtott allatok mar kolompolnak, tavasz van. A hegyoldal viragai
lassan kirajzolédnak a kodben, szinesbe boritjak a volgyet. A Tatros viz-
zuhataga nagy zajjal hordja a vizet és a szemetet a hegyekrdl. A kajibak és az
esztendk melletti hegytetd azonban még vastagon havas, a lucfenydk 4gai is
kifehéredtek a dértsl. F&tt krumpli szaga lengi be a volgy menti kerteket, és
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turds puliszka. A kémények fiistdlognek. Hirtelen azt lehet gondolni, a vil4g
egyik legémelyitSbb helyén allunk — de ahogy felszall a hajnali kod, nap-
siitéses, fényes pompaba bujik a volgy. Az emberek koromsététben kezdik a
napot, hajnali négytél dolgoznak, fejnek, f8znek, stitnek, sajtot készitenek.
A munkat egy fagyos és csipSs reggelen szinte szagolni lehet a fust érdes-
ségével egyiitt. Koran indulnak a lovas szekerek. Mennek a munkésok a
flirésziizembe, itt a n8k és a nyolc-tiz éves gyerekek is keményen dolgoznak,
takaritanak, f8znek, a lovat és a tyakokat gondozzak.

Hidegség, temetd és gyerekek

2018 nyardn megyek vissza tijra Gyimesbe. Egy panzidban szillunk meg a
Hidegségben. Azzal az elhatarozassal érkezem, hogy részt vehetek egy teme-
tésen és megtapasztalom az itteni kiildnos szokast, a halottsiratast. Temetés
nem lesz, cserébe viszont megismerkedek Kata nénivel.

Mikor kidertil, hogy elfogyott a szalldisunkon a tojds, a haziasszonyunkkal
atmegytink tojasért Kata nénihez. Kata néni nyolcvanéves elmult, kozvetlen
a hidegségi temetd mellett lakik. A férjét tiz éve temette el. Kalman bacsi
egyik csip8s reggel fit rakott a t{izre, mikor a konyhéban elesett, ,,én még

aludtam a takaré alatt a szobdban”. ,,Par 6ra mulva meghalt, soha orvosnadl
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nem jart, a szive vitte el.” ,Soha semmi rosszat nem tett, miért hagyott egye-
diil, nagyon nehéz, azéta siratom, csak rd gondolok.”

Kata néni betessékel a konyh4jiba, lépkediink a rongyszényegeken, mi-
kor mar meséli is a férje halalat. Megmutatja a tisztaszobdt, és a masik nagy
szobat, itt aludtak egyiitt, ma tires az agy. Kint, a pajtdban van egy szdzéves
szovészéke, amit a férje készitett. Kata néni ma rongyszdnyegeket készit,
méterét 15 Lejért adja. Csangd haza két szoba és konyha, a szobak mar csak
az emléktirgyaknak vannak, és az unokék képeinek, elhunyt férje ruhdinak,
botjanak, kalapjanak, elnyfitt, Sreg puléverének. Kata néni a konyh4jaban
él, ott van az 4gya, katolikus naptarja és egy kis radidja. Azt mondja, hidba
keresem a sirato asszonyokat, kiutdltdk Sket, csufoltak az ¢j papok. Ma mér
nem véllalnak munkat.

Ezutan felmegyiink a temetSbe. A temetd egy dombon all, fatemplommal
és korbe sirokkal. Ha valaki a siraté asszonyokat keresi, 6k mar nincsenek
sehol. Pedig a Hidegség hires volt a siratéirdl.

A temetd dombjanak tetején egy kapolna all; ha gyerek hal meg, piros
keresztaljat hordoznak, ha felnétt, feketét, ha koztiszteletben allo, fehéret.
A domb aljidban vannak a gyereksirok, igen sok, ahogy lépkediink fel a ké-
polnahoz, ott fekszenek a hat év alatt meghaltak. Mai napig, ha beteg egy
kisgyerek, a hiedelem szerint nem jo, ha orvoshoz viszik, az orvost félelem

dvezi és ezer babona. Ahogy Kata néni mondja, a halottat siraté asszonyok,
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akik hangosan, tivoltve bégtek a halott tdvoztaval gyaszukban, elt(intek.

Fontos, fizetett munka volt az 6vék, még pér évvel ezelStt is meg lehetett
rendelni a halottas hazakhoz. Enekiikkel elmondték a halott erényeit, meg-
idézték, elhuztdk a tdvozasat a tulvilagra. A siratds tobb napon 4t tartott. De
az Uj papok és a magyarorszagi katolikus egyhdz talzdsnak tartotta a hangos,
recitalé asszonyok néha igen szabados, szokimondé viselkedését. Az asz-
szonyok ehhez idomultak, szégyellték munkajukat, és nem vallaltak tobbé a
siratas. Néma siratas van, elfojtva, titokban, és csak a kibeszélés maradt.

Ma mindenki otthon ravataloz, gyaszol, és akarcsak Kata néni, unos-un-
talan a férje életét, kozds dolgaikat felmondva ismétli meg szomorusagit,
Ggy vigasztalddik, hogy szinte masrol sem beszél, mint Kalman bacsi hala-
larol. Dicséri, magasztalja, életre kelti az urdt. Sosem mondja, hogy orvos
kellett volna Csikszered4abol. Kalman bacsi erés ember volt és soha életében
nem volt semmi betegsége. Ezért teljesen értelmetlen a haldla.

M4dsnap, miutan bejarjuk Javardi-patakot, felmegyiink a vizeséshez és a
képolnahoz, kézben megtudjuk, hogy hétvégén Magdolna-napi bicst van
és keresztalj-hordés. [gy végiil a recitdl siratasrol sem maradok le, mert a
Magdolna-napi misén a gyimesi asszonyok imadkozasa a recitalast jelenti,
t3bb szaz Udvozlégy Méridt. Gyimesben a katolikus bticsti ma a legfonto-
sabb turista latvanyossagok egyike, de szerencsére ide sokkal kevesebben
jonnek, mint Csiksomlyéra, ezért jobban megelevenednek a szok4sok.
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Turizmus

A gyimesi csangdk teleptlése a Székelyfoldhoz egyszerre ezer szalon kotd-
d&, am attdl sok tekintetben elszakadé mikrotajegység, amely a mai magyar
koztudatban az utdbbi években mar teljesen tiszta, ,etnikus tajja” stilizalo-
dott. Sokszor a politikai romantika eszkozei ki is haszndlja, at is formalja a
hegyvidéket. A gyimesi szoros lakossaga nagyobb részben csiki székelyek-
bdl, kisebb részben pedig moldvai magyarokbdl és romanokbdl szarmaztat-
hato le. Ma egyre tobb gyimesi csdngd nyugati vagy magyarorszagi vendég-
munkdabdl, tobbnyire nehéz, fizikai munkabdl tartja fenn az itteni hazat.

A falvak boltjainak ajtajian szamtalan cimen lehet jelentkezni németorszagi
fizikai munkdra. Féleg takaritonak és épitkezésekre keresnek itt munkaso-
kat. Vagyis alacsony fizetéssel, nehéz robotolds munkara.

Id&kozben megjelent Gyimesben is a turizmus, mely megélhetést bizto-
sit, de 4t is formalja a specialis csdngd identitast, a csangd embereket sajat
életiik eljatszasara kényszeriti, vagy épp (mint a halottsiratos temetkezés,
anyari 4llattartas és a hegyi legel8k) kiiktat belSle neki nem tetsz& dolgo-
kat. Bizonyos archaikus szokasokat kitakar, megvon vagy ganyol — és csak

a letisztult, szelektalt formdban vonja be 8ket a Nyugat-Eurépdban ma mar
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elengedhetetlen és az Eurépai Unidban is elvart identitasversenybe. A hat-
ranyos helyzetet felmutaté ,elnyomottsagi sorakozéba” — mely az egyes cso-
portok identitdsat helyezi a politika el8terébe, igencsak jellemzd a centrum-
beli és magyarorszdgi gondolkodasara is. A csiksomlyoi bacst sorakozdja is
j6 példa erre, néprajzosok mesélik, hogy a kerekasztal-hordozdsnak szigora
sorrendjét péld4dul a budapesti Duna Televizié véltoztatta meg, kéréstikre
ma az »autentikus csaingdk” kiemelt helyre kertiltek, és eldl vonulnak fel

a jeles eseményen, aminek millids latogatottsdga van. Ha a perifériakrol
valamit is kell gondolnunk, gyakran kizarélag sajat vagyképeink, rendezd
elveinknek lesziink szemtanti — mig az eredeti lakdk csak nézéi ennek, vagy
épp szerepek eljatszasara kényszeriilnek, mig eredeti életformaikat egyik
naproél a masikra fel kell adniuk.

A gyimesi emberek gyerekeiket nem azért iskolaztatjak, hogy nyu-
gatra menjenek — ellentétben Romdnia vagy Ukrajna mai falusi, periferi-
kus vilagdval. Ma is nehéz iskoldba terelni az itteni csalddok fiataljait, hisz a
csalddoknak sztiksége van minden dolgos kézre a hegyen az esztendk fenn-
tartdsdban. Ilyés Zoltan néprajzkutatd irt errdl a kétezres években: ,Az egyik

legnagyobb, a kultartaji potencialt és sokféleséget csokkentd veszély a nyari
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széllasok, kalibak a tarsadalmi véltozasokkal és szabadid&s értékpreferenci-
akkal torténd felad4sa. Ennek kovetkeztében egynemiisddik a hasznositas
(kaszal6-erdS-legels-szantd helyett kaszalo-erdd vagy legels-erdd). A gyime-
si teleptilésteriilet periférikus helyein a legelégondozas és a kaszalds hidnya-
ban el&retdrd erdével megszinnek a hagyomdnyos tajmintdzatok” (A gyimesi
kultiirtdji érokség megdrzésének és tovdabbfejlesztésének lehetdségei). Orban Balazs
mdr a korai Székelyfold letrasaban is kitér rd a 19. szazad végén, hogy azt a fajta
szabadsagot és maganyossagot, amit az itt él8k zart vildga rejt, igen pozitiv ér-
zelmekkel fogadja be az utazé — mert az elmaradottsagért karpétol a csangdk
kifinomult vilaghoz valé viszonya, a tajhoz, erd6hoz, legel8hoéz. Ahogy meg-
miveli a tajat és létrehozza hiedelemvildgat, élethez és a halalhoz valé viszo-
nyét, az minden mas néptdl kiilénbozik. Ezek az emberek a nemzeti szocialis-
ta Romaniaban is egy-egy roman csendér jelenlétének kivételével ugyanagy
élték az életiiket, mint a 18. szdzadban. Eszkozeik és hazaik, udvaraik alig-alig
valtoztak. Roman (Moldva, Havasalfold) és német (erdélyi szasz), valamint
erdsen ymagyar” kotddést (a csangok dltal is ymagyaroknak” nevezett szé-
kely kérnyezetben) fennmaradtak ezek a kiilonos, volgybe huzédott hatarvi-
déki falvak. Most pedig épp a rajuk erdltetett ytiszta, autentikus magyarsag”
felmutatdsa, és a globdlis turizmus tinteti el a kiilonboz8ségliket.

A szerz6 fényképeivel.

»MINDEN MULT A MULTUNK”
Ez a 7 éves Fortepan Online Fotéarchivum jelmondata.

Lapzértakor 108 959 fénykép.

2

Ingyenes, de elédllitdsa nincs ingyen!

Tamogatni a Fortepan honlapjan levé Donate gomb segitségével
vagy a Summa Artium Fortepan szdml4jan keresztiil lehetséges:

16200010-10045820 (Magnet Bank)

www.fortepan.hu  Minden tdmogatast koszon a Fortepan!

2000 &3 51



“

faw awt

% .Qu. w

q

.ﬁ F h....or :

© Fortepan, Storymap.hu

52 € 2000



Léderer Pal

Az enyészetbe tarté indian

1. RESZ

Evfordulok

Az 1892-es, Amerika felfedezésének
négyszazadik évforduléjat tnnepld
megmozdulasokkal szoges ellentét-
ben,1992-ben, az dtszazadik évfordulds
megemlékezések kapcsan a vita Ame-
rika &slakossagira osszpontositott, s
kiléndsen arra, hogy az eurdpai fehér
ember amerikai partra lépése milyen
hatdst gyakorolt a bennsziiléttek kul-
turdjara, tarsadalmara és élettandra.

Ezzel a mondattal kezdédik C. S.
Larsen ,Kolumbusz nyomdokain”
cimd tanulmanya.! Jé nyitémon-
dat. El is kolcsonzom t8le. Tehat:
Az 1892-es, Amerika felfedezésének
négyszazadik évforduldjat tinnepld
megmozduldsokkal szoges ellentét-
ben, 1992-ben, az dtszazadik évfordu-

Koszondm Erdélyi Agnesnek és Gaspér
Zsuzsanak az irdsomat illetd szeretetteljes,
de irgalmat nem ismerd kritikai észrevéte-
leiket.

Viradi Andris emlékének

16s megemlékezések kapcsan a vita
Amerika 8slakossagara osszponto-
sitott, s kiilondsen arra, hogy a Fehér
Ember partra 1épése milyen hatast
gyakorolt a bennsziilottek kultura-
jara, tAirsadalmadra és élettandra.

Jo, jo, de mi mdasra Gsszpontosit-
hatott a négyszdzadik éves tinnep-
léssorozat, ha nem erre? Kezdjik
talan azzal, hogy 1892 az Egyestlt
Allamokban elnskvélasztasi év volt.
Benjamin Harrison, az Egyesiilt Al-
lamok huszonharmadik elnoke 1j-
rézni késziilt. Kampanydval — er8sen
sziikségesnek latszott. hogy tobb-
let-tdmogatdkat keressen! — egy 1j
tarsadalmi csoportot kivant célba
venni: a nagyvarosokban él6 rémai
katolikus valldstak tomegeit. Ezért
1892. julius 21-én igy szolt az orszdg
népéhez:

En, Benjamin Harrison, az Amerikai
Egyesiilt Allamok elnoke, 1892. ok-
tober 21-ét, Amerika Kolumbusz 4ltal

tortént felfedezésének négyszazadik
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évfordulodjat, nemzeti tinneppé nyil-
véanitom. (...) Minden iskolaépiiletben
vonassék fel a nemzeti lobogé. A fog-
lalatossagok alkalmasak legyenek az
ifjlusdgot fogékonnya tenni az ameri-
kai 4llampolgartdl elvarhatéd hazafias
kotelességek 4télésére. A templomok-
ban — s mindeniitt, hol a tdmeg &sz-
szegylilhet — mondassék kdszonet az
Isteni Gondviselésnek a foldrésziink
felfedez8jét vezérlé bizakodd hitért,
s adassék hdla a néptuinkre bdségesen
arado aldasért, mint ahogy azért az is-
teni gondoskodasért és Gtmutatdsért
is, mely e népet torténelmiink sordn

vezette.’

Harrison jol figyelt fel egy, a tarsadal-
mat »folforgatd” friss trendre, ami-
kor a katolikus témegek felé fordult.
Amint azt az Amerikai Egyesiilt Al-
lamok torténetével foglalkozé torté-
nészek emliteni szoktak, 1880 és 1910
kozote 18 millionyian vandoroltak
be az Allamokba. Ez a témeg jelen-
t8s mértékben kiillonbozott a korab-
ban odateleptlt népességtdl.

A XIX. szdzad soran nem sokat valto-
zott az amerikai bevdndorldk nemzeti
Osszetétele, aminthogy a letelepeddk
foglalkozasi ardnyai is tobbé-kevés-
bé véltozatlanok maradtak az 1880-as
évekig. Mindaddig az els6 helyen a né-
met bevandorlék élltak, egyébként az
1850-es évek ota. A brit szigetekrdl ér-
kezett bevandorldk szamaranyukat te-
kintve a masodik helyre keriiltek. Az
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irek, habar kisebb szdmban érkeztek,
mint a németek s a britek, még mindig
majdnem tdmegesen vindoroltak ki
Amerikaba; az 1860-as években pedig
a skandinav bevandorlas is megkez-
dsdott, és mind nagyobb méreteket
oleott. Ez a négy nemzet adta a bevan-
dorlok zomét.?

Most azonban yujfajta” népek ér-
keznek. »Szlavok”, »zsiddk”, »medi-
terranok”. Kelet- és Dél-Europabol
érkez8k; tobbségiikben katolikusok:
olaszok, lengyelek, portugalok. (Es
hat, persze, magyarok is.*) Azonban
nemcsak a bevandorlok nemzetiségi
Osszetétele valtozott meg, méghozza
oly hirtelenséggel, hogy

a torténészek szaméra ezek az eszten-
dék jelentik a nagy cezurit a ,régi
bevandorlas” (1830-1882), a tulnyo-
morészt Eszak- és Nyugat-Eurépabdl
érkezd tomegek, valamint az ,uj be-
vandorlas” (1882-1930) kozott, melyet
mdr a kelet- és dél-eurépai bevandor-

16k egyre novekvd tomegei jellemez-
tek.?

Az Egyesilt Allamokban ez alatt az
id& alatt nagy és alapvetd tarsadalmi-
gazdasagi atalakuldsok jatszodnak
le. Véget ér a Polgarhéboru, beindul
a Rekonstrukcié. Hogy tovabbra
is Tezlat idézzem, ,rohamosan, 4m
egyuttal kaotikusan beindul az ipari
fellendiilés”, s a kaotikus viszonyok
miatt és kozepette® az ,1j bevandor-



16k” sokkal tobb elitélettel és hatra-
nyos megkiilonboztetéssel tallkoz-
nak az »,&8shonos” fehér amerikaiak
részérdl, mint annak idején a ,régi”
bevandorlok. Ezek a ,gytittmentek”
tobbségiikben rettenetesen szegé-
nyek (foldet vasarolni, bérelni, hogy’
is lenne pénziik?), alapvetSen varos-
lakova lesznek az Allamokban; akar
fillérekért is hajlandénak mutatkoz-
nak barmiféle munkat elvéllalni,
kemény konkurencidt tdmasztva a
helyben ¢é18 fehér munkaerének. (Fol
lehetett 8ket haszndlni — s ez gyakor-
ta meg is tortént — a munkabérek, »a
munkaer$ ara” lenyomdasara; gyak-
ran alkalmaztidk Sket sztrajkok letd-
résére is.) A bennsziilott fehér lakos-
sdg szamadra ezek a — novekvd szamu
— »péapistdk” még nagyon sokiig el-
lenséges szemmel méregetett kisebb-
séget alkotnak. Tombol is a nativiz-
mus, azaz a »helyi gyokerekkel” mar
rendelkezd fehér lakossag féltése az
idegenbdl (ki tudja, honnan?) érke-
zett ybetolakodoktol”,* akik, persze,
védtelenek a rosszindulatd tdma-
ddsokkal szemben. Tezla a Harvard

* Aki ezt az 4lldspontot vallja, az maga-
magdt persze nem a helyi gyokérzetiek
védelmez&jének, hanem patriétanak,
honfinak vallja. A ,haza idegenektdl
valé védelmével” takarézok azonban,
ha egy kicsit megkaparjuk Sket, gyakor-
ta szimplan gazemberek. (Minden, a mai
valdsdggal valé — mar most leszégezetten
latszélagos — hasonldsag csak és kizardlag
a csalfa balszerencse okozta vak véletlen
miive.)

9

egyetem »vészharangot kongatd” jo
nevl professzorat idézi konyvében:
»Szl4v, olasz és zsidd, kit nem riaszt a
gond, hogy képes lesz-e fenntartani
szdmtalan gyermeke életszinvonalat,
mindink4bb helyébe nyomul a tiszta
faju amerikainak.””

Harrison szamitdsa azonban,
hogy majd a katolikus vélasztok
fogjak neki kikaparni a gesztenyét,
nem jott be. Alulbecstilte a katoli-
kusokkal szemben megnyilvanulé
snépharagot”. Nem is sikertilt magat
tjra elnokké vélasztatnia. Ellenfele
»foldcsuszamldsszeri”  gydzelmet
aratott.’

E folyamatok természetrajzanak
ismerete természetesen fontos le-
het. En azonban most valami mast
javaslok figyelembe venni. 18go-ben
az Egyesiilt Allamok Népszamlalasi
Hivatalanak (Census Bureau) vezets-
je fontos bejelentést tett: megszlint
az Allamokban a hires-nevezetes
yhatarvidék”, a frontier.

Hogy mi is ez a »frontier”, mely-
nek az amerikai kultirdban minden-
ki egybehangzd véleménye szerint
mitosza, mitoldgiaja is van? Mashol,
majd igyekszem jelentését és jelen-
t8ségét végiggondolni. Most csak
annyit, hogy ,hatarvidéknek” fordi-
tani teljesen korrekt; a neki szentelt
kivalé elemzésében Hahner Péter
is igy nevezi’ — én azonban szivem
szerint inkabb n,a Végek” névvel il-
letném (mezd jé illatot ad, vitéz pro-
balni indul, sok vad s madar gyomra
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gyakran koporsoja vitézul holt tes-
teknek).

A Népszamlalasi Hivatal vezetd-
je azonban, érthetd médon, nem az
én fejemmel gondolkodott. Hatar-
vidéknek a hivatalos definicié sze-
rint az a teriilet mindsiilt, amelyen
tal mar az 8svadon (wilderness) kez-
dédik; ésvadonnak pedig az a terti-
let szdmit, ahol négyzetmérfoldnyi
—azaz 2,59 négyzetkilométernyi — te-
rileten a népsilirtiség nem haladja
meg a 2 f6t. (Egy tanulmany szerzéi,
szemléltetni kivdnvéan, mit is jelent
ez, igy fogalmaznak: »,ugy képzeljék,
mintha a mai San Francisco teriile-
tén 6sszesen 93 lakos élne”. 1)

Osvadon nélkiil nincs hatérvidék.
Onmagaban az, hogy a hivatalos de-
finicié a frontier megsztintének pilla-
nataban sziiken népstirtségi alapon
hatirozza meg a fogalom tartalmat,
némi értelmezésre szorul. A tor-
ténész Fulmer Mood kiilon tanul-
manyt szentelt a frontier fogalma tor-
téneti alakulésanak.!’ O a koloniélis
Amerika, az Egyestilt Allamok, illet-
ve Nagy-Britannia tertletén kiilon-
bozé idépontokban (1604-t8l 1945-
ig) angol nyelven kiadott dictionaryk,
azaz értelmezd szétdrak fogalom-
kezelésébdl indult ki. Tanulméanya
alapos, szakszer(i filolégusi munk4-
nak t{inik; anélkiil, hogy ellendrizni
kedvem tdmadna, készséggel elhi-
szem, hogy az éltala prezentdlt do-
kumentéciés anyagra tdmaszkodni
lehet. Mood a szénak a klasszikus
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latinban érvényes definicidjabol in-
dul ki; tovabblép az éfrancia frontiére
sz6 jelentésére, ahol is a sz hatdro-
zottan az negyik orszdgot (allamot) a
masik orszagtol (allamtol) elvalasztd
vonal” értelemben hasznalatos. Egy
1730-ban kiadott értelmez8 szotar-
ban viszont mar tgy definidltatik,
mint egy kirdlysig vagy tartomany
hatarvonala, amelybe legelszor botlik
bele az ellenség, amely behatolni akar
mondott kirdlysdgba.

Ez a ’frontier’ egyenld ’ellenség’
Osszefliggést, egyszersmind arra
reakcioként adott lelki bedllitodast
sejtetetS definicios részlet, hogy tud-
niillik azon a hataron tul, amelyen
beliil Mi vagyunk, az ellenség talalha-
té — nyilvan nem véletleniil — egyre-
masra el6fordul késébbi értelmezd
szétarak frontier szécikkében. Sokat
sejtetd értelmezd idézet egy 1830-as
kiadvanybol: ,A legjobb hatdrvonal
a tengerpart fovenye”. Es egyre gyako-
ribb ,vilagnézetté” valik, hogy nem
orszagok/adllamok kozotti politikai
hatarvonal ért8dik a sz6 hasznala-
takor (az ennek kapcsdn folmertld
konfliktusok kezelése tobbnyire yci-
vilizalt” modon torténik, vagy — ha
nincs moéd elkeriilni — haborutval
védjiik meg az altalunk vallott és
képviselt egyetemes érvényii értékein-
ket.'?) A frontier egyre hatdrozottab-
ban, egyre egyértelmtibben nem po-
litikai — orszdgok (allamok) kozotti
vélasztévonal — értelmezést nyer’
(bar természetesen a szo megtartja



ezt a jelentését is), hanem a telepe-
sek 4ltal belakott, megmiivelt, azaz a
civilizaciét képviseld teritilet civilizdle
lakdi és a yvademberek” kozott hu-
26d6, Bket egymdstol elvalasztd vo-
nalat, pontosabban sdvot. A hatarvi-
dék léte tehat szorosan Osszefliggott
az Bslakosokkal, az ,indidnokkal”
konfliktusokkal teli,

bizvast mondhatjuk igy: ellenséges

fonntartott,

viszony kérdésével.

1850-ben 400 764 indiant tartottak
szamon az Egyesiilt Allamokban. Az
emlitett, 1890-es népszamlalas a fron-
tier megsz(inésén kiviil még arrdl is
tudésitott, hogy az Egyesiilt Alla-
mokban az &shonos indidnként (na-
tive American) szamon tartott lakos-
sdg!t Osszlétszdma mar csak 248 253
f6. Az 1900-as népszdmlds aztan
mir minden id8k legalacsonyabb,
torténelmi mélypontot érd értéké-
vel szolgélt: 237196 {8t regisztrdltak
indidnként. Nyugodt lélekkel (s per-
sze mélyen elszomorodott szivvel)
képzelhette tehdt mindenki a négy-
szazadik évfordulé megiinneplésére
késziilddve, hogy rovidesen bucsut
lehet mondani az »enyészetbe tartd
indidn” (the vanishing Indian) alakji-
nak, egyszersmind konstatalni lehet
az amerikai emberpéldany ,,megkér-
dbjelezhetetlen elrendeltetésének”
(manifest destiny) beteljestiltét. Ha itt
valakit tinnepelni érdemes, akkor az
nem a tovatiint 8slakossag. Marad:
Kolumbusz.

A poszt-kolonialista nézopont

Szaz év alatt persze sokat valtozik a
vilag. A figyelem a kétség kiviil me-
rész tengerész, de embernek igazabol
véve kevéssé becstilhetd Kolumbusz
helyett a kipusztuld 8slakosok felé
fordult. Hogy miért, az egy mdsik
irds targya lehet, most csak annyit
jegyeznék itt meg, hogy a ,poszt-ko-
lonialista” szét csak igy, idézéjelek
kozé téve, illenék alkalmaznom.
Nem céfolhatd, 1945 utan a gyar-
mattarté birodalmak szép lassan
formdlisan folbomlottak, a hajdani
Birodalmak formdlisan elveszitették
gyarmataikat. A volt gyarmatok for-
madlisan elnyerték fliggetlenségtiket.
Ugy fogalmaznék, kicsit pontosab-
ban, hogy elnyerték politikai fiigget-
lenségtiket. A Birodalmak messzi
multba visszanyuld tevékenysége
kovetkeztében emezek 1j, nemzet-
dllami mingségiikben gyakorlatilag
életképtelennek bizonyultak. Eszem
dgdban nincs mar most belemenni
e ptorténelmi léptékd valtozasok”
elemzésébe és értelmezésébe; annak
mérlegelésébe, hogy egy — mondjuk
fél-Eurdpéanyi nagysagu — kozigazga-
tasi egységet ,védelembe vett”-nek,
azaz protektordtusnak neveziink-e,
vagy gyarmatnak, avagy stengeren
tali tertletnek”; hogy orszagokrol
nem, mint gyarmatokrél, hanem,
példaul, frankofén orszagokrol be-
széliink, mennyiben tikroz a lénye-
get érint6 véltozast. Van egy biib4jos
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konyv,” mely egyszerre mutatja be
rendkivil szérakoztatéan, mennyi-
re képtelenek az 0j nemzetallamok
a mindennapi élet rutinszerien mu-
kodtetendd eljarasainak rutinszerd
mikodtetésére, egyszersmind azt
a minden igazi funkciét nélkiilozé
dolyfot, melyben az a tdrekvésiik lel
kielégulést, hogy végre! végre! most
mar 8k egzerciroztassik — ne féljink
leirni: basztathassdak — volt gazdaik
hozzdjuk fordul6 4llampolgérait. A
konyv remek, de az 4ltala targyaltak
nem lényeget érintd valtozasok.

Itt persze illenék arrdl értekezni,
hogy poszt-kolonializmusrél vagy
neo-kolonializmusrél  beszéliink.
Graham Huggan péld4ul igencsak
magabizon jelenti ki:

Nem posztkolonialista id8ket élink!
Ez a vildg neokolonialista. Az Egye-
siilt Allamok katonai beavatkozasa az
Obél-térségben, illetve Afrika ,szarva-
ndl”; (...) a multinaciondlis tarsasagok,
illetve az informdcio-ipar cégei altal
gyakorolt globdlis uralomgyakorlas;
(...) a korabbi imperialista hatalmak
altal titokban &sztokélt és tAmogatott
testvérgyilkos haboruk; az ugyneve-
zett n,Harmadik Vilagban” a kiviil-
rél finanszirozott autokrata rezsimek
mindahédnyaban tapasztalt, mindenre
ratelepedd korrupcio; az etnikumok
ellen mindentitt, még Eurépa védbas-
tydin beliil is foltamadé erdszak joggal
idézi ol benniink Frantz Fanon emlé-

kezetes mondatat, mely szerint a gyar-

58 € 2000

mati uralomnak nincs vége a politikai
fuggetlenség kinyilvanitasaval, illetve
az utolsé eurdpai lobogdk tinnepélyes

levonasaval.'®

Azidézethez muszij egy megjegyzést
fizni: neokolonialista és posztkolo-
nialista nem egymadsnak ellentmondé
fogalmak. A ,neokolonializmus”
gazdasagi-politikai ~ fogalom; a
sposztkolonializmus” pedig kultu-
ralis néz&pont. A kettd, nem egysze-
riien definialhaté viszonydra itt nem
térek ki. Most, mélyrehaté bolcses-
ségl vilagpolitikai elemzés helyett
roviden csak annyit jegyzek meg,
hogy a korabban izolacionizmusra
hajlamos, de a IL. vilaghdboru utan,
a vilag ,vezetd nagyhatalma” statu-
saba emelkedd, sajat histériai sze-
repébe belerészegiilt Egyesiilt Alla-
mok 6rommel véllalta magara, hogy
a gonoszt féken tartd ,viladg csendd-
re” legyen a félelmetes kommuniz-
mussal szemben. A fultoni beszéd
utan beindult a Hideghdborud (hogy
ennek mi koze lehet az indianokhoz,
azt majd késdbb, egy masik irdsban
fogom — o6rommel — részletezni).
Alfred Sauvy francia demografus-
szocioldgus a L’Observateurben 1952
nyaran megjelent cikke az egymds-
sal szemben all6 ycivilizalt, demok-
ratikus Nyugat” és a ykommunista
rémuralom” Els8 és Mdsodik Vila-
ga mell¢ harmadiknak odadllitja a
sorba a ,Harmadik Vilagot”, a Tiers-
Monde-ot, amelyet azonban nem a



felsorolasban elfoglalt helye okan
nevez yharmadiknak”. Erdemes idéz-
ni az irasat lezaré gondolatot.

A Harmadik Vildg alulfejlett orszagai
Uj szakaszba léptek. Bizonyos orvosi
technikék elég gyorsan alkalmazast
nyernek. Ennek legfébb oka, hogy
nem keriilnek sokba. (...) Az emberi
élet hatdra néhdny centnél nem na-
gyobb &sszegért hosszu évekkel kitol-
haté. Ennek kovetkeztében ezekben
az orszagokban ma a mortalités olyan,
mint nalunk volt 1914-ben, a termé-
kenység viszont olyan, mint nilunk
a 18. szazadban volt tapasztalhaté. A
gazdasdg 4llapota vitathatatlanul ja-
vul: kevesebb fiatal hal meg, javul a
felnéttek Mind-
azonaltal kédnnyen beldthato, hogy ez

termelékenysége.

a demografiai ndvekmény komoly be-
fektetéseket tesz sziikségessé, ha azt
akarjuk, hogy egy ilyen orszig alkal-
mazkodni tudjon 4j korstruktaraja-
hoz. Ezek a létfontossdgu befektetések
azonban néhany centnél sokkal, de
sokkal tobbe keriilnének, igy aztin
megvaldsitdsuk sziikségszertien rend-
re beletitkozik a hideghdborus készii-
16dések emelte financialis falakba —

irja, meg nem tagadva demografusi
mivoltat, de azon nyomban egyértel-
miivé teszi, hogy milyen értelemben
ywharmadik” ez a vilag.

A habortra valé folkésziilés az egyes
szamu, a legsiirgetdbb feladat. {gy az-

tdn masodrendivé valik az olyasmik-
kel vald torédés, mint az éhezés fe-
nyegetd veszélye ebben a vilagban; ezt
csak abban a mértékben kell szemmel
tartani, hogy elkertilhessiik a robba-
nas veszélyét — pontosabban fogalmaz-
va: elkertlni annak veszélyét, hogy
barmi is fenyegethesse az egyes szdmu
célkittizésre vald folkésziilést. De ha
arra gondolunk, hogy a térténelem so-
rdn az emberi tiirelem hatarainak fol-
becslésekor milyen elképeszté hibakat
voltak képesek mindig is elkdvetni az
allapotok konzervaldsara torekvé ha-
talmasok, csak nagyon mérsékelten
bizhatunk abban, hogy az amerikaiak
nem fognak hibét elkévetni, amikor a
tlizzel jatszanak. A masok folotti ha-
talommal rendelkezés nagyon is tj-
siitet(i, tiirelmetlen gyakorléiként, a
szabad véllalkozasban elvakultan vég-
célt ldtva nem igazan figyeltek ol arra,
hogy a feudalis fiiggésben alulfejlett
maradt orszdg sokkal kénnyebben for-
dul a kommunista rezsim felé, mint a
demokratikus kapitalizmus felé. (...)
S e felismerés fényénél az Elsé Vildg
talan az egyetemes emberi szolidari-
tastol fiiggetlentil is képes lesz nem ér-
zéketlen maradni az élethez ragaszko-
das lassu, de ellenéllhatatlan, al4zatos,
am egyszersmind kegyetlen lendiilete
irant. Végtére is, ezek a mell8zott, ki-
zsdkmanyolt és megvetett Harmadik
Vilagba tartozék maguk is, akércsak
hajdan a Harmadik Rend, azt akarjik,
hogy legyenek valami!'
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Ha csak néhdny sz6 erejéig is, emlit-
siik meg azt, hogy a harmadikhoz fel-
zarkozott, és elnyerte a vildg figyel-
mét az 1969-ben Wresinski atya altal
teremtett Negyedik Vilag; ennek a
Quart-Monde-nak a lakéi mindazok
a legink4bb hatranyos helyzet( cso-
portok, amelyek mindentitt, a vildg
gazdag és szegény orszdgaiban egyfor-
man megtalalhatdk; akiknek a gya-
korlatban nem jarnak a tobbi em-
bert megilleté jogok — tehat fel kell
lépni, hogy ezek megillessék Sket. S
ugyancsak emlitsiik meg egy mon-
dat erejéig a posztkolonialista vildg-
nak azt a jelenségét is, mely a haj-
dan a gyarmatositd orszag polgdrai
(a sz6t mind bourgeois, mind citoyen
értelmében hasznalva) és a gyarma-
ti lakossag kozotti egyenldtlenséget
de iure kinyilvdnitd és szentesité meg-
kiilonbéztets kiilonbségtevést most a
nemzetallami orszdghat4rokon beliil
teremti de facto jja polgarai kozott.
Elég csak a Franciaorszigban 2005-
ben bekovetkezett banlieue-lazada-
sokra gondolni, s Robert Castelnek
arra a gondolatara, hogy

egyesek esetében az idegen orszagban
valé otthonteremtés jelentette kul-
turdlis megrazkédtatds (olykor akar
az idegengytilolet legszélséségesebb
formdit is meg kellett tanulni elvisel-
ni) fokozatosan enyhiilt, megszdnt, s
képessé tette, hogy beleszerviiljenek
a francia »olvasztétégelybe”. Mdsok
szdmadra viszont — éppen ellenkez8leg
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— soha el nem mulik, s ez vilagosan
meglatszik abban, hogy a hatranyos
megkiilonboztetések  semmit nem
enyhiilnek. A kétféle ,torténelem”
nagyon is egyértelmiien definidlha-
toé foldrajzi korzeteket és kulturilis
kornyezeteket vélaszt el egymastol. A
»nyugati” tipusu bevandorlassal érke-
z8k anélkil olvadhattak bele a fran-
cia nemzeti identitasba, hogy orok-
kon orokké folhanytorgatnak nekik
a kezdetek kérdését, és szarmazasukat
kezdenék firtatni. Nem tudok arrdl,
hogy valaha is téma lett volna a belga
bevindorldk leszarmazottainak kér-
dése, vagy a lengyeleké, vagy az ola-
szoké; soha senki nem tekintette Sket
masodik- vagy harmadik generacios
bevandoroltaknak. Van azonban egy
mdsik tipustd bevandorlas is, melynek
forrasvidéke nem a Nyugat, hanem
a D¢l. Javarészt olyan afrikai régiok-
bol jottek alkotjak, mely régiok folott
Franciaorszag sokaig uralkodott.'®

Nem mindsiteném most az Egyesiilt
Allamoknak (a mondott hideghébo-
rara hivatkozva) Latin-Amerikéban
(valamint szerteszét a vilagban) évti-
zedeken keresztiil betoltott szerepét,
az emblematikus vietnami héborut,
s a hideghdborura bélyegét ranyomd
paz-indian-harcmodort-ismers-hds”
fényezésére szolgals ideoldgiat (mu-
sz4jlesz egyszer hosszan, arészletekbe
belefelejtkezve elemeznem Richard
Slotkin amerikai torténész ezzel kap-
csolatos remek {rasait). Vagy azt,



hogy egy amerikai elnck egy Obol-
habort sordn azt szavalja, hogy az
Egyestilt Allamok a szabadsagot és az
emberiség jovSjét védi — s nincs, aki

visszakézbdl kiverné a fogait...

]a, hogy szavamat ne felejtsem, nem
haltak ki az indianok! Pedig milyen
szép, megnyugtatd befejezés lett vol-
na! Exeunt — mint a ,Shakespeare-
Osszes” valamennyi szinm@vében.
Kihaltak az asszirok is, pedig abban
aztan az amerikai ember — egyélta-
laban: a fehér ember — igazdn nem
blinrészes! Milyen tavolsagtarté hii-
vosséggel tudnank lehetséges 1étsza-
maikrél eszmét cserélve vitatkozni.

Mi végre az iinneplés?

Folvetddik a kérdés, miért érez-
te szitkségesnek a vildg 1992. okto-
ber 12-én meglnnepelni azt, hogy
otszaz évvel kordbban Kolumbusz
partra szillt egy kis szigeten s ezzel
—tgymond — »felfedezte” Amerikat.
Mindjart helyesbitek is: nem a ,fel-
fedezte” szot illenék idéz&jelek kozé
raknom, hiszen nem arra célzok,
hogy a nyugati féltekét netin nem
ekkor fedezték volna fel, s nem Ko-
lumbusz, hanem Leif Erikson, Cheng
Ho tabornok," nevenincs baszk ten-
gerészek, muzulman kapitanyok, né-
ger herceg,” polinéz hajésok, esetleg
okori egyiptomiak. Inkabb a ,meg-

tnnepelni” kivankozik idézdjelek
kozé, hiszen tinnepelni akkor szok-
tunk, ha orilink valaminek. Kinek
van oka Oriilni annak, hogy a fent
mondott idépontban Kolumbus:z
amerikai foldre lépett? Igencsak sz4-
mosan voltak (s mai napig vannak),
akik gy gondoltik, hogy azoknak,
akik az eurdpai fehér ember altal 0j-
onnan folfedezett hemiszféran élték
életiiket (s utoddaik végelathatatlan
soranak), bizonyosan semmi oka
nem volt, nem lehetett erre. Mint
Elise M. Marubbio irja,

heves vitak zajlottak arrél, vajon Ko-
lumbuszt kell-e tinnepelni, s azt, hogy
tette nyoman s a multikulturalis ta-
lalkozdé révén Amerika ycivilizalod-
hatott”, vagy pedig azt, hogy a benn-
sziilottek képesnek mutatkoztak 500
évnyi gyarmatositdst és genocidiumot

is talélni.?!

Voltak szervezetek, melyek azt kér-
vényezték az ENSZ-tél, hogy 1992-t
nevezzék el A Vilag Bennsziilott Népei
évének, és sokan voltak, akik nagyon
is egyetértettek az indidin mozgalmi
aktivista Ward Churchill véleményé-
vel, miszerint Kolumbusz és a Nyuga-
ti Félteke a fehérek altali meghddita-
sanak tinneplése nagyjabdl olyasmi,
mint ha a nacizmusnak és Himmler-

nek rendeznénk tinnepséget.?

Ott volt aztan persze J. H. Elliott pro-
fesszor is — irja valaki —, aki kijelentet-
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te, hogy a holokauszt, a genocidium,
de még a rasszizmus is olyan, erkolcsi
felhaborodast kifejezésre juttatd, ,ér-
zelmileg stlyosan terhelt” szavak, me-
lyek tokéletesen alkalmatlanok arra,
hogy Sket hasznalva tirgyszerten el
lehetne mesélni, igazdbol mi is tortént
az 8slakosokkal. Mondanunk sem kell,
az &slakos indian szerz8k Elliott pro-
fesszornél joval kevésbé riadnak vissza
az olyan ynérzelmileg stlyosan terhelt”
szavak hasznélatatél, mint amilyen a

sgenocidium”.?®

Két olyan, komolynak tekintett
— értsd: a szakma altal rendre ko-
molyan és sokat idézett — konyvet
is ismerek, mely Az amerikai (indidn)
holokauszt cimet viseli.?* Mas szerzdk
meg genocidiumot emlegetnek. So-
kan akadnak olyanok, akik a holo-
kauszt sz6 haszndlatdnak jogossagat
indulatosan vetik el (masok meg,
ugyanilyen indulattal, azon horgad-
nak fel, hogy vannak, akik el akar-
nak télitk vitatni annak jogat, hogy
a szot az indidn népirtasra is alkal-
mazhassak). Az ilyen vita szimomra
tokéletesen érdektelen. Tudomasul
veszem, ha valamilyen, a nemzetko-
zi jogban elfogadott definiciéra hi-
vatkozva, valaki ezt csak a zsidékra
és a nacizmusra érzi vonatkoztatha-
ténak.”” Hogy azért ne tlinjék ugy,
mintha megkerilni akarnam az 4l-
lasfoglalast, csendben leszogezem,
er8sen hajlamos vagyok egyetérteni
Lilian Friedberg (amugy sok vonat-
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koz4sban vitathatd) tanulmanyanak
azzal az allitasaval, mely szerint a
naci holokausztot igazdbdl az teszi az
ezzel foglalkozok szdmara az eddigi
torténelemben kivételes, unikalis je-
lenséggé (tul a »gyilkolas-technika”
fejlettségén — amit persze nem le-
het figyelmen kiviil hagyni?®), hogy
nem yvademberek”  elpusztitisara
szolgélt, hanem az eurdpai kultara-
hoz tokéletesen asszimildlédott (sok
képvisel$jét tekintve mar régota,
kozmegegyezéssel, a kultura elitjébe
sorolt — Mendelssohn, Heine, Ana-
tole France, s még folytathatndm...)
yeivilizalt”, azaz »ember” szintre emel-
kedett, yember mivoltra” szert tevd em-
berek kiirtasara’” — azaz, ha ugy vesz-
sziik, kulturdnkban Kiin és Abel
torténete Ota elborzaszto testvér-gyil-
kossagra.”® A masodik kifejezést, a
genocidiumot is sokan vitatjak, bar
jéval kevesebben. Mindenesetre az
un. ykapcsolatfelvételt” (az idéz&je-
lek hasznalata itt nagyon is tudatos
részemrdl) ne tartsuk olyan déromteli
népinnepélynek, amelyet feltétle-
niil j6 izlésre vallana tinnepelni. A
sz6 ugyanis erésen kifogasolhato.
[ldomtalan, mert ,elmaszatolja”
— igaz, mint Charles Asselyn allit-
ja, »az Antikvitds 6ta létezik annak a
diszkurziv sémdnak az archetipusa,
mely a vildgot két részre osztja fol:
a civilizdlt és istenek megéldotta
hoditd gySztesekre, illetve, a mésik
oldalon, a legy8zottekre, akik barba-

rok, s a mondott istenek atka il raj-



tuk”? — hogy 1492-ben nem egyenld
erejii aktorok kozotti interakcidra
kertlt sor, olyanra, ami csak olyan-
kor kovetkezhet be, ha ezt a kapcso-
latot mindkét fél ,félveszi”, ha ezt a
kapcsolatfelvételt mindkét résztvevd
egyforman akarja. Kolumbusz evi-
denciaként tgjékoztatja O Felségei-
ket arrél, hogy fél tucat arawak in-
diant, nékik bemutatandd, hajojan
Spanyolorszagba hazavisz. Nem hi-
szem, hogy megkérdezte volna Sket:
ohajtanak-e részt venni az utazdsban
(s torédott volna azzal, hogy a »be-
mutatdson” valé talesés utdn mi is
lesz majd veliik). Kétség nem érzé-
dik, hogy a fehér embernek joga van
rendelkezni a bennsziilottek teste és
lelke folott, foldjuket, életik terét
elfoglalni, elvenni téliik, s gazdagsa-
gait kizsdkmanyolni a kereszténység
javara.

Hogy igazabdl mi vette kezdetét
akkor, oktdberben, arrél csak az egyik
fél beszamolodibdl van tudomésunk.
Nemcsak azért, mert a masik fél nem
rendelkezett azokkal az eszkozokkel,
technikdkkal — és lehet&ségekkel! —,
amelyekkel ezt a testi valdjaban ott
jelen persze nem 1év6 Utdkor szdma-
ra kozvetithette volna, hanem mert
ez a bizonyos Masik egy pillanaton
belil, ha szabad kicsit patoszosan
fogalmaznom, envérében hevert,
lancra verve sinylédott, vérebekkel
vadasztak r4, ha szokni probalt.

Patricia Seed®® Lévi-Strauss klasz-
szikus szovegét idézi: ,Miutdn min-

den ismérvet kikiiszoboltiink, amit
azért hoztak fel, hogy megkiilonboz-
tesslik a barbarsigot a civilizaciotol,
legaldbb ezt az egyet szeretnénk meg-
tartani: vannak fradstudé és nem irds-
tudé népek”3! En pedig befejezem
idézni Lévi-Strauss mondatdt, me-
lyet Seed nyilvan azért nem folytat,
mert a folytatdst a szakmai kozonség
4ltal ismertnek foltételezi:

az eldbbiek képesek r4, hogy felhal-
mozzdk a régi ismereteket, és egy-
re gyorsabban haladjanak a kit{izott
cél felé, az utébbiak meg képtelenek
r4, hogy megdrizzék a multat azon a
mezsgyén tul, amit az egyéni emléke-
zet még rogziteni tud, és egy hulldimzd
torténelem foglyai maradnak, amely-
bdl mindig hidnyzik a kezdet és a vég
tartds tudata.??

Seed arra hivja fel a figyelmet, hogy
ugyan drvendetes fejlédésként szok-
tuk elkonyvelni azt a 16. sz4zad so-
ran izmosodni kezdd historiografiai
trendet, mely a narrativa ,realista”
(azaz a klasszikus auktorok wvélemé-
nyével szemben a kortdrs szemtaniik
véleményét elényben részesits) véltoza-
tat mdveli, de hajlamosak vagyunk
megfeledkezni arrél, hogy a fehér
ember és a bennsziilott egymdsra
bukkandsardl, a legelsd talalkoza-
sok mikéntjérdl és hogyanjardl csak
az egyik fél szemtanui altal adott,
irdsban rogzitettek tajékoztatnak.
Ugyan mindenki képes lehetett a
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maga szdmara megfogalmazni azt,
ami — szerinte — megesett, ezt irdsba
foglalni csak a fehér ember volt ké-
pes. Csak a gy&ztes héditd a nyelv-
ben kifejezésre jutd rogzitett valto-
zata létezhetett arrdl, hogy hogyan
hoditotta meg a vesztest. Mérpedig
a nyelv nem a faradsigos felfedezd
munka utin ,meztelenil” elénk t4-
ruld igazsig Oszinte tovabbadisara
szolgald semleges eszkdz, amint azt
a 19. szdzadban a tuddsok még gon-
dolni vélték; alkalmazdsa menthe-
tetlentil mindenféle ,valosagok” ki-
talalasara, konstrukcidok alkotdsara
szolgal. Sét, e tulajdonsidga nem csak
az eredmények értelmezd nyelvi for-
maba ontésébsl, de mar felfedezd
munkank mikéntjébdl is kiiktatha-
tatlan.

Tegytik hozza, hogy mar a hédi-
tok készitette verbalis beszdmolok
is elég egyértelmtivé teszik, hogy
nincs ok az tinneplésre. Csak a sz¢é-
gyenkezésre — mondandm, ha arrdl a
dilemmardl, hogy mi célt szolgal a
torténelem ismerete, nem masutt
lenne megjegyezni valém. A ,meg-
héditasnak”, ,birtokba vevésnek”
ritusat, az igynevezett Requerimiento
felolvasasat jol lehet ismerni a kor-
térs szemtanuk lejegyzéseibél. Ime a

szoveg:
Meghagyjuk néktek...

O Felségének, Ferdinand kiralyunk-
nak s ledny4nak, Johannanak, Kasz-

64 € 2000

tilia és Ledn kirdlynéjének nevében,
kik minden barbar népeket uralmuk
al4 hajtanak!

Mi, O Nékiek engedelmes alattva-
16i, tudtotokra adjuk, s t8link telhe-
téen megértetni kivanjuk veletek azt,
mi alabb koévetkezik. (...)

Végezetiil, minden képességiin-
ket latba vetve kériink titeket, hogy
értsétek meg jol, mit tudtotokra adni
igyekeztiink, prébéljatok megérteni
a benne foglaltakat. Meghagyjuk hat
néktek, kell id8 alatt dontsetek a fe-
181, mit cselekszetek; dsmerjétek el az
Egyhazat az egész vilag folott uralko-
dénak; nemkiilénben a Hit nevében
uralkodé O Szentségét, a Papét, va-
lamiképpen kiralyunkat és Kirdly-
nénket, Johanna kiralynét, nékiink

Uralkodéinkat, kik O

Szentsége parancsolatjira és nevében

kegyelmes

ezen szigetek és szdrazfoldek folott
uralkodni és kirdlykodni jogosultak.
(...) Ha és amennyiben ezt megteszitek,
bizonnyal jol teszitek, s Ggy, amiként
azt O Felségeikkel szemben tennetek
is kell, s O Felségeik, nemkiilénben az
O neviikben mi is, szeretettel dleliink
kebliinkre, s mind benneteket, mind
asszonyaitokat és gyermekeiteket — és
foldjeiteket is — szabadon hagyunk, s
azt csinalhattok, mi néktek legjobb-
nak s legiidvosebbnek tetszik. Nem
lésztek arra kényszeritve, hogy keresz-
tényekké valjatok, hacsak — megvil4-
gittatva néktek az igazsig —, ti maga-
tok nem kivantok az egyediil idvozitd
keresztény hitre attérni, amint azt a



tobbi szigetlakdk szinte mindannyian
vélasztottdk. Mind ezeken tul pedig
O Felségeik mindenféle el8jogokban
és mentességekben fognak részeltetni
benneteket, tovabb4a szamos mas ked-
vezményben is.

Ha azonban nem teszitek meg, vagy
blinésen ravaszkodva prébilnatok
halogatni déntéseteket, bizony mon-
dom néktek, hogy Isten segedelmével
reatok zidulok, mindeniitt és minden
eszkozzel haborut folytatok ellenetek,
s az Egyhdz és O Felségeik iranti en-
gedelmesség igdjaba hajtalak benne-
teket. Fogsagba ejtelek titeket mind,
asszonyaitokat is, gyermekeiteket is,
s rabszolgasorba vetlek mindannyié-
tokat. Rabszolgaként eladlak benne-
teket, s akként rendelkezem fel8le-
tek, ahogyan O Felségeik parancsolni
ohajtjak. Elveszem td8letek minden
javaitokat, s oly csapdsokkal és ka-
rokkal biintetlek benneteket, amint
csak télem telik, miként az illik azon
alattvaldkkal szemben, kik nem enge-
delmeskednek az 8 uruknak, hanem
ellene fordulnak, ellenallnak és ellent-
mondani merészelnek neki. A kioltott
életekért és a kdrokért ti lesztek a fele-
18sek, nem pedig O Felségeik vagy mi
magunk, s azok az urak sem, kik most
itt vannak velem.*

Partra teszik labukat valahol a spa-
nyolok (késébb szarazfoldi uton ér-
keznek mér ide-oda), és fololvassak
ezt a bennsziilottek szdmara érthe-
tetlen hang-kavalkadot. A bennszii-

lottek részérdl — érthet8en — semmi-
féle reakcid nem érkezik. Kijelentik
hat, hogy itt, mostantdl, a spanyol
uralkodo az ar. Mar ez is elborzasz-
téan hangzik, de aztan a gyakorlati
kivitelezés...

a szoveget fak korilvette elhagyott
kunyhok elétt olvastdk fel. (...) A ha-
jok kapitdnyai — még kint a vizen, az
almukat alvé indian falvak eldtt ring-
va — bajszuk alatt eldiinnydgték a teo-
logiai idézeteket, mieldtt lerohantak
volna az alvékat. M4s kapitanyok kint
a nyilt vizen, az éjszaka leple alatt ol-
vastak fol az tires kapitdnyi hidon a
szoveget, majd embereket kiildtek
partra, hogy rabszolgakat ejtsenek
foglyul. Ezeknek a katondknak a pa-
rancsnokai aztdn nem eskiiszoveget
olvastak fol, hanem a hagyomanyos
spanyol csatakidltassal, ,Santiago!”,
rohantak ra az dldozatokra.*

Az 6ldoklé angyal

Ahol vérfiirds van, ott — ne kérdez-
zék, miért? — tudni yakarédik” az al-
dozatok szama. Arrél nincs informa-
ciém, hogy a mai napig barki is akart
volna ésszegzé tudomdnyos munkat
irni, vajon hany fehér aldozatiba
keriilt a mai, modern Amerikanak,
az amerikai ember kivételes, par-
ja-nincs személyiség-képletének ki-
kovéicsolasa. A kapcsolatfelvétel az
6slakos-aldozatok létszamara gyako-
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rolthatasanak demografiai kovetkez-
ményei nem érdekelték a négyszaza-
dik évfordulét tinnepld Amerikat.
Sz4z évvel késébb azonban mir nem
lehetett tigy tenni, mintha ez, vagyis,
hogy 8slakos aldozatok bizony szép
szammal akadtak, nem szadmitana.
Mindenki, aki azt taglalja, mekkora
létszamu lehetett a fehér emberrel
talalkozas elétt az amerikai konti-
nens 8slakossiga (ennek tudta nél-
kil ugyanis egyszertien nincs mirdél
beszélni), siet oda kilyukadni, hogy
a tudodsok kozott a mai napig sincs
egyetértés ebben a kérdésben.®
1988-ban megjelent tanulminya-
ban’* Douglas H. Ubelaker azt irja:
annak megismerésére, hogy a fehér
emberrel vald talalkozas pillana-
tdban (ez a hosszit ypillanat” Eszak-
Amerikdban, attél fiiggden, hogy
emez spanyol, francia vagy angol,
netan hollandus lett volna, az 1500
elstti évektdl az 1700-as évek végéig
tartott) hanyan is voltak (lehettek)
az 6slakosok, két tudomanyos meg-
kozelités kindlkozik. Az irdssal nem
rendelkezd népek torténetét vagy a
régészet, vagy az irdstudd megfigye-
18kt8l  szdrmazd frott megfigyelések
tanulmdnyozdsa segithet megismer-
ni. A régészeti leletekkel dolgozas
—mint mondja — mindig beletitkozik
a kovetkeztetések dltalanosithatdsa-
ganak, reprezentativitdsanak problé-
méjaba, valamint abba — ahogyan a
szakemberek &vatoskodd megjegy-
zései erre kovetkeztetni foljogosi-
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tanak —, hogy »reves csontokbol”
bizonyossidgra bizony nehéz szert
tenni. (Mdr csak azért is, mert a majd
targyalandé epidémidk tobbsége
oly gyorsan olt, hogy a betegség-
nek nem volt ideje nyomot hagyni
a csontozaton.) Ami pedig a ,szem-
tanti” foljegyzések hasznalatat ille-
ti, nyomatékkal int arra, hogy ezek,
a benntik éhatatlan elfogultsdgok, tor-
zitasok miatt ,Ovatossdggal értelme-
zend8k”.’7 (J6 szandéku, de nehezen
operacionalizalhaté jétanacs.) Mik
is ezek a torzitdsok, elfogultsdgok?
Nem feltétlentil fontossagi sorrend
szerint, de emlitstink meg néhanyat.
Ha bele tudjuk is élni magunkat egy-
egy 16. szazadi spanyol szerz8 (vagy
17. szazadi angol ,,kollégaja”) narrati-
véjaba, szakmailag képzett tudoma-
nyos dolgozdéként azért illenék a for-
raskritika eszkoztdraval élni. Illenék
figyelemmel lenni arra — mint Alfred
W. Crosby figyelmeztet rd —, hogy a
hajdani spanyol (etc., etc.) szerzdk
nem a 20. sz4zadi tarsadalomtuddsok
pstatisztikai  gondolkodasmodja”
szerint tekintettek a maguk empi-
rikus vildgara, teh4t amikor fontos-
nak tartjak szam szerint lejegyezni,
mennyire sok — és pontosan hdny
— szines bérd halt meg, akkor azzal
inkabb érzelmi megrazkédtatdsuk
héfokarél kivannak minket tajékoz-
tatni, mint arrdl, hogy ténylegesen
hany halott is akadt.

Tegyik hozza: szegény indidn-
nak, ha meghalt, mindegy volt, hogy



mibe halt bele. Hispaniola lakosai-
nak édes mindegy volt, hogy himlé,
vagy sertésinfluenza végzett veliik...
nagyjabol mind egy szalig. Epidemio-
logiai elemzés, érvényes ok-kutatd
érvelés szempontjabdl azonban ko-
rantsem mindegy, hogy a fehér em-
ber az akkortajt rendelkezésére alld
orvostudomanyi ismeretek alapjan
mennyire pontosan irt le empiriku-
san regisztralt helyzeteket, s hogy az
akkori leirdsok mennyire értelmez-
het8k a magunk koranak epidemio-
l6giai ismeretei alapjan.
Ubelakernek is, az altala tabla-
zatba foglalt szerz8knek is szemére
vetik (késdbb) a kritikusok, hogy
orvosi-epidemiolégiai  szempontbdl
tokéletesen érintetlentil hagytdk a
jelenségek értelmezhet8ségét. Ez va-
loban meglepd. A létszamokat ille-
t8en, ha mutatkozott is ugyan egyet
abban kivétel nélkiil

mindenki egyetértett, hogy a fehér

nem értés,

ember szinre 1épte a magaval az Uj-
vilagba hozott évilagi korokozokkal
szemben tokéletesen védtelennek
bizonyuld, mert azokhoz sosem akk-
limatizalodhatott &slakosokat meg-
tizedelte.®® Hogy ehhez a tényhez
a kutatdk hogyan viszonyultak, az
egy dolog; a tény tény voltat illetéen
azonban teljes volt az egyetértés.”

1928-as tanulméanydban James Moo-
ney azt allitja, hogy eredetileg 36 500
bennsziildtt élt a Hudson folyotdl ke-
letre az Egyesiilt Allamok mai hata-

rain beliil. 1go7-re nagyjabdl 2400 f8s,
etnikailag meglehetdsen vegyes dssze-
tételd csoport volt itt taldlhato. 300 év
alatt az eredeti bennszildtt lakossdg
embervesztesége 93,5 szazalékra rug.
A veszteség javarésze az eurdpai tele-
pek létrehozasat kdvetd szdz éven be-
lil kovetkezett be. Sok mindent irtak
Sssze a rézbdrii faj kipusztuldsardl, sok
vitat szenteltek annak tisztazdsara, mi
lehetett e katasztrofalisnak mondott
népességfogyds kozvetlen oka. Senki
nem vitatja, hogy a fehér ember altal
terjesztett sokféle betegség ilyen ok

volt,

irja egy tanulmdnydban a kérdés
egyik szakértSje.® Ilyen korilmé-
nyek kozott igazan illett volna a fer-
t8z6 betegségek terjedését (értsd: a
terjedésiiket megkonnyitd, megne-
hezits, vagy éppen lehetetlenné tévd
tényezSk 1étét) illetéen hozzaértdk-
hoz fordulni. Ha agy tetszik, jogosan
irhatja tanulmény4dban Ramenofsky:
a vildgban uj, rendkiviil virulens
korokozod virusok jelentek meg, s ez
azzal a kovetkezménnyel jart, hogy

ugrisszertien megnétt a hordozd/kor-
okozo interakciok kifejlddését tanul-
mdnyozé mind elméleti, mind empi-
rikus kutatdsok és publikdciok szama.
A matematikai modellezésben, jar-
vanytani genetikdban, gén-szekventa-
lasban, filogenetikai ledgazds-tanban
tapasztalt fejlédés tokéletesen wjrairja

mindazt, amit az embert megbetegi-

2000 €3 67



t8 korokozokrdl és torténetiikrdl, a
patogén fajtavaltozatokrdl és a virus-

hordozé-rezisztencia fejlédésérsl tud-
hatunk.*

Ne feledjiik! A ,bioldgiai fegyver-
ként” mindsitett Ebola-virus az elsd
megbetegedéseket 1976-ban okozta.
A Marburg-virus mar 1967-ben. A
skevésbé halalos” Lassa-lazat 1969
ota ismerjik, a joval enyhébb nyu-
gat-nilusi 14z pedig mar az 1930-as
évek vége Ota ismert; mint a Wiki-
pédiabdl megtudhaté: a 6o-as évek
6ta Magyarorszagon is el8 szokott
fordulni. Mégis, Ramenofsky tézi-
se — mint majd rovidesen egy masik
szaktekintélyt idézve bizonyitani
prébilom — valamennyire vitathato.

A népes emberi tarsadalmakra jel-
lemz8 fertdz8 betegségekért felelds
baktériumok tobbsége — hogy meg-
elSlegezzem a késébb majd hosszan
és részletesen ismertetett-idézett Ja-
red Diamond tudomanyos okfejtését
— azokbdl a nagyon hasonléd 8sbak-
tériumokbol fejlédote ki, amelyek
egyes héziallatok fert8z8 betegségeit
okoztak; azokét a haziallatokét, ame-
lyekkel az élelmiszertermelSk kb. tiz-
ezer évvel ezel6tt kezdtek kozvetlen
napi kapcsolatba kertlni.

Eurazsia sok hazidllatfajnak adott ott-
hont, s igy sok ilyen mikroorganiz-

must ,tenyésztett ki”, mig az amerikai
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kontinensen mindkett&bdl kevés volt.
Hogy a bennsziilétt amerikai térsa-
dalmakban oly kevés haldlos mikro-
organizmus jelent meg, azzal is ma-
gyarazhatd, hogy a falvak, amelyek
idedlis taptalajt nyujtanak a fertdz8

tdbb

ezer évvel késébb jelentek meg, mint

betegségeknek, Amerikdban

Eurazsidban; és az Ujvilag harom tér-
ségét, amelyek varosi tarsadalmaknak
adtak otthont (az Andok, Mezoameri-
ka és az USA délkeleti fele) sohasem
kapcsolta ©ssze olyan szintd gyors,
nagybani kereskedelem, mint ami a
pestist, az influenzat és valdszintleg a
himlét Azsiabsl Eurépéba exportélta.
Kévetkezésképpen még a maldria és a
sargaldz (...) sem amerikai betegségek,
hanem olyan ¢vilagi eredet(i trépusi
mikrobak okozzak, amelyeket az eurd-
paiak hurcoltak be Amerikaba.*

Egy sz6, mint sz4z: megkezdddott a
tragédia. Pontatlan lenne ugy fogal-
maznom, hogy iszonyatos pusztulds
jart a fehér ember nyomdban. A halal
pusztitasa képes lehetett joval meg-
elézni a hoditdk személyes megjele-
nését.

E halalt hozoknak f8kapitanya a him-
18. Els8 hadnagya a tifusz, masodik
hadnagya a kanyaré. Rémesebbek a
l6haton nyargalé konkvisztddoroknal,
hal4losabbak az acél kardpengénél és
a puskaporndl. A héditéd fehér ember
elére nyomulasa igy kényelmes séta-

galopp volt ahhoz képest, mint ami



akkor vart volna r4, ha ezek nem el8z-
ték volna meg jottét, nem jartak volna
elétte szallascsinalénak. Ok képvisel-
ték a civilizacié el68rsét, a keresztényi
mivolt kisérétarsat. Ok voltak a meg-
szall6 erék kebelbaratai

sorolja egy koltdibb hangulatu pil-
lanatban irt bekezdésében a szak-
orvos.”® Azt azonban nagyon is vi-
tattdk, hanyan lehettek a rovidesen
majd folfedezettként szdmon tartott
4j féltekén a Nagy Talalkozas elétt.

Egy kis szamtan

Ami az 1. tdblabdl kiolvashatd: a
masodik vilaghabora elétt gyakor-
latilag egyetlen amerikai szakem-
ber sem becsiilte 1 milliénél sokkal
tobbre az észak-amerikai éslakosok
szamat.* (Erdemes ehhez hozzéten-
ni, hogy az Egyesiilt Allamok Nép-

szdmlalasi Hivatala mér 1894-ben
6va intett, nehogy barki is hitelt
adjon az indidnok lélekszamardl ter-
jesztett ,legendaknak”. ,Kutatasok
bizonyitjak — igy a Census Bureau —,
hogy az Egyesiilt Allamok jelenlegi
tertiletén a fehér ember érkeztekor
az 8slakosok szama nem nagyon le-
hetett tobb 500 coo-nél”.#) A szem-
l¢leti fordulat 1966-ban valik nyil-
vanval6va: ekkor jelenik meg Henry
F. Dobyns a Current Anthropologyban
kozzétett szaktanulmanya.*

Nincs miért meglepédntink. Fi-
gyelembe véve a 20. szdzad elején be-
vettnek szamité tudomanyos elkép-
zeléseket, azt a feltételezést, hogy a
kontinens egy, a fehérek érkeztekor
naluk technikailag sokkal, de sokkal
— reménytelentil — fejletlenebbnek ta-
pasztalt, jobbara vadaszo-gytjtogetd
életmodot folytatd embertdomegbdl
ennél nagyobb szamossagot nem le-
hetett képes eltartani, én a magam

r.tdbla. Az észak-amerikai 8slakosok lélekszdma 1492-t megel8z8en
(becstilt adatok)
A becslés kozzétevdije Publikélas datuma Lélekszam (f8)
James Mooney 1910 1 150 000
Paul Rivet 1924 1148 000
John R. Swanton 1928 1152000
David Wilcox 1931 1002 000
Alfred L. Kroeber 1939 900 000
Angel Rosenblatt 1945 1000 000
Julian H. Steward 1945 1 000 000
Henry F. Dobyns 1966 9800 000

Forras: Ubelaker (1976), 662.
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részérél se meglepetésre okot adod-
nak nem tartom, sem pedig kivetni
val6t nem taldlok abban, hogy ezek
a szakemberek hittek a maguk sza-
molta becslésekben. A régi kordo-
kumentumokban lelhetd 1étszdm-
adatokrél nem teljesen oktalanul
lehetett feltételezni, hogy nem tob-
bek szokvanyos, mashonnét régrdl
s jol ismert ,retorikai fogasnal”. Ha,
tovabba, tekintetbe vessziik, hogy
Eurdpa az Atlanti-6ceantdl az Ura-
lig terjedd részének az 1500 koruli
esztenddkben élt népességét 60-8o
milli6 f6re becsiilte a torténész-szak-
ma, akkor nem csodalkozhatunk,
ha az Ujvilag lakossagszamat ennél
sokkal tobbre becstilé Dobyns (s a
nyomaba 1ép8k) ellen sokan hevesen
tiltakoztak. Meglehet8sen altalanos
véleménynek mondhaté az, ahogyan
a demografus Petersen fogalmaz:

szemléletes példajit mutatjik annak,
ahogyan a demografusi szakértelmet
semmibe veszik; olyan, a szakma 4ltal
bevettnek nem mondhaté technikak-
kal élnek, melyek révén kétséges érvé-
ny( adatokhoz lehet jutni; az ezekbdl
levont kovetkeztetéseket pedig egysze-
rlien azért tartjak csak vonzénak, mert
kivanatosnak tartott (demografiai) ka-
tasztréfak latszat-bizonyitékai. ¥’

Tegytik hozzi: kényelmesnek litsz-
hatott ugy gondolni, hogy a fehér
telepeseket egy szinte lakatlan vilag
fogadta. Szdmoljanak csak utdna! Az
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Egyesiilt Allamok és Kanada tertile-
te egyiittesen 19 818 670 km?. Ha itt
1) Osszesen egymillio indidn létezhe-
tett egy id8ben, egyszerre, akkor egy
négyzetkilométerre durvan fél indi-
4n jutott (na jo, egy négyzetmérfold-
re 1,33 f8). Ha 2) a 16. szdzadban egy
millié indidn nézett farkasszemet
egy Uj faj képviselSivel, a 19. szdzad
végén pedig két és félszaz ezer ma-
radt beldlik, akkor 750 ezer f8s lét-
szdmveszteség terheli a szamlédnkat.
Illetve, dehogy terheli! Ha — kicsit
elébe vagva narrativim kigondolt
logik4janak — a tuddsok szerint aprd
baktériumok, virusok pusztitottak
ki teljesen egyes indidin nemzete-
ket, masoknak 7o, 8o, 9o, 95 sz4za-
lékat dontotték le labukrol, akkor
tulajdonképpen olyan 4rtatlanok
vagyunk, mint a ma sziiletett barany
— gondolhatjak mindazok, akiknek
valamilyen okbdl jol jon, ha nem
volt sok indian.

Not a crime, but a tragedy — mond-
ja elegdnsan az angol. Steven T. Katz
példaul nagy erudiciéval mutatja
ki,* hogy Sherburne F. Cook sze-
rint a kaliforniai indidan térzseknél
bekovetkezett
nek minddssze 8,64 szazaléka (azaz
6750 indian halala) tudhaté be kato-
nai események kovetkezményének.

létszamesokkenés-

Russell Thornton is — mondja Katz
—, aki aztdn igazdn szivesen rahuznd
a vizes leped6t a fehér emberre, még
6 is kénytelen a »kikezdhetetlen de-

mografiai bizonyitékok hatdsira”



elismerni, hogy 1775 és 1890 kozott
a fehérek és indianok kozotti habo-
rikban elesett indidnok szdma egy
darabbal sem haladta meg a 45 ezret.
(Ehhez még hozzdjon 8500 yegyéni
konfliktus okdn” elhunyt indian.)
Nincs kedvem kovetni Katzot, ahogy
striguldzva bizonygatja, hogy az in-
didnokra nemhogy a holokauszt, de
még a genocidium szé sem alkalmaz-
haté. Inkdbb azon térekvése miatt
hozom szdéba, ahogy a jésagos fehér
atyardl (@rtsd: az Allamok elnokérdl,
s rajta keresztil a fehér Amerikd-
ro6l) szaval. Hosszan sorolgatja, hdny
misszids iskoldban, hiany mindkét
nembeli kis indidngyerekbe, hany
tanitd bdcsi és tanitd néni toltoget-
te a tudast (melynek min&ségérdl
és gyakorlati hasznalhatosagarol
most inkdbb ne essék szd!), s hogy
ez milyen sok pénzébe keriilt az al-
lamnak. Lelkesen dicséri a rezer-
vatumok tUgyes-bajos dolgait bo-
ronalgaté misszionriusok, indian
tgynokok elkotelezettségét,* hogy
aztan kényszeredetten hozzategye:
»Tapasztalatlansaguk s a koherens
elképzelések hidnya miatt a reform-
elképzelés, ambicidzus mivolta s két-
ségbevonhatatlan jé szdndéka ellenére,
ugy, ahogy volt, kudarcot vallott.”*
Majd igy folytatja:

Akércsak az eurdpai liberdlisok, akik
a zsidoktdl a priori azt vartdk, hogy
az emancipaciéért és a polgari jog-

egyenl8ségért fizetendd méltanyos

és kotelezd 4rként teljességgel és ma-
radéktalanul adjak fol, vetkezzék le
a zsid6 identitast. Az indidnok yba-
rdtai” ugyanigy vértdk el, hogy az in-
didn bennsziilétt szabaduljon meg
korabbi identitasatél. (...) Nemcsak,
hogy 0Osszeegyeztethetdnek vélték az
etnocidium kovetelte legradikalisabb
patalakitdsokat” az &slakos indidn
(illetve az eurdpai zsidd) irdnt érzett
Sszinte szeretettel, de tgy gondoltik,
hogy nélkiiliik egyszertien nem is le-
het baritsdgrél beszélni. (...) Az indi-
an rezervatumok létrehozasa is ebbe
a tomegek 4ltal genocidiumnak vélt

eseménysorozatba illik bele.”!

Maradjunk annyiban: a 7o-es évek
kozepén-végén tobbé mar nem le-
hetett kényelmesen belefeledkezni
a torténelem minket igazold felfoga-
saba.

Nehéz belenyugodnunk annak tuda-
tdba, hogy torténelmiinket soha nem
lathatjuk olyannak, mint koribban.
Nem képzelhetjiik tobbé, hogy a fehér
ember viszonylag békésen terjeszke-
dett s népesitette be a ritkdsan lakott
Nyugati Féltekét. (...) Mostantdl tu-
domdsul kell venntink, hogy az 1492-t
kovetd indidn népesség-fogyatkozas
olyan demografiai katasztréfa-jelen-
ség, amelynek nem ismerjiik parjit az

emberiség torténelmében.>

Folytatas a kévetkezd szamban.
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tének elismerése elvileg semmit nem
diktal a hatar innensé és tulsé olda-
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Azt allitjak, hogy az eurépai kultara
sz8rostil-brostill - Afrikanak  ko-
szonheti létét, mert minden, a zsi-
doség, a kereszténység, a tudomany
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kapaval, és kézi gyomlaldssal dol-
gozd paraszti gazdasig.” (Zygmunt
Bauman: Modernity and the Holo-
caust, Polity Press & Basil Blackwell,
1989. Magyarul: A Modernitds és a
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