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Bendl Vera

Anya, itt vagyok

Már megint nem bírta tovább; szünetet tartott. Lassan húzta át magát 
a kis kerten, benyitott a szemközti épületbe – ez a szülészet, milyen vicces, 
milyen ironikus, futott át az agyán most is, mint majdnem mindig, amikor 
benyomta a régi üvegajtót – majd befordult a büfébe, és kávét rendelt.
A felszolgálók már ismerték. Leült, kockacukrot ejtett a feketébe, műanyag-
kanállal megkeverte, és felidézte azt a pillanatot, amikor kiderült az anyja 
betegsége. Hogy hasnyálmirigy, maximum három hónap. Az anyja telefo-
non mondta meg, ő éppen vacsorát vett a közértben. Majdnem kiejtette 
a kezéből a paprikás sajtkrém dobozát, majd annyira megszorította, hogy 
teljesen eldeformálódott. Fehér volt narancssárga felirattal és egy bocifejjel. 
Már aznap délután elkezdett készülni a legrosszabbra. Hogy erős legyen a 
megfelelő pillanatban, és hogy ne terítse le a fájdalom. Minden pillanatban 
készen akart állni rá. Közben az anyja kemény volt, keményebb, mint az or-
vosok gondolták, hiszen még mindig él, pedig több mint nyolc hónap telt el 
a diagnózis óta. Lefogyott, elment az ereje, ráncos lett, de nem adta magát. 
Lea hordta a kezelésekre, látogatta, amikor be kellett feküdnie, ápolta ott-
hon, és minden külsőség ellenére úgy érezte, az ő ereje fogy, az anyjáé meg 
növekszik. Nem tudta, mi lesz nélküle. Nem tudta elképzelni a világot az 
anyja nélkül.

Megint eszébe jutott, mint a betegágy mellett sokszor, hogy hogyan lehe-
tett ő ennek a halálra szánt, ráncos testnek a része? És a haldokló, vékony, 
fonnyadt nőt nézve gyakran gondolt arra is, milyen volt vajon az anyja fris-
sen feszülő bőre, a növekvő, táplálásra készülő mellei, a nagy barna bimbók, 
az arca, a kicsattanó, feszes fiatalsága, leginkább pedig belül a méhe állaga. 
Az a sokak által biztonságosnak mondott, meghitt, vörösen szorító belső tér, 
amelyik egyre csak tágult, de mégis feszített, és amelyik szerinte soha nem 
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lehetett biztonságos. Ha elképzelte, mindig félni kezdett attól, hogy az anyja 
szorítja. És biztos volt abban, hogy már magzatként sem tudott elég jól visel-
kedni. Pedig nyilván nagyon próbált. Egyszer, amikor még tudtak beszélget-
ni, az anyja a kórházi ágyon ülve, rózsaszín köntösben, fején sárga-virágos 
kendővel azt mondta, „Ez azért néha nagyon fáj. Soha nem fájt még eddig 
semmi sem ennyire”. Elhallgatott, majd mosolyogva hozzátette. „De, mégis. 
A szülés”. És elrévedve nézett maga elé.

Igazából szerette ezt a jelenetet elővenni, mert annyira bántotta, hogy 
úgy érezte, teljesen jogosan adja át magát az önsajnálatnak. Hiszen mi volt 
ő az anyja számára? Csupa szenvedés. Ez a tudat mindig az ismerős sötétbe 
vezette, elgyengítette és tehetetlenné tette. Most azért nem időzhetett benne 
kedvére, mert valaki, aki nem tartotta tiszteletben az ő szomorúságát, kissé 
túlságosan is hangosan húzta ki a mellette levő megsárgult műanyagszéket.

– Leülhetek?
Martos doktor állt mellette, az anyja egyik kezelőorvosa. A szemében a 

gyengéd figyelem és a fel-felvillanó rókatekintet régóta tetszett a nőnek, ta-
lán éppen mióta először jöttek be a kórházba, de mint a vágyai nagy részével, 
ezzel is igyekezett a lehető legkevesebbet foglalkozni. Hiszen még a vágyat 
sem érdemelte meg, nemhogy a beteljesülését.

– Persze – motyogta, udvariasan arrébb húzta a székét és félrenézett, hogy 
az orvos nyugodtan kávézhasson, mert bizonyára csak azért ült ugyanahhoz 
az asztalhoz, mint ő, mert máshol már nem volt hely. Aztán az asztallapra 
meredt, bár félszemmel látta, ahogy a férfi kevergeti a cukrot a kávéjában.

– Hogy van? – kérdezte Martos kedvesen. Lea ránézett. Kicsit vádlón, 
kicsit érdeklődőn. Meglepte a férfi tiszta tekintete. Hogy lehet egy férfinek 
ilyen a nézése? Mint az áttetsző víz, ami bármikor befogad. Lea ahhoz szo-
kott hozzá, hogy kutakodnia és küzdenie kell, hogy valamit meglásson, csak 
ehhez már régen nem volt kedve meg ereje.

– Nincs jól. Nagyon nincs jól – megjátszott kedvetlenséggel válaszolta, de 
a végére megint őszintén kétségbeesett.

– Igen, azt tudom. De magát kérdeztem.
A nő vállat vont, jelezni akarta, hogy ez nem számít. Aztán mégis igyeke-

zett egy kicsit, és körmondatban fejezte ki, hogy köszöni, megvan, és reméli, 
a doktor sem szakad meg a nagy munkában.

Martos bólintott, lehajtotta a kávét, és menni készült. A szeme alatti kari-
kák olyanok voltak, hogy meg kellett volna simogatni őket.
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Lea megijedt, hogy elmegy.
– Mennyi van még hátra? Maga szerint még mennyi? – egy pillanatig 

még ott akarta tartani, hogy valaki, mindegy, hogy ki, legyen még vele egy 
kicsit, és, bár nem akarta tudni a választ, mégis jól esett volna egy pontos 
előrejelzés. Jó lett volna biztosnak lenni abban, hogy öt, hat, vagy akár-
hány, de meghatározott számú nap múlva biztosan vége lesz ennek a rém-
álomnak.

– Nem tudom. Néhány nap, gondolom.

Martos felállt, de még nem indult el. Rátette a kezét Lea vállára, meg-
simította együttérzőn, ahogy csak azok az emberek tudnak érinteni, akiknek 
ez a legtermészetesebb dolog a világon. Lea nem ilyen volt; félt a közelség-
től, bár a gyereke születése óta kicsit kevésbé. Aztán az orvos összenyomta 
a kezében levő műanyagpoharat, elköszönt, és visszaindult az osztályra. Lea 
utána nézett. Amíg a férfi vállát meg karját bámulta elmerülve, egy pillanat-
ra megfeledkezett az anyjáról, és hirtelen érezte meg, hogy farkas éhes és fáj 
a gyomra. Vett egy pogácsát, és visszaindult a betegágyhoz.

Az anyja végigaludta a délutánt. Úgy tűnt, az alvás sokkal több árnyala-
tát éli át, mint az emberek általában. Talán, mint a csecsemők, akik a mély-
alvástól az ébrenlétig számtalan fokozatban pihennek és élnek. Szinte végig 
nyugodtan lélegzett, csak rövid időkre fordult elő, hogy hánykolódott, 
nyögött, és fájdalomtól torzult el az arca. Egyébként olyan volt, mint egy 
angyal. Egy nagyon ronda, elkínzott, megöregedett, csodálatos angyal, akit 
Lea nem ismert korábban. Kár, hogy ő nem tudott egy percre sem megnyu-
godni, és mindig csak a rossz emlékek jutottak eszébe: a gyerekkorát idézte 
fel, de még gyakrabban a kamaszkorát; az utolsó valós pofont, amit az anyjá-
tól kapott tizennégy évesen, majd azt, ahogy az anyja szidta az apját, amiért 
„lelépett azzal az olcsó ribanccal”, akivel egyébként máig együtt él, a hangját, 
azt az örökké elégedetlen, szitkozódó hangját, és egyszerűen hiába próbált 
valami jóra gondolni, nem ment, pedig, ha valamikor, itt, az utolsónak tűnő 
pillanatban, legalább eszébe juthatott volna egy ölelés, simogatás, meg-
hallgatás – de nem, semmi sem jött elő. És hogy ezzel ne kelljen foglalkozni, 
inkább segített a szomszéd ágyon fekvő néniknek, amiben tudott: vizet inni, 
szobavécére ülni, újságot hozni a folyosóról vagy csak beszélgetett velük, ha 
megszólították. Bármit, csak ezt ne kelljen. Ezt a pofont ne érezze már, és az a 
hang, az a pattogó „miért vagy ilyen ügyetlen már megint?”-kérdés ne vissz-
hangozzon a fülében.
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Késődélután kiugrott a közeli boltba bevásárolni, hogy másnap hajnalban 
legyen miből főzni, felhívta a volt férjét, Istvánt, aki most a lányukra vigyá-
zott, aztán megint visszajött. A látogatók már elmentek, a folyosók kezdtek 
kiürülni, fáradtan ült le megint ugyanabba a székbe. Nem értette, miért nem 
tud hazamenni, amikor ennyire nem bír ott lenni az ágy mellett. Aztán per-
sze rájött, hogy fél, hogy elmulasztja a kötelességét: az anyjával kell lennie, 
amikor az haldoklik.

Koraeste kínlódva nézte végig, ahogy a nénik nyögve elhelyezkednek az 
alváshoz, az anyja mindeközben semmire sem reagált. A négy betegből há-
rom fél kilenc körül elaludt, az egyikük folyton fészkelődött. Lea úgy érezte, 
valaki álmában bekakilt, másra nem tudta fogni a mindent elárasztó bűzt, 
bár később rájött, hogy többeknek nyílt sebük van, és a folyamatosan szi-
várgó váladék lehet az, ami miatt a gyomra émelyeg, és a torkában készül fel-
törni a nyelőcsövét folyamatosan maró sav. Vagy csak a rák szaga ez – ilyen 
egyszerűen. Már nem is annyira félelmetes, hanem szimplán gusztustalan. 
Talán egyszerűen a nyilvánvaló undora miatt érzi úgy, hogy menekülnie 
kell; talán ennyi az egész, szó sincs belső rettegésről, ismeretlen félelemről. 
A váladék szaga. Ennyi.

Tíz körül, míg az anyja édesdeden merült el haldokló álmában, kiment a 
folyosóra, leült az egymás mellé szerelt narancssárga műanyag székek egyi-
kére, és fogta a gyomrát, mert erősen belehasított a fájdalom és görcsölni 
kezdett. Egy fiatal nővér vette észre csodálkozva a pult mögül, és már indult 
is felé, hogy hazaküldje, aztán mégis a helyén maradt, talán megállították. 
Lea eldőlt a műanyag székeken, végigfeküdt rajtuk, minden egyes szék pere-
me belevágott a testébe, fogta a gyomrát, és a napok óta tartó fáradtság miatt 
gyorsan elaludt, mint egy gyerek, aki annyira kimerült, hogy már mindegy, 
hova teszik.

Az anyjával utazott a libegőn. Egyáltalán nem fáztak a magasban, és 
az anyja nevetve mutatta, hogy „nézd csak, az a nagyi háza!”, „nézd, ide jár-
tam iskolába”, „az ott a munkahelyem”, és fentről látták a házikót, az iskolát, 
a kémiai labort, minden kicsinek, de jól kivehetőnek tűnt, és az anyja illata, 
mint a tavaszi mező, friss, puha, megnyugtató. Lea odasimult, a bőre selyem, 
bele kell bújni, és aztán felemelte a fejét, a két copfos fejét, és azt kérdezte 
a kisimult arcot nézve, hogy „anya, te miért nem szeretted apát sosem?”, de 
az anyja nem válaszolt, csak nézett előre, messzire, vidáman, Lea a vállán 
pihent, a karjuk összeért, csak aztán olyan sokáig repültek, és a távoli erdő 
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is egyre félelmetesebbé vált, már nem látta az utazás végét, elhűlt a levegő, és 
Lea félni kezdett, nem akart már tovább menni, ki akart szállni, az anyja vi-
szont nem, számára nem volt megállás, és a kislány nem tudta, mit csináljon, 
hogy hagyja ott a puha anyját, aki eltökélten megy tovább a messzi semmibe 
a libegővel. Le akarta rángatni, kérlelte, hogy szálljanak le együtt, hogy most 
már elég ebből az utazásból, eleget voltak a magasban, menjenek már le a 
földre, itt nem lehet kibírni, ez nem jó, de az anyja nem mozdult, sőt, egyre 
mozdulatlanabbá és hidegebbé vált, Lea pedig tehetetlenül, vacogva ránci-
gálta a karját.

Az érintésre megrázkódott olyan erősen, hogy még fájdalmasabban 
nyomták meg a székek az oldalát, teljesen elgémberedett mindene, és alig 
mert megmozdulni. Martos ébresztgette.

– Felőlem itt maradhat, de hangosabban ne sírjon – mondta neki halkan 
és kedvesen.

A feje éppen nem ért le, a nyakát viszont támasztotta a fenékformára 
fröccsentett szék pereme. Kis nyáltócsát látott a műanyag aljában. Könnyes 
volt az arca, a haja a szemébe lógott, úgy érezte, izzad. A férfi odatámogatta 
a nővérpulthoz. Szólt Évikének, egy vékony lánynak, az egyik esti ügyele-
tesnek, hogy itassa meg. Évike megmelegítette a kávét a mikróban, sőt, a 
betegek megmaradt vacsorájából is adott neki egy párizsis szendvicset. Lea 
a nővérpult melletti kis széken megehette. Lecsuklott a feje aztán, és vissza-
aludt. Tömény szürkeséget látott maga körül, a föld alatt kellett lapátolnia, 
aztán lapát nélkül kaparnia valami járatot, de fogyott a levegő, fuldoklott, 
a tenyerét gyakran megemelte és megnézte, a körme tiszta piszok, belement 
alá a por és a sár, ezért meg fogják büntetni, ez így nem tiszta, nem jó, és a 
keze erőtlen, nem megy a járatvágás, tiszta kézzel meg főleg nem, nincs esély, 
annyira hosszú még az út felfele. Úgy érezte, órákon át csinálja ugyanazt tel-
jesen eredménytelenül, és a végére inkább összegömbölyödik, és belenyug-
szik, hogy a föld alatt fog meghalni.

Amikor felébredt, hajnalodott. Nővérek szaladgáltak mellette, többen un-
dorral néztek felé, Martos pedig utcai ruhában készült haza. Felállította Leát, 
megfogta a kezét, és magával húzta.

– Ideje hazamenni, kislány.
– De az anyám, az anyám… – motyogta Lea. – Istenem… – a doktor viszont 

a kórházi szoba előtt megállította, kihozta a táskáját az anyja mellől, kezébe 
nyomta, és kitámogatta az udvarra. Leát meglepte a hűs, friss levegő illa-
ta, legalább az ürülék szagától mentes volt, bár a szomszéd épület mellett 
álló mentősök cigarettájának füstje belekeveredett. Fázott, és hagyta magát 
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kézen fogva vezetni egy ideig. Aztán az orvos elengedte, elhúzta az izmos 
karját, és várta, hogy egyedül menjen; Lea botorkált. Martos olyan furcsán 
nézett rá, mintha fürkészte volna; Lea eleinte nem értette, aztán arra jutott,
a férfi bizonyára teljesen idiótának tartja őt.

Kikerülték a sorompót a kapunál, és az utcára fordultak.
– Menjen haza, és aludjon. Üljön be egy taxiba! – rekedt volt az orvos 

hangja.
Lea sóhajtott.
– Dolgozom reggeltől. Taxiba meg nem ülök. Annyira rosszul még nem 

vagyok. Van busz és villamos is – kezdte visszanyerni az erejét; Martos fárad-
tan fintorgott.

Együtt mentek a megállóba. Leát átjárta a hideg, remegett a kardigán-
ban, érezte, hogy rászáradt már az éjszakai izzadtság. Az orvos azt mondta, 
hogy megadja a számát, arra az esetre, ha bármi lenne, kérdés vagy más. Azt 
is mondta, hogy szólíthatja Andrásnak. A nő átvezette a telefonjába a szá-
mot, és hálásan bólintott. András megfogta Lea fejét és maga felé fordította.

– Lea, én most hazamegyek. Aludnom kell. Jöhetsz hozzám, ha akarsz, 
de hogy én nem várom meg a hajnali buszt, az egyszer biztos. Ha most nem 
jössz, majd hívj, ha van kedved – és megcsókolta Leát, aki maga sem tud-
ta hirtelen kiszámolni, hány éve nem történt vele hasonló, és meglepődött 
ezen az érzésen, erősen furcsállotta, hogy lehetséges még találkozás, hogy az 
ő világába be lehet hatolni, hogy ilyesmi mégis előfordulhat, még akkor is, 
ha mindent megtesz az ellenkezőjéért. És amikor András elengedte, elfogta 
a kísértés, elképzelte, hogy nála alszik, nem megy be reggel a munkahelyére, 
és talán-talán nem is csak alszik, de rájött, hogy akkor nem tudná elkészíteni 
a húslevest időben. Hálásan ingatta fejét, hogy köszöni, de nem, nem megy, 
András pedig puszit adott neki, és elindult. Vissza se nézett. Lea néhány 
perc múlva rájött, hogy nem érti az egészet. Mert szerinte valaki vagy udva-
rol és akkor buszmegálló, várakozás meg minden, vagy nem is akar semmit. 
Eddig mindig így volt. Ez most szórakozik vele?

Duzzogva tárcsázott egy taxitársaságot. Másnap tíz körül ébredt föl; már 
késő volt munkába menni. Betelefonált, elnézést kért többször is, és kivette 
a napot. Délre elkészült a húsleves. A főzési rutin megnyugtatta. Evett egy 
kicsit, és visszament a kórházba. Már busszal.

Az ágy mellett egy nővért talált, éppen bekötötte az infúziót. Az anyja 
szeme, mint egy rettegő gyereké, most teljesen éber volt, a fehér ruhás nőt 
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nézte, de nem őt látta; nem lehetett tudni, hol jár, de úgy meresztette a sze-
mét, olyan mély félelemmel, amilyet csak a lányán, Petrán látott néhányszor, 
amikor Istvánnal veszekedtek a válás előtt.

– Bekötöttünk Ivett néninek egy kis fájdalomcsillapítót – mondta hango-
san a nővér, Lea pedig kérdezgetni kezdte volna, hogy mi a helyzet, hogy van 
az anyja, de a nővér csak jelentőségteljesen nézett, és felhúzta a szemöldökét. 
Lea követte a folyosóra, mire az ápoló idegesen megfordult. – Mondom, 
hogy fájdalomcsillapító! Ezerszer megmondtuk, hogy semmi mást nem tu-
dunk tenni. Hát haldoklik, nem látja? Biztos fél, attól van rosszabbul. Biz-
tatni kell egy kicsit, bár talán már mindegy. – És elvonult, kezében a gyógy-
szereket tartalmazó kis tálkával, Lea pedig úgy érezte, ha lenne fegyver nála, 
hátba lőné. Az első ember az életében, akivel meg tudná tenni. Még a haja is 
undorítóan csüng hátra a szegényes copfjába kötve.

A lehető leglassabban ment vissza az ágyhoz. Külön köszönt minden-
kinek, és megvizsgálta, hogy nem túl piszkos-e az ajtó mellett levő mosdó-
kagyló. Nem bírta nézni a rettegést, ahogy Petra esetében sem bírta nézni, 
mennyire kikészíti a kislányt az apja hiánya, hiszen magát hibáztatta min-
denért. Vajon, ha jobban figyel az anyjára, nem lesz rákos? Ha jobban tudja 
szeretni? Ezerszer feltette magának a kérdést. Melléült, és látta a nő halálra 
vált, könyörgő tekintetét. Mondott volna valamit, de az anyja lecsukta a 
szemét, néhány percre mintha elaludt volna, és utána teljesen váratlanul 
megint felnézett. Leát a fókusz hiánya, vagy legalábbis ismeretlen volta és az 
áradó félelem megijesztette, teljesen tehetetlenné tette, ugyanakkor borzasz-
tóan sajnálta a nőt, szánni kezdte, mint a beteg kiskutyákat szokta. A karjára 
tette a kezét; az anyja nem mozdult, aztán mégis felnézett, homályosan, majd 
határozottan elhúzta a karját, a takaró alá rejtette, és kásás hangon morogta, 
„hagyjál már, mit akarsz?”. Lea végre otthon érezte magát, bár csalódott is, 
mert titokban remélte, hogy legalább a végén nem utasítják el egymást.

– Húsleves. Hoztam húslevest. Anya, nem ennél? – kérdezte gyengéden, 
lenyelve minden keserűséget és azzal biztatva magát, hogy már tényleg mit 
várjon el ilyen állapotban. Az anyja átfordította a fejét a másik oldalra. Lea 
megsértődött, és el akart menni, aztán mégis maradt. A nő, aki valaha meg-
szülte, lassan elaludt, de nyugtalan lehetett az álma, nehezen lélegzett, nyö-
gött és dobálta a tagjait közben, amelyekről egyébként lógott a fakó bőr.

Nézte egy ideig a tarkóját, és amikor kicsit lecsendesedett az anyja álma, 
a folyosóról hozott magának egy pletykalapot, azt kezdte el lapozgatni. 
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Megnyugtatta, hogy a celebeknek is vannak nehézségeik, néha nem sikerül 
gyereket szülniük, elválnak vagy nem találnak párt maguknak, egyesek de-
pressziósak vagy pénzügyi gondjaik akadnak. Viszont legalább jól néznek ki. 
Az egyik pornósztárnak például éppen olyan volt a haja, amilyet ő szeretett 
volna magának. A fiatal énekesnőnek meg a kulcscsontját és a magas sarkú 
papucsát irigyelte meg. A negyvenes színésznőnek pedig – hát, őszintén 
szólva – a pasiját.

Letette az újságot, az anyja horkantgatott, megint forgolódni kezdett, 
nyöszörgött, ő pedig megőrült tőle. Úgy érezte, szétrobban, belülről fog szét-
robbanni, a szervei kirepülnek a hasából, ha ezt tovább kell néznie. Csinálja 
végig valaki más, és őt hagyják! Mit számít, hogy ő az egyetlen gyerek, ha 
egyszer semmi normális kapcsolat nincs köztük? Miért nem ül itt az apja, 
miért nem ül itt valaki más, aki tudja, mi a teendő, akit nem csak arra méltat 
ez az idegen nő, hogy azt mondja, „hagyjál már!”. Azonnal jöjjön valaki, és 
váltsa fel őt, és hagyják végre békén!

Kiment az udvarra, és a padon kanalazott az otthonról hozott húsleves-
ből. Vissza akart menni, de nem tudott mozdulni. Aztán mégis felállt, de 
nem az osztályra indult, hanem kifele, a kórház sorompóján át, egészen egy 
közeli sarkon levő, újonnan megnyitott kávézóig, amit már máskor is látott
a buszból. Nem műanyagszékes-megúszós hely volt, hanem rendes, kávés-
csészés. Belépett, és megnyugodott. Leült a sarokba, egy szendvicset, egy 
túrós süteményt meg egy habos kávét rendelt. Lassan, módszeresen fogyasz-
totta el, a túrót különösen élvezte, meg persze a habot. Elolvasta a híreket az 
újságban, és meglepődött, hogy nem messze tőle háború van, hogy a város-
ban mellesleg tüntetnek, ez eddig elkerülte a figyelmét, és hogy hatalmas 
botrány tört ki valamelyik kormánytag magánéletével kapcsolatban. Derű-
sen állapította meg, hogy, hát, ez érdekes. Amikor az utolsó falat sütemény-
hez ért, körülnézett, az utcán egy kislány futott a testvérével, az anyukájuk 
kiabált nekik, hogy álljanak meg. Idős bácsi figyelte őket, egy kamaszlány 
pedig a mobilján beszélve várakozott a buszmegállóban. Lea hirtelen arra 
gondolt, hogy milyen szerencsés helyzet ez, hogy munka sincsen, Petrával 
sem kell lennie, hogy végre megihatja ezt a habos kávét. Hogy olyan, mintha 
jól alakulnának a dolgok. Aztán kérte a számlát.

A kertben még ücsörgött egy kicsit, aztán visszasétált. Az anyja most nyu-
godtan aludt, ez így sokkal tűrhetőbb volt. Azért elfordult, és elbeszélgetett 
a szomszéd ágyon fekvő nénivel. Később hallotta, hogy a nő, aki megszülte, 
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megint küszködve veszi a levegőt. Nem mert, nem akart hozzáérni, csak néz-
te. Legalább egy órán át nézte. Ez alatt elmúlt az a kis magabiztossága, amit a 
kávézás alatt megszerzett, és csak a szégyen maradt. Keresztülölelte a mell-
kasát. Szólongatni szerette volna, de nem mert hozzá beszélni, mert ki tudja, 
mit gondolnak mások, és hátha zavarja őket. Meg hátha zavarja az anyját. 
Arra kereste a választ, hogy romolhatott el köztük a viszony ennyire, hogy 
meg sem meri szólítani. Hogy most, az utolsó alkalmakkor sem tud semmit 
mondani neki. Hogy igazából nincs is mondandója. Csak szánja, mint egy 
állatot, és egyetlen dologtól retteg, hogy a halálával nem múlik el a hatal-
ma fölötte. És ahogy ezek végigfutottak az agyán, gyilkosnak érezte magát. 
Mintha ő maga lenne az anyja gyilkosa, mert azt kívánja, hogy legyen már 
vége. Haljon meg, és hagyja őt békén. Mert fullasztó a közelében lenni.
A halálos ágya mellett pedig különösen fullasztó.

Megint fel kellett állnia. Egy olcsó butik állt a kórházzal szemben, kínai. 
Először Petrának választott szoknyát, harisnyát meg egy őszi kabátot, majd 
meglátott egy lila fölsőt, kicsit kivágottat, amelyik valószínűleg az első mo-
sásig áll igazán jól. Felpróbálta, és eldöntötte, hogy megveszi. A pénztárnál 
mégis visszaadta, mert rájött, hogy ezt most nem teheti meg. Nem vásárol-
hat magának, amikor az anyja haldoklik. Az ajtóból aztán visszafordult, és 
kifizette.

Sötétedésig téblábolt a környéken, aztán eldöntötte, hogy most már nem 
megy el.

Kilencre már mindenki lefeküdt a kórteremben. Lea kávét kortyolga-
tott az ágy mellett, az anyja hánykolódott. Ő néha megtörölte a nő homlo-
kát, egyébként meg várt, és amikor már majdnem elaludt ültében, kortyolt
a rettenetes kávéból, amit az automatából hozott néhány perce.

Még undorítóbbnak érezte a szobában terjengő szagot, mint előző nap: 
ürülék, hányás, öregség és haldoklás keveréke volt ez, a szokásos kombi-
náció. Visszatartotta a hányást. Félálomban ücsörgött, majd hirtelen addig 
ismeretlen erejű szorongás és félelem fogta el. Arra gondolt, a kimerült-
ségtől lehet, legutóbb akkor érzett hasonlót, amikor az újszülött gyerekét 
kellett ápolnia és még egyszer, mielőtt néhány napra kórházba került, mert 
túlhajtotta magát a munkahelyén. Egyszerre végtelen bizonytalanság vett 
erőt rajta, úgy érezte, a teste lebeg, és nem tud sehova sem kapcsolódni. 
Mintha nem érezné a gravitációt, nem lennének kontúrok, és a tárgyak el-
vesztenék jól ismert tulajdonságaikat: a keménységüket, tapinthatóságukat, 
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azt például, hogy beléjük lehet kapaszkodni. Majdnem lecsúszott a székről, 
kilöttyentette a kávét a földre, és ez alatt a pillanat alatt úgy érezte, zuhan 
egy végtelenül hosszú szakadékban, és vagy nem ér földet soha, vagy amint 
földet ér, azonnal meghal.

Rájött, hogy életében először nem tudja biztosan, az anyja mit vár tőle, 
és emiatt elvesztette a tájékozódó képességét. Mostanáig ezt a rettenetes 
betegséget végig tudta csinálni úgy, ahogy mások szokták, ahogy az anyja 
csinálta volna és csinálta is régebben, kivéve persze ezt az egyetlen délutáni 
kávézást meg ruhavásárlást, ami önmagában is szégyenletes. De most olyan 
holtpontra érkezett, amire nem volt receptje. Hogy a francba viselkedik az 
ember egy öntudatlan asszony mellett, aki történetesen az anyja, de már 
nem tudja közölni, hogy mit vár tőle, és hogy lehet, hogy nem tudja, mit vár 
tőle? Eddig mindig tudta. Akkor is, amikor távol voltak, amikor külföldön 
élt, mindig, és most, testközelben, egyszer csak megszűnt az elvárás. Vagy 
nem szűnt meg, csak ő nem érzi? Az baj, hogy nem érzi, vagy éppen jó dolog? 
Egy haldokló megszüntetheti az elvárásait? Lea arra gondolt, talán igen, de 
ez nem számít, az ő anyja már beléköltözött, nem kell élnie, hogy tudja, mit 
vár tőle! És mihez kezdjen most? Miért nem szólal meg az anyja, a francba’ 
már, eligazíthatná a helyes és helytelen dolgok mibenlétéről.

Odatette a kezét a lepedőre, éppencsak hozzáért az anyja hideg, csontos, 
ráncos mutatóujjához. A beteg test mintha reagált volna: bár nem mozdult, 
Lea mégis úgy érezte, meleg kezd áradni benne. Már szándékosan megsimí-
totta a göcsörtös ujjakat. A nő légzése alig érezhetően ugyan, de mélyebbé 
vált. Lea közelebb húzta a székét, kezébe vette anyja melegedő tenyerét. 
Lágyan volt jelen, mégis feszült figyelemmel: végre nem akart elszalasztani 
egyetlen jelzést, egyetlen pillanatot sem. A nő most csúnya volt, különösen 
csúnya: feje hátracsuklott, szája tátva, nyelve elfordulva, hiányos fogsorát 
darabonként végig lehetett nézni, az ínye kiszáradt, a lehelete orrfacsaró.
Néhány szál hajának nagy része ráhullott a párnára. Olyan védtelen volt, 
hogy szeretni kellett.

Az asszony ekkor tiszta erővel megszorította Lea kezét, mintha szét 
akarná roppantani az ujjait. Lea megijedt, de meg is örült az öntudat hir-
telen jelének. Az anyja kinyitotta a szemét, és úgy tűnt, egy pontot keres, 
egy meghatározott pontot, valakit vagy valamit nagyon vár. Éppen, mint 
délután. Lea fölé hajolt, de a nő nem őt nézte, hanem a semmibe meredt, és 
mintha olyasmit látott volna, amit senki más. Aztán mégis a lányára for-
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dította a tekintetét, de nem lehetett biztosan tudni, őt nézi-e vagy teljesen 
máshol jár. Rémület tükröződött a szemében. Egy újfajta, nem teljesen 
határozatlan rémület, olyané, aki tudja már, hogy valami elkerülhetetlenül 
vár rá, de nem hiszi, hogy végig tudja csinálni, ám nem teljesen tiszta tuda-
ta ellenére mindennél világosabban érzékeli, hogy elért ahhoz a határhoz, 
ahonnan már lehetetlen visszalépni. Lea sírni akart, de most nem lehetett. 
„Anya, itt vagyok”, mondta ekkor gyengéden, de határozottan, „minden 
rendben van! ne félj!” Úgy érezte, hosszú, vagy talán beláthatatlan ideje ez 
az első mondat, amit önmagából húz elő, és nem mások adják a szájába. Az 
anyja ekkor egyetlen pillanatra ránézett, teljes fókusszal, így tűnt legalábbis, 
majd már lecsukódó szemmel még egy váratlanul erőset szorított a kezén, ki-
nyitotta a száját, és az előzőnél sokkal csendesebb álomba merült. Leát nyu-
galom járta át, fejét az ágyra hajtotta, nem messze az anyjáétól, és ő is elaludt, 
azzal a boldog tudattal, hogy valamiféle váratlan, eddig ismeretlen összhang 
mégis megadatik nekik, legalább erre az éjszakára.

Arra ébredt, hogy a vállát rázzák.
– Fél tíz van, a házirend szerint nyolcig maradhatnak a látogatók. Kérem, 

fáradjon ki azonnal.
Egy nagymellű, vörösre festett hajú, recés bőrű nővér állt előtte.
– De… de az anyám haldoklik. Nem hagyom itt – mondta Lea kábán és 

rémülten.
– Ez a házirend. Mást sem engedünk be. Miért kivételeznénk magával? 

Kérem, menjen, nekem más dolgom van.
– Ismerem Martos doktort, és azt mondta, maradhatok, és tegnap is ma-

radhattam – közölte Lea éberebben, reménykedve, hogy ez a név hatni fog, 
mert mást nem tud bevetni. Tényleg azt hitte, ha András egyszer megenged-
te, hogy itt legyen, többször már nem fogják elzavarni. A nővér keresztbe 
tette a kezét óriási mellein, és még dühösebb lett, mint azelőtt, most már 
nem általában mindenkire, hanem kimondottan Leára.

– Én is… ismerem… Martos doktort, csakhogy ma nem ő az ügyeletes, 
úgyhogy lesz szíves kifáradni. Most.

– Kifáradok. De… de velem ne beszéljen így – mondta tétován, halkan,
de mégis mondta, majd megijedt, hogy ezek után figyelni fognak-e az any-
jára egyáltalán, és hogy tehette, hogy megvédte magát, ha ilyen esetlenül is, 
amikor ez valószínűleg az anyja kárára történt. Még nem engedte el az asz-
szony kezét; odafordult hozzá, és elmondta neki, hogy amint tud, visszajön, 
minél hamarabb, ne aggódjon, majd megfogta a kardigánját, a táskáját, és 
kiment a kórház udvarára. A nővér végignézte a távozását.
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Az udvaron már hívta is Andrást. Attól félt, hogy van nála valaki, valami 
nő, és most megzavarja őket, de mégis fel kellett hívnia, hátha el tudja intéz-
ni, hogy maradhasson, és egyébként is szerette volna hallani a hangját, bár 
ezért önmagában sosem merte volna keresni. András hangja kedves volt, 
sőt, talán gyöngéd is, örült Leának. Megpróbálta rávenni a nőt, hogy men-
jen el hozzá, de Lea ragaszkodott ahhoz, hogy az anyjával akar maradni.

– Nem hiszem, hogy bármit is tehetnék. Amikor más az ügyeletes, be kell 
tartani a házirendet – mondta András – De telefonálok Mónikának, meg-
kérdezem, amíg ideérsz.

– Mónikának hívják a nagymellű vörös csajt? Aki ismer téged? – Lea fin-
torgott.

– Igen. Mónikának.
– Jártál vele? – enyhe undorral, de hirtelen felbátorodva tette fel a kérdést.
– Na nem. Azt azért nem – András valószínűleg mosolygott.
– Figyelj, te a nővérekkel meg a látogatókkal is lefekszel? – Lea meglepő-

dött, hogy igazi felháborodás van a hangjában.
– Nem, nem minddel – mondta ekkor a férfi, és elmagyarázta az utat a 

lakásához, tíz perc sétára volt a kórháztól, és azzal biztatta Leát, hogy onnan 
bármikor visszamehet az anyjához, feltéve persze, hogy a személyzet vissza-
engedi.

„Mónika… bazdmeg, Mónika”, morogta magában Lea, miután letette a 
telefont, és egy percig utálta Andrást, miközben jól érezte magát a károm-
kodástól, sőt, meg kellett állapítania, az utálattól is. Még az udvaron, a nagy 
fák között felhívta Istvánt is, és megkérdezte, hogy van Petra. A férfi kedves, 
megnyugtató hangját Lea évek múltán is bárhol felismerte volna, ahogy bár-
mikor rábízta volna a saját vagy a gyereke életét.

Miután letette a telefont, elvánszorgott az első fáig, és a tövébe ki-
hányta a kávét meg a délutáni édességet. Az Istvánnal való beszélgetés olyan 
ismerős volt, olyan meghitt. Jó lett volna mellette lenni, mint régen, és érez-
ni a biztonságát. András soha nem fogja úgy átölelni, András, ha vele lesz is, 
el fogja hagyni. Igaza volt az anyjának, amikor azt hajtogatta, hogy hiba volt 
elválni, és tényleg, azóta már ezerszer is megbánta. De hát ő csak beleszere-
tett akkor egy munkatársába, még csak nem is történt semmi, vagyis szinte 
semmi, de István emiatt azonnal beadta a keresetet, aztán néhány hónapra 
rá összejött azzal a nővel, akivel most is él. Persze, hibát követett el, nem sza-
badott volna szerelmesnek lennie. Ráadásul a válástól olyan bűntudata lett, 
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hogy az új szerelmével azonnal szakított, és azóta sem járt senkivel. Hirtelen 
hiányzott neki István és hiányzott Zsolt is, a férfi, akivel nem mert együtt 
lenni.

Elindult András felé, mert nem volt jobb ötlete, és mert bele akart kapasz-
kodni valakibe. Jól ismerte a környéket, néhány éve errefele dolgozott, és az 
egyetem alatt gyakran járt ide egy barátjához. Meg Zsolt, a volt szerelme sem 
lakott messze innen, de ez már igazán nem számított. Összehúzta a vállán 
a kardigánt, a telihold megvilágította az utcát, a járdaszegélyt, a gesztenye-
fákat, a villanyoszlopokat. Lassan sétált, és eszébe jutott, hogy éppen ilyen 
idő volt, amikor Petrával vajúdott. Éjfél lehetett, amikor bementek a kór-
házba, egy másikba persze, megcsodálta, hogy az utcán mindent tisztán 
megvilágított a Hold és a lámpák fénye, persze csak akkor, amikor nem fájt, 
mert nagyjából tíz lépésenként meg kellett állnia, és akkor minden elsöté-
tült, egyetlen szürke színné olvadt, majd sötéten és vörösen kavargott, aztán 
egyszer csak újra kitisztult, és lassan indultak tovább. István végig mellette 
volt, fogta a kezét, a fájásnál átölelte, és ringatta, majd segített továbbmen-
ni. Olyan kedvesen biztatta, elrejtve a saját félelmét… ezt soha nem fogja 
elfelejteni neki. Bárcsak itt lenne. Bárcsak ne történt volna meg az a hülye 
válás, az a hülye szerelem. Bárcsak otthagyná azt a nőt, és visszajönne hozzá, 
és minden a régi lenne. Kicsit unalmas, de megnyugtató és biztos.

Leült egy kerítés padkájára, maga mellé tette a táskáját, és a kezébe 
temette az arcát. Hogy dobhatta el a biztonságos életét, és hogy hozhatta 
Petrát ilyen szörnyű helyzetbe, hogy elválnak a szülei? Miért nem tud bol-
dogabb lenni, amikor a lányának kiegyensúlyozott anyára volna szüksége? 
Miért nem tudja rendbe tenni az életét legalább azok kedvéért, akik fonto-
sak neki? A gyomrát csavarta a bűntudat, míg a betonra nőtt mohát kapar-
gatta maga mellett.

Talán szembe kellene nézni azzal, hogy István nincs, már három éve nincs, 
és Zsolt sincs, nem is volt soha, és most az anyja is meg fog halni. A rohadt 
életbe. A rohadt kurva életbe. Sírni akart, de nem ment. Sikítani szeretett 
volna, de félt, hogy meghallják, és rendőrt hívnak, vagy csak szólnak a la-
kók, esetleg megkérdezik, mi baja. Nem is tudta pontosan a választ, csak azt, 
hogy fáj. Bassza meg, fáj, mint az állat, annyira, és nem érti, eddig hogy úszta 
meg. Megpusztul a fájdalomtól, szétfeszíti, és nem tud mit tenni. Görcsbe 
rántja a gyomrát, meggörnyeszti a hátát. Vége. Nem tud tovább ellenállni. 
Pedig hogy megtanulta. Mintha örökké ezt csinálta volna, menekült, egyre 
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gyorsabban és egyre hatékonyabban menekült, csak ne érezze, milyen rossz. 
Most nem megy. Itt pusztul el. Ez elől már nem lehet menekülni. Sehova se 
tud menni, és senkitől sem tud segítséget kérni. Úgy érezte, nem bírja ki. 
Meg fog halni. Nem bírja ki, hogy Istvánt elvesztette, Zsoltot elvesztette, és 
az anyját is el kell veszítenie. És egyszerre érezte az egészet, az összes fájdal-
mat, amit addig távol tartott, és most mintha gombócba sűrítve jönne föl a 
torkán, hogy aztán megfulladjon tőle.

Fuldokolni, majd öklendezni kezdett, de nem jött ki semmi a gyomrából. 
Könny futotta el a szemét, az orra megtelt, és egy ideig nem kapott levegőt. 
Köhögött, és közben eszébe jutott, hogy gyerekkorában mindig azért imád-
kozott, hogy előbb haljon meg, mint az anyja, csak hogy ne kelljen végignéz-
nie a számára legkedvesebb lény halálát, és ne kelljen elviselni, hogy nélküle 
él. Ha most megfulladna, vagy bárhogy máshogy sikerülne meghalnia, még 
elérhetné ezt. De sajnos Petra miatt nem lehet. A lánya kedvéért ki kell 
bírnia a válását, az elvesztett szerelmeket, a halált, mindent. Ha nem lenne 
lánya, talán rövidre zárhatná a dolgot. Hogy mindenki bassza már meg, a 
rohadt életbe!

Felállt a kerítéspadkáról, vállára vette a táskáját, nyúzottnak, piszkosnak 
és rondának érezte magát, és tudta, hogy nemcsak most érzi így, hanem már 
évek óta. Még az új pólóját sem vette föl. András érdeklődése misztérium 
volt, valamiféle lufi, amiről tudta, hogy ki fog pukkanni. Normális férfinak 
hogyan is tetszhetne egy olyan idegroncs, mint ő? Igaz persze, hogy And-
rás nem normális, ez már kiderült, és ez talán az egyetlen biztató jel. Eszébe 
jutott, ahogy a férfi előző reggel megcsókolta, pedig akkor sem volt jobb ál-
lapotban. Persze, valószínűleg csak a hosszú műszak miatt kavarodtak össze 
az érzései, vagy nem talált mást, éppen ő volt kéznél. Nem Mónika például. 
Lehet pedig, hogy akkor most nem küldte volna haza. Talán ha András nem 
őt csókolja meg tegnap, hanem a nővért, még mindig az anyja mellett ülhet-
ne. És akkor nem lehetne Andrással, de az anyjával igen.

Az utcán nem járt senki, és Lea nem értette, hogy lehet minden ilyen 
nyugodt, a fák, a gesztenyevirágok, az udvarok, a kőlépcsők és kőoroszlánok, 
amikor benne teljes a káosz. Arra gondolt, megigazítja a haját András miatt, 
majd mégsem tette, mert rájött, hogy mindegy, sehogy sem tud jól kinézni, 
teljesen fölösleges minden próbálkozás. Befordult a férfi utcájába, megnézte 
a számozást, megállapította, hogy még három háztömb, és odaér. Már látta a 
régi épületet. Az erkélyhez tartozó lakásban égett a villany, Lea úgy gondol-
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ta, ez lehet Andrásé. Ekkor döbbent rá, mennyire vágyik a férfire. Semmit 
nem tud róla, így ismeretlenül kívánja Andrást azzal a temérdek szenvedés-
sel együtt, ami minden bizonnyal együtt jár vele.

Remegett, amikor megnyomta a kapucsengőt, a lépcsőházban vissza akart 
fordulni, sőt, még akkor is, amikor András ajtót nyitott neki. A férfi meg-
csókolta, de ő eltolta magától.

– Piszkos vagyok, András, és izzadt.
András bevezette a fürdőszobába, és magára hagyta. Lea nem tudta, mi-

hez kezdjen. Nem mert lezuhanyozni, csak magára zárta az ajtót, és meg-
mosta a hónalját, a nyakát, a mellét és az arcát, majd a kéztörlővel megtöröl-
között. Mégis igazított a haján, és egy kicsit jobban érezte magát. Kilépett, 
András épp a konyhában rendezgetett valamit. Lea óvatosan odament. 
Remélte, hogy nem zavar.

– Sikerült beszélni Mónikával? – kérdezte csendesen.
András a mosogató feletti szekrényből vett elő éppen két feles poharat, 

telefonja a konyhapulton feküdt. Pálinkát emelt le a szekrény melletti polc-
ról, és töltött mindkettőjüknek.

– Légy szíves, ezt most egy lendülettel.
Lea lehúzta, majd eszébe jutott, hogy semmi sincs a gyomrában.
– András, adj enni, rosszul vagyok.
A férfi kiflit vett elő, vajat meg sonkát, letette a pult melletti kisasztalra. 

Nem készítette el, hagyta, hogy Lea csinálja meg magának. Mellérakta a pá-
linkásüveget és a poharakat is. A nő enni kezdett, és másfél kifli elfogyasztá-
sa után nézett csak föl.

– Az a marha Németh az ügyeletes – mondta ekkor András, közben Lea 
felemelte az újra töltött feles poharat. – Szerelmes a szabályokba. Mónikánál 
protekcióval annyit tudtam elintézni, hogy Gyuszi bát beengedik anyádhoz. 
Bár így este nem biztos, hogy átmegy…

Lea értetlenül nézett.
– Kit?
– Hát Gyuszi bát. Tudod…
Lea arckifejezése nem változott.
– Nem tudtad, hogy az anyád pasizik?
A nő visszatette a poharát az asztalra, néhány csöpp pálinka kilöttyent

a lendülettől.
– Mi van?
– Egyébként figyelsz a körülötted levő dolgokra? – András szórakozot-

tan töltött még magának, majd a konyhaszekrény felé fordult, és elővett egy 
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zacskó sósmogyorót. Tálkába öntötte, és kettejük közé rakta. Lea nem moz-
dult. – Szóval az öregről nem mesélt?

– Ugye szórakozol velem?
– Mióta is jár kezelésre? – András tömte magába a mogyorót, Lea meg arra 

gondolt, biztos tiszta só a szája.
– Nyolc és fél hónapja.
– Na, akkor kábé azóta. Gyuszi bá vastagbeles. És általában ugyanakkor 

kezeltük őket, nagyjából kéthetente. Véletlen, de sokan vannak így, akik 
régóta járnak. Külön társaságuk van már a kórházban. Egyébként nem vet-
tem volna észre, ha a nővérek nem szólnak. Vagyis, egy ideig nem vettem 
volna észre magamtól. De amikor másodszorra mentem oda hozzá úgy,
hogy Gyuszi bá az ágya mellett ült az infúziós oszlopával, amit magával hú-
zott, akkor már gyanús lett. Anyád feküdt, és együtt folyt le nekik a kemó.
A nővérek azt mondják, mindig mellette van, ha te elmégy. Fogja a kezét, és 
beszélgetnek. Azt hiszem, most már csak Gyuszi bá beszél.

Lea remegett.
– Ki a franc ez a Gyuszi bá? Hogy kerül oda? Mi ez az egész?
András vállat vont.
– Azt hiszem, asztalos volt. Talán egy szabolcsi faluból jár fel, de nem 

emlékszem. Nem nagyon van erre időm.
– Egy asztalos? A nagydoktor anyámmal? Flörtöl a kórházban az infúziós 

oszlopok között? Kivezetett végbéllel? – villogó szemmel nézett Andrásra.
András szórakozottan mosolygott.
– Most ez mit számít? Anyádnak meg gyakran le kell csapolni a hasát, 

mert úgy néz ki, mint egy hetvenéves, hét hónapos terhes. És? Lea, azt hit-
tem, ezen már túl vagy!

– Anyám soha nem állt szóba senkivel két diploma alatt! – Remegő kéz-
zel nyúlt a mogyoróért, a tenyerébe vett néhány szemet, és a másik kezével 
dörzsölgette úgy, hogy az egész keze tiszta zsír lett. Úgy érezte, hogy az anyja 
elárulta őt. Ha neki megengedi, amit most magának megengedett, talán 
minden másképp alakul. – Engem is megvetett, ha véletlenül szóba álltam 
ilyennel. Ezt miért nem mondta nekem? – hisztérikus lett a hangja – Miért 
nem szólt nekem senki Gyuszi báról? Hogy hallgathatta el előlem? – András 
közelebb tolta hozzá a pálinkás poharat.

– De miért kellett volna elmondania? Egyébként az is lehet, hogy félt a 
reakcióidtól.

– Anyám? Anyám nem. Anyám tőlem soha nem félt. Én féltem tőle… – és 
remegni kezdett, hiába próbálta, nem tudta megállítani.
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András ivott egy kicsit, és tovább ette a mogyorót. Szórakozottan motyo-
gott maga elé.

– Hát én ehhez nem értek. De azt hiszem, az emberek néha megfélemlítik 
egymást. Van ilyen.

– András, nekem három diplomát kellett szereznem, az anyám mégsem 
fogadott el soha. A volt férjemnek két doktorija van, ő megfelelt, az én 
bűnöm volt, hogy elhagytam. Most mi a franc ez a Gyuszi-bázás? Milyen sze-
relem ez? Komolyan, miről beszélsz? – az elfojtani próbált hisztéria artikulá-
latlan hangján kiabált.

András várt egy kicsit. Figyelte Leát, ahogy megint a pálinkáért nyúl, de 
még mindig reszkető kézzel, és végül úgy dönt, hogy mégsem issza meg, mert 
biztos kilöttyintené.

– Lehet, hogy arról beszélek, hogy anyád él, te meg halott vagy – mondta 
aztán halkan, sóhajtva egyet, és megvonva a vállát.

Lea hangtalanul zokogni kezdett. Kezébe temette az arcát, hogy senki 
se lássa, hogy elbújhasson, hogy a taknyát le tudja törölni az ujjaival fel-
tűnés nélkül. Rázkódott a válla, utálta magát, utálta az életét, és nem tudta, 
mit keres itt. Hirtelen felállt, besietett a fürdőszobába, hideg vizet fröcskölt 
az arcára és a tükörre, majd megnézte magát, és a saját árnyékát látta. Elbor-
zadt. Kilépett a fürdőből, és a bejárati ajtóhoz ment, vállára vette a táskáját.

– Nem maradok. Így nem maradhatok. Visszamegyek… bocs… köszi, és 
szia.

András szomorúan, de beletörődőn nézte.
– Jó, csak még ígérj meg valamit – Lea kérdőn nézett rá. – Nem szerzel 

több diplomát, hanem veszel egy normális nadrágot.
A nő megnézte a nadrágját. A szokásos fekete volt rajta. Kicsit kopott,

néhány éves, de azt hitte, elmegy.
– Nem tetszik? – megszeppenten kérdezte.
– Levehetjük – vont vállat András.
Lea szipogott, mint egy kislány.
Leemelte a válláról a táskát.
Amikor András közelített hozzá, és hátrasimította a haját az arcából, Lea 

azt hitte, azt remélte, a férfi most meggyógyítja gyengéd szerelmével. Bár 
félt, hogy ez a szerelem nem tart majd sokáig, úgy gondolta, elég, hogy most 
van. Arra számított, hogy a férfi végigcsókolja minden testrészét, és kedves-
sége, óvatossága és figyelme gyógyír lesz mindarra, ami az elmúlt órákban 
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rázuhant: az anyja haldoklására, a válás miatti elviselhetetlen fájdalmára, a 
bűntudatára. Így szokott ez lenni. Így van a mesékben is.

András ehelyett csókolózás közben hátrafeszítette a nő kezét, a fejét pedig 
a hajánál fogva hátrahúzta. Ilyet, úgy emlékezett, még nem csináltak vele, 
ezt még senki nem engedte meg magának vele szemben. Ő ennél kifinomul-
tabb, érzékenyebb, ezt nem hagyhatja, védekeznie kell, erre gondolt, de a fel 
sem fogott szerelme a rettegés, a felháborodás és kiszolgáltatottság érzésével 
együtt nőtt. Mikor a férfi a falhoz nyomta, és durván tépte le róla a ruhát, 
Lea meglepődve állapította meg, hogy nem tört össze. Mégsincs porcelán-
ból, nem fújja el a leggyengébb szél, ha egyszer elé mer már állni. Amikor pe-
dig András az ágyhoz húzta, rántotta a csuklójánál fogva, a nő egy pillanatra 
úgy érezte, nemhogy kibírja, hanem visszatükrözi a másik félelmetes erejét.

Meztelenül feküdt, és a férfi teljesen átlényegült már a számára, nem 
egy másik emberként, hanem egy artikulálatlan másik testként érzékelte, a 
világmindenség központjaként, az egyetlen létezőként, aki felette és körü-
lötte lüktet. Durván, fájdalmasan és otthonosan leszorította a karját, a lábát, 
a medencéjét. Lea tudta, hogy sikíthatna, vagy kérlelhetné, hogy ne, ezt ne, 
de valójában biztonságban érezte magát annak ellenére, hogy félt. De tőle el 
tudta fogadni ezt a félelmet.

Nem tudta pontosan, mi jön, és azt sem, fel van-e készülve rá. De az biztos 
volt, hogy meg kell történnie, nem lehet várni, nincs már olyan, hogy úgy 
marad, ahogy volt, és ott marad, ahol volt. Épphogy csak fészkelődni tudott, 
mozogni rendesen nem, a teste középpontjától a bőre felületéig mindenütt 
átfogta és lefogta őt az a hatalmas, erős, félelmetes, édes test, amelyiknek ki 
volt szolgáltatva, amelyik azt csinált vele, amit akart, amelyik egyszerre éltet-
te és bántotta őt a kiszámíthatatlan, veszélyes szerelmével. Elhelyezkedett, 
nem mozdult többet, a másik még jobban ráfeszült, és a szorítása egy pilla-
natra olyan volt, mint egy simogatás, amelyet akár ütés is követhet. Az a né-
hány pillanat, amikor még semmi nem történt, de már biztosan tudta, hogy 
csak egy egész kicsi idő kérdése, még inkább fokozta a vágyát és a rettegését.

Ekkor jött az első lökés; mint egy örvény szaladt végig a testén, és fájdal-
mában felsikított. A következőnél is kiáltott, artikulálatlan, vinnyogó sikoly 
volt ez, és nem tudta, hogy meghallották-e. Egy idő után hörgésre váltott, de 
a teste nem vált érzéketlenné: minden lökésre ugyanazzal az erővel válaszolt, 
amit kapott, a fájdalom minden testrészében és minden sejtjében tovább 
mozgott, mintha információ lenne, valamiféle alapanyag, ami ott marad 
örökre, és az élete további részében, amennyiben lesz ilyen, hordoznia kell, 
és valamit kezdeni vele. Megpróbált mozogni, ösztönösen felcsapta a lábát, 
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a lábfejével kalimpált, de a rettenetes, imádott erő azt is szorította. Annyira 
fájt már mindene, hogy úgy érezte, ezt nem fogja kibírni, nem tudja kivárni, 
hogy ennek vége legyen.

A lökés ekkor abbamaradt, a teste viszont nem szabadult. Érezte, hogy a 
másik körülveszi, de most nem mozdult. Azt hitte, örülni fog a szünetnek, 
de remegett. A vágytól remegett, még akarta azt, amibe az előbb majdnem 
belehalt; hirtelen biztosan tudta, hogy abba halna bele, ha nem érezné töb-
bet. Most már magától is megijedt, nem csak a másiktól. Rémisztő volt a 
saját dühének, félelmének és a szerelmének az ereje. Attól félt, hogy szétrob-
ban tőle, szétrobbantja magát, vagy a másikat, vagy mindkettejüket, hiszen 
gyűlöli, hogy ezt tette vele, hogy ilyen függésre kényszerítette, hogy ennyire 
hozzá kell tartoznia, hogy szét tudná verni, ha nem szorítaná ennyire.

Mozgolódni akart, de ekkor megint szétfeszítette a fájdalom, amely to-
vábbra is egyetlen pontból indulva az ujjbegyét és a füle hajlatát is elérte. 
Az idő teljesen elveszett a számára, a szorítás és a fájdalom olyan örvénybe 
sodorta, amelyben már sehogyan sem találta magát. Egyetlen egy részlete, 
érzete, gondolata sem volt sajátos, egyéni, csak rá jellemző. Ő maga volt a 
semmi. Vagy a minden. Mégis biztosan nem ő.

Csak legyen már vége, csak legyen már vége, ezt ismételgette magában. 
Nem volt több ereje ellentartani, mozogni próbálni, és végtelenül szeretett 
volna meghalni ebben a gyönyörben. Ez maga lenne a teljes katarzis, úgy 
érezte, de ekkor a fájdalom még félelmetesebb erővel szorította össze, és már 
nem tudta, hogy hol a halál, hol az élet, melyik melyik, de mindennél erő-
sebben kívánta, hogy vége legyen valamelyiknek.

Alig kapott levegőt, fuldokolt, majd érezte, hogy a vállát nyomja valami, a 
másik nyomja, és hallotta az ő hangját, a nyögését, a fújtatását, a hörgését, és 
akkor kezdett megszűnni minden, mintha bezárult volna a világ, mintha las-
san kezdene elválni a testétől, talán ez a vége, ez a halál, futott még egyszer 
át rajta, majd hirtelen ellazult mindene, engedett a szorítás, elengedte, képes 
volt elengedni őt, az a szemét már nem szorította, nem tartotta biztonságban 
magába zárva, hanem magához húzta, megsimogatta a haját, és a mellkasára 
fektette. Érezte a szívverését, a bőrét, a zihálását, „szia, kedves”, ezt is mond-
ta, és már élesen hallotta a hangját, a drága hangját, ő pedig csak lapult a 
mellkasán, és egy idő után sírni kezdett.

Amikor elhalkult, szipogott még egy kicsit, és elaludt.
A telefonja csörgésére ébredt.
Azonnal felpattant, és rohant a táskájához.
Mónika hívta.
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Mondta, hogy az anyja meghalt, és bár késő este már nem szoktak emiatt 
telefonálni, Martos doktorra való tekintettel most megteszi.

Be lehet menni.
Lea letette a telefont, András már ült az ágyon, kitalálta, hogy mi történt. 

A nő melléhúzódott, és megcsókolta. Egyszerűen nem jutott más az eszébe. 
András még átölelte, úgy, meztelenül, Lea hagyta, de nem vágyott most erre 
a gyengédségre. Előkereste a lila kínai felsőjét, mert a fekete már izzadt volt, 
és a férfi egyébként is elszakította. Felöltözött, még egyszer csókolóztak, az-
tán elindult. Ment megnézni az anyja holttestét.
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