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Gombár Csaba

Európa keleti felén minden máshogyan volt

1968

núi. Tekintet nélkül arra, hogy mely 
nagyhatalmi szféráról volt szó, a 
fi atal egyetemi oktatók és hallgatók 
nemcsak a náluk fennálló politikai 
renddel, hanem egyúttal a társadal-
mi életvilág egészével szemben köve-
teltek szenvedélyesen valami jobbat, 
szebbet, valami alternatívát. A ka-
pitalizmussal szemben is, a szocia-
lizmussal szemben is, vagy országuk 
függő, gyarmati helyzetével szemben 
is. Ebben a meghökkentően világ-
méretű megmozdulásban, amikor 
minden lakott földrészen, igen, még 
Mel bourne-ben, Sydneyben is, tu-
catjával, százával tartóztatták le a lá-
zongó, fi atal értelmiségieket. Akkor 
a demokratikus szocializmus cseh 
politikusai és támogatói valóban 
egyedül voltak a „béketáborban”, és 
meghirdetett céljukat tekintve, az 
egész világon.

Ugyanakkor Európa keleti fe-
lén, a szovjet birodalom árnyéká-
ban – ahhoz képest, hogy mekkora 
demonstratív ütközések és ember-

„Honnan? Hová? Kivel?” Ezeket a 
kérdéseket 1968-ban Ivan Svitak, 
cseh fi lozófus tette fel a Prágai tavasz 
idején – és meg is válaszolta: „Ázsiá-
ból Európába – méghozzá egyedül”. 
A szimbolikus, mély jelentésű, de 
többértelmű 1968-as évszám egyik 
fényes oldalára világító szavak ezek, 
hisz a világraszóló életforma-válto-
zást jelölő 1968 egyik, könnyelműen 
feledésre ítélt kelet-európai politikai 
jelentésére utalnak. Ehhez fűzök né-
hány megjegyzést.

De mi is történt akkoriban?
Fél évszázaddal ezelőtt egy külö-
nös, turbulens áramlás futott kör-
be a világon, minden kontinensen. 
Zendült, lázadt az egyetemi ifj úság. 
Globális egyidejűségében eladdig 
példátlan jelenségnek lehettünk ta-

Jelen szöveg az ELTE Jogi Karán egy 1968-
ról szóló előadássorozat részeként hang-
zott el  2018 őszén.
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áldozatok voltak Ázsiában vagy La-
tin-Amerikában – nem történt sem-
mi. Mindennek országonként, az 
emlékezők és a történészek tollából, 
könyvtárnyi az irodalma. Az 1968-as 
viharos év történéseinek, az életfor-
ma-forradalomnak oly nyilvánvaló, 
és a mában is folytatódó a hatás-
története (a metoo-mozgalomtól a 
környezetvédelemig), hogy okaira 
rá se kérdezünk. Lehet, hogy csak a 
saját, korlátozott ismereteim miatt, 
de nem ismerem ennek az ötven éve 
szinte mindenkit mellbevágó globá-
lis egyidejűségnek, egy fi atal értel-
miségi nemzedék lázadásának a rész-
letes indítóokait. A csak a gazdasági, 
piaci állapotokra vagy a televíziós 
híradások elterjedésére szoruló uta-
lások épp oly elégtelenek, mint jobb 
híján a nemzetközi trendek, az idő 
szele vagy a korszellem emlegetése 
– mert hát, mi is lenne az?

Nem tudom tehát feltárni e világ-
méretű események okhálózatát, de 
hátha kíváncsivá tehetek bárkit is ez 
iránt, hangsúlyozni szeretném, hogy 
1968 nem csak az, ami Párizsban tör-
tént – ha mégoly jelentős volt önma-
gában az is. Ami a világsajtót bejáró 
párizsi barikádokon emlékezetes, és 
minduntalan képekben felidézett, az 
valóban sok ökölrázás volt. A nyu-
gat-németországi egyetemeken is – 
noha megrázó látványossággal tilta-
koztak és vették véres komolysággal 

még a szabadszerelmet is – mindez 
jómódú fi atalok játszadozásnak tet-
szett ahhoz képest, hogy ugyanekkor 
Kairóban, meg Alexandriában óriá si 
sztrájkok és halottak is voltak, hogy 
Lahoréban és Karachiban az utcá-
ra özönlő tanulóifj úság generációs 
forrongása megdöntötte a katonai 
diktatúrát, hogy a mexikói fi atalok 
zendülése nyomán halottak tucatjai 
maradtak az utcaköveken, és sokan, 
nagyon sokan kerültek börtönökbe. 
Az eseményekben nyakig résztvevő 
baloldali szocialista angol Tony Judt, 
a pakisztáni trockista Tariq Ali vagy 
a balos, libertáriánus és ma Európa-
politikus Cohn-Bendit szinte sem-
miben nem értenek egyet 1968-at 
illetően, de abban igen, hogy ami 
Párizsban vagy Berlinben történt, az 
kismiska ahhoz képest, amit máshol 
mertek, tudtak, tettek az értelmisé-
gi fi atalok. És tegyük hozzá, mind e 
mögött ott komorlott a vietnámi há-
ború, és mindaz, ami még abban az 
évben az Egyesült Állomokban tör-
tént. Hogy lelőtték Kennedy elnök 
öccsét, aki nem mellesleg az Egyesült 
Államok elnökségére pályázó szená-
tor volt, két hónappal előbb pedig 
Martin Luther Kinget, a fekete pré-
dikátort – és másokat is. Ilyen háttér 
előtt – hogy egy morzsányi esettel ér-
zékeltessem az ottani és akkori köz-
hangulatot – történt például, hogy 
Catonsville világszerte ismeretlen 
marylandi kisvárosban kilenc civil, 
köztük két katolikus pap, önkénye-
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sen bement a helyi hadkiegészítő 
irodába, százával-ezrével hordta ki a 
hadkötelesek aktáit, arra aztán házi 
készítésű napalmot öntöttek, és a 
lángoló máglya köré térdelve a bé-
kéért imádkoztak.

Ilyen és hasonló történések tarkí-
tották akkor az amerikai hétközna-
pokat. Ez a vietnami háború ideje 
volt, és épp akkor kapott nagy po-
font a vietnámiaktól az amerikai 
hadsereg a nevezetes Tet-off enzíva 
idején, ami csak növelte a háború-
ellenes fi atalok establishment-elle-
nességét, ahogy akkoriban emleget-
ték az uralkodó rendet. De ezzel a 
catonsville-i epizóddal egyúttal egy 
amerikai sajátosságra, az egyházak 
szerepére is utalnék, mert nemcsak 
Luther King volt prédikátor a hiva-
talosság kontesztációjában (ez is ak-
kori fogalom), hanem sok más rab-
bi, katolikus pap vagy protestáns 
tiszteletes vett részt az ellenállás-
ban, ami máig sajátos fénytörést ad 
az amerikai eseményeknek. A kü-
lönféle rohamkocsik szirénázása, a 
rendőri és TV helikopterek süketí-
tő zaja kísérte mindig a rohamrend-
őrök és a diákok könnygázos, utcai 
ütközéseit, s ez aztán meghökken-
tést, döbbenetet váltott ki a hall-
gató Amerikából, a „csendes több-
ségből”. Ez volt a mindennapok íze 
Amerikában, egészen Nixon elnök 
bukásáig.

Ehhez képest Európában „lájto-
sabban” történtek a dolgok. A prá-
gai tavasz gazdasági és politikai re-
formokat ígért Csehszlovákiában, 
ami ott és akkor, mint a demokrácia 
és a piacgazdaság irányába tett lépés 
teljesen egyedülálló volt. A nyugat-
európai diákmozgalmak és hang-
adóik, megcsömörlötten a fogyasz-
tói társadalom álságosságaitól, és 
szöges ellentétben azzal, amit prágai 
társaik követeltek, inkább egy szo-
cialisztikus, kollektivista irányban 
keresték a trockista és maoista za-
matú kibontakozást. Mivel jómagam 
a prágai változások ígéretével, vagyis 
a szocializmus megreformálhatósá-
gával, a demokratikus szocializmus 
céljaival szimpatizáltam, bizony, 
némi gyanakvással tekintettem erre, 
és jobbára csak színes kavargásnak 
láttam azt, amit a párizsi és a berli-
ni diákok tettek. Azt is, amikor sze-
génységük vagy kilátástalanságuk 
miatt rendőr-uniformisba bújt falu-
si legényekkel dulakodtak az utcán 
maoista révülettől vezettetve. És ez 
nem mostani álláspontom, ezt biz-
ton tudom, hiszen, Lengyel László 
és néhai közös barátunk, Papp Zsolt 
sokszor hányták szememre szerin-
tük begyepesedett álláspontomat. 
Beismerem, akkoriban nem láttam 
át ennek a diákmozgalomnak az élet-
forma-változtató, mára egész életvi-
lágunkat áthangoló, jó irányú hatá-
sát, de generációs elfogultságukkal, 
stratégiai céljaikkal, politikai álmo-
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dozásaikkal akkor – valóban – nem 
értettem egyet.

Az előbb említett Tony Judt, aki 
Cambridge-ben élte át az akko-
ri eseményeket, halála előtt diktált 
esszéiben világosan mutatja be Eu-
rópa nyugati és keleti fele közötti 
kontrasztot ebben az esetben is. Az 
1968-as angliai és nyugat-európai 
tapasztalatait – valójában radikális 
és kavargó felhőjárása után – majd 
csak Prágába látogatva érti meg: 
hogy egészen más célokat és meny-
nyivel nagyobb kockázatot vállaltak, 
és voltak távlatosan vakmerőbbek 
cseh kortársai. Mert Prágai tavasz 
ide, meg demokratikus szocializmus 
oda – hisz’ a hivatalos csehszlovák 
politikai vezetésben is voltak refor-
merek – Európa keleti felében sok-
kal nagyobb dolog volt valakinek 
kinyitni a száját, mint Cambridge-
ben. És valóban, a lázadó Camb-
ridge szinte bájos – ahogyan Tony 
Judt elmeséli, hogyan kergették meg 
Dennis Healey brit hadügyminisz-
tert 1968-ban a diákok. Ám amikor a 
város határánál eszükbe jutott, hogy 
mindjárt vacsorához kolompolnak – 
mert a patinás kollégiumokban min-
dennek megvan a rendje – szépen 
visszafordultak a forradalmárok. 
Ő maga, egy őket, a lázadókat kísé-
rő-vigyázó, egyenruhás közeg mel-
lett loholt visszafelé, s kérdezte tőle, 
hogyan vélekedik a zendülésükről. 
„Uram – válaszolt a rendőr –, min-
den a legnagyobb rendben történt.” 

Aztán Tony Judt fogta magát és át-
ment Párizsba, hogy ott is tájéko-
zódjék. És már maga ez az „átment” 
szó is kifejezi a tőlünk mért orbitá-
lis távolságot, hogy ugyanis innen, 
Kelet-Európából sehová se lehetett 
átmenni. Visszatekintve az elvetélt 
forradalomra (merthogy a mozgalom 
fi ataljai 1968-ban a kapitalizmus meg-
döntőinek, politikai forradalmárnak 
látták magukat), bevallja, hogy az a 
legkevésbé sem érdekelte őket, hogy 
mi történik az Elbától keletre, és 
hogy ott miért álmodoznak egyesek 
„emberarcú szocializmusról”. Persze, 
mint oly sokszor, mindenki a maga 
levében főtt. Ezért tekintettem sok-
szor úgy a napnyugati történésekre, 
mint úri fi úk fi ckándozására, akik ezt 
is megengedhették maguknak, mert 
hozzánk képest, akik moccanni se 
tudunk, mindent megengedhettek 
– azt is, hogy akár bennünket is sem-
mibe vegyenek.

A mából visszatekintve nyilván-
való az 1968-as, globálisan egyidejű 
forrongás világraszóló civilizációs 
hatása. És ebben észrevehetően (leg-
alábbis a mi számunkra) csak a cseh-
szlovákiai reformerek és a prágai 
egyetemi diákság játszott szerepet. 
Európa keleti fele – őket kivéve (már 
amennyiben Csehország kelet) néma 
és béna volt. A beat zene persze át-
jött mint az ellenkultúra hordozója; 
lassan-lassan átszivárogtak azok az 
értéktörekvések, amelyek részben 
ma már áthatják a gyerek-felnőtt vi-
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szonyt, a betegekhez való viszonyt, 
a nők és férfi ak közötti viszonyt, és 
történelmileg új viszonyunkat a ter-
mészeti és városi környezethez is. És 
politikailag fajsúlyosabban szólva: 
a rasszizmus, az etnicizmus, a durva 
egyenlőtlenség és szabadsághiány 
mérlegelésében és megítélésében 
– noha korántsem ismeretlenek ezek 
a mai világban, sőt, az utóbbi évek-
ben közel és távol divatjuk is támadt 
– fényévekre jutott a világ a félszá-
zaddal ezelőtti állapotokhoz képest. 
Politikailag lehet, és van reakció – a 
mi országunkban is, és Amerikában 
is –, de a társas viszonyainkban és 
beszédünkben bekövetkezett pozi-
tív, civilizációs változás túlértékel-
hetetlen. Százados megszokottságok 
váltak 1968 után viszolyogtatóvá. A 
pre-68-as világban sokan természe-
tesnek vették, hogy egy színésznő-
nek ágyba kell bújni egy szerepért. 
Jászai Mari kultikus név a magyar 
kultúrában, és ma már szörnyűnek 
tetszik szemünkben a vele szembe-
ni környezet uralmi, társadalmi és 
társasági viselkedés. Lehet most elé-
gedetlenkedni a metoo-mozgalom 
hazai sápadtsága miatt, de ötven éve 
sehol a világon eff éle érzékenységet 
el se lehetett képzeli. Az 1968-as po-
litikai sokk hatására a bennünket 
körülvevő világ velünk együtt, na-
gyon – és jó irányba – megváltozott. 
Igen, civilizáltabbak lettünk.

Ám óhatatlan a következő kérdés 
is: mennyire tartós ez a civilizáltság? 

Ha lehetséges, és van politikai reak-
ciósság, akkor nem kell-e tartanunk 
egy civilizációs értelmű reakciótól, 
mintegy valamiféle barbárosodás-
tól? Ki tudja? – semmiben nem lehe-
tünk biztosak. No persze, az időtá-
vok! – mert eltérően a vállveregető, 
mindentudó utókortól, mi, elő-ko-
riak valójában semmit nem tudunk 
a jövőről. A minap egy TV-riport 
szenzációs régészeti feltárásról tu-
dósított: épségben feltártak egy 16 
kilométeres földalatti római vízve-
zetéket, ami a legjobb forrás vizét 
jutatta el Savariába. Aztán jött egy 
bő másfélezer év, amikor, a XIX. szá-
zad végéig, Szombathelyen nem volt 
semmilyen vezetékes víz. És ezzel 
nem rémeket akarok láttatni, csak 
jelezni, hogy a világot átfogó 1968-as 
diákmozgalom civilizációs félered-
ményei és eredményei védendők, 
mert maguktól meg nem állnak egy 
olyan világban, ahol ezeket most is 
hatalmi tényezők kérdőjelezik, akár-
csak a racionalitást szertesugárzó 
felvilágosodást.

Persze, legyünk derűlátóak. De be-
fejezésként visszatérek bizonytalan-
ságomra, hogy mik is lehettek a vi-
lágot egyidejűleg átfogó 1968 kiváltó 
okai. Marx és Engels 1848 február-
jában írt Kommunista kiáltványának 
első mondata talán még ismeretes: 
„Kísértet járja be Európát, a kom-
munizmus kísértete”. Ebben a jól 
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megírt politikai kiáltványban, és ezt 
követően, főként történelmi, fi lozó-
fi ai és gazdasági elemzéseikben fel-
tárták, hogy melyek szerintük ennek 
a kísértetjárásnak az indító okai. Va-
laha az eff éle okfejtés meggyőző volt 
számomra, de már jó ideje nem az. 
Pedig kísértetek, kísértő szellemek 
akkor is és az első világháború után 
is bejárták – és már nemcsak Euró-
pát –, hanem az egész világot; 1968-

ban is, majd az 1980-as évek végén a 
rendszerváltozások idején. 1968-ban 
se a kapitalizmus nem dőlt meg, se a 
szocializmus nem öltött emberarcot, 
de a „prágai tavasz” rövid fuvalla-
ta sokak légszomján segített, és vált 
okozójává későbbi fordulatoknak. 
A piaci helyzetre vagy a politikai fe-
lületekre szűkült okleírások elégte-
lennek tetszenek. És ne is legyünk 
elégedettek.
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