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Panait Istrati

Az ember, aki nem csatlakozik semmihez

(Ugyanezt a jótanácsot megkaptam 
már minden politikus barátomtól, 
s ugyanerről emlékezem meg én is 
említett könyvem előszavában.)

Majd Madeleine Paz így kiált föl: 
„Mennyire megindító volt Istrati, 
milyen értékes volt a mondanivaló-
ja, amíg csak elbeszélő volt!”.

Tíz évvel ezelőtt, Mes Départs című 
könyvemről beszélve, a Les Nou velles 

Kassák Lajos Csavargók, alkotók című esszé-
jét olvasgatva találkoztam a görög-román 
származású, francia és román nyelven al-
kotó Panait Istrati (1884–1935) L’homme qui 
n’adhère à rien című, 1933-as írásával. Pusztai 
bogáncsok vagy Kyra Kyralina című regényei 
alapján a magyar olvasó is ismerheti Istra-
tit, említett „röpiratát” viszont sehol nem 
találtam meg magyarul – ezért döntöttem 
úgy, hogy lefordítom román nyelvből ezt a 
sokat támadott Istrati-írást (ha csak tehet-
te, Istrati szinte minden munkáját román 
nyelven is megjelentette).
 Talán segítheti a jobb megértést, ha 
megemlítem, hogy a dogmatikusan balos 
Istrati – saját élmények alapján – könyvet 
írt a Szovjetunióról (Más fény felé címen 
magyarul is megjelent a Genius kiadásá-

ban), kommunista barátai viszont elfordul-
tak tőle, trockistának és fasisztának kiáltva 
ki Istratit. Ahogy Kassák írja: „Mint a za-
rándok indult el Moszkvába, s mint a bél-
poklos tért onnan vissza. Kiábrándultan 
fordult el ottani barátaitól, és megvetéssel 
fordultak el tőle itteni barátai.” Egyik ilyen 
„itteni” barátja volt Madeleine Paz, a fran-
cia kommunista párt tagja, akinek Istrati 
1933 márciusában, a bukaresti Filaret sza-
natóriumból röpiratát címezi.
 Szintén megemlítendő, hogy a Csavar-
gók, alkotókban Kassák is lefordított né-
hány részletet a L’homme qui n’adhère à 
rienből. Ahol tehettem, a fordítás során 
– már csak Kassák iránti tiszteletből is –, 
félkövérrel szedve, fölhasználtam ezeket a 
részleteket. (Lövétei Lázár László)

Utolsó könyvemet, A Thüringer há-
zat recenzeálva, a Le Monde március 
11-i számában barátném, Madeleine 
Paz kategorikusan kijelenti, hogy: 
„korábbi köteteimhez viszonyít-
va ezúttal egy reakciós könyvet ír-
tam”. Majd hozzáteszi: „Amit Istrati 
mond, nem egyéb a burzsoázia vé-
delménél”. Végül levonja a konklú-
ziót: „Suszter, maradj a kaptafánál!” 
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Littérairesben barátom, Philippe 
Neël ugyanezt mondta, de éppen az 
ellenkezője miatt, mint Madeleine 
Paz: ő azért marasztalt el, mert hajla-
mos vagyok a munkásosztály védel-
mére kelni.

Tehát minden oldalról ugyanazt a 
jótanácsot küldik felém, hogy ti. ma-
radjak a kaptafánál. S teszik mindezt 
épp akkor, amikor kezem alig bírja 
tartani a tollat, a Szanatórium igaz-
gatója pedig, ahonnan ezeket a soro-
kat írom, nyíltan kijelentette: „Min-
den egyes újabb napod csak ráadás 
az életre!”

Madeleine Paz tudja ezt. És hogy 
bebizonyítsa, milyen jó szíve van (s 
kétségkívül az van neki!), azt írja: 
„Ó! tudom jól, hogy embertelenség, 
szörnyű embertelenség kegyetlen 
igazságokat mondani egy boldog-
talan és kiábrándult embernek, aki 
messzire innen magányosan fekszik 
egy kórházi ágyon. De elrejteni elő-
le meglepő álláspontja miatti őszinte 
aggodalmunkat, nem a legdurvább 
sértés lenne-e irányában?”

Dehogynem! bizony, a legdur-
vább sértés lenne, ha mindössze 
azért kímélnének, mert befejeztem a 
számadásomat az élettel. Íme, ezért is 
vagyok hálás a sorsnak, hogy sosem 
volt részem ilyesfajta kíméletben 
– olyan fajta emberek részéről, akik-
nek kényelmes volt az élet, s akik épp 
emiatt sajnálják is ezt az életet.

Hozzászoktam, hogy keményen 
bánjanak velem. Mikor visszatér-
tem Oroszországból, Madeleine Paz 
és elvtársai urbi et orbi szétkürtölték, 
hogy a „Sziguránca ügynöke” va-
gyok, és „eladtam magam a burzsoá-
ziának”, miközben Egyiptomból 
kiutasítottak, Olaszországban meg 
letartóztattak. És akadt-e egyetlen 
az én híres barátaim közül, aki meg-
védelmezett volna? Egyetlenegy sem. 
Valószínűleg azért, mert nem hitték 
el, hogy tisztességes ember vagyok. 
Ez volt a legfájdalmasabb a morális 
fájdalmak között, amiket életemben 
el kellett viselnem. Életösztönöm 
– ami az orvosokat is meglepi – ek-
kor kapta a kegyelemdöfést. Többé 
már nem hittem semmiben. Koráb-
ban azt hittem, hogy mindenki ellen 
küzdeni, elárultatni, de ugyanakkor 
tudni, hogy néhányan még megérte-
nek, tudni, hogy épp ezeknek a ke-
veseknek köszönhető mindaz, ami a 
legjobb rész benned – mondom, ko-
rábban azt hittem, hogy ez a legszebb 
élet. Nem! Nincs semmiféle szépség, 
sehol. Őszinte ember számára az élet 
csupán ocsmány szélhámosság!

És én mégsem akarom megadni 
magam az igazságtalan halálnak, a 
halálnak, ami befogja a szád, miköz-
ben beszélned kell. Beszélni kíméletle-
nül, kendőzetlenül egy olyan évszá-
zadban, amikor a hazugság uralko-
dik minden társadalmi osztályban és 
naponta hajtja igába a legragyogóbb 
elméket! Ennyi talán még megen-
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gedhető egy olyan embernek, aki 
nem épített a maga számára villákat 
könyvei jogdíjából, s akit a kiadója 
most kegyelemkenyéren tart, épp 
csak annyi pénzt küldve neki, hogy 
letudhassa adósságait és egyéb mo-
rális vállalásait! Igen! Azt akarom, 
hogy bőröm itt maradjon ezen a fe-
hér papírlapon, amit annyira szeret-
tem mindig!

De nem! Utolsó barátaim egyi-
ke azt mondja: „Nem! Határozot-
tan nem! Dögölj meg, de többé ne 
beszélj! Nem vagy te kalauz. Mi va-
gyunk a kalauzok. Az emberiség 
ügyei csak ránk tartoznak!”

Madeleine Paz azt írja: „Amikor 
csak mesélt, egyetlen szavától is ki-
tört a lázadás; mióta tanít, kigúnyol-
ja azt. Miféle tanítás visszautasítani 
mindenféle önszerveződésbe fekte-
tett erőfeszítést, összetéveszteni a 
hóhért az áldozattal, tagadni a gyöt-
rődő, vérző, szenvedő emberek re-
ményét a felszabadulásban!”

Nos, igen! megismétlem az egész 
világ előtt: minden „szervezet” 
csak és kizárólag a szervezők érde-
keit szolgálja ma, és fogja szolgálni 
a jövőben is! Íme, mindössze eny-
nyit akarok még „elmesélni”, mielőtt 
meghalnék. Mindazok, akik birkát 
akarnak csinálni az emberből, egy-
úttal gyilkosaivá is lesznek. Legyen 
szó bárkiről, beleértve Madeleine 
Pazt is. Annak ellenére is, hogy két-
ségkívül jót akar. S hogy miért? Mert 
meg vagyok győződve, hogy a pász-

torok lázadása nem egyéb a részvé-
nyesek lázadásánál, bár néha előfor-
dul, hogy ezek a pásztorok is kitörik 
a nyakukat a manipuláció és illúzió 
szépséges díszlete előtt.

Íme, ezért kiáltom én a halálos 
ágyamról: Éljen az ember, aki nem 
csatlakozik semmihez! Ezt kiáltom 
utolsó könyvemben is, s ha ismét 
megmenekülök a haláltól, ezt fogom 
kiáltani minden, még ezután meg-
írandó könyvemben. Ott fog áll-
ni teljes nagyságában az én Adrian 
Zografi m mindenki által gyűlölt tör-
ténete: az ember felszabadítása azál-
tal, hogy nem csatlakozik semmihez, 
de abszolút semmihez, semmiféle jól 
„megszervezett” technikai munká-
hoz, függetlenül attól, hogy a bari-
kád melyik oldalán szervezték meg.

És igen! a fentieken túl meg kell 
próbálni visszatéríteni az emberisé-
get, legalább száz évig, a nomád élet-
formához, ahhoz az élethez, ahol a 
társadalomnak semmi hatalma nincs 
az egyén fölött. És ha nem sikerülne 
ezt elérni, nos, akkor visszatérhet a 
nyájhoz, míg kipusztul az emberi faj, 
a zsarnokok legnagyobb örömére, le-
gyenek ezek akár demokraták, akár 
abszolutisták.

Egyetlen ember forradalma, aki 
nem csatlakozik semmihez, mindig 
is ez volt a krédóm.

Egyes kritikusok azt mondják 
utolsó könyvemről, hogy mai gon-
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dolataimat és érzéseimet kölcsön-
zöm az ifj ú Adriannak. Tévedés! 
Életem – ahogy La Palice mondaná 
– teljes egészében kortárs élet, s mint 
ilyen könnyen kutatható. Nem tud-
játok felfogni, mily ponton lettem 
századom lázadójává. Olyan ember 
vagyok, aki már gyermekkorában 
ösztönösen rájött az engedelmes-
ség bűnére, a tradíciótisztelet bűné-
re, a család, a társadalom, sőt, bár-
mely lobogó iránti tisztelet bűnére! 
Nem engedelmeskedtem anyámnak, 
amikor elhagytam, hogy magam ke-
ressem meg a kenyerem s magam 
intézzem a sorsomat. Nem lettem 
egyetlen foglalkozás rabszolgája, jól-
rosszul űztem, nemegyszer bolond-
ságot követtem el egészségem ellen. 
Két háborúból megszöktem, és mesz-
sze menekültem a nemzeti zászlótól. 
Nem alapítottam családot, soha az 
asszonyra utódokat nem erőszakol-
tam, soha pártnak, szervezetnek, tár-
saságnak tagja lenni nem akartam, 
s ha valahova erőszakkal beírattak, 
egy hónapnál tovább tagdíjat nem fi-
zettem. Soha gyár vagy műhely vagy 
vállalat, hol kenyeremet kerestem, 
három hónapnál tovább nem tudott 
megtartani, még a legkedvezőbb fel-
tételek mellett sem.

Megélt odüsszeiákkal van tele 
negyven kötetem, nem irodalom-
mal. Kevés embernek sikerült ez. És 
ezt valóban érdemes elmesélni. Eb-
ből láthatjátok, hogyan lehetséges az, 
hogy egy ember sehova se csatlakoz-

zék. S mivel semmi bámulatos, sem-
mi emberi erőt meghaladó nem volt 
benne, hiszem, hogy ami számomra 
lehetséges volt, lehetséges lesz a föld 
minden rabszolgája számára. Egy na-
pon, amikor megunják, hogy hátul-
ról irányítsák őket, amikor már ele-
get voltak birkák.

Nem, Madeleine Paz, nem vagyok 
„kiábrándult”, vagy nem ismerem 
be, csak azért, mert te így akarod. És 
nem vagyok hajlandó csatlakozni a 
te meggyőződésedhez. És ne mondd 
nekem, hogy az én hitem nem ér any-
nyit, mint a tiéd.

Miből gondolod, hogy a te „igaz-
ságod” az egyedül elfogadható igaz-
ság, és főleg miből gondolod, hogy 
csak az konveniál a szenvedő embe-
riségnek? És az a pofátlanság, ahogy 
megvilágosítod előttem, hogy lé-
teznek „gyötrődő, vérző, szenvedő 
emberek”! Elfelejtetted volna, hogy 
én is egyike voltam és vagyok ezek-
nek az embereknek? És ahogy nem 
átallod emlékezetembe idézni, hogy 
„szent ez a terület”, és hogy „a mun-
kásság sorsa itt fog eldőlni”!

Nem akarlak megbántani, de 
köztudott tény, épp te mesélted el, 
hogy megismerni óhajtván kissé „a 
munkások életét”, gyári munkásnő-
nek álltál a Citroën egyik üzemébe. 
Férjed reggel autóval vitt a gyár-
ba; délben autón jött érted, hogy 
egy kellemes restaurant-ban meg-
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ebédeltessen; déli egyre visszavitt 
az üzembe; este szintén ő vitt haza 
autón kellemes otthonotokba. Egy 
hónap (vagy három) múlva viszont 
megbetegedtél, és le kellett monda-
nod a „munkásnők életének” meg-
ismeréséről.

Nem, kedves barátom, mi nem 
egyformán ismertük meg a minden-
napi kenyérért küzdő ember sorsát. 
Ezért aztán nem is szerethetünk vagy 
gyűlölhetünk ugyanúgy.

És amikor itt, a burzsoá Európa 
határán a munkások drámáját fi gye-
lem, azokét a munkásokét, akik a 
munkások Oroszországából egészen 
a román határőrök szuronyáig fut-
nak, hogy a Dnyeszter jegén legép-
puskázzák vagy erőszakkal visszavi-
gyék őket a „munkások hazájába” a 
GPU „proletárjai” – mondom, ami-

kor az új világ „szervezési” módoza-
tait fi gyelem, engedtessék meg ne-
kem, hogy másképp szeressem vagy 
gyűlöljem az embereket, mint te.

És azt is engedd meg, hogy tovább 
időzzek „személyes sérelmeimnél”, 
és hadd „meséljek” még a világnak, 
egyedül harcolva, „az ember, aki 
nem csatlakozik semmihez” lobogó-
ja alatt. Te azt mondod, hogy mind-
ezek „régi zagyvaságok”, zárójelben 
is megjegyezve, hogy: („mert régiek, 
igenis régiek”).

Bizony! „régiek, igenis régiek”! És 
mindenkor igazak! Sajnos!

Bukarest,
Filaret szanatórium, 1933. március
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