Papp-Zakor Ilka

Cim nélkiil

Februér 23-4n éjjel, kettd el6tt nem sokkal fordultok a faluba veze-
t8 féutra. Viszonylag lassan kozeledtek a sdtétben, de ez nem jelenti, hogy
barmit is halogatnitok. A rossz Ut az, ami feltartdztat, a kékeményre fagyott
foldgdrongyok, amik miatt a sofér dvatosan vezet, illetve az it menti bozét,
amibdl barmikor elétek vetheti magat egy 8z vagy egyéb nagytestd 4llat.
Végul mégis folttinik a faluszéli haz, a sarga falak hirtelen 6ltenek testet a
sotétben, mintha kifejezetten a ti kedvetekért valnanak anyaggd ott, ahol
nem sokkal azel6tt még csak az éjszaka, meg valami tétova, tavolrol jové
kutyaugatas hulldmzott.

Igazsag szerint igy gondolsz a hdz lakdira is, akiket a terepszemlén lattal
ugyan mar egyszer, de ahogy elhajtottatok, szimodra a semmibe dermedtek:
a fiatal férfira, aki az udvaron tett-vett, és, neked tigy tdint, tigyet sem vetett
ratok, a kislanyra, aki egy pillanatra el6bujt a hazbol, csak, hogy a férfi — taldn
a hideg miatt — rogton visszatessékelje; az id8sebb, megtermett asszonyra és
az 6t bukdacsolva, le-lemaradva kévetd kisfitra, aki — ezt a testtartasabdl és a
mozdulataibdl sejtetted — valamit éppen magyarazott. Ahogy az auté szintjé-
re érkeztek, a gyermek a férfihoz szaladt, a kabatjaba ¢lelt, majd mindharman
felszivodtak a hdzban. Leginkabb a hatukra emlékszel beldliik, ezt vette ko-
ril, bar még nappal volt, a villanyoltaskor leszallo, szigort, makacs sotét.

Most éjjel is csak ennyit tudsz magad el&tt latni, hdrom hatat, amit a haz-
ba képzelsz, megkoviilten allva az (irben, bar tudod, hogy ez most, igy nem
lehet igaz: a h4z lakéi biztosan nem allnak, mintha azéta is rdtok varnanak,
hanem fekszenek és mit sem sejtve alusznak, mert egyelSre azt sem tudjak,
hogy a vilagon vagytok.

Ahogy te sem tudod, bér nincs is gyakorlati jelent&sége, hogy vacsora
utdn Robi, mint mindig, bevackolta magat a testvére mellé az 4gyba, fejére
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huzta a paplant, amig bemelegszik, aztin maga elé képzelte a szobat, ahol
édesanya tesz-vesz és motoz. A paplan folott vilagos van, a paplan alatt
szinte fekete a sotét, ez a kiillonbség pedig lehetévé teszi, hogy Robi kucko-
ban érezze magat. Néha arra szokott gondolni, hogy hatalmas zseb mélyére
rejtették, onnan kell reggel el8bujnia, a félalom bizonytalan ring4sat is ezzel
magyardzza, vagy pontosabban azzal, hogy a zseb visel8je éppen utra kelt.
Maskor, mint ma is, arra gondol, hogy édesanya mozdulatai nyomot hagy-
nak a paplanon tuli fényben. A szoba ettdél térképpé vilik, rajta a cakkos
utvonallal, Robi pedig barmikor r4 tudna mutatni a masoknak érthetetlen
mintdra és azt mondani, itt az ablakhoz ment, hogy behuizza a fliggonyt, itt
a paplant rendezte el rajtam, itt a [ampa mellé {ilt varrni.

Vacsora utan konnyd boldognak lenni, és Robi az is lenne, csakhogy
ma este blintetésbdl zarta ki magat a lakas vildgosabol, fenyitésképp egy
eltort ceruzaért, amir8l még nem szélt senkinek, a sziileinek sem, megkoc-
kaztatva, hogy hallgatdsat, ha kidertil a baleset, gydvasagnak veszik. A dolog
persze széra sem érdemes, annyi tortént, hogy rajzolni kellett a beszoktato-
ban, papirt kaptak és irdszert, aminek, mint mindenki, 8 is megoriilt, de ké-
s8bb, mikor r4jétt, hogy nincs egyetlen jo témdja sem, megijedt és elszorult
a torka, ezutdn pedig megjelent az asztalon a kett8be tort szép, piros ceruza.

Robi mostanaban nytigds. Miéta évodahoz szoktatjak, minden elalvés
elétt végiggondolja a kovetkezd napot és keres benne valamit, amit jo lesz
véarni, amit8l hamarabb eltelik az id8. Magas-magas 1épcsének képzeli a be-
szoktatét, lépesSfokként sorjazéd hétkodznapokkal, ezeket kell megmaszni,
egészen a lépcsd tetejéig, a komoly 6vodiig, benne a rémiszts nagyfitsaggal.
Nyilvan tudja, hogy szégyen, magéanak mégis bevallotta, hogy szivesebben
lenne ehelyett édesapdval, vagy maradna itthon, a testvéreivel.

Emiatt gondol esténként a masnapi lekvaros kenyérre, a bjocskara,
vagy jobb hijan az ut menti fagyott hétakardra, ami ropogva szakad be a
csizmdja alatt, igyhogy minden lépéshez rantania kell egyet a laban. Az
ilyen ho, amit a felndttek utdlnak, neki még kaland, batrabb lesz téle, kony-
nyebb utédna szembeszallnia a mindig elromld, ellenséges targyakkal, amik a
beszoktatds kezdete 6ta szornyen elszaporodtak, és csak a megfelels pillana-
tot lesik, hogy kicsorbulhassanak, megrepedjenek, elszakadjanak. A mult
télen, amikor a szomszéd kutydja acsarkodva eléallt, édesapa elmagyarazta,
hogy az allatok megérzik az ijedtség szagat, késébb pedig, a beszoktatéban
Robi megértette, hogy a tirgyak is kiszimatoljak az emberben a félelmet,

2000 &3 33



ilyenkor esik le a csésze az asztal sarkardl, folyik a martds az ingre, és torik
ketté a ceruza.

Te hatraddlsz az ilésen, kibamulsz az ablakon és szabélyszerd ismétls-
déseket keresel a bozoét egyhangt korvonaldban. Amikor a haz, megkoviilt
lakoival a képzeletedbe tolakszik, dnkéntelentil is lehunyod a szemed.
Harcolsz a sétét (ir megatalkodottsagaval, a tajat és az orszdgtérképet bori-
to foltokkal, ahol a tér megsziinik létezni, ellenséges vakuumma alakul és
fenyegetd idegeneket ont magabdl. Olyan idegeneket, mint ez a gyerek, aki
az éjszakdt képzeli semminek, a reggeltdl viszont megkdnnyebbiilést érez, ha
pedig, mint most is, a biciklizésre gondol, kicsit varni tudja a nagyfitsagot.

Edesanya azéta eloltotta a villanyt és agyba buijt, késébb pedig kattant a
kilincs és megnyikordult az ajtd, mert édesapa is megjott nagymamaéktol.
Robi tudja, hogy a hilészobit betdlti a sziil8k puha szuszogdsa, ami jo, mert
8 legszivesebben szuszogasnak képzeli a szeretetet. Félhangosan mondja ki,
hogy nem lesz baj, ebben a mondatban pedig aztdn megkapaszkodik.

A paplan rég nincs mér a fején, és most, miel&tt elszenderedne, még latja
megelevenedni a szekrényajtén az 6tlabu, rémtesti fagdresot. Ugy hdrom-
négy orat alszik, majd jra felébred, mert a haz vakito, forré fényben 4ll.
Edesapéba markol, megindulnak kifelé a langolé szobabol, 8 pedig, bér fél,
a lelke mélyén elhiszi, hogy nem lesz baj, és érthetetlen médon rabukkan
magdban egy kevés, batortalan 6romre. Taldn a lakast betodltd, ragyogd,
kaprazatos ldingokban van valami, amit igéretnek remél. Az apjahoz bujik,
tulajdonképpen egymast batoritjak.

Kettc'i mult huszonharom perccel, mégis tigy tlinik, hogy érak éta a
haz elétt varakozol. Kedved lenne lehajolni egy pillanatra és meggyurni a
g6rcsolé vadlidat, aztdn a biztonsag kedvéért csak az orrodat torlod meg,
miel&tt az ajtd tényleg kinyilna. Harom cigany olt testet elétted, tgyhogy
célzol és egymas utan tobbszér meghtizod a ravaszt.
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