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Papp-Zakor Ilka

Cím nélkül

Február 23-án éjjel, kettő előtt nem sokkal fordultok a faluba veze-
tő főútra. Viszonylag lassan közeledtek a sötétben, de ez nem jelenti, hogy 
bármit is halogatnátok. A rossz út az, ami feltartóztat, a kőkeményre fagyott 
földgöröngyök, amik miatt a sofőr óvatosan vezet, illetve az út menti bozót, 
amiből bármikor elétek vetheti magát egy őz vagy egyéb nagytestű állat. 
Végül mégis föltűnik a faluszéli ház, a sárga falak hirtelen öltenek testet a 
sötétben, mintha kifejezetten a ti kedvetekért válnának anyaggá ott, ahol 
nem sokkal azelőtt még csak az éjszaka, meg valami tétova, távolról jövő 
kutyaugatás hullámzott.

Igazság szerint így gondolsz a ház lakóira is, akiket a terepszemlén láttál 
ugyan már egyszer, de ahogy elhajtottatok, számodra a semmibe dermedtek: 
a fiatal férfira, aki az udvaron tett-vett, és, neked úgy tűnt, ügyet sem vetett 
rátok, a kislányra, aki egy pillanatra előbújt a házból, csak, hogy a férfi – talán 
a hideg miatt – rögtön visszatessékelje; az idősebb, megtermett asszonyra és 
az őt bukdácsolva, le-lemaradva követő kisfiúra, aki – ezt a testtartásából és a 
mozdulataiból sejtetted – valamit éppen magyarázott. Ahogy az autó szintjé-
re érkeztek, a gyermek a férfihoz szaladt, a kabátjába ölelt, majd mindhárman 
felszívódtak a házban. Leginkább a hátukra emlékszel belőlük, ezt vette kö-
rül, bár még nappal volt, a villanyoltáskor leszálló, szigorú, makacs sötét.

Most éjjel is csak ennyit tudsz magad előtt látni, három hátat, amit a ház-
ba képzelsz, megkövülten állva az űrben, bár tudod, hogy ez most, így nem 
lehet igaz: a ház lakói biztosan nem állnak, mintha azóta is rátok várnának, 
hanem fekszenek és mit sem sejtve alusznak, mert egyelőre azt sem tudják, 
hogy a világon vagytok.

Ahogy te sem tudod, bár nincs is gyakorlati jelentősége, hogy vacsora 
után Robi, mint mindig, bevackolta magát a testvére mellé az ágyba, fejére 
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húzta a paplant, amíg bemelegszik, aztán maga elé képzelte a szobát, ahol 
édesanya tesz-vesz és motoz. A paplan fölött világos van, a paplan alatt 
szinte fekete a sötét, ez a különbség pedig lehetővé teszi, hogy Robi kuckó-
ban érezze magát. Néha arra szokott gondolni, hogy hatalmas zseb mélyére 
rejtették, onnan kell reggel előbújnia, a félálom bizonytalan ringását is ezzel 
magyarázza, vagy pontosabban azzal, hogy a zseb viselője éppen útra kelt. 
Máskor, mint ma is, arra gondol, hogy édesanya mozdulatai nyomot hagy-
nak a paplanon túli fényben. A szoba ettől térképpé válik, rajta a cakkos 
útvonallal, Robi pedig bármikor rá tudna mutatni a másoknak érthetetlen 
mintára és azt mondani, itt az ablakhoz ment, hogy behúzza a függönyt, itt
a paplant rendezte el rajtam, itt a lámpa mellé ült varrni.

Vacsora után könnyű boldognak lenni, és Robi az is lenne, csakhogy 
ma este büntetésből zárta ki magát a lakás világosából, fenyítésképp egy 
eltört ceruzáért, amiről még nem szólt senkinek, a szüleinek sem, megkoc-
káztatva, hogy hallgatását, ha kiderül a baleset, gyávaságnak veszik. A dolog 
persze szóra sem érdemes, annyi történt, hogy rajzolni kellett a beszoktató-
ban, papírt kaptak és írószert, aminek, mint mindenki, ő is megörült, de ké-
sőbb, mikor rájött, hogy nincs egyetlen jó témája sem, megijedt és elszorult
a torka, ezután pedig megjelent az asztalon a kettőbe tört szép, piros ceruza.

Robi mostanában nyűgös. Mióta óvodához szoktatják, minden elalvás 
előtt végiggondolja a következő napot és keres benne valamit, amit jó lesz 
várni, amitől hamarabb eltelik az idő. Magas-magas lépcsőnek képzeli a be-
szoktatót, lépcsőfokként sorjázó hétköznapokkal, ezeket kell megmászni, 
egészen a lépcső tetejéig, a komoly óvodáig, benne a rémisztő nagyfiúsággal. 
Nyilván tudja, hogy szégyen, magának mégis bevallotta, hogy szívesebben 
lenne ehelyett édesapával, vagy maradna itthon, a testvéreivel.

Emiatt gondol esténként a másnapi lekváros kenyérre, a bújócskára, 
vagy jobb híján az út menti fagyott hótakaróra, ami ropogva szakad be a 
csizmája alatt, úgyhogy minden lépéshez rántania kell egyet a lábán. Az 
ilyen hó, amit a felnőttek utálnak, neki még kaland, bátrabb lesz tőle, köny-
nyebb utána szembeszállnia a mindig elromló, ellenséges tárgyakkal, amik a 
beszoktatás kezdete óta szörnyen elszaporodtak, és csak a megfelelő pillana-
tot lesik, hogy kicsorbulhassanak, megrepedjenek, elszakadjanak. A múlt 
télen, amikor a szomszéd kutyája acsarkodva eléállt, édesapa elmagyarázta, 
hogy az állatok megérzik az ijedtség szagát, később pedig, a beszoktatóban 
Robi megértette, hogy a tárgyak is kiszimatolják az emberben a félelmet, 
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ilyenkor esik le a csésze az asztal sarkáról, folyik a mártás az ingre, és törik 
ketté a ceruza.

Te hátradőlsz az ülésen, kibámulsz az ablakon és szabályszerű ismétlő-
déseket keresel a bozót egyhangú körvonalában. Amikor a ház, megkövült 
lakóival a képzeletedbe tolakszik, önkéntelenül is lehunyod a szemed. 
Harcolsz a sötét űr megátalkodottságával, a tájat és az országtérképet borí-
tó foltokkal, ahol a tér megszűnik létezni, ellenséges vákuummá alakul és 
fenyegető idegeneket ont magából. Olyan idegeneket, mint ez a gyerek, aki 
az éjszakát képzeli semminek, a reggeltől viszont megkönnyebbülést érez, ha 
pedig, mint most is, a biciklizésre gondol, kicsit várni tudja a nagyfiúságot.

Édesanya azóta eloltotta a villanyt és ágyba bújt, később pedig kattant a 
kilincs és megnyikordult az ajtó, mert édesapa is megjött nagymamáéktól. 
Robi tudja, hogy a hálószobát betölti a szülők puha szuszogása, ami jó, mert 
ő legszívesebben szuszogásnak képzeli a szeretetet. Félhangosan mondja ki, 
hogy nem lesz baj, ebben a mondatban pedig aztán megkapaszkodik.

A paplan rég nincs már a fején, és most, mielőtt elszenderedne, még látja 
megelevenedni a szekrényajtón az ötlábú, rémtestű fagörcsöt. Úgy három-
négy órát alszik, majd újra felébred, mert a ház vakító, forró fényben áll. 
Édesapába markol, megindulnak kifelé a lángoló szobából, ő pedig, bár fél, 
a lelke mélyén elhiszi, hogy nem lesz baj, és érthetetlen módon rábukkan 
magában egy kevés, bátortalan örömre. Talán a lakást betöltő, ragyogó, 
káprázatos lángokban van valami, amit ígéretnek remél. Az apjához bújik, 
tulajdonképpen egymást bátorítják.

Kettő múlt huszonhárom perccel, mégis úgy tűnik, hogy órák óta a 
ház előtt várakozol. Kedved lenne lehajolni egy pillanatra és meggyúrni a 
görcsölő vádlidat, aztán a biztonság kedvéért csak az orrodat törlöd meg, 
mielőtt az ajtó tényleg kinyílna. Három cigány ölt testet előtted, úgyhogy 
célzol és egymás után többször meghúzod a ravaszt.


