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Tompa Andrea

Regénykeresés: a hely és az ember

és sosem lehetünk azok, de tekinte-
tünk, nézőpontunk vagy akár nyel-
vünk megkísérelheti a megnevezést, 
megkísérelhet valamit, ami még nem 
történt meg ezelőtt.

Nyelv

A regénykeresés, ahogy előadásom 
címében fogalmaztam, nyelvkeresés 
is. Mielőtt azonban szavakat, mon-
datokat, hősök hangjait keresnénk, 
előbb a nyelv lehetőségeit, helyét, 
elsősorban a nyelv nyilvánosság-
ban, félnyilvánosságban és a szűk, 
személyes térben elfoglalt helyét 
kell meglátnunk. Hiszen nemcsak az 
kérdés, hogy mit tud vagy nem tud 
kimondani egy szereplő, mire van 
nyelve, hanem hogy az őt körülölelő 
idő, a történelmi idő mit és hogyan 
nevez meg vagy enged megnevezni. 
A kérdés tehát az: hol a nyelv helye 
az adott világban? Hiszen a hősök 
legfeljebb ezután, ennek árnyékában 

Székfoglaló előadásom középpont-
jában a hely és az ember, és hozzá-
tenném: az idő áll, ám mindenekfö-
lött mégis a nyelv. Az a nyelv, amely 
képes, bár leginkább azt kívánom 
megmutatni, mennyire nem képes, 
mennyire akadályoztatva van, hogy 
megbirkózzon a megnevezéssel.

„Sohasem lehetünk újra az elsők”, 
írja a regényről, a regény műfajáról 
az indiai származású V. S. Naipaul1. 
Bármilyen regényt írunk ma, akár 
családtörténetet – mellesleg Naipaul 
épp egy családtörténeti esszében fej-
ti ki a gondolatot –, már jártak ott 
előttünk, a „modern regény alap-
képlete” már létrejött. Hogy lehet-
séges-e új látásmódot teremteni és 
azt megnevezni, azaz nyelvet találni 
hozzá – ezt tartom a regény kihívásá-
nak. Ezzel a tudattal szólok itt tehát 
önökhöz: már nem vagyunk az elsők, 

Székfoglaló előadás, amely elhangzott a 
Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadé-
mián 2019. március 4-én.
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és fényében tudhatnak megszólalni. 
A nyelv és a megnevezés szorosan 
leképezi az időt és teret, a benne fog-
lalt eseményeket, hatalmi helyzete-
ket, hatalomváltásokat, a szűkülő és 
táguló tereket, amelyekről magam is 
írtam. Sokszor leginkább a nyelvte-
lenség és kimondhatatlanság tükrö-
ződik benne, a nevek és megnevezé-
sek problematikus léte.

Előadásomban a megnevezéssel 
összefüggő nyelvi küzdelmekről sze-
retnék szólni. Sokszor ezeket üres 
vagy túlságosan is foglalt „helyek-
nek” nevezem, amelyek a megneve-
zésért folytatott harcot képezik le.

Bár az a tér, amelyről írok és ame-
lyet sokszor könyveimmel azono-
sítanak, végtelenül nagy és tágas, a 
továbbiakban mégis miniatűr terek-
ről és helyekről fogok beszélni, a tér 
tárgyakban és nyelvben leképeződő 
lehetőségeiről.

Amellett fogok érvelni, hogy a 
múlthoz a nyelv nem áll rendelkezé-
sünkre, nincsen készen. Ami készen 
áll, mert valakik már megalkották, 
az nem lesz a fikció saját nyelve, arra 
legfeljebb reflektálni tudunk, ott 
legfeljebb a nyelvet kikölcsönözni 
tudhatjuk. Ami készen van, ami 
összeállt történeti narratívaként, a 
múlt értelmezéseként, még akkor is, 
ha ezek egymást kizáró vagy együtt 
élő narratívák, ahhoz a nyelv is ké-
szen van. A történeti narratívák azt 

jelentik, valaki már talált a múlthoz 
nyelvet és nézőpontot.

Játékrendi könyv

A 2000-es évek második felében 
színháztörténeti kereséseim elve-
zettek a ma Kolozsvári Állami Ma-
gyar Színháznak nevezett intézmény 
könyvtárába, ahol a teátrum játék-
rendi könyvét is kézbe vehettem.

A vastag, egyedi megrendelésre 
készült könyvbe századokon keresz-
tül (valóban ennyi idő fér bele) felje-
gyezték, hogy az adott napon milyen 
előadást játszottak. Feljegyezték azt 
is, ha az előadások valamilyen oknál 
fogva elmaradtak. Maradt el előadás 
háborús helyzet, vízhiány, sztrájk, 
de betiltás vagy etnikai incidens 
miatt is. A könyv nézegetésével sok 
időt töltöttem, és bár jó minőség-
ben digitalizálták, mint az anyagiság 
megrögzött híve, szívesen vettem 
inkább kézbe. A digitalizált tárgy-
ban egyvalami nem, vagy gyengén 
látható: a papíron ejtett sebek. Seb-
nek, papíron ejtett sebnek, sérülés-
nek nevezem a lekapart, valamilyen 
technikával eltávolított bejegyzést, a 
tintával vagy sokszor tintaceruzával 
történt írás javítását, a helyesbítése-
ket és átírásokat. A színház ügyelője 
– aki rendszerint az igazgató bizalmi 
embere – korrigálni, helyesbíteni 
akart egy bejegyzést. Sose azt, hogy 
mit játszottak aznap, hanem az okot, 
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amiért ez a játék elmaradt, megsza-
kadt, szünetelt, betiltották, felfüg-
gesztődött.

1918 végétől 1919 szeptemberéig 
zaklatottabb, sebesültebb lapokat 
nem tartogat a könyv. A háborús 
éveknél is sűrűbbek a fekete tintá-
val teleírt oldalakon a piros tollal 
készült bejegyzések. A nyelv hiánya 
– vagy ennek a hiánynak a fokoza-
tos bekövetkezése – az a folyamat, 
ami láthatóvá válik ebben a kor-
szakban, amit Trianon gyűjtőnéven 
ismerünk. Ahogy a hely „kiürül”, és 
a nyelv már nem tudja kimondani, 
megnevezni az eseményt.

1918 telén még kimondható – vagy-
is leírható a játékrendi könyvben2, 
hogy a román kormányzótanács be-
tiltja az előadásokat; a betiltás szó he-
lyet kap. Ám egy bő félév múlva (1919 
október vége-november közepe) már 
nem mondható ki: a hallgatást olyan 
mondat testesíti meg, ami leleplezi a 
cenzúra kimondhatatlanságát. Idé-
zem: „A katonai parancsnok által az 
előadások szünetelnek”. Mit jelent 
ez a törött és értelmetlen mondat? 
Hogy a megnevezés elbukik, a nyelv 
alkalmatlan.

Holott nem, vagy csak félig van 
szó nyilvánosságról. A játékrendi 
könyv az intézmény saját emlékeze-
tét őrzi.

Ez a nyelvi önleleplezés megnyit-
ja azt a perspektívát, amelyben egy 
történelmi helyzet nyelvileg leké-
peződik – a kimondás lehetőségétől 

az elhallgatásig. Ezek a mondatok fi-
gyelmeztetnek az egyébként nehezen 
megismerhető történelmi pillanatra 
és légkörre, állapotokra, egyszóval a 
valóságra. Mit lehet és mit nem lehet 
kimondani, mi az a folyamat, ami le-
zajlik.

Hamlet

A hiány kimondásáig bekövetkezik 
a kolozsvári magyar társulat kivonu-
lása a Nemzeti Színház épületéből, 
ahol megtartják az utolsó Hamlet-
előadást. A játékrendi könyv fel-
jegyzi szó szerint: „Utolsó Hunyadi-
téri előadás”.

A hiány és kimondhatatlanság 
mélyen bevésődik ennek az intéz-
ménynek az emlékezetébe, a meg-
nevezéssel való küzdelmet ez a há-
rom szín is jelzi, amivel a játékrendi 
könyvben dolgoztak: kék, fekete és 
ceruza. Mintha háromszor térné-
nek vissza arra, hogyan is nevezzék 
meg, írják le a történést. Az előadás 
története közismert: tüntetéssé vál-
tozik, késő éjszakáig tart, a közönség 
gyászmagyarba öltözik, a színházat 
rendőrkordon veszi körbe.

Ám hogyan jelenik meg ez a nyil-
vánosságban? Hogy utolsó előadás 
lesz a Kolozsvári Nemzeti Színház-
ban 1919. szeptember 30-án, ez tud-
ható a városban, ám a korabeli saj-
tóban mindössze két sor tudósít 
róla: annyi, hogy megtartják. Sem 
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az épület kényszerű átadása, sem az 
esemény várható demonstratív jelle-
ge már nem nevezhető meg a nyilvá-
nosságban.

Hogy mi történik mindeközben 
a nyilvánosságban? A cenzúra létre-
hozza a kimondhatatlan események 
sorát; ebben a korszakban a lapokat 
a cenzor a nyomdában cenzúrázza, 
egyszerűen kiemel részeket és üre-
sen hagy helyeket.

A hiány tovább mondható: a nagy-
monológot nem mondhatja el a 
Hamletet alakító színigazgató, Jano-
vics Jenő, mert a cenzúra kihúzza, 
ahogy Fortinbras mint elnyomó vagy 
felszabadító erő sem érkezhet meg a 
dráma végén. A vörös ceruzával esz-
közölt kihúzás a megszólalás lehe-
tetlenségét mutatja fel. Itt is jól lát-
ható a háromszínű toll, ami mutatja 
azokat a fázisokat és fokozatokat, 
ahogy dolgoznak a szövegen. A pél-
dányba Horatio utolsó megszólalása 
után beleírt tömör „VÉGE” szó tehát 
egyszerre fedi a mű végét és az egész 
Nemzeti Színház, egy korszak végét.

Ugyanakkor a nagymonológ eb-
ben a példányban nincs kihúzva: 
minden bizonnyal ezt az utolsó pilla-
natban közlik az igazgatóval, és már 
nem jut idő a példányban is eszkö-
zölni a húzást. A feljegyzések szerint 
a „»Lenni vagy nem lenni« sor után” 
a közönség hangos „Lenni akarunk” 
kiáltással válaszolt.

1940

A játékrendi könyv egy másik, be-
szédes momentuma a 2. bécsi döntés 
korszaka, Észak-Erdély visszatérése, 
ahogy a korban nevezik, mindennek 
nyelvi és fizikai leképeződése, amely 
a megnevezés nehézségeit tükrözi. 
Az 1940. szeptember 30. és 31-i be-
jegyzést kis papírral leragasztották 
és átírták. Idézet: „Nincs előadás. 
Erdély egy részének visszacsatolá-
sa Magyarországhoz. A románok 
tüntetése miatt az előadások meg-
szűntek.” A leragasztás egy későbbi 
gesztust tükröz: amikor valószínűleg 
már 1945 után – Észak-Erdély ismét 
Románia része – megint nyelvet kel-
lett találni az esemény megfogalma-
zásához. Mi lehetett alatta? A „vis�-
szatérés” szó? Valami örömteli hír 
bejelentése? Az idő rétegei, az újra 
megnevezés kényszere tehát fizikai-
lag is, leragasztott cetlikben és nyel-
vileg is tapinthatóak.

1940–41-ben újfajta nyelvhiány je-
lenik meg ebben a térségben, amely 
Észak-Erdély visszacsatolásával is-
mét kiürül – most máshogyan. Mint 
minden hatalomváltáskor, a tér át-
strukturálódik, az emlékezetet az új 
hatalom alakítja. Elkezdődik Erdély 
nemzeti térré való átalakítása, új 
nyelv születik és új üres tér kelet-
kezik, új diskurzus teremtődik. Ezt 
részletesen elemeztem, nem fikciós, 
hanem egy színháztörténeti munká-
ban.3
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A magyar állami emlékezetpoliti-
ka valamennyi propagandacsatorná-
ján alakítani kezdi az elnémult erdélyi 

magyar kultúra képét: azt a metaforát 
építve fel, hogy 1919-ben elnémult a 
magyar színészet és a magyar kultúra, 
és 22 évig, a felszabadító magyar had-
sereg győzelmes bevonulásáig (már 
a bevonulás önmagában a győztes 
képét alakította) ez a közösség kény-
szerű némaságban élt. Így jön létre a 
kulturális emlékezetben az a mítosz, 
hogy 1919-ben a Hamlet-előadás meg-
szakadt, félbeszakadt: ezt építi fel a 
hatalmi propaganda, az MTI és a tőle 
átvett sajtó, rádió, filmhíradó.

1941 őszén megrendezik Kolozs-
váron az erdélyi Zenei- és Színmű-
vészeti kiállítást, melyről korábban 
ezt írtam: „A tárlat rendezője mint a 
nyilvános emlékezet alakítója olyan 
gyakorlatot követ, amelyben egy na-
gyon régre visszanyúló, dicsőséges, 
gazdag múlt, a kolozsvári színjátszás 
története teljes mértékben meg-
szakad, illetve elnémul 1919 után. 
A kiállítás a Trianon és a második 
bécsi döntés közötti időből egyet-
len fotográfiát, tárgyi emléket mutat 
meg: »A Kolozsvári Magyar Színház 
társulatának bukaresti vendégjátéka 
1925-ben« (395-ös tétel). Hogy éppen 
egy bukaresti vendégjátékon készült 
felvétel reprezentálja a két évtizedes 
korszakot, azt sugallja, mintha a ma-
gyar színjátszás sorsa szorosan össze-
függne a román fővárossal, csak ott 
válik lehetségessé, vagy egyenesen 

»elrománosodott«. Mint ismeretes, 
a 22 év alatt a színjátszás ugyan küz-
delmesen, de folyamatosan, nagy 
áldozatokkal és olykor nagy teljesít-
ményekkel is, de jelen volt.

Az 1919-1940 közötti erdélyi ma-
gyar színház reprezentálásának hiá-
nyát, az elnémulás-narratívát a ki-
állításon egy helyi, vagyis erdélyi 
kritika fel is veti.4”

Ennek az elnémulásnak a központi, 
az emlékezetpolitika értelmében ala-
pozó mítosznak értelmezhető moz-
zanata a kolozsvári Nemzeti Színház 
újranyitása. A díszelőadáson szim-
bolikusan ugyanannál a sornál, a 
„Lenni vagy nem lenni” monológnál 
folytatják a Hamletet – ahol a mítosz 
megteremtői szerint 1919 szeptem-
berében megszakadt. Mint említet-
tem, ’19-ben az előadást lejátszották 
és befejezték. A szimbolikus „Lenni 
vagy nem lenni” sor azt is jelzi: a fel-
függesztett létezés, a 22 évnyi néma-
ság után újrakezdődik – ismét van 
nyelv, magyar nyelv, amely a győztes 
magyar hadsereggel együtt vonul 
be Erdélybe. Az MTI-hírben azt ol-
vassuk: „Ezután a Hamlet harmadik 
része került előadásra a »Lenni vagy 
nem lenni« monológtól, ahol annak-
idején, huszonkét évvel ezelőtt, az 
előadás a közönség hazafias tünteté-
se miatt félbeszakadt.”

Ebben az újjáalakuló térben új 
hiányok keletkeznek. Eltűnik Jano-
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vics Jenő neve, egész munkássága, a 
Janovics-korszak. Janovics, aki im-
már az Erdélyben is érvényes zsidó-
törvények szerint – bár még egyelőre 
nem életveszélyben – kitörlődik az 
emlékezetből, a sajtóból, a hírekből, 
és magából a dicsőséges Hamlet-elő-
adásból, melynek rendezője és cím-
szereplője volt, és amely 1919-ben a 
helytállás és megmaradás szimbó-
lumává vált. Janovics a megnyitott 
Nemzeti zsöllyéjének hátsó sorában 
kap majd helyet a díszelőadásra. Ja-
novics legalább 200 kiállítási tárgyat 
adott a már említett kiállításnak, 
amely azonban törli az ő nevét, egész 
tevékenységét.

Janovics immár nem publikálhat 
a saját nevén Magyarországon, a ka-
mara folyóiratában. Álnéven jelenik 
meg írása, pontosabban más nevén, 
hiszen az álnév önmagában gyanús 
lett volna. Egy plágiumot hajtanak 
végre, a kamarai titkár saját nevén 
közli Janovics cikkét, olvassuk egy 
levélben.5 „A cikket saját nevem 
alatt közlöm és a plágiumhoz a leg-
közelebbi találkozásunkkor fogom 
hozzájárulását kérni” – olvashatjuk a 
levélben. Groteszk vagy inkább meg-
döbbentő, ahogy Janovicsnak az er-
délyi dicsőséges színházról kell írnia 
olyan módon, hogy saját szerzőségét 
sem tüntetheti fel, és önmagát mint 
Nemzeti Színház-i igazgatót is némi-
képp ki kell radíroznia az emlékezet-
ből. 1940-től Janovics mást sem tesz, 
mint beszél és bizonygat – helytállá-

sát és tevékenységét, miközben vele 
szemben a hatalom hallgat és eltöröl 
az emlékezetből. Az igazolás azt írja: 
„politikai magatartása nemzethűségi 
szempontból kifogástalan volt”.

A könyv címlapja

De vajon mi szerepel ennek a játék-
rendi könyvnek a címlapján, ami a 
Nemzeti Színházé volt, melyet hív-
tak kolozsvári országos Nemzeti 
Színháznak is, később színkörnek 
nevezik át, aztán még Carol Davila6 
román orvos-gyógyszerész nevét is 
fel kell vennie a 30-as évek második 
felében. (1919-től tehát Színkör, 1933-
tól Thália Rt., majd 1936-tól 1940-ig 
Carol Davila nevét viseli, ezután is-
mét Nemzeti Színház 1945-ig.) Jano-
vics Jenő és még sokan Hunyadi téri 
Színháznak nevezik, bár ilyen neve 
hivatalosan sosem volt a színháznak, 
a Hunyadi tér a 2. Bécsi döntés után 
Hitler tér lesz. (Hál istennek, Hitler 
téri színháznak viszont nem hívták.) 
Az átnevezések sorának ekkor még 
koránt sincs vége, hiszen még csak 
1945-öt írunk.

A címkéről jól láthatóan eltávolí-
tották – lekaparták – a színház nevét. 
A játékrendi könyv címlapja tehát 
maga az az üres hely, amely mint pa-
limpszeszt hordozza a kimondás és 
megnevezés lehetetlenségét, gátolt-
ságát, kockázatát. Nemcsak azért, 
mert a színházat folyamatosan át-



�2000

nevezték – minden térfoglalás, ma 
is, átnevezésekkel jár –, hanem mert 
a múlt neveire még emlékeztetni is 
kockázatos.

Ez az üres – de voltaképpen sű-
rűn teleírt, gyakran sebes, felsebzett 
hely – az a tér, amelyet szimboliku-
san is, de leginkább a mindenkori 
regény terének képzelek.

Janovics naplója

Még egy színházi vonatkozású üres 
helyről szólnék, egy eseményről, 
ami nagyon foglalkoztatott. Ami-
kor 1919-ben Janovics Jenő, a Nem-
zeti igazgatója saját naplója tanúsága 
szerint bevonul, vagyis bemenekül 
az elmegyógyintézetbe, melyet Lech-
ner Károly igazgat, egy olyan törté-
net, melyet magam is újrameséltem 
Fejtől s lábtól című regényemben.

Hol is van ez a napló?
Ami túlságosan értékes – a köz-

vélemény vagy egy szűkebb csoport 
számára –, mindig veszélynek van 
kitéve. Megőrzése érdek és feladat. 
Már-már annyira felértékelődhet, 
hogy legfeljebb ellopni, tönkreten-
ni, meggyalázni lehet.

A kolozsvári Nemzeti Színház 
igazgatója, Janovics Jenő naplója 
úgyszintén rendszerváltó – rend-
szer- vagy impériumváltást rögzítő 
tárgy. Néhány tucat megtalált oldala 
alapján azt a benyomást kelti, mint-
ha létezett volna. A megtalált olda-

lak az impériumváltás eseményeit 
rögzítették 1918 decemberétől 1919. 
október elejéig, egyben a Nemzeti 
Színház átadásának küzdelmét; ki-
olvasható, hogy a szerző 1940-ben 
vagy 1941-ben veszi elő újra a naplót, 
vagy tán akkor írja meg, az újabb im-
périumváltás estéjén.7 A bolondok-
háza, az elmegyógyintézet egyébként 
mindig is remek gyűjtőhelye volt az 
értelmiségnek, művészeknek stb., 
1956 után is menedéket nyújtott so-
kaknak – vagy ahogy egy friss do-
kumentumfilmben is láthatjuk – a 
70-es, 80-as években Magyarorszá-
gon is menedék lehetett.8

A napló után hosszan és eredmény-
telenül kutattam – eltűnt vagy so-
sem létezett. Mellesleg megjegyzem, 
hogy bármilyen nemzeti színházi 
igazgatói napló óriási kordokumen-
tum – volna, ma is az. Mindössze egy 
gépirat, egy részlet található a Jano-
vics-archívumban Kolozsváron. Ja-
novics ebben a naplóban mondja el, 
mi történt színházával az impérium-
váltás hónapjaiban 1919-ben, hogyan 
vegzálta a hatalom, és menekült elő-
le a bolondokházába. Csodás ham-
leti történet, mellesleg Janovics egy 
Hamletről szóló könyvön dolgozik 
a bolondokházában. Ám olyan drá-
mai eseményeket tartalmaz – a bo-
londokházába való menekülést –, 
amelyet máshogyan is ellenőriznem 
kellett. Ahogy a tudományos kuta-



10 2000

tásban mondják: forráskritikára van 
szükség.

Miért? Miért nem elég egy forrás, 
vagy miért nem elég a fikció habar-
csa, ahogy Vlagyimir Nabokov ne-
vezi, hogy kitöltse a valóság hiányzó 
elemeit?

A fikciónak azonban – különösen 
ilyen drámai események ábrázolá-
sában – nagy biztonsági hálóra van 
szüksége. Ez a fikció saját biztonsá-
gi hálója, vagy az íróé, aki ugyanezt 
kínálja majd fel az olvasónak – azt, 
hogy rábízhatja magát a szövegre. 
Adja oda neki magát, de – és erről 
még fogok szólni – tartsa aktívan 
kritikai távolságát is.

Tudni kell tehát, hogy egy olyan 
bonyodalmas, sok irányból meg-
terhelt, sokféle szó és érzelem által 
befoglalt pillanat, mint amilyen a 
vizsgált idő – vagyis 1919 tavasza Ko-
lozsváron –, hogyan alakítja az em-
beri életeket.

Az olvasó számára ez a biztonsá-
gi háló többek közt abból jön létre, 
hogy megbízhat elbeszélőjében, aki 
nem túloz, nem dramatizál véresre 
valamit, ami sokkal szelídebben vagy 
eseménytelenebbül ment végbe egy 
sűrű történelmi pillanatban. Az ol-
vasó ugyanakkor mégis olyan elbe-
szélést tart a kezében, ami tudomásul 
veszi a valóban drámai időket.

Vissza tehát 1919-hez. Az egyik 
üres helyre, ami keletkezik, az El-
mekórház betegnaplói mutatnak rá 
1919-ből. Ezek nincsenek meg, vagy 

nem akadtam rájuk, ahogy a kolozs-
vári hadikórházzá alakított kórház 
háborús években vezetett betegnap-
lóira sem (a kolozsvári állami levél-
tárban lenne a helyük).

Ezekből a betegnyilvántartások-
ból megtudhatnánk, hogy milyen 
értelmiségiek, köztisztviselők, mű-
vészek menekültek a bolondokhá-
za fedezéke alá, amikor veszélyben 
érezték magukat. (Egyébként éppen 
idén le is jár az a 100 év, amit a román 
levéltári törvény kötelezővé tesz a 
személyiségek védelme okán.) Hogy 
hogyan és miért keletkezik ez az üres 
hely, arról sokat lehetne fantáziál-
ni; ki, miért lopja, tünteti el ezeket a 
nyilvántartásokat, egyáltalán melyik 
hatalom teszi ezt. Janovics egyetlen 
embert említ, aki persze Lechne-
ren kívül ott volt még. Lechnernek 
egyébként a hagyatéka szintén „üres 
hely”; az orvos Szegedre ment, kiuta-
sították, de ott nincsenek kéziratai.9 
Janovicsnak Fekete Mihály, a színész 
javasolja a menekülést a bolondok-
házába, így: „Menjen az őrültekházá-
ba, direktorom. Ott már van egy pár 
magyar ember, aki menedéket talált. 
Most ment be Papp Antal pénzügyi 
igazgató is. Az még magyar kézen 
van. A professzor Lechner Károly.” 
Papp Antal, az akkori kolozsvári 
Nemzeti Bank igazgatója után nyo-
mozva, hagyatékát a Piaristák levél-
tárában találtam meg10. Egyetlen 
miniatűr jegyzetfüzet elmosódott 
sora igazolja Janovics állítását, mi-
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szerint 1919 tavaszán valóban mene-
külnie kellett az Elmekórházba. Egy 
10 cm-es notesz, benne egy kis lista 
„Lakásaim” címmel. Ez utóbbi lista 
mint első lakást az „Ideggyógyászat” 
bejegyzést tartalmazza március 6. 
és május 31. között. Papp Antalt ez 
után, tehát az Elmekórházból való 
kilépés után letartóztatják.

Csakis egy ilyen miniatűr notesz 
volt képes túlélni ennek az időnek a 
viharait, költözéseit, meneküléseit. 
Maga a tárgy is az idő metaforája.

Ennek a regény szempontjából 
semmi jelentősége. Az elbeszélés 
biztonsági hálója szempontjából vi-
szont jelentős.

Ezeken az üres helyeken keresgélve, 
előző korok és nyelvek lenyomatait 
találva, hiányt és kimondhatatlant 
lelve, vágtam neki sok más üres és 
reménytelen helynek, ahol átírások, 
átnevezések, bontások, átépítések, 
kimondatlanságok és hallgatások 
vártak a térben. Mindez persze a 
múlt megismerésének rendkívüli 
nehézségére, vagyis valójában lehe-
tetlenségére figyelmeztet, miközben 
ez a lehetetlen mégis arra hív, hogy 
ostromoljuk.

Fekete négyzet

A múlt megismerése, megismerhe-
tősége, a nyelv csődje és katasztró-

fája, a megnevezés radikális lehe-
tetlensége, amire még egy példát 
szeretnék hozni. Az állambiztonsági 
levéltárak egy oldalát látjuk egy sze-
mélyi dossziéból. A fekete négyzet 
elfedi a nyelvet, kitakarja. A fekete 
négyzet alatt egy úgynevezett szen-
zitív adat áll, amely vélhetőleg stig-
matizálja azt, akiről az elbeszélés 
szól. Duplán stigmatizál, két embert 
két különböző korban – hiszen egy-
szer stigmatizált, amikor kiváltotta 
az állambiztonság figyelmét, másod-
szorra, amikor a mi figyelmünket, 
az utódok figyelmét váltja ki azzal, 
hogy nem ismerhető meg, de felmu-
tatja a sebet és a stigmát. Amely in-
nentől – hisz ez a fekete négyzet egy 
szeretett rokonunk életeseményét is 
fedheti – a mi saját sebünk. Immár 
nem egy palimpszeszttel, egy átírt, 
átnevezett valóságdarabbal állunk 
szemben, immár nincs új, alkalmas 
nyelv, amely a régit felülírja. Már 
csak a megszüntetett nyelv van, a fe-
kete négyzet.

Ez talán minden alkotás nulla-
pontja. Ahogy Malevics is nevezi 
a Fekete négyzetet. Seb van, trauma 
van, nyelv nincs.

A múlthoz tehát nincs kész nyel-
vünk, nincs készen a nyelv. Ellen-
kezőleg: a nyelv csődben van, saját 
lehetetlenségét mutatja fel. Amikor 
megnevez is, megbízhatatlan, hiszen 
kritikai ellenőrzés alá kell venni.
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Ha azonban ez a nyelv fel is fedné 
magát, mennyire lehetne bízni ben-
ne? Ez a kérdés rendkívül bonyolult 
és messzire vezet. Amivel biztosan 
maradunk: a nyelv nélküli seb.

Hõsök, talált emberek

Az előadás címében foglalt hősök-
ről is szeretnék végül szólni néhány 
szót.

Janovics Jenő, zsidó származású 
színész és rendező, a kolozsvári Nem-
zeti igazgatója hatalmas drámai hős 
lehetne, de nem egy regényé. Szín-
háztörténeti munka megírása igenis 
elkelne róla11, de regényhősnek al-
kalmatlan: túl nagy, túl drámai, túl-
ságosan rendkívüli, túl sikeres az én 
ízlésemnek, amennyiben sikernek 
nevezzük azt, hogy valakit két hata-
lom is tönkretesz – az impériumvál-
tások 1919-ben és 1940-ben, Észak-
Erdély visszacsatolásakor. A siker 
Janovics esetében az erkölcsi mintát 
és helytállást, megtörhetetlenséget 
jelenti.

Meggyőződésem – és ezt a meg-
győződést a kortárs színházból is 
merítem –, hogy a jelen hőse sokkal 
kisebb, mindennapibb, úgymond 
drámaiatlanabb, „semmi rendkívü-
li” ember. Az ő útja, ahogy én látom, 
a 20. század dekonstruált hősein ke-
resztül vezetett el mai állapotáig – a 
dekonstruált hősök közé sorolom 
Ionesco bábszerű figuráit és Beckett 

különös véglényeit is, hogy drámai 
példáknál maradjunk.

Ők valahányan az idők alávetett-
jei. Legkevésbé sem urai. Az idő 
nyomot hagy rajtuk, olykor egyene-
sen meggyötri vagy meggyomrozza 
őket, máskor sodorja, ritkán kormá-
nyosok. Éppen úgy, ahogy magamat 
és magunkat látom: nem vagyunk, 
sosem lehetünk függetlenek a tör-
téneti időtől. De attól még nem né-
mul el a vágyunk az öröklét, az idő 
legyűrése után. Olykor ezt a rést is 
szeretném egy-egy hőssel megnyitni 
az idő falán.

Ezeket a mindennapi embereket, 
akiket magam is kerestem és írtam, 
talált hősöknek neveztem. Talán leg-
inkább egy kortárs német díszletter-
vező, Anna Viebrock színpadi-épí-
tészeti munkái voltak rám hatással 
ennek felismerésében. Viebrock a 
valóságban talált tereket úgy emeli 
át a színpadra, hogy a fikciót alig ész-
revehetően komponálja bele. Első 
pillantásra olyan tér, ami mintha lé-
tezne, de bármely részletét vesszük 
szemügyre, a mennyezetre helyezett 
dugaljakat, a katonai repülőgépek 
mintáival teleszórt tapétákat, a tár-
gyak bénító zsúfoltságát, a privát és 
nyilvános terek egybecsúsztatását 
– láthatóvá válik a fikció gyengéd 
és elengedhetetlen munkája, ami a 
valóság és a képzelet billegő hatá-
rára helyezi a sűrített, metaforikus 
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színpadi világokat. Nem véletlen, 
hogy egy híres előadásában (melyet 
Christoph Marthaler rendezett) és 
amelyet az NDK-tól vett búcsúként 
is értelmeztek, a falról betűk hulla-
nak a „nehogy az idő megálljon” fel-
iratból; az idő megállt, de itt nem a 
nyelv beszéli el a világot.

Kritikai távolság

A hősök, akikről beszélek, nem lát-
ják magukat teljességgel – ez a látás 
sem nekik nem adatik meg, de meg-
győződésem, nekünk is csak részle-
gesen. Bár hőseim sokat megtesznek 
azért, hogy bevonják az olvasókat a 
maguk igazságába, a törekvés az, 
hogy az olvasó képes legyen kriti-
kai távolságot felvenni velük kap-
csolatban. Hogy rájuk láthasson, 
mérlegelhesse igazságukat, viselke-
désüket, állításaikat. Ebben a ket-
tős kötésben kellene nekik megszü-
letniük – közel jönni az olvasóhoz, 
és távol maradni, hogy ez a kritikai 
távolság megszülethessen. Ezt a ket-
tősséget nem is elsősorban az orosz 
formalisták elidegenítési technikája 
tanította nekünk, akik az irodalmi-
ság általános jellemzőjének tartot-
ták az elidegenítést, amely felbontja 
az automatikus látást. Hanem (bár 
az orosz formalistákkal egy korban, 
de más művészeti ágban fellépő) 
Bertold Brecht. Brecht olyan nézőt 
keresett a színházban, aki a szín-

paddal szemben helyezkedik el, azaz 
szemben áll vele, mérlegelni tudja a 
látottakat. Ehhez Brechtnek olyan 
játékmód kidolgozására volt szüksé-
ge, ami ezt a kettősséget képes hor-
dozni. Megszületett a híres elidege-
nítő effektus.

A brechti színpad nem elvarázsol, 
szuggerál és fogva tart, hanem szaba-
don engedi a nézőt – szabadon gon-
dolkodni és dönteni. Brecht talán 
semmitől sem tartott annyira, mint 
a szuggerálástól, attól, hogy valaki 
a színpadról kikapcsolja bennünk, 
nézőkben a mérlegelés és kritikai 
látásmód képességét. Nem véletle-
nül a 30-as évek nagy szellemi telje-
sítménye az elidegenítési effektus, 
minthogy ekkor lép színpadra a 
„mázoló”, ahogy Brecht nevezi12, aki 
elszántan és az egész világ számára 
szuggerálni akarja a maga igazságát. 
Brecht legpontosabb színésztechni-
kai elemzése Hitlerről szól A fasiz-

mus színpadiassága című esszéjében. 
Ahogy éppen ezen az anyagon a leg-
könnyebb bemutatni, hogy milyen 
veszélyekkel is járhat a szuggerálás: 
az az összeolvadás, amelyben én, a 
beszélő el akarom érni, hogy a hall-
gatóság egy legyen velem, úgy hall-
gasson engem a néző, mintha a saját 
kivetülését hallgatná. Ez lehetetlen-
né teszi a kívülmaradást, a kritikai 
távolságot. Ez az oka annak, hogy a 
nagy hitleri propagandafilmek még 
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a rendszerváltás körül is tiltás alatt 
voltak.13

Brechtet (és a fasizmus szuggerá-
ló színésztechnikáját) követően rá 
kell jönnünk, hogy az az átélés, ami 
nem hagy teret az elemző, reflektáló, 
mérlegelő távolságnak, immár kriti-
kaelméletileg is lehetetlen. A szín-
házban, az irodalomban és persze a 
„világszínpadon”, a politikai szerep-
lés eszköztárában. Ez azonban egy 
pillanatig sem jelenti azt, hogy ne 
volna ugyanolyan bőszen jelen.

„Az ember legnagyszerűbb tulaj-
donsága a kritika – írja idézett esszé-
jében Brecht. – (…) Aki átél egy má-
sik embert, éspedig maradéktalanul, 
az feladja a kritikát vele szemben és 
pedig magával szemben is.”

A hősök, akiket kerestem, tehát 
egyszerre akarják bevonni világuk-
ba és igazságukba az olvasót, és távol 
is tartani maguktól, hogy az olva-
só rájuk láthasson és mérlegelhesse 
igazságukat. Sokszor valamiféle in-
gajáratban vannak e két, egymással 
ellentétes mozgást illetően, a köze-
ledés és távolodás, az azonosulás és 
elkülönülés mozgásában. Miközben 
ebben az ingajáratban mégiscsak 
valamiféle koherens, összeálló sze-
mélyiségnek kell kirajzolódnia. Egy 
elhihető embernek.14

Mivel az irodalomban semmi 
mást nem látunk, mint a nyelvet, ezt 
a közel-távolságot is csak a nyelv-

re bízhatjuk. Egy nehezített nyelv, 
ami az automatikus formákat bontja 
fel, máris alkalmas a távolság meg-
teremtésére, hiszen létrehozza a hős 
idegenségét. Miközben a közelség 
megteremtése olyan szituációt kíván 
létrehozni, mintha az olvasó fülébe 
közvetlenül és csak neki duruzsolna 
egy szereplő.

De az embernek nemcsak a leg-
nagyszerűbb tulajdonsága a kritika, 
folytatnám Brechtet, de boldog-
ságforrása is. Ebben a távolságban, 
amelyben a másikat megértjük, de 
rá is látunk, formálni tudjuk saját vi-
lágunkat, gondolatainkat, mérlegre 
tesszük, hogy megítélésünk szerint mi 
igaz és mi nem, mi helyes és mi nem. 
Mindez azonban már nincs odaírva, 
nincs rá nyelv. De a játék felkínálja az 
olvasónak, hogy eldönthesse.

Brecht hitt abban, hogy a néző ké-
pes mérlegelni és döntéseket hozni, 
miután bonyolult, ellentmondások-
kal terhelt élet- és történelmi hely-
zeteket, történeteket ismert meg, 
amennyiben ezt a felhatalmazást a 
színpad neki felkínálja. Brecht nem 
ítélkezik, hanem felmutat. A döntést 
nem magánál tartotta szerzőként, 
hanem átadta – ezzel felhatalmazva 
nézőjét, vagyis hatalmat kínálva fel 
neki. A felhatalmazott néző, a felha-
talmazott olvasó, vagyis hatalommal 
és döntési képességgel felruházott 
olvasó az, aki a szemem előtt lebeg. 
Ez az olvasó nem nyelvhez vagy föld-
rajzi térséghez, műveltséghez vagy 
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társadalmi osztályhoz kötött, hanem 
ahhoz a készséghez, nyitottsághoz, 
bizonyos értelemben emberi érett-
séghez, elvégzendő belső munkához 

és szabadsághoz, hogy elfogadja a 
felhatalmazást, a szabad döntés és 
távolságtartás, végső soron a kritikai 
mérlegelés képességét.
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© Szöllõsi Mátyás
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A debreceni igazság-konferencián („Köze-
lítések az igazsághoz”) 2018. október 5-én 
elhangzott előadás szerkesztett és kibőví-
tett változata. Köszönöm Domokos Áron, 
Margócsy István és Tóth-Barbalics István 
észrevételeit.

Czeglédi András

„Ne engedelmeskedj elõre!”

Metaetikai töprengések

                        Legnagyobb bűn a gyávaság.
                        Lévi Máté és Jesua Ha-Nocri (?)

kozás, stb. Számomra a legutolsó 
ilyetén élmény meglehetősen friss: 
a nyár végén megadatott, hogy el-
jussak Colmarba, s Colmaron belül 
a már elnevezésében is csodálatos, 
a francia-német megbékélést mint-
egy szimbolizáló Musée d’Unterlin-
denbe (a helyiek is hajlamosak né-
metesen ejteni az Unterlindent). Itt 
találkozhattam – mindenféle repro 
után élőben először – Matthias Grü-
newald remekművével, az Isenheimi 
szárnyas oltárral. Sajnos vagy nem 
sajnos nem erről, nem is ennek va-
lamilyen fénykép-reprójáról fogok 
beszélni, ám nem véletlenül hoztam 
szóba a dolgot. Ugyanis amit Grüne-
wald révén átéltem, az a megrendítő 
találkozások egy olyan típusába is 
besorolható volna, ami az előbbi fel-
sorolásból részint kimaradt. Hiszen 
nem egyszerűen egy jelentős mű-
alkotással találkoztam. A – Rudolf 
Otto terminusával szólván – numi-
nózussal, numinózus találkozással 
akadt dolgom, melyet minden bi-

Tanulmányom voltaképpen két 
képhez kapcsolódik; és legalább en�-
nyire két mondathoz is: egy méltán 
híres regény méltán híres mondatá-
hoz meg egy fontos történész jóta-
nácsához; leginkább pedig e képek 
és mondatok jelen-vonatkozásához.

Igazság szerint – már ha ez itt a 
helyes kifejezés, mindenesetre egy 
esemény jelleggel felfogott igazság 
szerint – nem én találtam rá a két 
képre, hanem – bármily fennkölten, 
talányosan vagy misztikusan is han-
gozzék – inkább e két kép mint fény-
kép talált rám.

Vélhetőleg majd mindannyian is-
merjük a megrendítő rátalálások, ta-
lálkozások egy sor típusát: szerelem, 
nagy és mély barátságok, számunkra 
fontos műalkotásokkal való talál-
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zonnyal jóval kevesebben ismernek, 
pláne élnek át személyesen, mint az 
előbb felsorolt megrendítő találko-
zásokat; s éppenséggel magamról 
sem mondhatnám, hogy mélysé-
gesen és alaposan ismerem. Azaz a 
Grünewald-élmény messze túlmu-
tatott azon az esztétikai-művtöris 
reflexión és rácsodálkozáson, hogy 
„hú, élőben is mennyire koloriszti-
kus az ábrázolás!”, vagy „milyen el-
képesztőek a fényviszonyok!”, eset-
leg „milyen izgalmasan kontextua-
lizálják a Schongauer-termek magát 
az Isenheimi oltárt!”, netán „mennyire 
igaza volt XY-nak, amikor itt-és-itt 
ezt mondta Grünewaldról!” Ugyan 
továbbra sem támadt kedvem – és 
persze most sincs! – visszarepülni 
mondjuk 1516-ba (a szárnyasoltár 
1516-ra készült el), de elementárisan 
megtapasztaltam: nem tudok többet 
életről és halálról, mint ő; s még in-
kább: nem éreztem magam fölény-
ben és biztonságban Grünewald vi-
lágával (vagy inkább a Grünewald 
ábrázolta világgal) szemben.

Azonban a Grünewalddal talál-
kozás – dacára minden numinózitás-
nak – annyiban mégiscsak félreveze-
tő lehet, hogy a két fotó, amelyekhez 
kapcsolódni szeretnék, egyáltalán 
nem számít műalkotásnak: nem ilyen 
intencióval jöttek létre, nem is ek-
ként kanonizálódtak, technikai kivi-
telezésükben sem művészi tökélyek 
– bár bravúrosnak bravúrosak, már-
már a véletlen reneszánsz regiszterén 

vagy magasságában. Az utóbbi idő-
ben divatba jött ’véletlen reneszánsz’ 
kifejezés ugyebár olyan nagyon ritka 
hírfotókat vagy legalábbis médiafo-
gyasztásra szánt fotókat jelöl, ame-
lyeken oly mértékben és minőség-
ben áll össze a kompozíció és a téma, 
állnak össze a fényviszonyok és min-
denek, hogy első ránézésre valamely 
gondosan kimunkált klasszikus fest-
mény utánérzését keltik, akár Fibo-
nacci-spirállal és aranymetszéssel. 
Vélném: a két tárgyalandó fénykép a 

numinózus felé mutat.

Lássuk a két fotót. Előbb a rémí-
tő-sokkolót, aztán a reménykeltő-
sokkolót (utóbbi talán többeknek 
ismerős lehet). Majd jöjjön némi 
ekphrasis, képleírás a fotókhoz és 
kontextualizálás; magyarázat hozzá-
juk, hogy mit is jelenítenek meg.

Az első fotó egy ún. Rassenschan-
de kipellengérezését ábrázolja. Ma-
gyarul ’fajgyalázásnak’ hívták egy-
koron (ez a kifejezés egyelőre nem 
jött vissza a fősodorba, ám e sorok 
írójának egyre kevésbé van szemer-
nyi kétsége is afelől, hogy bármilyen 
ostobaság és embertelenség – vagy 
nagyonis emberi aljasság – vissza-
térhet). Valamikor 1941 és 1944 kö-
zött járhatunk, s a fotó előterében 
két fiatal, jó arcú, szép, rendes kö-
rülmények között kifejezetten von-
zó emberi lényt láthatunk a rituális 
megalázottság legmélyebb bugyrai-
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ban, szégyentáblával a nyakukon. A 
lengyel lány és a német fiú – akiket 
nem tudtam magamban nem meg-
személyesíteni, s elneveztem őket 
Małgorzatának, illetve Hansnak 
– bűne óriási volt náci felfogás sze-
rint: kölcsönös beleegyezésen nyug-
vó, még az is lehet – sőt a megszé-
gyenítés erőteljességét, dinamikáját 
tekintve fölöttébb valószínű –, hogy 
kifejezetten szerelmi alapokra épü-
lő szexuális kapcsolatra léptek. „A 
népi közösség1 árulója vagyok” – így 
a felirat Hans tábláján. „Lengyel 
disznó vagyok” – így Małgorzatáén (s 
kihasználva azt a lehetőséget, hogy 
a disznó németül semlegesnemű; a 
lengyel lány eképpen megfosztatik 
nőiségétől).2 Hisz’ még belegondol-

ni is szörnyű, hogy mi jöhet ki egy 
ilyen német-lengyel keveredésből: 
egy Miroslav Klose? Vagy egy Lukas 
Podolski? Netán hosszas asszimi-
láció, „népi együttélés” után – egy 
Nietzsche?

Ami a láthatatlan csavar a törté-
netben, amelyet ez a fotó is illuszt-
rál, némi leegyszerűsítéssel: a lokális 
közösséget senki nem kényszerítette 
arra erővel és hatékonyan, hogy fel-
jelentsen és pláne, hogy részt vegyen 
a – nevezzük így – nyilvános autoda-
fén. Ez így persze túlzás és leegysze-
rűsítés. Inkább úgy kéne fogalmazni, 
hogy a náci totalitárius rezsimnek 
ekkor már – minimum kb. ’41-ben 
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járhatunk – nemigen volt energiája, 
omnipotens, mindenre kiterjedő fi-
gyelme, hogy durván szankcionálja, 
ha valaki elmulasztotta a feljelentést 
egy általa látott-észlelt lengyel-né-
met szexuális kapcsolatról. Nem 
hogy nem végezték ki, de még KZ-
be vagy sima börtönbe sem küldték, 
sőt még az állásából sem rúgták ki 
azt, akiről utólag kiderült, hogy nem 
jelentett föl. Ha pedig egyszerűen csak 

nem voltál hajlandó megjelenni az au-

tódafén, akkor még annyira sem szank-

cionáltak.
Vagyis a fotón elénk táruló rette-

net azért tudott működni, mert szá-
mosan önként és dalolva, ha nem is 
kéjjel öltek, de a legkevesebb, hogy 
feljelentettek; még többen egysze-
rűen csak részt vettek és jelen voltak. 
Némelyek nyilván kihasználták a le-
hetőséget (kiindulva a fotón meg-
jelenő szegényes-paraszti világból, a 
kisszerű lehetőséget; faszolni lehe-
tett Hans biciklijét – „Hans, erre ne-
ked már úgysem lesz szükséged!” –, 
le lehetett nyúlni Małgorzata rúzs-
készletét és kimenős ruháját), illetve 
lehetett gyűlölködni és fölényesked-
ni. Pl. a képen háttérben és részint 
fedésben, de szinte hajszálpontosan 
a középpontban álló nőalak gúnyos 
mosolyában képtelen vagyok nem 
észrevenni a gyűlölködő fölényeske-
dést.3 A démoniádát fokozza, hogy 
a fotón mintha nem is a hatósági 
ember, a Małgorzata által jórészt ta-
karásban lévő rendőrfigura tűnne 

a legrémítőbbnek,4 s az egyszerűen 
csak jelenlévők mintegy pusztán fel-
sejlenek.

Nézzük a második fotót, a remény-
keltő-sokkolót.

Az előzővel szemben ennek a 
fényképnek a pontos születési dátu-
ma és helyszíne is ismeretes: a ham-
burgi kikötő, 1936. június 13-a, késő 
délelőtti órák. A felvétel egy na-
gyobb sorozat része, s jeles esemény 
megörökítéséhez kötődik: a Horst 
Wessel, ún. bark vitorlás iskolaha-
jó nyilvános felavatásához. Az ava-
táson maga a Führer is megjelent, s 
helyettese, Rudolf Hess mondott be-
szédet. A hajó egyébként ma is üze-
mel, immáron az Egyesült Államok 
Parti Őrségének (USCG) gyakorló 
barkjaként, természetesen a jobban 
csengő Eagle névvel.

Ami a képen az azonnal szembe-
szökő látnivaló, s a bekarikázás még 
külön ki is emeli: a kikötői munká-
sok, mérnökök, a technikai és se-
gédszemélyzet, mind-mind az egy-
begyűltek ún. német köszöntésre 
(hát ennek németségéhez biztosan 
volna egy-két szava akármely vala-
mire való olasz fasisztának…) eme-
lik a kezüket – egyvalaki kivételével. 
Pontosabban, ha alaposan szemügy-
re vesszük a fotót – s e fotót többen 
alaposan szemügyre vették –, akkor 
a náci karlendítés dominanciája 
mellett és mögött észrevehetjük a 
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fokozatokat, a kevésbé lelkesültség, 
sőt tartózkodás apró-cseprőbb jeleit; 
némelyek alig vagy talán egyáltalán 
nem is emelik fel a kezüket. Ám csak 
egyetlen figura van a képen, aki osz-
tentatív módon keresztbe fonja a 
karját a mellén. Azaz békés, szelíd, 
de határozott és látványos módon 
tiltakozik. Demonstrál.

Az illető neve August Landmes-
ser. Nem volt sem zsidó, sem balol-
dali; egyáltalán semmi köze sem volt 
semmiféle szervezett ellenálláshoz. 
Egyszerű melósként dolgozott, a gaz-
dasági világválság alatt még a náci 
pártba is belép, hogy álláshoz jusson. 
Aztán egyre több mindenből elege 
lett, s ráadásul a Rassenschande mi-
nősített esetébe keveredett: belesze-
retett egy zsidó hölgybe, Irma Eck-
lerbe (a fotó készültekor már együtt 

vannak). Gyermekei is születtek tőle, 
emiatt többször letartóztatják, és 
munkatáborba kerül; a háború végén 
retorzióként besorozzák egy hírhedt 
büntető kommandóba, a jugoszláv 
partizánháborúban hal meg.5

Bármily meghökkentő, de a ké-
pen látható magatartásnak semmi 
közvetlen következménye nem lett 
– még akkor sem, ha a fényképen 
nem Landmesser található… Adott 
ugyanis egy korunkhoz méltó, ap-
rócska post-truth vonatkozás: nem 
tudjuk, hogy tényleg August Land-
messer van-e a képen. Tudniillik 
nem sokkal azután, hogy a fotó el-
híresült (a Die Zeit hozta nyilvános-
ságra valamikor a ’90-es évek elején), 
felmerült egy másik lehetőség: ta-
lán Gustav Wegert a keresztbe font 
karú férfi a képen. Wegert hitvalló 
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keresztény volt, a náci rendszer hívő 
ellenzékéhez tartozott; jóval a hábo-
rú után halt meg, de a fénykép nap-
világra kerülésekor már nem élt. Rá-
ismerni vélt a fia, aki tudta, hogy az 
apja hamburgi dokkmunkás ekkor-
tájt. A vita természetesen azóta sem 
zárult le, vélhetőleg nem is fog.

De nem ez a lényeges.

Megismételném: a fényképen lát-
ható magatartásnak semmilyen köz-
vetlen következménye nem lett.6 
Akár Landmesser, akár Wegert bi-
zonyult ilyen bátornak: a keresztbe 
font kar ’36 júniusában, a hamburgi 
kikötőben megúszható volt.

Ahová a két fotóval és a rájuk vo-
natkozó ekphrazisszal megérkezen-
dő vagyok:

Ad 1. Vegyük észre, hogy vannak 
olyan szituációk, amikor egyszerűen 
nincs, nem létezik jó választás – csak 
rossz és még rosszabb eshetőségek 
között választhatunk (s a Landmes-
ser név eszembe idézi: pl. Kafka mű-
vészete milyen sokat tud erről…).

Ad 2. Ezekhez a szituációkhoz, 
mint a fotókon látottakhoz is, igen 
gyakran azért érkezünk meg, azért 
kerülünk beléjük, mert valamilyen 

módon (ez a megszorítás fontos lesz!) 
gyávák vagyunk. Azaz egyáltalán 
nem feltétlenül csak gonoszságból 
választjuk a megengedhetetlent, 
mint Brünhilde (aki egyáltalán nem 
gyáva, inkább, ahogy Kant monda-

ná, legalábbis Vidrányi fordításában, 
a romlott szív hajlamából cselek-
szik), és nem is a közvetlen erőszak-
nak engedelmeskedünk – nyilván az 
ilyesmi is gyakran közrejátszik, nem 
tagadom –, hanem megpróbáljuk ki-
találni, mi az előzetes elvárás, és eh-
hez idomulunk. Ergo: e fényképeken 
többen, sokan gyávaságból szerepel-
nek (egyáltalán, vagy úgy, ahogyan).

Ami éppen ezért belém hasított 
ezeket a képeket nézve, igen, az a 
méltán híres regény méltán híres 
mondata. „Legnagyobb bűn a gyá-
vaság.” Nos, e kijelentés státusza 
meglehetősen furcsa a bulgakovi 
szövegen belül: Jesua Ha-Nocrinak 
tulajdonítják, de az ő szájából nem 
halljuk. A tulajdonításról viszont 
kiderül: Jesua megrémül attól, hogy 
regénybeli egyetlen hűséges tanítvá-
nya, Lévi Máté, mennyire félreérti 
mindazt, amit ő, Jesua, mond, s hogy 
micsoda szamárságok vannak azon a 
pergamenen, amelyre Máté az ő, Je-
sua szavait jegyzi föl. Továbbá a Je-
sua kivégzéséről beszámoló NKVD-
s/GRU-s, akarom mondani római 
titkosszolgálati vezető is említést tesz 
egy tartalmilag hasonló kijelentésről 
közvetlenül a kereszthalál előtt, de 
ő – a titkosszolgálati vezető – mint-
ha másra sem tenne kísérletet, mint 
hogy kitalálja: mit szeretne hallani 
Jesua másik, titkos (és bizony meg-
lehetősen gyáva) tanítványa, vagyis 
Pilátus; pl. azt, hogy mit is mondott 
mestere, a vándorfilozófus az utol-
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só szavaival. Azaz leginkább Pilátus 
perspektívájából és perspektívájá-
ban képződik meg ez a biblikusan 
nem kanonizált – de persze szent szö-
veghelyekkel játékba és érintkezésbe 
hozható, gondoljunk csak pl. a „Ne 
féljetek!”-re vagy Péter és a kakasszó 
történetére – jézusi (vagy hát Jesua 
Ha-Nocri-féle) kijelentés, amelyet 
roppant bonyolult és szövevényes 
viszony fűz ahhoz a természetesen 
nagyon is kanonizált, s a regénybe is 
beépülő pilátusi kérdéshez, melyet a 
római helytartó Jézushoz intéz: „Mi-
csoda az az igazság?” (Ami Nietzsche 
szerint az egyetlen filozófiai kérdés 
az Újszövetségben.)

A gyávaságról tett kijelentés nyil-
ván nem szó szerint értendő, nem 
túlfeszítendő: mindannyian azért 
vagyunk életben, mert többször pi-
cit vagy nagyon gyávák voltunk. Én 
a magam részéről bizonyosan és szá-
mos alkalommal.

A túlfeszítés visszafogásához nem 
árt egy kis Nietzsche (az ún. közép-
ső vagy átmeneti korszakból, a Za-

rathustra keletkezésének idejéből); 
Nietzsche persze maga is azonnal 
túlfeszít:

Könnyen belátható, hogy bármely 
morális rendszer tönkre tette volna az 
emberiséget, hogyha egészében az elő-
írásai szerint éltek volna – lebírhatat-
lan „amoralitása” élteti még mindig az 
emberiséget. Csakhogy, ami talán ke-
vésbé kézenfekvő, pedig nem kevésbé 

bizonyos: az egyént is, aki hite szerint 
saját morális akaratának tökéletes vég-
rehajtója. Jézus, Epiktétosz, Zarathust-
ra, Buddha, még az ilyen egyént is csak 
a legmélységesebb és legalaposabb 
„amoralitás” éltette és éltette tovább, 
bármily kevéssé tudatosult is benne ez 
a tény.7

Természetesen mindez jócskán ár-
nyalható és árnyalandó, hiszen pl. 
a Jézus-áldozat részint pont azért 
következett be, mert Jézus úgy élt, 
ahogy: az elveinek megfelelően. 
De világos: ha bármilyen morális 
rendszert abszolutizálunk, s tényleg 
„egészében az előírásai szerint éltek 
volna”, akkor vége volna a dalnak 
(in sensu literali: tálib fundamenta-
listák betiltották az utcai táncolást 
és dobolást is; s ha már itt vagyunk a 
„protestáns Rómában”: anno ismert 
ilyesmit a radikális protestantizmus 
is). Ha tényleg abszolutizáljuk a gyá-
vaságot, akkor ahhoz az agonikus, 
legjobb esetben erényetikához, ros�-
szabb esetben vérgőzös őrülethez 
jutunk, amelynek propagandiszti-
kus megfogalmazása – a két fénykép 
történelmi idejében maradva – úgy 
a náci, mint a kommunista oldalon 
előkerült: „Inkább hősként egy pilla-
natig, mint rabszolgaként egy életen 
át”; „Inkább állva meghalni, mint 
térden állva élni”.8 Bulgakov Jesuája 
– illetve egy vélhetően részint képze-
tes Jesuán át Pilátus – nyilvánvalóan 
nem erre gondol.
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De hát akkor milyen értelemben a 
legnagyobb bűn a gyávaság? Ebben, 
ennek pontosításában segíthet a két 
fénykép – vessünk rájuk egy újabb 
pillantást, és gondoljuk végig a hoz-
zájuk fűzötteket.

Az előre engedelmeskedés gyávasá-

ga az, ami a legnagyobb bűn. Termé-
szetesen erre gondolhatott Pilátus, 
aki nem úgy általában véve gyáva, 
és sokkal reflektáltabb-disztinktebb 
formában – hiszen Woland mel-
lett, s filozófiatörténeti jártasságát 
kevésbé fitogtatva, mint Woland, ő 
a regény filozófiailag is legreflektál-
tabb-disztinktebb alakja – Jesua is 
(egy álomjelenetben, Pilátussal be-
szélgetve, Jesua azt emeli ki, hogy az 
egyik legocsmányabb emberi bűn a 
gyávaság).

Szó se róla: az előre engedelmes-
kedés mélyen belénk kódolt. Pl. pár 
évtizede régészeti és állat-viselke-
déstani kutatások, újabban geneti-
kai kutatások is alátámasztani látsza-
nak, hogy korábbi elképzelésekkel 
szemben a domesztikáció, az állatok 
háziasítása nem egyszerűen az ember 
újítása volt, s nem egyszerűen az en-
gedelmeskedés másoknak való beta-
nítása volt. Inkább afféle „koevolu-
ció” zajlott, a kölcsönös alkalmazko-
dás, a kölcsönös és előre alkalmazkodás 
elsajátítása, mindenféle előnyökért 
cserébe. Hiszen ne vicceljünk, kár is 
volna tagadni: az előre engedelmes-
kedés mint az együttműködés sajátos 
formájának begyakorlása számos ha-

szonnal jár. Mondjuk egy hegelizáló 
nyelven szólva: a domesztikációval is 
beléptünk az úr-szolga dialektikába; 
az idomár maga is idomul, nemcsak 
valamilyen neutrális, hanem kegyet-
lenül nyers értelemben is.

A kortárs jelen, a post-truth világa 
és a posztfaktikus világ nyilvánva-
lóan tömegesen termel ilyen, hogy 
mondjam finoman: az előre engedel-
meskedésnek és a konformitásnak 
roppantmód kedvező helyzeteket 
(természetesen akár a fotókon látott 
totalitárius kellékek nélkül).9

De ez eddig csak diagnosztikus és 
nem terapeutikus beszédmód. Csak 
panaszolkodás lesz, vagy valami más 
is? Vagyis: mi ilyenkor a teendő?

Őszintén és halálosan komolyan 
mondom: nem tudom. Fogalmam 
sincs. Sem kötelességetikai, sem 
erényetikai, sem következmény-
etikai – magyarán semmilyen nor-
matív etikai – fogalmam.10 ténylege-

sen nincs. Ám a filozófiában az a jó 
– többek között az is tud jó lenni a 
filozófiában –, amit a filozófia relatív 
tényfüggetlenségének nevezhetünk. 
Szokás ezen olykor mulatni is, be-
idézni az „um so schlimmer für die 
Tatsachen”-t meg Hegel habilitációs 
írását.11 És komolyan: mennyi min-
den képtelenséget összehordtak már 
filozófusok; ám cáfolja és érvényte-
leníti-e ez a filozófiát? Aligha; persze 
azért jó, ha időről időre számvetésre 
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készteti. Még afelől is erős, jól meg-
alapozott kétségeim vannak – s tud-
tommal akadunk ezzel így páran –, 
hogy a descartes-i értelemben lelki 
és testi szubsztanciáim volnának, 
nem hogy a kettő – miként szintén ő 
feltételezi – tobozmirigyben kapcso-
lódna-hangolódna össze. Cáfolja-e 
mindez a kartéziánus filozófiát? Ne 
vicceljünk. Talán még szerencsésebb 
példa – időben és tematikusan is kö-
zelebb maradva a fotókhoz és Lévi 
Máté mondatához – Hannah Arendt 
és a gonosz banalitásának elmélete. 
Arendt, közismert módon, Eich-
mann kapcsán dolgozta ki a koncep-
cióját. Történészek tucatjai szedték 
szét az arendti Eichmann-portrét: 
Eichmann egyáltalán nem az a gon-
dolattalan Schreibtischtäter [desk 
murderer] volt, akinek Arendt lefes-
tette. Ám az arendti teória nagyon is 
tartható, sőt nagyon is termékenyen 
hasznosítható a modern-bürokrati-
kus totalitárius rezsimek vizsgálata 
során, annak dacára, hogy nem áll 
arra, amire/akire Arendt eredetileg 
vonatkoztatta.

S filozófiai tanácsokkal nemcsak 
céhbeli filozófusok szolgálhatnak. 
Az előadás főcímét az idehaza is vi-
szonylag ismert Timothy Snyder 
amerikai történésztől kölcsönöztem 
(Véres övezet stb.). Az „um so schlim-
mer für die Tatsachen” örvén imént 
említettek persze vele is összefüggés-

be hozhatóak. Snyder óriási kopo-
nya, nagyon nagy történész, de ami-
kor olyan vizekre merészkedik, ahol 
még nem profi tengerész – félreértés 
ne essék: úgy gondolom, nem hogy 
a filozófusi, de az általában vett ér-
telmiségi lét elengedhetetlen része, 
hogy az ember olyan vizekre is kime-
részkedjen, ahol nem ismerős (akár 
nietzschei új Kolumbuszként, akár 
csak az elemi kritikai hagyomány 
és gondolkodás begyakorlásaként 
és ápolásaként) –, nos, ilyenkor ke-
let-európai fülnek meghökkentő ki-
jelentéseket is tud tenni. Pl. hogy az 
ún. eurazsianizmus a Putyin-korszak 
találmánya. Én csak afféle műked-
velő oroszos vagyok,12 de az eura-
zsianizmus régi-régi gyökereiről még 
én is hallottam harangozni (apropó: 
mindenkinek tudom ajánlani Kiss 
Lajos kiváló friss írását az eurazsia-
nizmus ma minden bizonnyal leg-
befolyásosabb alakjáról, Alekszandr 
Duginról13).

Ám ami igazán fontos: Snyder 
kifejezetten hasznos metaetikai ta-
náccsal szolgál. Egészen pontosan 
20 pontba szedte jótanácsait a post-
truth és felemelkedő autoritér re-
zsimek kombináció esetére. Ezek a 
2. ponttól az utolsóig igen eszélyes, 
éles elméjű, ráadásul pragmatikusan 
is könnyen alkalmazható megfon-
tolásokat magukban rejtő norma-

tív tanácsok; nagy többségük, bár 
szerintem nem mindegyikük, a mi 
kelet-európai helyzetünkre és hely-
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véssor, bármilyen tett – egyáltalán 
kérdés, hogy mi következik belőle? 
Persze némi megszorításokkal kö-
vetkezik belőle a 2.-tól a 20.-ig mind 
a 19 további pont (retorikailag, han-
gulatilag, érzületileg előkészíti őket); 
bizonyos mértékig ráépülnek erre az 
első pontra. De következhetne ebből 
az első pontból számos más 19 pont, 
s egyáltalán nem szükségszerű, hogy 
éppen ez a 19 pont következett. Az 
egyetlen, ami igazán következik be-
lőle: Ne próbáld meg előre kitalál-
ni, hogy milyen elvárásoknak kéne 
megfelelned! Hallgassuk csak ezt az 
első pontot, az első – és szerintem 
legfontosabb – jótanácsot, a kom-
mentárral együtt:

Ne engedelmeskedj előre! – Az auto-
riter rendszerek hatalmuk nagy részét 
ingyen szerzik meg. Az ilyen rendszer-
ben az emberek hajlamosak arra gon-
dolni, vajon mit akar tőlük az elnyo-
mó rendszer, és elkezdenek aszerint 
viselkedni, anélkül, hogy erre kérnék 
őket. Ne csináld ezt. Az előzetes enge-
delmesség megmutatja a rendszernek, 
mit tehet meg, és felgyorsítja a szabad-
ság elvételét.15

zetünkben is jól applikálható; és 
erősen építenek a legkülönbözőbb 
normatív etikai tradíciók ápolására. 
Olyas normatív etikai kérdésekre 
adnak választ, hogy mit kell tennem, 
milyen erényeimet érdemes begya-
korolnom, de legalábbis a berozsdá-
sodástól megmenteni, mely köteles-
ségeim a legfontosabbak?14

A számomra legizgalmasabb 
azonban az első pont. Ez nem ad 
semmiféle ilyetén, az előbb említett 
módon normatív választ vagy meg-
oldást. Eszmetörténetileg, vélném, 
érdekesen hangolt a textus, egysze-
rűen nem tudom nem belehallani 
(mármint az önkommentár-részbe) a 
foucault-i biopolitika és biohatalom 
nagy diskurzusát, a modern hatalom 
természetének fontos alakváltozásá-
ra utalást: vagyis az arra utalást, hogy 
a pallosjogot, a halálba küldés, illet-
ve élve hagyás szuverenitását felvál-
totta az élni segítés és halni hagyás 
modern szuverenitása.

De a lényeg, hogy nem következik 
belőle, ebből a snyderi első pont-
ból, egy operacionalizálható cselek-

JEGYZETEK

1.	A ’Volksgemeinschaft’ – aminek 
magyarítása a ’népi közösség’ – vele-
jéig náci terminus, akárcsak a ’Rassen
schande’. Utóbbi egyébként erő-
teljesen diakrón jellegzetességeket 

mutató fogalom, s előbbihez nem kap-
csolódott szükségszerűen, legalábbis 
egy ideig nem volt szükségszerű a kap-
csolat (a fordulópontot a világháború, 
majd a keleti kényszermunkások tö-
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meges megjelenése képezte). A ’Ras-
senschande’ a náci diskurzusokban 
sokáig elsősorban a zsidó-nemzsidó 
(másodsorban pedig az ún. színesbő-
rűekkel – csodálatos kifejezés! hisz’ 
kinek nem színes a bőre? – létrejövő) 
kapcsolatok jelölésére szolgált. Hogy 
Hans a Volksgemeinschaft része, Mał-
gorzata pedig soha nem lehet az, nos, 
ez náci felfogás alapján 1937-ben is 
világos volt, de kapcsolatuk kb. 1940 
tavaszáig (ún. Polen-Erlasse) nem szá-
mított volna Rassenschandénak.

2.	Külön elemzés tárgya lehetne a Mał-
gorzata hajába vágott szégyentincs. 
A szégyentincs a tincs hiánya: jobb 
esetben belevágják, rosszabb esetben 
beletépik az áldozat hajába; a női test 
fegyelmezésének és megbüntetésének 
régesrégi eszköze. Gyakran csak elő-
zetes eszköz, s követi a hajzattól való 
teljes megfosztás (és egyéb erőszak). 
E büntetésforma univerzális: átível 
korokon, tereken és ideológiai korlá-
tokon is – gondoljunk a németekkel 
úgymond „hanyattfekve kollaboráló” 
francia nők kopaszra nyírására a vi-
lágháború végén. Lásd ehhez bőveb-
ben: Alain Brossat: Les tondues. Un 

carnaval moche. Manya, Paris, 1992. 
Természetesen ötvöződhettek mind-
ebben lokális hagyományok is: az 
Oroszországhoz tartozó lengyel terü-
leteken, az orosz birodalmi gyakorlat-
hoz igazodó módon, bevett szokásnak 
számított a fegyencek fejhajzatát félig 
leborotválni a látható elkülöníthető-
ség érdekében.

3.	S képtelen vagyok nem észrevenni azt 
a reszponzív emotivitást – attól tar-
tok, Lévinasnak a szó elrettentő értel-
mében is igaza van, a másik arca min-

dig a személyiség próbaköve, megszó-
lítva és beszédre sarkallva bennünket 
–, amit e gyűlölködő fölényeskedés 
kivált belőlem: Brünhildének nevez-
tem el magamban e nőalakot, aki nyil-
ván és láthatólag iszonyúan büszke 
az ő fertelmes „tisztaságára”, és akire 
tán még „az oroszok” sem néznek rá 
’45-ben – valami azt súgja, hogy nem 
a nyugati német területeken készült 
a fénykép –, amikor igen sajnálatos 
módon beigazolják Goebbels doktor 
némely rájuk vonatkozó jóslatát, és 
így „azonnal elvesztették a békebe-
li propagandaháború első csatáját”. 
Lásd ehhez pl. Kolozsi Ádám interjú-
ját Pető Andreával: https://index.hu/
techtud/2018/08/03/peto_andrea_szov-
jet_katonak_ii._vilaghaboru_nemi_ero-
szak/

4.	A totalitárius szituáció vissza-vissza-
térő, mégis rendre elfelejtett és nem 
éppen megnyugtató jellegzetességé-
ről van szó. Nem egy erőszak-centrum 
létezik, s ezek az erőszakcentrumok 
nem csupán fölülről (hatóságilag, 
bürokratikusan stb.) irányítanak. Az 
egyik leglidércesebb idevágó olvas-
mányélményem a jórészt Hitler-mo-
nológokból, de kisebbrészt ál- vagy 
akár valódi beszélgetésekből felépülő 
Asztali beszélgetések egy részlete: ezer-
kilencszáznegyvenegy végén járunk, 
főhadiszállás, kvázi-beszélgetés a 
„Führer” és környezete között. Szóba 
jön az ún. Mischlingek („keverékek”), 
illetve a vegyes házasságban élő árják, 
úgymond, problémája. Hitler egyik 
kedvenc gépírónője elkezd fröcsögni, 
hogy hát az a német nő, aki hozzáment 
egy zsidóhoz, akiből ennyire hiányzik 
a faji öntudat, az kívül helyezte magát 
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a népi közösségen, és meg is érdemli a 
sorsát. És a „Führer” szól rá, hogy ne 
beszéljen így: egészen addig, amíg ő 
nem jött, addig senki nem tudta a faji 
problematikát a maga kellő súlyánál 
fogva mérlegelni (e többször megismé-
telt „gondolatához” másutt hozzáfűzi: 
különben sem lehet kétszáz év bűneit 
egyik napról a másikra megoldani). 
Az egész szövegkörnyezetből világos, 
hogy a gépírónő – aki egyébként csa-
ládneve alapján minden bizonnyal 
lengyel felmenőkkel bírt – nem be-
vágódni akart, hanem többé-kevés-
bé autentikusan képviselt egy létező, 
nem is kifejezetten elszigetelt állás-
pontot. Incipit Brünhilde. Vö. Adolf 
Hitler: Asztali beszélgetések. Monológok 

a vezéri főhadiszálláson 1941–1944. Ár-
kádia, Bp., 1999 (ford. Barabás M.), 
141.

5.	Irmát lágerben ölik meg 1942-ben, a 
két gyerek nevelőszülőknél szeren-
csésen túléli a háborút. A Landmes-
ser-ügyhöz lásd: https://en.wikipedia.
org/wiki/August_Landmesser

6.	Ezzel persze eszem ágában sincs alá-
becsülni a közvetett, hosszabbtávú 
következményt: e fénykép láttán né-
melyest mégiscsak elviselhetőbb – bár 
továbbra sem túl kellemes – érzés em-
bernek lenni.

7.	Nietzsche: „Az új felvilágosodás”. Osi-
ris, Bp., 2001 (szerk. Hévízi O., ford. 
Kurdi I.), 138.

8.	Különös abba belegondolnom, hogy 
e heroikus-agonikus szentencia náci, 
illetve kommunista variánsának meg-
különböztetéséhez olyan generációs, 
illetve Polányival szólván személyes 
tudás tapad, amely általános tudás-
ként vagy érzékként pillanatokon be-

	 lül el fog tűnni, s csak specialisták 
kis köreire lesz jellemző. De legalább 
remélhetőleg továbbél a 22-es csapdá-

jának ironikusan kiforgatott varián-
sa, amit szegény Natelynek vág oda 
a gyáva, és éppen ezért mindenkit 
túlélő olasz vénember: „Jobb állva 
fogadni az életet, mint térden csúsz-
va meghalni.”

9.	Itt megjegyeznők: a post-truth és 
a posztfaktikus mozzanat, vélném, 
mindig is jelen volt az emberek éle-
tében, csak nem így hívták a dolgot 
– ráadásul a modern filozófiatörté-
netben legalább egyfelől Nietzsche, 
másfelől az ún. nyelvi fordulat óta 
folyamatos a reflexió e jelenség-
együttesre. Más kérdés, hogy a tö-
meges, szégyentelen jelenlétük és 
penetráns, mindent átható és felül-
író elhatalmasodásuk a demokra-
tikus, alkotmányos-parlamentáris, 
önértelmezésük és önlegitimációjuk 
szerint szaktudásra épülő rendsze-
rek csúcsain, nos, ez valószínűleg 
tényleg nóvum. Egy érdekes és gya-
korlatias reakció minderre: Michael 
Schudson: „Létezhet-e még profes�-
szionális újságírás – túl az igazságon, 
Trumpon és a Twitteren?” (ford. Ve-
rebics É. P.) In: 2000, 2017/9, 11–22.

10.	Ezen a ponton szögezném le, hogy 
metaetikán a továbbiakban egy-
szerűen nem-normatív, legalábbis 
nem direkt normatív etikát értek. 
Tudom, hogy ezen túlmenően ten-
gernyi különféle értelemben szokás 
használni a ’metaetika’ kifejezést, de 
én itt csak annyit értek rajta (ebből 
kifolyólag egyáltalán nem vagyok 
bizonyos abban, hogy amikor mond-
juk Nietzsche és Mackie metaetiká-
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járól szokás beszélni, akkor ugyan-
abban az értelemben vagy legalább 
kompatibilis értelemben használjuk 
a terminust).

11.	Habilitációs írása védésekor Hegel 
állítólag ezzel a csodálatos fordulat-
tal („Annál rosszabb a tényeknek!”) 
reagált ama aprócska ellenvetésre, 
hogy a habilitációjában megengedni 
vélelmezett hét és csakis hét nap-
rendszerbeli bolygóval szemben az 
év elején találtak egy nyolcadikat is.

12.	Akinek egyszerűen szerencséje volt, 
mert megadatott neki egy gimnáziu-
mi orosztanár, aki nem a hülyeséget 
olvastatta velünk, hanem a szent és 
kevésbé szent, de jó orosz irodalmat; 
az egyetemen és a 2000-ben pedig 
megadatott a sokak által ismert Szi-
lágyi Ákos, s szintén az egyetemtől 
kezdve a sajnos nagyon kevesek által 
ismert Tóth-Barbalics István.

13.	Kiss Lajos: „A geopolitika misztikus 
megalapozása Alekszandr Dugin po-
litika- és államelméletében” In: Jog, 

állam, politika, 2018 X/1, 73–134.
14.	Snyder pontjai közül különösen rele-

vánsnak tartom a kettest („Védj meg 
egy intézményt!”), a hatost („Figyelj 

a nyelvre!”), a tízest („Foglalkozz a 
testeddel!”), a tizenkettest („Vállalj 
felelősséget azért, ahogy a környe-
zeted kinéz!”) és a tizenhatost („Ta-
nulj a külföldiektől!”). Ezek mind-
mind józanul körülhatárolható – s az 
egyes felszólításokat kifejtő részben 
józanul körül is határolt –, univerzá-
lisan érvényes elgondolások. plan-
kog [Plankó Gergő]: Egy történész 20 

tanácsa a Trump rendszerben élőknek 

(de magyarként sem hülyeség elolvasni). 

https://444.hu/2016/11/22/egy-torte-
nesz-20-tanacsa-a-trump-rendszer-
ben-eloknek-de-magyarkent-sem-
hulyeseg-elolvasni Snyder eredetileg 
Facebook-bejegyzésként tette közzé 
20 pontját. Azóta az Fb-bejegyzésből 
a pontok sorrendjét megváltoztató, 
a pontokat követő kommentár részt 
alaposan kibővítő kötet is lett, amely 
immár magyar fordításban is hozzá-
férhető: A zsarnokságról. Húsz lecke a 

20. századból. 21. Század Kiadó, Bp., 
2017.

15.	https://444.hu/2016/11/22/egy-torte-
nesz-20-tanacsa-a-trump-rendszer-
ben-eloknek-de-magyarkent-sem-
hulyeseg-elolvasni
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Mesterházi Mónika

Magda

„Kislányom, mi a szándékod
ezzel a felmosóvízzel?” A reggel
első kérdése. Együtt nyaralunk.
„Én már felmostam a szobámat.”
„Felmosom én is! Csak legalább
a kávét hadd igyam meg.”

Mindig azt mondták, rád hasonlítok.
Önfegyelmedben, szertartásaidban,
konok derűdben nem ismerek magamra.
Gyengének sosem láttalak. Talán
bosszúsnak, ha nem ment valami.
Tevékeny kigondoló, két kisfiú
társ-felnevelője, szülők helyett:
a derű óráit komolyan vetted.

Pozitív gondolkodásod előtt
a valóság meghátrált időnként.
„A Balatonnál? Ott nem halt meg senki!”
(hiszen oda nyaralni jártunk), de ez
már túl sok veszteség után volt
visszavonuló elméd tiltakozása.
Ha nem is előzmények nélkül.
Vitázni szerettél, mert olyan jó
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kibékülni. Több generáció
neked köszönhetett nyaralást, lakást,
semmi jogunk nem volt falra mászni
könyörtelen optimizmusodtól.

Utoljára a kórházban beszélgettünk,
nyáron, volt háromnegyed óra,
a valóságot már elengedted,
Párizsban vagy-e vagy Budapesten,
a humorérzéked maradt.

Nem sok mindent kaptál vissza a végén.
Választott cerberusod pénzéhes gondozása
légmentesen zárt ki, engem biztosan,
és ennek megvolt a maga kényelme,
idő, idő, idő, amit másra szántam.

Mindig örültél, mindig szerettelek.

© Szöllõsi Mátyás
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Szöllõsi Mátyás

Fóbia

részlet

Kevésbé volt gyanakvó, mint gondoltam volna, pedig sejtettem, hogy 
nem hiszi el, amit mondok. Valahol jogosan persze, mert vagy három do-
logban is hazudtam. Hogy hol, és kivel vagyok. Mit csináltam egész délután. 
Miközben beszéltünk, azon töprengtem, hogy szerintem már ösztönösen 
azt felelem anyámnak, amit hallani akar. Kislányom, csak könnyebbé akarom 
tenni számodra a valóságot, merthogy neked még van lehetőséged úgy élni, 
ahogy nekem már nem, hallom folyton. Persze a legtöbbször nem teszi azzá, 
de ezt csak nagyon kivételes alkalmakkor mondom meg neki, és akkor is 
hiába. Ritkán annyira kedves, mint amilyen akkor volt, és arra gyanakod-
tam, hogy ha szemtől szemben állunk, és látom az arcát, a ráncait, ahogy hu-
nyorog, mialatt beszél, más lesz majd. Jól ismerem azt a megvető pillantást, 
amit a távolság sem rejthetett el. És hogy szerinte nem a dolgomat csinálom, 
állandóan csak szórakozom. Volt, hogy naponta hat, vagy akár hét órát is 
gyakoroltam akkoriban. Nyár elején ki is kellett hagyjak több mint három 
hetet az ínhüvelygyulladásom miatt. Kivételesen talán a megértő hangnem 
kedvetlenített el. Közben mintha mégiscsak rejtőzött volna benne némi 
gúny, bár eldönthetetlen volt, csupán képzelem-e, vagy tényleg éllel mond-
ta azt, hogy maradjak, ameddig csak jólesik. Úgy éreztem, nagyobb hév-
vel ülnék le az asztalhoz, és kérnék még egy italt, ha lenne mi ellen lázadni 
megint. Tehát a gyanakvás bennem él, gondoltam aztán, amit a kedvesség 
jól megforgat, de sosem tüntet el. A húgomról is kérdezett. Mintha bármit 
is tudtam volna úgy általában arról, hogy hol van. Csak két év van köz-
tünk, de ő úgy kezeli, mint valami óvodást, és amikor rá gondolok, a saját 
helyzetemet is jobban értem már. Fogalmam sincs, anyu, mi van vele, hogy 
mit csinál, mondtam kissé érzéketlenül. Aztán a semmiből egyszer csak ez: 
„Csabával beszéltél?” Már miért beszéltem volna, hónapokkal ezelőtt sza-
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kítottunk, mondtam. Azt hittem, barátkoztok, fűzte még hozzá. Nem, nem 
barátkozunk, zártam le a témát. Miután kinyomta, mozdulatlanul álltam, 
mert kifordított volt mindkét helyzet, a látható és a láthatatlan, hiszen akit 
láttam, ahogy az asztal mellett áll már, és időnként rám néz, még mindig is-
meretlen volt, aki pedig nem állt ott, hiába volt több mint ismerős. A szívem 
a tenyeremben lüktetett. Azon kaptam magam, hogy már húsz fölött járnak 
a számok a fejemben, vagyis megint, újra számolok, s hogy milyen idegen, 
mégis nyilvánvaló a nyomás, maga a test, ami reagál, és hogy mindig is 
mennyire meghatározott.

Háromszor rezzent meg a mobil a kezemben. Nehezen bírom megállni, 
hogy ránézzek, ha érkezik valami. Láttam, hogy a Berkes Laci ír. Az ő profil-
képe volt fölül, és már a látvány elkedvetlenített. Ismét arra gondoltam, 
törlöm, vagy hogy legalábbis olyan állapotba kéne tenni, hogy ne írhasson 
havonta legalább fél tucatszor. De tudtam, nincs ilyen köztes állapot, és 
hogy nekem kell döntést hozni, minél előbb. Szerencsétlen, sosem adott 
igazi okot rá, hogy megtegyem ezt a lépést, egyszerűen csak minden mon-
datával bosszantott, és a kétnaponta elküldött egyszavas, flegma válaszaim 
nyilván nem voltak elég elrettentőek. Gyakran tűnődtem azon, vajon mi 
lehet a fejében, mikor úgy ír, mintha egyébként kedves volnék vele, s hogy 
a mondatai egyfolytában olyasmikre adnak választ, amiket sosem kérdez-
tem. Talán csak szórakoztatott, hogy mindig, folyton belevág, bizonygatja, 
hogy szeret, és az érdeklődő hangnemtől hogyan jut el aztán az értetlenkedé-
sig, a felháborodásig. Ahogy átsüt a szavain a düh, majd újra és újra meg-
írja, hogy nem értem őt, semmibe veszem, megalázom, pedig milyen – nem 
volt soha kedvem visszakeresni a jelzőt – kapocs van kettőnk között. És a 
legmegrázóbb, gondoltam a telefont a kezemben tartva, hogy bár a szánal-
mon kívül soha semmit nem éreztem iránta, mégiscsak igaza van. Mert hát, 
mit tudhatok én az érzéseiről, és talán az egyetlen vagyok, aki mindezért 
nem kárhoztathatom. Viki hívott közben, de nem vettem föl. Írt is. Arról, 
hogy megint összevesztek Áronnal. Ebben nem volt semmi meglepő. Azt is 
hozzátette még, hogy ne menjek, mert tudja, találkoztam a sráccal. Mintha 
a havi kitudjahányadik csetepatéjuk miatt azonnal ugranék. Amúgy meg, 
nem is rémlett, hogy mondtam neki. Bosszantott, hogy esetleg úgy érti, 
kezdettől fogva nem azért volt ez az egész, hogy a fiú lefotózzon. Aztán azon 
tűnődtem, hogy ezeket a dolgokat talán csak én nem látom tisztán, hiszen 
még mindig itt vagyok. Nem is tudtam, hogy ha ő lenne az én helyemben, 
mit írnék neki. Bizonyára semmit. Hiszen úgyis elmondja, kiszínezi, még azt 
is, ami nincs. Már bepötyögtem azt a három szót, hogy hagyd ott végleg, de 
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szerencsére idejében megjött az eszem, és töröltem. Megfogadtam, hogy üze-
netben ilyesmit soha, mert utólag biztos megbánnám. Egyébként is elhamar-
kodottnak tűnt akkor minden.

Zavarni kezdett, hogy ott állok egyedül, mégsem mozdultam, mintha 
várnék egy lökésre, pillantásra, ami utat nyit abban a nagy tömegben. Hol 
az asztal felé néztem, a fiúra, hol pedig a világító telefonra, és emlékszem, 
az volt bennem, hogy ha elindulok haza, a bizalmatlanság helyébe a csaló-
dottság érzése lép majd, s hogy semmitől sem irtózok jobban. A poharam a 
pulton árválkodott. Félig volt sörrel. Odaléptem, hogy igyak egy kortyot. 
Hallottam, hogy az asztalnál vitáznak valamiről. Az volt az érzésem, valaki 
figyel. Ahogy végigfuttattam a szemem az arcokon, a fiút és a húgát kivéve 
egyetlenegy volt csak ismerős. Az a lány, még az Akadémiáról. Ágnes, talán. 
Karvezetésre járt. Sovány volt, az tűnt föl először. Hogy egészen más, mint 
régen, amikor szépnek láttam, még az iránta érzett megvetésem ellenére is. 
Bűntudatom támadt az érzéstől, vagyis attól, hogy valaha ezt éreztem. A 
nevében nem voltam biztos, de egy történetet tudtam róla, amihez ráadásul 
közöm volt nekem is. Sokan sokféleképpen beszéltek az esetről, és talán én 
voltam az egyedüli, aki hallgattam erről akkor. Nem bírtam levenni róla a 
szememet. Még akkor sem, amikor engem nézett már, annyira összetorlód-
tak azoknak a hónapoknak az érzései. Képtelen lettem volna megszólítani. 
Szerencsére nem is volt szükség rá. Öt évvel korábban történt mindaz, és 
rájöttem, hogy ahhoz kellően mélyre temettem magamban, hogy ne buk-
kanjon föl csak úgy, ám ahhoz viszont nem eléggé, hogy ne élessze újjá egy 
másik tekintet látványa, amiben nyilvánvalóan benne él. Ez még Csaba 
előtt volt jóval, az egyetem elején. Úgy éreztem, annak, amit a lányban újra 
fölfedeztem magamnak, valóban köze van az akkori viselkedésemhez, de 
hogy ezt azokban az időkben nem tudtam. Már az egyetem első heteiben 
megtetszett Gergő. Úgy alakult, hogy közös társaságunk lett. Eljártunk he-
lyekre, és szerettem volna, ha kialakul köztünk valami komoly. De ő azt a 
lányt szerette, aki – mikor ott a pultnál állva újra ittam a sörből – rám nézett 
megint. Már vagy harmadszor, mintha az én tekintetem is jelentene valamit 
neki. Talán megfordítva éppen azt, ami bennem váratlanul föllobbant. Azt 
az érzést, hogy nem szeretnek viszont, ismertem már akkor is, de azt, hogy 
olyasvalakit szeretek, aki reménytelenül szeret valaki mást, még nem. Gergő 
minden erőfeszítése kudarcba fulladt, és az összes ilyen eset jó alkalom volt 
arra, hogy velem legyen. Hogy fokozatosan elhitethesse velem, vagy inkább 
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elhitethessem magammal, valójában engem akar. Növekedett is bennem 
valami fájdalommal vegyes bizalom iránta, annak a reménye, hogy a csaló-
dottsága irántam érzett szeretetbe fordul át. Nem tudtam volna megmonda-
ni, mi tetszik benne igazán, de nem is kérdezte senki, s mivel én magam sem 
kérdeztem, csak hallgattam, sosem arra érkezett válasz, ami igazán érdekelt. 
Megdöbbentő volt, hogy ott van előttem az az este, pedig jó régóta nem gon-
doltam rá. Ahogy ott ülünk a lányokkal az asztalnál, majd táncolunk, és lop-
va követem az eseményeket. Rengeteget nevettem, de az is csak álca lehetett, 
mert közben nagyon is feszült voltam. Így utólag tudom már, hogy amint 
néztem őket, ott volt bennem az egész. Mintha előre el lehetne szenvedni 
valamit, ami még csak nem is igazán velem történik, ám az érzések összega-
balyodtak, és fogalmam se volt, mi mire vonatkozik. A pultra támaszkodva 
ott volt újra a keserű érzés, mint amikor a múltban megjelentek együtt, s ami 
azon az estén minden italnál és nevetésnél erősödött, addig a pontig, amit 
egyébként nem kívánnék senkinek. Nem tagadom, élt bennem a vágy, hogy 
szétválasszam őket. Hogy Gergőt megszabadítsam tőle, de még csak tennem 
se kellett szinte semmit. Minden tálcán kínálkozott akkor, és újra látva a 
lányt, megrémisztett a saját, szeretetnek álcázott szívtelenségem. Már a tánc-
téren voltunk, amikor megláttam, hogy valaki mással van, nem Gergővel, és 
azonnal megnyugvás töltött el. Figyeltem, hosszan, ahogy elárulnak valakit, 
aki szeret. Szeret, csak épp nem engem. Ha valamit, ezt akkor is tudtam, sőt 
akkor tudtam csak igazán, mégse voltam képes ellenállni. Nem megtenni 
azt, amire olyan régóta vágytam. Hamar egymásra találtunk Gergővel ott a 
tömegben, s bár be voltam csípve, tudtam, ki kire gondol. Hogy sokkal job-
ban kívánom őt, mint ahogyan ő kíván engem. Mégis vigasztalni akartam, 
és közben meg is szerezni magamnak. Minden pontosan úgy történt akkor, 
ahogy elképzeltem. Ahogy akartam, hogy legyen. A magabiztosságom per-
sze csak arra a néhány órára szólt. Reggelre elillant. Fejfájás maradt belőle, 
meg a félelem, hogy folytatni kéne azt, aminek már a kezdete, és így a jövője 
is, meglehetősen kétes. Nem tudom, aggódtam-e úgy valaha, mint az azt 
követő néhány napban. Megesküdtem volna, hogy teherbe ejtett, olyan 
mélyen éreztem magamban. A látásom is megváltozott, a tapintás, a bőröm. 
Minden egyszerre lett vizenyős, mégis éles, közeli. Az illatok elnehezültek. 
A fény sem fehér volt, hanem kerek, színekkel teli. Aztán egyik pillanat-
ról a másikra semmivé foszlott az egész, mert a teszt azt mutatta, hogy más 
miatt volt a változás bennem. Talán csak a félelem öltött testet amiatt, hogy 
semmi sem tart örökké. Hogy tényleg csak birtoklási vágy volt, szerelem 
nem.
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Kiittam az utolsó néhány korty sört a pohárból, miközben arra gondol-
tam, hogy ha valakinek elmesélném ezt, itt meg is állnék. Nem volna szük-
sége rá, hogy tudja, mi jött ezután. De nehéz az emlékezetnek gátat szabni, s 
minél inkább el akarom fojtani a szavakat, azok annál nagyobb erővel törnek 
a felszínre. Mintha minden ellentétes irányba menekülne, mint amerre 
kergetem. Pár héttel később ültünk egy kávézó teraszán Vikivel. Ő volt az 
egyetlen, aki tudta, mi volt köztem és Gergő között azután, ami a buliban 
történt. Vagy egy órán át csak néhány szót szólt, teljesen értelmetlen dol-
gokról. Tudtam, hogy mellébeszél, de arról sejtelmem se volt, hogy szándé-
kosan, s hogy mindez azzal függ össze, ami ott a pultnál állva újra eszembe 
jutott később, és hogy nem felszabadulok, hanem nagyon mélyre zuhanok 
majd a szavaitól, mert aztán úgy mondta, hogy még véletlenül se tudtam 
nem magamra venni. Nem te estél teherbe, hanem az a csaj, mondta ki várat-
lanul. Nem kellett, hogy hónapok teljenek el, már akkor biztos voltam ben-
ne, mi történt. És abban is, hogy ha Gergő megtudja, milyen lehetetlenül fáj 
majd neki. Nem tudom, mit válaszoltam volna, ha azt kérdezi, én vállaltam 
volna-e a gyereket, de azt igen, hogy elemi erővel tört rám az az érzés, ami 
előtte, abban a néhány napban is, és hiába próbáltam, nem lehetett megtar-
tani. Akkor éreztem először a keserűséget amiatt, hogy talán hiábavaló ez az 
egész, s hogy kiüresedem.

Teljesen leizzadtam. El akartam szívni egy cigit. Több mint fél éve nem 
gyújtottam rá, de akkor semmilyen orvosi utasítás vagy fogadalom nem ér-
dekelt. Odaléptem az asztalhoz. Megkértem a fiút, hogy adjon egy szálat, de 
nála nem volt, majd valaki, nem is emlékszem rá, ki, felém nyújtott egyet a 
társaságból. Jólesett a figyelmesség, mintha az egyben valami mást is jelen-
tene. Megint egymásra néztünk a lánnyal. A tekintetéből ítélve nem voltam 
biztos benne, emlékszik-e rám. Vagy ha emlékszik is, hogyan. Mit is jelentek 
neki. Jelentek-e bármit egyáltalán. Pedig jó lett volna érteni. Föltenni néhány 
kérdést, még ha nem is volt ötletem, pontosan micsodát. Elképzelhetetlen 
lett volna, hogy akkor, utána érintkezzünk, és rájöttem, hogy a megértési vá-
gyam inkább abból fakad, ami most vagyok, és nem abból, ami akkor voltam. 
A táskámat az egyik szék támlájára akasztottam, majd mondtam a fiúnak, 
hogy elszívom kint a cigit. Nehéz lett volna elmondani, miért egyedül. Meg 
is zavarodtam attól, hogy megint magyarázkodnom kell, s hogy talán még ak-
kor sem érti majd meg, miért így. Mindjárt jövök, mondtam sután. Rendben, 
felelte, és akkor meg már azt éreztem, lehetne érdeklődőbb.
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Kellemes szél fújt a hosszú sétálóutcán. A szemközti helyek nagy része 
zárva volt. Szerdán alig utalt valami a hétvégére még. Nagy, kerek gömb volt 
fönt a hold, épp azután bukkant elő egy felhő mögül, hogy kiléptem. Az 
erős fény határozott kontúrt adott a tárgyaknak. Jobbra minden házfal tün-
dökölt, mint február elején, a születésnapom körül, amikor az a nagy fény-
jelenség világított odafönt. A holdfény szonáta nélkül is holdfény, ez a mondat 
lüktetett bennem, csak épp nem tudtam, kitől. Gyújtóm persze nem volt. 
Páran háttal álltak, tőlem jobbra. Közelebb léptem, hogy tüzet kérjek. Most 
sem értem, hogyhogy nem ismertem föl azonnal, már háttal állva. Időnként 
a legszembetűnőbb dolgokat sem észlelem. Odaszóltam az egyik srácnak, 
hogy adjon tüzet. Ketten is megfordultak hirtelen. Az egyikük Csaba volt. 
Eltelt néhány másodperc, mire fölfogtam, hogy ő az. Ösztönösen a másik 
srácot néztem, biztos azért, mert nála volt a tűz. Csaba köszönt. A nevemet is 
kimondta azzal a sziával együtt, mintha nyomatékosítani akarná, ki voltam, 
az ott állók számára, és egyúttal számomra is, s mintha kicsit még mindig 
ugyanaz volnék. Dühített. A srác közben vigyorogva tartotta a gyújtót. Nem 
tudtam, mit kezdjek vele. Aztán nem odahajoltam, hanem elvettem, és már 
inkább csak zavaromban, meggyújtottam a cigit. Valamit motyogtam, amit 
nehéz lehetett köszönésként érteni. Erősen kellett kapaszkodnom abba a 
szálba, hogy el ne dőljek. Hogy a lábam, ami odabent is remegett már, képes 
legyen megtartani. Rettenetesen hosszú volt az az öt perc. Fogalmam sincs, 
miket mondhattam, pedig beszéltem. Többen felém fordultak, mintha csak 
visszatértem volna közéjük. Ismerős is volt egy-két arc, bár a hozzájuk tar-
tozó neveket nem tudtam volna megmondani. Eszembe jutott, hogy arrébb 
megyek, hiszen végül is semmi dolgom velük – végig ezen gondolkodtam, 
ezért sem fogtam föl semmit a mondatokból. Maradtam. Lehet, hogy gyá-
vaságból. Az utca túloldalán, a szemközti házak tövében nagyon sötét volt. 
Minden slukknál nehéz lett a tüdőm, s szerintem az a nyomás tartott egyben. 
Az újraéledt bódultság tette lehetségessé, hogy annyi ember között mégis-
csak egyedül legyek. Csakhogy zavarni kezdett, hogy nincs igazi közöm a kö-
zelemben állókhoz, és ha az egyikükhöz volt is valaha, az sem valóságos már. 
Ha volt is bennem fájdalom, márpedig volt, nem a sok csalódás miatt. Egy-
szerűen csak ránéztem, és tudtam, hogy nem szeretem már. Hiányzott az az 
érzés. Maga az érzés, hogy ne csak a tüdőmbe áramló füsttől legyek bódult, 
hanem hogy legyek állandóan az. Hogy annak érezzem magamon a szemét, 
aki már egy kérdéssel is változást hoz és újrafogalmaz. Nem tudom, mennyi 
idő telt el azután, hogy megéreztem ezt, és abban sem vagyok biztos, hogy 
nem utólag állt-e csupán össze egy megfogalmazható egésszé. Majd hirtelen 
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ott volt újra az érintés a bal karomon. Aztán a nevemet is hallottam, egészen 
közelről. Csaba nevetett. Ha mellettem állt volna, biztos jobban megijedek 
attól, hogy olyasmi történik, amit egyáltalán nem akarok már, de mivel vagy 
egy méterre volt, arra gondoltam, a fiú az. És amikor hátrafordultam, láttam, 
hogy tényleg ő. Hirtelen elenyészett a többiek zavaró közelsége. Nem érez-
tem, hogy tartanom kéne tőlük. Egyszerre váltott valóra bennem valamit, és 
tett érinthetetlenné, pedig rám nézve csak annyit kérdezett, lenne-e kedvem 
elmenni vele még máshová.

© Szöllõsi Mátyás
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Aczél Géza

(szino)líra

torzószótár

árcédula

úgy rémlik gyerekkoromban a boltokban nemigen volt még árcédula men�-
nyit kérhet a mindig kopottas pult mögött szeme legtöbbször kisírva a 
maga elé rakott árukért néhány fáradt nénike vagy ha humortalan bajszos 
ember dörgött rád hogy a pénzt ide ha van annyi egyáltalán amit egy kis 
kockás cetlire gondosan felírta jó anyám érzéketlenül nézve amikor elönt 
a szorongás vagy a féktelen öröm előzőt néhány fillér hiánya táplálta hogy 
bizonytalan dünnyögéssel mi is maradjon ott az elsárgult nagy mérleg mö-
gött a csekély maradékban pedig felcsillant a haszon pénzforgalomban még 
értelmezhetetlen reménye hogy anyuka szelíd sztornójával a visszajáró lesz 
az ügyes fiúcska bére mindenféle savanyú cukorra melyek idő előtt fogait 
majd kikezdik később a modern korszak kezdte előkotorni a nagy pemz-
lit egyre gyakrabban és rafináltabban a tízes számrendszer fordulója előtt 
egy forinttal kacérkodva a lélektani bulikkal és mikor már azt hitted meg-
oldódott végleg a kereslet s kínálat felsőbb szintről terelgetett rejtélye egy 
anyó rozoga sámlin két gyanús bundabugyival a piac sarkán megállt odaírva 
ákombákommal akció

arcél

mikor a versíró már az őszikéken is túlesett persze ha költészet egyáltalán az 
az egyveleg amit maga mögé túrt évtizedek során lírai bánatában tehát mikor 
elernyedt ihletében már alig fogan meg a számvetés igénye mivel fontosabb 
lesz lelkében az elbocsájtó béke és a halmazállapotát légiesre váltó halkan 
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szitáló élmény részben túlbillenve a hétköznapok fölös nehezékén amely a 
hídon már alig értelmezhető miként tolakodott a hatalom vályújánál a sok 
örökös nagymenő a gyengébbet rútul kifosztva amitől az etika mérlegén 
akármilyen ronda nem billen nagyobbat semmilyen csapzott rablóbanda de 
a privát szféra is hosszú lélektani szenvedés nyomán átvált egy bomlófélben 
lévő különös alakzatra melyben közönyössé válnak az ölelések és a haragos 
belviszályok s a romantikus kapcsolat is amit a túlhevült korban a szerelem 
megáldott csúszni kezd a fásultság alagútjain hol az egykori sikerek és ku-
darcok a ragaszkodás gesztusai néhány kedves arcél önhibán kívül már fehér 
foltokkal kitakarva s bár utódaihoz végső erejével ő még tekintgetne jobbra-
balra a nagy néma menetelések víziójától tehetetlenül már nem szabadulhat

© Szöllõsi Mátyás
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Halmi Tibor

Mindig kényelmetlen

Unatkoztam, pedig egy tökéletes hetet
képzeltem el magunknak, és hiába
a reggel édes rutinja, nyitott kávézókban
a szél, mintha csak a személyzet negyedik tagja volna,
asztalokat bont, szalvétákat repít,
és hiába az árnyéktalan, kavicsos partok,
az elkalandozó, hedonista tekintet,
a mindig újabb fagylalt és sör,
a macskakövek puzzle-darabkái, a meredek lejtők,
akár ott helyben megőszülhettünk volna,
nem történt semmi különös.

*

Csak játszott velünk a tenger,
sivalkodott, búgott, odadörgölőzött a
lábainkhoz, és beleköpött a szánkba,
egyszerre volt sós és érzéki.
A többi: szikla, meredély, szárazság,
mindig kényelmetlen, morzsolódó partok,
folyton a hőség csatakiáltása,
és a szálazó fény hajnalban, hogy
valamiről lemaradtunk.

*



44 2000

Összefésült időnk volt mindenre,
mi mégis várakoztunk.
Behelyettesítő evések, buszozások,
ahogy kiszámíthatóságokat kerestünk
egy mediterrán menetrendben,
ahogy két-három nap alatt levedlette pompáját
a város, megmásztuk
legmagasabb pontját, körbe néztünk,
percekig álltunk a semmivel szemben,
csak turisták jöttek időnként,
zavart tekintetű párok,
magukat fotózták a kék háttér előtt.

*

Nem jártam Horvátországban,
és sosem láttam még tengert.
Nem tudtam, mit fog belőlem kiváltani
a víz, ami a helyiek gyógyszere és imája,
ahogy hallgattam őket, beszédük csobog,
kék szemükkel elmerengenek hosszan,
és amit tekintetükkel befognak, az a tenger.
Összehasonlíthatatlan nyelv az övék, a vízé,
ami ott van falakon a festményen,
a kikötők vitorlásai közt, a tartásukban,
a gerincükben, ahogy a napokat számolják,
hogy aránylik egy szomjas turista,
egy száraz torokkal fuldokló
a végtelenül sürgő, önmagába visszahulló vízhez.

*

A víz miatt volt,
hogy feszült voltam és ingerült,
hogy nem szólhattál hozzám,
folyton kompenzáltalak szeretkezéssel,
érintéssel, apró gesztusokkal, halk
szavakkal a sötétben elalvás előtt,
hogy nem voltunk nagyszerűek együtt,
csak átlagosak, vasúti őrbódé



452000

a lemenő napban, szürkén, üresen,
mérföldekre mindentől.
Úgy beszéltem hozzád, és
úgy szerettelek, mintha valaki mást
szeretnék. Elterelő mozdulatok, amíg
kifújja magát, amíg előbújik a város
romjai mögé állított, a maga
gondtalan habjaival játszó,
öblök fárasztotta és
lassú kartempókkal simogatott víz,
alig pár méterre a bóják komfortzónájától,
a törülközők melegétől.

Dorombolni kezd

Most
ezek a tarkóig visszanyírt fák,
egy limonádészagú nyári napra gondolok,
arra a pályaudvaron töltött félórára,
ahogy a Zamárdiból érkező vonatod
vártam, megszomjaztam,
és betértem a kantinba egy sörre.
Késtél, ezt állapítottam meg a ponyva alól,
vagy talán én érkeztem korábban.
Szélcsend volt és sörpadok,
nem zavart a mindenütt-beton,
a nehéz levegő koponyafeszítő forrósága.
Megelégedtem azzal, hogy tudom, élsz,
a sör kellően hideg volt, megnyugtatott az
idegenek társasága. Tudtam, hogy
velük még annyi mindent kezdhetnék,
persze nem lenne sok,
és csak ültem, vasalt fenékkel,
és kinyújtottam a lábam. Néztem,
hogyan mozognak azok,
akik fontosnak hazudják az idejüket,
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mennyi szervezés, hogy ne tűnjön
menekülésnek, egy kitakart vágányon
a beérkezett, koszos vonatra
teszik fel poggyászaikat, és közben
titokban rettegnek a hangosbemondó hangjától,
nehogy jobb ajánlata legyen. Ültem,
és boldog voltam, ez
szinte biztos, mellém szegődött,
majd dorombolni kezdett
kezem alatt egy kósza fénysugár.

© Szöllõsi Mátyás



472000

V. Gilbert Edit

Café Háosz

Persze nem várta reggel Seremetyevón a taxis, akit kiküldött érte a 
drága Éva, aki mindent megold, s a kisujjában van a helyi szervezési egyszer-
egy is. Mióta Ella eszmélt a pályán, Éva kezében futottak össze a szakmai-
emberi szálak. Éva tudja, ki mit fordít, még azt is, ha csak készül rá. S hogy 
kit kinek kell beajánlania, ki hova passzol. A világ legtermészetesebb mód-
ján hozza össze az egymáshoz illőket, megtalálja a keresletnek a kínálatot, 
s ajánlása garancia az abszolút bizalomra.

Ellát is összekapcsolja egy nap múlva idős barátaival, akiknek forint kell, 
s akik orosz szokás szerint otthonukba hívják, ha létrejön a bizalom, ami-
hez kétség sem fért ez esetben. Az árnyas sétányon a metrótól útba ejtik a 
házaspár csöppnyi kiadóját. Ellának mindkét oldalról otthonos és ismerős 
– magyar szerzőket is istápolnak. A szintén nem túl nagy lakásban a házi-
asszony körbevezeti a vendéget két élet tárgyai, festményei és vicces instal-
lációként újrahasznosított eszközei közt, csizmától a tévéig. Ennél jobb helyen 

nem is lehetnék, válaszolja Ella Tatyjána szabódására, miszerint biztos feltartja 
történeteivel. Megmutatja a csendélet-modelleket: váza életben, váza rajz-
lapokon. A képzőművész-pár magán-rajziskolát tart fenn otthon.

Ella megittasul köröskörül az újabb tárgyi felfedezésektől. Egykettőre 
szintet lép Tatyjánával: mulatságosan önző kesergését mélységesen megérti. 
Tizenkilenc éves unokájuk, a szépséges, vadóc színinövendék Zsenya már 
egy éve elfoglalta szegény nagypapa dolgozószobáját. Ráadásul ma sem vitt 
reggel ernyőt, pedig tényleg esett napközben, s hát ugye minden lefekvés 
kész stressz, hogy mikor ér haza s kivel. Vityát, jól tanuló, rendes öccsét bez-
zeg nem adják a szülei, pedig próbáltuk kicserélni a gyerekeket. A lakásínséget 
mindenképpen nekik kell enyhíteni, öregeknek. Egyetlen fiuk kétszobás, 
külvárosi lakásában már végképp nem férne el négytagú családjával. – De hát 
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hogy lehet ezt tenni velem, cukorbajos, szívbeteg hetvenéves öregasszonnyal! Ekkora 

felelősség, nem bírom…

Ella pontosan érti. Ők két hónapra hagyták kamaszlányukat a gimnázium 
mellett lakó nagymamánál, míg épült a házuk. A nagyi rosszallóan hívta 
őket, mindahányszor Judit a belvárosban aludt a barátnőinél – túl korán jött 
az utolsó busz. Ő ezt nem helyesli, de nem bír vele. Nem várhatják tőle, hogy 
új játékszabályokat hozzon, késő elkezdeni, nem az ő nevelése.

Új ismerőse megteáztatja, kisebb félreértéssel: ez nem étterem, itt csak 

ez-az van, s Ella zavartan tisztázná, hogy így a jobb, sokkal kényelmesebb 
és meghittebb valaki otthonában lenni, mintha drága étterembe hívnák. 
A félreértést a magyar és az orosz vendéglátási szokások összevetése okozta. 
Az oroszok – legalábbis a magunkfajta értelmiségiek – nem járnak étterembe. A 

bizniszmenek járnak, meg a félvilági alakok. Eszméletlen drága! Ella hangosan 
töpreng: Mi azért Magyarországon elég sokat. Vannak megfizethető vendéglők a 

városunkban, azokba ülünk be hétköznap menüre, meg ünnepelni. Jobb a semleges 

hely, nem kell készülni meg rendet rakni otthon. Persze többnyire magunkhoz is meg-

hívjuk a messziről érkező, kedves ismerősöket… Nyugaton aztán pláne nincs ilyen, 

nem szokták elvinni a házukba a kollégák a külföldi szakmai partnert, fejtegeti, s 
egyre jobban belemelegszik a felemás érvelésbe, miért is barátságosabb a vi-
lág keletre. Milyen megtisztelő, mennyivel többet jelent, ha a vendéglátók beenged-

nek a saját terükbe, magyarázza őszinte hévvel. Nem biztos, hogy átment az 
üzenet, míg Tatyjana kiüríti a hűtőt s fedi le a konyhaasztal minden négyzet-
centiméterét különféle sós és édes földi jóval. Ella a tenger gyümölcseiből 
nem kér, a nő kapcsol: hát igen, maguk nem tudják, micsoda csemege ez. Nincs 

tengerük.

A sofőr a nemzetközi kijáratnál lesz, ez volt Évától az utolsó sms, táblá-

val vár, rajta a neveddel. A reptéren senki nem tudta megmondani, pontosan 
melyik kijárat is számít „a nemzetközinek”. A névtábla, mint kiderült, az ő 
neve volt egy tableten, amit maga mellett lóbált a fiatal taxis ide-oda járkál-
va, s amit a célszemély, ez esetben Ella sehogy sem láthatott. Egymás azono-
sításában így ez a legkevésbé sem segített. Való igaz, Ella elkóborolt az üveg-
ajtón kívülre tíz percre rágyújtani, ő is ludas lehetett hát az elveszésben… 
Végül telefonon mégis összehozták őket. Amint begördültek a szocialista 
Moszkvára emlékeztető egyórányi lakótelepfolyamon át a megálló időt meg-
testesítő kollégiumhoz, az őket ott váró Éva lecsapott: Miféle névtábla volt ez?! 
Erélyesen kevesebbet fizetett a fuvarért. Muszáj megkeményedni itt, mondta 
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aztán nevetve, ahogy kísérte fel Ellát tiszta, ám puritán szobájába (amit pár 
éve a magyar delegáció egyik tagja nem volt hajlandó elfoglalni, átment egy 
szállodába, s a meghívó féllel fizettette ki azt), amikor már úgy kezded a napot, 

hogy kik hol fognak átverni.
Ella csak egy kávét kért, hogy álmosságán felülkerekedjen, amikor felfog-

ta, mi vár rá a lepakolás után, ezért még beugrottak Éva közeli apartmanjába 
házi kávéra, hogy ébrenlétének harmincadik, majd negyvenedik óráját is 
bírja. Még az érkezés napján mindent elintéznek, bérletet, helyi mobilkártyát 
– a számlaadás viszont, amivel ösztöndíját le kellett fednie, értelmezhetetlen 
ezeken a helyeken. Ella hősiesen végigjárta jótevőjével Jugozápádot, Moszk-
va délnyugati városrészét, igyekezve memorizálni az útvonalakat a kulcs-
épületekkel, amiknek óriási tűzfalain nagy tudósok portréi virítottak. Szívét 
melengette az a gondoskodó praktikum, az emberség magas foka, ahogy Éva 
a helyi urbánus legendákkal és gyakorlati tanácsokkal keresztezett monda-
nivalója közé be-beszúrta az ismétlést, s fel is mondatta vele: Látod, erre és 

erre jöttünk, innen pedig toronyiránt, hogy egy kilométert levágjunk a metróig. 
Már sötétedett visszafelé, amikor átbújtak egy építkezéshez tartozó kerítésen 
a közeli bolthoz, ahol nescafét is vett. Imába foglalta Éva nevét reggelente. 
Ez is neki jutott eszébe.

Éva már az első órában elújságolta, hogy másnap hajnalban Ameri-
kába repül konferenciára egy hétre. Ella így maga fedezte fel újra Moszkvát, 
a régi-régit és a csak tízéveset. Tűnődött azon, hogy alakult volna, ha Éva 
a továbbiakban is ilyen intenzíven kalauzolja – a legjobb helyekre, ebben 
biztos volt, ellenzéki barátaihoz, alternatív koncertekre, körökbe, művészek-
hez, értelmiségiekhez. És olyan műintézményekbe, amilyen a lélegzetelál-
lítóan megható belvárosi Petrovics is, ahova rögtön beültek, amikor a nő a 
tengerentúlról visszaért. Petrovics nem ember, vagyis nemcsak az. Egy retró 
tárgyakkal: játékokkal, telefonokkal, aranyos apróságokkal telizsúfolt pince-
étterem, ahol pezsgő zenére szilajon táncoltak, sajnos, nem ők, ahol ovisok 
ballagási meghívójában hozták ki a számlát, s az étlapon az állt: Petrovics 
szeret titeket.

Szvetlána nevű barátnője a városon túlról, az agglomerációban lévő fa-
házukból sűrűn jelentkezett, miután megtudta, hogy Ella Moszkvába jön. 
Első naptól szervezte a sétát, amit a konferencia után meg is valósítottak. 
Szveta vitte magával a város fontos pontjaira, kis kosarában házi likőrrel és 
szendvicsekkel. Étterembe nem érdemes, mondta, unokanővérével is ezt csi-
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nálják, amikor hétvégenként bejönnek Moszkvába találkozni: séta és piknik. 
Demens anyját gondozza immár fiatal nyugdíjasként a városon kívül, ahova 
válása után költözött.

A barátnőket tíz éve összeismertető és egy csapásra egymás iránt örökre 
elkötelezetté tevő Bulgakov sírjánál kezdték az idei túrát. Ella egy konferen-
cia szünetében talált rá az orosz nőre legutóbbi tanulmányútján. Bulgakov-
rajongók gyűrűjében állva összemosolygott a komolyan és meggyőződéssel, 
mély szenvedéllyel beszélő, erős járomcsontú, elegáns tartású, vele egykorú 
nővel. Mint kiderült, fodrász és zongoratanár, amatőr Bulgakov-kutató. Te-
lefonszámot cseréltek. Szveta másnap elvitte őt Mihail életének és regényé-
nek állomásaira – akkor kánfétivel, ezzel az orosz ipar csúcstermékének szá-
mító ezerféle állagú csokirúddal és vodkával felszerelkezve, amikből a fontos 
helyszínek előtti padokon merítettek erőt. Teljes volt az összhang köztük 
Mihail Afanaszjeviccsel. Most viszont a temetővel szomszédos Novogyevicsi 
kolostorban visszatérő magyar barátnőjébe karolva Szvetlána elkezdi dicsér-
ni a helyi mer, a moszkvai főpolgármester nagyszerűen megvalósult rekonst-
rukciós művét, a tip-top műemlék-együttest. Ella maga számára is váratlanul 
ezt szűri le a hallottakból: tehát elégedett vagy a polgármesteretekkel. – Nagyon 

is – jön a sietős megerősítés –, és az elnökünkkel úgyszintén. Elegáns, sportos, 

kulturált. Ilyen jó elnökünk soha nem volt, aki így megerősítette és összetartotta az 

országot. Utoljára talán… Nagy Péter.

Ella nem felejti, amit Éva még érkezése előtt a lelkére köt: – Senkivel ne 

politizálj! A legkedvesebb, leghelyesebb kollégák is ezt mantrázzák: – a mi 

Krímünk, a mi Kremlünk… Kell ez neked? Bebizonyosodott, mint megannyi-
szor, hogy nem rajta múlik. Nem tehet róla, hogy a kolostor szépen kirakott 
térköveiből kiindulva kísérője egyből Putyin dicsőítésébe vált. Ella óvatos 
próbál lenni, ami mintha most sem sikerülne, mikor orosz barátnője megáll, 
és a szemébe néz:

– Miért, neked talán nem tetszik??
Ella igazat mond, bár nem ez volt a kérdés:
– A mi miniszterelnökünk jóban van vele…

– Remek, Ellocska, na, látod? Ők is barátok, ahogyan mi vagyunk!

Ellát megfogták.
– Jó… de mi a helyzet a demokráciával?

– Demokrácia?! –kacag fel barátnője –, arra gondolsz, amikor a tanítványaim 

nem maradnak ülve, hanem rohangálnak és zajonganak az órán? Meg a sok sze-

métre, ami bejön Nyugatról?

– De hát… és Ella nem köntörfalaz tovább. – Nálatok… újságírókat ölnek.
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Szvetlána, mivel már kiértek a kolostorból, szaporán pakolja a szomszédos 
park padján kosarából az elemózsiát barátnője ölébe, ő maga meg víz helyett 
is áfonyalikőrös üvegét húzza meg percenként. Meleg van, még csak április, 
ilyenkor havazni szokott, de most huszonnyolc fok a moszkvai hőmérséklet. 
Kitikkadnak. Ella terelné el a szót, miután elsütötte az öntudatos orosz hon-
leány A bolhából elefántot csinálnak és a Nem bizonyították és a Nem fentről kez-

deményezték, hanem gazdasági körökből patentokat az ő erős állítására, kérdőre 
vonására. Oroszország erős, de nem agresszív, a Nyugat meg csak bántja, ezt Ella 
az egyetem vezetőitől is hallja, akikkel esetleges együttműködési szerződé-
sekről tárgyal, szomorú fejcsóválásuk közepette, hogy az ő országa is kiutasí-
tott egy (de csak egy) orosz diplomatát az angliai mérgezési ügy miatt. A tévé 
is ezt harsogja: Nincsbizonyíték!! Mindent ránk fognak!!, de térjünk most vissza 
a jobbra-balra kacsázó Szvetához, aki városismereti kommentárjait egyre 
nehezebben mozgó nyelvvel teszi meg. A Gogol bulvár egyik palotája előtt 
még megfelelő szögben ülnek le, hogy a Moszkva nem hisz a könnyeknek-film 
nagyjelenetét, apa és lánya találkozásának perspektíváját rekonstruálják, de 
felkelni az orosz hölgy már alig tud. Ella ijedten támogatja később mozgó-
lépcsőn fel és le, Szvetlána csuklik és meg-megszólal: Demokrácia, Ellocska? 

Miért mondod azt, hogy demokrácia…

Ella hamar lebeszéli majd a visszatérő Évát a Bulgakov-házról, ahol az 
megismertetné a muzeológus-kutatókkal, akik új eredményekre jutottak 
közös kérdéseikben, hiszen a minap ott fejezték be kulturális sétájukat a 
magáról addigra alig tudó Szvetával. Kedvenc helyén, törzshelyén, ahol biz-
tonságban érezte magát a klubesteken régebben, míg Moszkvában élt, Szveta 
a többi önkéntes kutatóval időről időre megvitatta, ki milyen relikviához 
jutott, most viszont – a demokráciára kérdezéstől megzavarodva? – beleköt 
a pincérlányba, akivel egyszerre néznek Ellával egymásra: ne vegye zokon, 
ne vegye magára, nyugtatják szóval és tekintettel a másikat. Szvetától Ella a 
metrókocsiban válik el, át kell szállnia a saját vonalára. Szveta nem a szoká-
sos úton, a helyközi busszal jut haza a városon túlra. Még valahogy fel tudja 
hívni éppen itthon lévő fiát, hogy jöjjön érte autóval a metróvonal végéhez. 
Ella aggódik, mit is kellene tennie, nem kéne kilépnie tán botorkáló útitársa 
mellől a kocsiból, hanem vele maradni, de gyenge megoldani a helyzetet. 
Viber-üzenetekkel bombázza egy óra múlva a kollégiumból: – Hazaértél?? 

Mondd már, hogy igen!

Következő alkalommal Szveta meg sem említi a múltkori eltévelyedést. 
Irány az orosz fürdő! Infernálisan szürreális hely, izzik a padlásnyi szauna, 
csutakolják magukat és egymást a zömében idős meztelen nők, meg sem 
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kottyan nekik a benti hőfok. Kislányok, mehet még? – kérdezi a fűtőnő, ami-
kor ráloccsantana a forró kövekre még pár vödörrel, s a hetvenes kislányok 
buzgón igenelnek. Ella megközelítőleg lángokban, belobban minden sejtje 
a sistergő pokolban, amire a padon kinyúló, levegőt pörgető nyírfavesszőzés 
még rátesz egy lapáttal. Közben eszébe jutnak egészségügyi problémái, amik 
tehát nem mérvadóak itt, hisz a nála harminccal idősebbek is vígan bírják a 
tüzet. Szveta adakozó, minden eszközzel ellátja, abban azonban nem jutnak 
dűlőre, hogy miért nincs langyos-meleg vizű medence a lazuláshoz, csak 
az otthonról is ismert billentős dézsák a jéghideggel. Itt tisztálkodunk, nem 

ejtőzünk.

Szvetlána a fürdőből aztán ügyeit intézni indul, de lelkére köti magyar 
barátnőjének, hogy feltétlenül csatlakozzon az ingyenes Arbati séták-cso-
porthoz, amit kinézett neki. Szálljon ki a metróból a megfelelő kék vonalon, 
kétféle kék van, mindkettőnek az Arbat téren van megállója, ezt tisztázzák, s 
az Arbat téri káféháusznál álljon be 13 órakor a csoportba. Ella bőven oda-
ér, már háromnegyedre, elhalad a kommersz büfé mellett a kijáratnál, át az 
aluljárón az Arbat utcára, ahol már látta korábban a Káfé Háosz cégért. Le 
is ül vele szembe, s találgatja, ki lesz az idegenvezető, de valahogy egyikük 
sem keresi a csoportját, 13.10-kor már fellép a Káosz kávéház lépcsőjére az 
ott ácsorgó pincérhez, aki nem tud tőlük induló csoportról. Kicsit csalódva 
– minden nem jöhet össze – elindul egyedül felfedezni a régi és új Arbatot.

– A Kafé Háoszba üljünk be, mondja a készséges kritikus, Igor, aki előző 
nap még Firenzében járkált Gorkij nyomain más orosz és nem orosz írókkal 
valamilyen jutalomutazáson. Mindenki sír, hogy nincs honorárium, de azért az 

ilyen utakon feltűnnek ők is, most éppen egy városon kívüli szupertitkos konferen-

cián, ami elvileg nyilvános, de nyilván csak maguknak beszélnek két fogadás közt 

írók és irodalmárok a nyírfaerdő közepén a luxuspanzióban, mert oda hogy jutna ki 

bárki – közönségnek. Igor közös barátjuk ajánlására, akit épp akkor vitt el az 
íróbusz a fenti eseményre, örömmel találkozik Ellával, aki sajnálkozik, hogy 
a férfi csak előző este jött meg külföldről, és máris itt kell lennie vele, Igor 
szégyenlősen hozzáteszi: volt az éjfél is, mire a szélviharban két órát röpködve a 

város felett leszálltunk, alig tudott landolni a pilóta. Ellának nincs több napja 
Moszkvában, ezért most tudnak csak konzultálni az itt zajló kulturális jelen-
ségekről.

A Puskin-szoborhoz beszélik meg a találkozót, ami tökéletes célpont, nem 
lehet elvéteni, több metróvonal kereszteződése. Igor közben hívja, hogy ké-
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sik, messziről jön, Ella ennek köszönhetően mégis eljut a Vörös térre, mert 
az üzenet vételekor bőven időben van (büszke, hogy rögtön belerázódott, 
mennyit kell hagyni egy útra), mindjárt ki is lép a metróból, ami éppen a 
GUM alatt húz el akkor, még éppen lesz ideje megnézni a teret. Már majd-
nem nem sikerült, ahogy Venyicska hősének sem Petuskiból. Szvetával a 
harmadik, a búcsútalálkozójukon a Sándor-kertet járják körbe ünnepélyes 
komótossággal és dideregve (közben majdnem visszajött a tél), s csak rácson 
át látják, stílusosan, a birodalmi főteret. Úgy tűnt, hogy le van zárva a Krász-
naja, biztos készülődnek a májusegyre vagy a győzelem napjára, de aztán 
mégis elhúzták azt a rácsot harmadnapra. Szveta még biztosítja a hüledező 
Ellát arról, hogy az iszonyatosan magas fallikus Vlagyimir-a-kereszténység-
alapító-szobra a Kreml tövében tíz éve még nem volt ott, ne tépelődjön, 
hogy miért nem emlékezett rá, mert csupán két éve emelték mintegy obelisz-
kül az abszolút központban. Szveta utolsó, méltóságteljes, birodalmi baran-
golásukon a Kreml körül az örökmécseses katonai őrségváltás levideózása 
után a volt Gorkij, jelenlegi Tverszkája utcán búcsúzik el Ellától. A Távirda 
épületével szemben egyszerre mondják ki: – Itt az idő, mint Margaritáék, 
miközben rátalálnak a hibára. Lehetetlen, hogy senki nem jött el az arba-
ti sétára, még az idegenvezető sem, akadt fenn a rejtélyen az orosz barátnő, 
hiszen rend van nálunk, és valóban, nyugtázta Ella, tényleg van itt rendszer, jól 

működő megapolisz ez, amikor Ella rámutat a cégtáblára: na, ez az, ilyen előtt 
vártam az Arbat utcán.

– Ó, szegényke, én csak azt mondtam, hogy a kávéházba menj be a metrónál!

– Nem, te azt mondtad, hogy a Káosz kávéházba, a Káfé Háoszba!

– Nem, csak a káféháuszba, bocs… mindegyikre azt mondjuk, tudod, az a sima 

büfé a metrókijáratnál, oda küldtelek be, mert úgy szereted a kávét, igyál egyet, 

amíg egy órára összejön a csoport. Ott gyülekeztek…
Már értették.
A Káosz-Háosz kávéház-hálózat még egyszer felkínálta magát. Közeledvén 

a Puskin-szobornál várakozó Ellához a kritikus a szemben lévő épületre mu-
tat, miközben már mennek át a zebrán: oda üljünk be, a KáféHáoszba, mire 
Ella megörült, navégre, megvagy, Káosz, de Igorral úgy belevetették magu-
kat az Ella konferenciájának hívószavául szolgáló tezaurusz etimológiájába, 
hogy nem látták már a Káoszt, pedig ott kellett lennie, még vissza is mentek 
kicsit, de hiába, a káosz eltűnt a szemük elől, pedig egész biztosan az orruk 
előtt volt még az előbb. Lógó orral, fázva beléptek hát egy steril cukrászdá-
ba, aminek közönségessége, műanyagszerűsége nem kedvezett a barátkozá-
suknak, s ahol ráadásul Ella habcukorféleséget kért, azóta se tudja, mi ütött 
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belé akkor. Olyan kemény volt ugyanis, amikor próbálta elvágni (mit hitt? 
hogy habkönnyű lesz?), hogy nem ment, aztán kézzel tördelte, amitől meg 
ragacsos lett a füzet is meg a toll, amivel jegyzetelte Igor komoly eszmefutta-
tásait. A szeánsz végére, mire megadta magát a habkarika, azért felengedtek. 
Igor elkísérte a metróvonaláig, ahonnan egy külvárosi épületbe áthelyezett 
neves színházba rohant Ella, sőt, oda is ért a zimankóban.

Nem engedte hát közel magához a káoszkávéház. Sőt, kivetette magából. 
Az egyetem hátsó lépcsőjén viszont – mikor is a kedvező wifielérhetés miatti 
kedvenc foteljától a hátsólépcsőn igyekezett le a tökéletes és tükörmennye-
zetű menzára, ahol olcsón sokfélét választhatott (húsmentes is akadt ez-az, 
meg jobbnál jobb pudingok), egyszer csak szembe jött vele huszonnyolc 
éve nem látott orosz-baskír kolléganője, egykori lektoruk a vidéki magyar 
orosztanszéken, ahol együtt tanítottak. Egyszerre kerültek oda. Ella huszon-
három volt. Aztán elveszítették a kontaktot. Még nem találták fel az e-mailt. 
Azt hitte, hogy Ira a baskír városba ment vissza, miután magyarországi ki-
küldetése lejárt. Az eufórikus négy percben, ami Irina órájáig még maradt, 
kiderült: nyolc éve ideköltözött a fővárosba. Akkor még szüleit ápolni, akik 
beváltották az álmukat, hogy legyen saját moszkvai lakásuk, ne csak átuta-
zóként járjanak Moszkvába. Elvált. Fia külföldön. Unokái nem akarnak oro-
szul beszélni. Pedig anyjuk is orosz. Másnap, a konferencia záróasztala után, 
ahol végre volt bátorsága köszönő tósztot mondani, Ella indult is hozzá. Elő-
ször elkerülték egymást a metrócsomóponton, mert Ira nem vitte magával a 
mobilját, amiből különben is kettő volt neki. Lakásához navigálva egy órá-
val később csodálatosan megvendégeli Ellát, harminc év után is emlékezve 
rá, hogy nem eszik húst. Ira büszkén harapdálja sok ínyenc fogása közt, amit 
készített: a pompás tévépaprikát, amire magyar kollégái szoktatták rá. Vasár-
nap vele tart a Luzsnyikiba az esztrádkoncertre, amire Ella két jegyet kapott 
az egyetem mosdójában egy szakszervezetistől. Ha már rátukmálták, gondol-
ta, elmegy, ha lesz kivel. Időutazás volt ez a javából a nyolcvanas évek elejére, 
amikor először járt Moszkvában, pontosan ugyanilyen koncerteken is.

Pár nap múlva Irina elviszi őt egy kolostorba, mert hála Magyarország-
nak (ahol a rendszerváltás előtt is működtek a templomok) és szülei halálá-
nak: vallásos lett! Sűrűn emlegetette Istent, akinek folyton hálát adott – a 
találkozásukért is. Mi, orosz emberek, ikonok vagyunk, aminek az alsó rétegében 

ott volt Isten képmása, csak nyolcvan évig más fedte, mondogatta. Négyórás 
városjáró autóbuszozást is terveztek, Ira úgy belejött a közös programokba. 
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Magányosan, egyedül élt, s hatvan körül már nem tudott gyökeret ereszteni 
a vágyott és elért nagyvárosban. A buszos kirándulás ötletéért Ella odavolt, 
végre a föld felett is látja természetes összeköttetésükben a helyeket, amiket 
mindig metróval közelített meg, s talán így felismeri a régi helyszíneket a mai 
álcájuk alatt. Szélvihar tört azonban Moszkvára ezekben az órákban, amiért 
a jelentkezők, őket kivéve, lemondták az utat. Ez sehogy sem fért Ella fejébe: 
a busz ablakából király lett volna minden, nem? De így legalább kikötöttek 
a Tagankán (ami Ella B terve volt aznapra), a leglelkesítőbb programon azok 
közül, amin egész moszkvai tartózkodása alatt részt vett.

A káoszkávéház nem küldött tartós új ismeretségeket, amiket pedig a gye-
rekesen bizakodó Ella mindig várt a külföldtől. Tíz éve meg is kapta Szvetát, 
most viszont a régi Ira jött felé a hátsó lépcsőn, nem változva, csak kicsit 
lazább körvonalakkal, de ugyanazok voltak egymásnak. Nem újak jöttek 
felé ezúttal, hanem a régiek (bár Évát most ismerte jobban meg); a hatalmas 
egyetemen, ahova Ira hetente kétszer jár be tanítani egy másik tanszékre, 
lám, összeakadtak. Latolgatták, mekkora szerencse kellett ehhez. Rátalált 
hát véletlenül a magányos Irára (egyetlen fia külföldön), egy, találkoztak há-
romszor az elvált Szvetával (beteg anyjával él, fia valahol Oroszországban), 
kettő – s lesz még a komoly fiatal tudós (a legjobb pozíció csodabogárnak lenni, 
mondja otthoni közös ismerősükről), a segítőkész, gyorsbeszédű Ánya, 
három, aki egy napra, annak is pontosan két órájára került elő most, mert 
közben elvált s a hét nagy részében fiát neveli városon túli lakásában, szülei 
közelében. Jobbára a közösségi médiában tartja a kapcsolatot ismerőseivel 
talányos posztjain át, melyekben mindig van olyan szleng, ami Ellát elbi-
zonytalanítja a megértésben.

Beültek egy egyenbisztróba, méregdrága volt, pedig nem is ettek igazi 
ételt, Ánya hívta meg, Ella pedig húzta elő az otthonról hozott ajándékokat, 
csokikat és italokat, s szidta magát, amiért csomagolás nélkül nyomta azokat 
a kedves Ánya kezébe, aki készségesen segített neki tíz éve, amikor éppen rá 
bízták az akadémián őt, a magyar vendéget. Ráérő, lelkes, független inté-
zeti aspiránsként hordta is rendesen egyik irodalmi társaságból a másikba, 
minden napra volt egy ötlete. Azóta felnőtt, távol tartja magát az irodalmi 
élettől, amit értelmetlennek talál, azonban – ír. Egy kisregényt például a 
rendszerváltás utáni orosz ellenzéki mozgalmakról. És biztosítja arról a kis-
fiát, Kosztyát, hogy apjával nagy szerelem volt az övék, csak a kapcsolat nem 
működött.

Megkomolyodtak, beértek Ella barátai, már nem értek rá annyit kísérget-
ni, mint egy évtizede. A konferencia előadói meg szétszéledtek a szekció-



56 2000

juk után, csak a fehér asztalnál gyűltek össze újra záráskor, ahol dicsérték a 
nyelvtudását és azt az oroszos lelkületet, amivel tósztot mondott az ország-
hoz, ahova visszajár. Könnybe lábadtak a szemek, mindenki koccintani akart 
vele, hívták mindjárt egy őszi volgai konferenciára a talpraesett külföldit, 
aki valahogy idekeveredett, s lám, hogy szeret bennünket (ő volt az egyetlen 
a határon túlról, a többiek a hatalmas ország végeiről, közepéről, széltéből-
hosszából), menne, ha a híváshoz repülőjegyet is kapna. Aztán itt és ekkor 
tudta meg a mellette ülő fiatal kazanyi kolléganőtől, miért nem szeretik 
zsidó íróikat az oroszok (nincs bennük lelkesedés és nem adnak reményt, 
szárazak és csak fanyalognak). A vele szemben ülő helyes, értelmes, vörös 
hajú, donyecki nő, akihez odahúzódott aztán, a vonata indulása előtti húsz 
percben mesélte el neki, hogy kultúrájukat és identitásukat, ezzel nagyapáik 
honvédő áldozatát kérdőjelezik meg fegyverrel! az ukránok ott, ahol él, s ők, a 
helyi oroszok ellenállnak nekik polgári engedetlenséggel, de amazok tényleg 
lőnek.

Káoszkávézó távolságot tart. Éppen zárja kapuit, s gőgösen-öntuda-
tosan konszolidálódik? Ideje felnőni, komolyodni, mindenkinek dolga van, 
kis meglepetések még érnek, de hol vannak már a ráérős alkalmak, amikor 
másnap is találkozni akarnak törzsvendégei a külföldivel… Az üzbég taxi-
sofőr, Ruszlán szintúgy, mint elődje a befelé vezető úton, elfelejti betenni 
számlatömbjét a kesztyűtartóba, tessék-lássék azért keresgéli, pedig meg-
beszélték, hogy szükség lesz rá, mielőtt vitte ki Ellát a reptérre. A magyar 
nőnek volt gyakorlata, már tudta, mi ilyenkor a megoldás, neki ugyanis 
kellett a taxiszámla: kérjen a másik taxistól, működött a dolog. Ruszlán ép-
pen mutogatja unokái képét az okostelefonján, ahogy a vendégház portása 
is tette, ahol Ella a második héten lakott, s akinek családja Itáliában él. Jó 
órányi az út a reptérig, ami alatt Ruszlán megismerteti érdeklődő utasát 
famíliájuk ágbogaival, a nők helyzetével muszlim vallásukban. Feleségét 
egy évben egyszer látja, drága az utazás, inkább megspóroljuk, amit itt keresek, 

az asszonyra szükség van otthon az unokák körül, aztán dicséri országuk bölcs 
vezetőjét. Megtárgyalják az Iszlám Államot, sőt a taxis vezetés közben erősen 
elgondolkozik Ella javaslatán, hogy a mérsékelteknek többször és nyilváno-
san el kellene határolódni a szervezettől az iszlamofóbia elkerülése végett a 
világban.

Míg tartanak kifelé a városból a rendezett, folyton söpört belvárosi ut-
cákon a Kreml mellett, Ella végre felismeri a különbséget, ami mindeddig 
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akadályozta, hogy a nyolcvanas évek Moszkváját meglássa a 2018-asban. 
Hát persze, eltűntek az árusok a járdákról, s az egész utcakép a jellegzetes 
szagával, állandó balkáni-ázsiai nyüzsgésével, meg az összes kioszk az ös�-
sze-vissza ragasztott, részben kézzel írt cetlijeivel; ezek a bájosan bumfordi 
utcai hengerek és dobozok voltak a korabeli hírportálok, hemzsegtek rajtuk 
a plakátok és apróhirdetések, újságot, színházjegyet (többet egy borítékban, 
így jutott el az esztrádműsorokra) meg ezer más árut ajánlgattak. Közeli, szó 
szerint underground kiállításokra és félhivatalos performanszokra invitáltak 
a kultúrpincékből a forgatagba felküldött művészek meg parafenomének ak-
cióira, a bádogtartályú ital automatákból kvászt, szörpöket lehetett engedni 
pár kopejkáért, a mellettük üldögélő fejkendős anyókák pilményit, pirogot 
kínálgattak, a szomszédos bódéból meg márózsenojét nyújtogattak, azaz az 
obligát vaníliás-csokis fagylaltot, ami valójában jégkrém, amit mínusz negy-
venben is majszolt mindenki s valahogy nem fájdult meg tőle a torkuk.

© Szöllõsi Mátyás
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Beck András

Kuriozitás és mûvészet randevúja 
a kioszkban

Az ötnézetû portréfotó zsánere

a művész imázsát állította a fókusz-
ba, ez a fotó lett az egyik kulcsműve: 
Duchamp csalafinta művészi önrep-
rezentációjának ősdarabja és eredő-
je. A kiállítás honlapján olvassuk: 
„A 20. század nagy részén átívelő 
munkássága során Marcel Duchamp 
újrafabrikálta az identitás kialakítá-
sának és leírásának bevett módozata-
it. 1917-ben, nem sokkal Amerikába 
érkezését követően, különös jelen-
tőséggel ruházta fel azt a fotó-képes-
lapot, melyet mechanikus módon, 
egy pántos tükör segítségével készí-
tettek róla, és öt különböző nézetből 
ábrázolja. Marcel Duchamp ötnéze-
tű portréja jól jelzi, hogy a művész 
milyen korán tudatosította a szemé-
lyes identitás sokarcú természetét, 
amit aztán későbbi műveiben új és 
új megvilágításba helyezett.”2 James 
McManus, a kiállítás egyik kurátora 
előbb franciául (2005), majd angolul 
(2008) hosszú tanulmányt publikált 
a fotóról, és a Duchamp-irodalom 
olyan jól ismert, régóta morzsolt, fi-

Történetünk, mint oly sok történet 
az utóbbi évszázad művészetében, 
Marcel Duchamp-mal kezdődik. 
Pontosabban: a történetet kezdhet-
jük ezúttal is Duchamp-mal, mint 
oly sokszor. Arról az ötnézetű port-
réfotóról van szó, mely mára az egyik 
legtöbbet reprodukált arcképének 
számít. De az utóbbi évtizedekben 
nemcsak e kép ismertsége növeke-
dett látványosan, hanem jellege, 
státusa, jelentősége is megváltoz-
ni látszik. Kezdetben ugyanis nem 
műalkotásként tartották számon, 
csupán érdekes adaléknak számí-
tott Duchamp művészi portréjához. 
Ennek igazolására hozza fel Heinz-
Werner Lawo, hogy a kérdéses fotó 
nem szerepel Arturo Schwarz The 

Complete Works of Marcel Duchamp 
című, átfogó műtárgyjegyzékében.1 
A helyzet azonban Lawo írásának 
idejére (2008) megváltozott. Olyan�-
nyira, hogy a 2009-ben Washing-
tonban rendezett Inventing Marcel 

Duchamp című kiállításnak, mely 
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nomra őrölt és tudományossá porí-
tott tematikáinak közegébe helyezte, 
mint a sakk, a readymade, a csukló-
pántok, az egymást kioltó állítások, a 
tükrök és a mechanikus szerkezetek. 
Egyszóval Duchamp művészi műkö-
désének centrumába.3

Lawo szerint korábban azért nem 
sorolta szinte senki Duchamp művei 
közé ezt a portrét, mert „egyszerűen 
nem állt rendelkezésre elegendő in-
formáció ehhez a tükörfotóhoz”.4 
Közismert, hogy Duchamp mellett 
más avantgárd művészek is készí-
tettek hasonló ötnézetű fotókat, de 
jellemző az ezeket övező tájékozat-
lanságra, hogy több fotótörténész 
fotómontázsnak titulálta őket, vagy 
bonyolult tükörrendszereket emle-
getett velük kapcsolatban.5 Kétség-
telen, hogy ma sokkal többet tudunk 
e képtípus történetéről, technikájá-
ról, elterjedéséről és példáiról, mint 
egy-két évtizeddel ezelőtt. Részben 
épp Heinz-Werner Lawo kutatásai-
nak köszönhetően. De e képek mű-
vészi státusa és az ötnézetű fotókról 
rendelkezésünkre álló információk 
közötti összefüggés mintha fordítva 
is állna: minél kevesebb ismerettel 
rendelkeztünk e képtípus techniká-
járól és elterjedtségéről, annál na-
gyobb tér nyílt az avantgárd művé-
szek ötnézetű képeihez kapcsolódó 
misztifikációra.

Arra a meglepő tényre, hogy a hu-
szadik század elejének számos jelen-
tős avantgárd művészétől ismerünk 

egymáshoz szinte kísértetiesen ha-
sonló, ötalakos fotókat, 1980 táján 
kezdett rácsodálkozni a művészeti 
szcéna. Ami e folyamat hazai vetüle-
tét illeti, Peternák Miklós 1981-ben, 
Sebők Zoltán pedig 1983-ban hívta 
fel a figyelmet rájuk.6 Mindketten 
hivatkoztak a lengyel Marcin Gi-
zycki 1980-as írására, és alighanem 
ennek köszönhető, hogy Duchamp 
és Picabia mellett mindketten két 
lengyel művész, Stanisław Ignacy 
Witkiewicz és Wacław Szpakowski 
fotóira utalnak. Mindketten tisztá-
ban voltak e fotók elkészítésének 
technikájával is, vagyis azzal, hogy 
nincsen szükség hozzájuk egyébre, 
mint két tükörtáblára, melyek egy-
mással 72 fokos szöget zárnak be.7 
E képtípus történetéről, korabeli el-
terjedtségéről azonban nem esik szó 
náluk,8 az általuk említett művészek 
fotóit láthatólag alkotóik eredeti in-
venciójának tekintik, hatásuk külö-
nösségét emelik ki. Peternák szerint 
Witkiewicz ötnézetű fotójának ese-
tében ezt a különösséget „fokozza a 
készítés időpontja, amely majdnem 
egyidejű Picabia és Duchamp fotói-
nak megszületésével (1917)”. Sebők 
pedig így ír: „Számomra kissé miszti-
kus módon a fenti négy művész egy-
mástól függetlenül, más-más idő-
pontban valósította meg ugyanazt 
az ötletet”. Ez a misztikus hatás, mint 
írja, „csak csökken, de nem szűnik 
meg” azzal, hogy a pofonegyszerű 
technikai magyarázattal tisztában 
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vagyunk. Hiszen: „Hogyan lehetsé-
ges, hogy négy kiváló egyéniségnek 
egymástól függetlenül ugyanaz az 
ötlete támad?”

Sebők és Peternák (más szerzők-
höz hasonlóan) tehát az említett mű-
vészek öntörvényűségét, eredetisé-
gét, teremtő erejét tekintik e képek 
alfájának és ómegájának. A fotókat 
művészi gesztusnak látják, magától 
értetődőnek veszik, hogy a szóban 
forgó művészek gondolták ki, ter-
vezték meg, készítették el őket, még 
ha segédlettel is. Ezek a fotók az ő 
műveik. Ennek köszönhető, hogy a 
művek közötti megtévesztő hason-
lóságra úgy tekintenek, mint a ko-
incidencia „különös”, „misztikus” 
esetére.

Nem kétséges, hogy a művészet 
története tele van efféle rejtélyes és 
meglepő együttállásokkal, az avant-
gárd művészek önarcképeinek „ko-
incidenciája” azonban nem ezek közé 

tartozik. Ez eléggé egyértelművé vá-
lik, ha elolvassuk az ötszörös port-
rékról írt két legfontosabb tanul-
mányt, Heinz-Werner Lawo és Irwin 
Reichstein írásait, akik e fotótípus 
készítésének története, korabeli el-
terjedtsége és kulturális gyakorlata 
felől közelítenek tárgyukhoz. Noha 
Lawo érdeklődését e képfajta iránt 
Duchamp ötalakos portréja keltette 
föl, ő maga nem Duchamp-kutató, 
sőt még csak nem is művészet- vagy 

fotótörténész. És aligha véletlen, 
hogy Reichstein sem az. Mindket-
tőjük a szó legnemesebb értelmében 
vett műkedvelő kutató és gyűjtő. E 
képtípus újfajta megközelítéséhez 
tehát olyanok tevékenysége kínált 
új kérdéshorizontot, akik nem pro-
fesszionális művészetkritikusok, ha-
nem személyes érdeklődésük által 
vezérelt laikusok. Ezt a tényt nem árt 
külön is kiemelnünk.

Duchamp és Picabia ötnézetű 
képei hasonlatosságának rejtélyét 
egyébként már az is megoldja, hogy 
a két művész korántsem „egymástól 
függetlenül, más-más időpontban 
valósította meg ugyanazt az ötletet”, 
ahogy Sebők írja, hanem ugyanazon 
a napon, együtt mentek el a New 
York-i Broadway-n levő fotómű-
terembe. Elvileg elképzelhető per-
sze, hogy azon alkotók valamelyike, 
akiktől ugyanebből az időből hason-
ló fotókat ismerünk (az említetteken 
kívül pl. Umberto Boccioni, Han-
nah Höch, Émile Cohl, az animációs 
film úttörője és Kay Boyle, amerikai 
írónő) maga ácsolta össze a tükröket, 
és készítette el ötnézetű önarcképét.9 
Az azonban bizonyos, hogy az elv, a 
fotótechnikai szabadalom már is-
mert, sőt széles körben elterjedt volt 
akkor, amikor fotóikat készítették. 
Valószínűbb tehát, hogy egyszerűen 
beültek egy fotóműterembe.

Úgy vélem, a szóban forgó ötné-
zetű fotók különös koincidenciájára 
való rácsodálkozás jórészt a művé-
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szeti gyakorlatot általában övező 
misztifikációnak tudható be. Sebők 
azt találta különösnek, – saját kife-
jezését használva – „misztikusnak”, 
hogyan juthatott eszébe négy ka-
rakteresen eredeti művésznek egy 
időben ugyanaz az ötlet, és hogyan 
készíthettek ennek nyomán szinte 
kísértetiesen hasonló fotókat. Szá-
momra sokkal érdekesebb az a kér-
dés, mely így hangzik: szerencsés-e 
merőben más attitűdöt, jelentéstar-
talmat és szofisztikáltságot feltéte-
leznünk és felfedeznünk ezekben a 
művészekről készült képekben, mint 
azon ezrek és tízezrek fotóiban, akik a 
20. század első évtizedeiben ültek be 
a fotós fülkéjébe, és fényképeztették 
le magukat ugyanezzel az eljárással? 
Másképpen fogalmazva, érdemes-e 
és szükséges-e kapcsolatba hozni 
ezeket a fotókat a rajtuk látható mű-
vészek (művészi) invenciójával? Jól 
tudom persze, hogy ezekre a kérdé-
sekre van egy rutinszerű, a művésze-
ti szcénában bejáratott és borítékolt 
válasz. Eszerint a művészek ötnézetű 
képei tevékenységük és életművük 
kontextusába illesztve, rájuk jellem-
ző, egyedi jelentéstartalmakkal és 
értelem-összefüggésekkel telítőd-
nek.10 Ebben a tekintetben ezek a fo-
tók pontosan úgy viselkednek, mint 
bármely más művük.

De most, hogy immár kellő infor-
mációval rendelkezünk az ötalakos 
képek készítésének történetéről és 
gyakorlatáról, vajon nem jutunk-e 

érdekesebb problémákhoz akkor, 
ha szakítunk az egyes művészek 
életművére fókuszáló értelmezési 
gyakorlattal? Mielőtt azonban el-
búcsúznánk ettől a megközelítéstől, 
térjünk vissza egy forduló erejéig 
Duchamp-hoz, a Duchamp-értel-
mezés iparszerű gyakorlatához és a 
művészetelmélethez. De csak azért, 
hogy el tudjunk szakadni: tőle is, és 
az elmélettől is!

Az általam ismert legkörültekin-
tőbb és legelmélyültebb ötalakos 
fotóértelmezés James W. McManus 
említett terjedelmes tanulmánya 
Duchamp fotójáról. A szerző szám-
ba veszi a kép elkészülésének körül-
ményeit, történeti és technikai kon-
textusát is. Leírja, hogy Duchamp 
1917. június 21-én barátjával, Francis 
Picabiával és Beatrice Wooddal be-
tért a New York-i Broadway Photo 
Shopba, ahol a két férfi csináltatott 
magáról egy-egy ötalakos képet, és 
hármukról is készült ugyanitt egy 
hagyományos műtermi fotó. Meg-
tudjuk írásából azt is, hogy a „pántos 
tükör” technika, mellyel az ötalakos 
fotó elkészíthető, a 19. század végén 
terjedt el; kezdetben üdülőhelyek, 
termékkiállítások és vidámparkok 
látogatói készíthették el a maguk vic-
ces portréját, amint öt nézetben ül-
nek körül egy asztalt. Ez a képtípus, 
mint egyfajta szuvenír, a tízes évek-
ben örvendett a legnagyobb népsze-
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rűségnek (Boccionit és Kay Boyle-t 
leszámítva az összes említett művész 
fotója ebben az évtizedben készült).11

McManus tehát tökéletesen tisz-
tában van e képtípus mechanikus 
és populáris jellegével. Írásának 
súlypontját azonban a szóban forgó 
Duchamp-fotónak az életmű szá-
mos alapkérdését érintő spekulatív 
értelmezése adja. Olyan Duchamp 
gondolkodását keresztül-kasul át-
járó problematikákat hoz be a kép-
be, mint a fotográfia, a mechanikus 
szerkezetek, a sakk, a csuklópántok 
és a readymade, annak bizonyításá-
ra, hogy az ötnézetű fotó az életmű 
számos központi kérdésének afféle 
emblémája.12

Ehhez kínál kulcsot számára Ro-
bert Lebel 1959-es úttörő Duchamp-
monográfiájának az az oldalpárja, 
amelyen ötalakos fotója is szerepel. 
McManus tekervényes – utalások, 
fogalombeemelések, ráolvasások, 
összefüggések és idézetek sokaságá-
val terhelt – eszmefuttatásában az 
asztalt körülülő Duchamp pozitú-
rája, a szájához emelt pipa és a sakk 
iránti szenvedélye fonalán jut el a 
híres sakkautomatákig (Kempelen, 
Ajeeb), majd Duchamp egyik végjá-
tékelemzésére hivatkozva egy (ló)ug-
rással visszatér a readymade és a fo-
tográfia közti párhuzamhoz, melyet 
korábban már érintett, ekképpen: 
„Az ötnézetű portréba Duchamp 
»readymade«-ként illeszkedik, és 
egyfajta »readymade« képpé transz-

formálódik. Ez olyan jellemzőket 
eredményez, melyeket Krauss a fo-
tográfia és általában a readymade 
közös tulajdonságainak tekintett: 
»Mindkét esetben arról van szó, hogy 
egy tárgyat fizikailag átemelünk a va-
lóság kontinuumából a művészi kép 
rögzített keretei közé azáltal, hogy 
egy pillanatra kiválasztjuk, izoláljuk. 
És ezáltal az ötnézetű portré emlé-
keztet a shifterekre is. Ezek olyan je-
lek, amelyek inherensen ’üresek’. […] 
Vagyis egy jelentés nélküli jelentés 
az, ami az index által jön létre.«”

Ugyanezt a Rosalind Krauss-pas�-
szust McManus korábban hosszab-
ban is idézi ugyanebben az írásban. 
A két idézet között azonban van 
egy lényeges különbség. A citátu-
mok sűrűjében előrehaladó McMa-
nus ugyanis a második alkalommal 
egyszerűen betoldja Krauss szöve-
gébe a „the five-way portait” kifeje-
zést az „it” mutató névmás helyett, 
mely a szövegben szerepel. Ezzel a 
kis kozmetikázással – mely arra szol-
gál, hogy az ötalakos fotó ne csak az 
életművön belül kerüljön magasabb 
polcra, hanem az elméleti összefüg-
gések terén is megkapja a magáét – a 
legfőbb baj, hogy az „it” Kraussnál 
nem az ötnézetű portréra utal, hanem 
a fotográfia és a readymade létrejöt-
tének folyamatára, már csak azért is, 
mert az ötnézetű fotóról egyáltalán 
nem esik szó az írásában!13
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Természetesen attól az aprócska 
gikszertől eltekintve, hogy egy idé-
zetbe McManus egyszerűen beleírja 
azt, amit látni szeretne benne, ízig-
vérig spekulatív értelmezése akár 
meggyőző vagy megvilágító erejű is 
lehetne. De – számomra legalább-
is – egyáltalán nem az. Így aztán az 
„ötalakos portré” kifejezés beszúrá-
sa, mint afféle freudi elszólás, csu-
pán nyomatékosítja azt az érzést, 
hogy egy nekibuzdult és fogalmilag 
felvértezett műkritikus kezét-lábát 
képes összetörni, hogy értelmezé-
sét aládúcolja, s közben az olvasó 
teherbíró képességét és józan eszét is 
megropogtatja kicsit.

Noha McManus az említett oldal-
pár képeinek összefüggéseit alapo-
san kiaknázza, egy fontos mozzana-
tot figyelmen kívül hagy. Miközben 
rögzíti a tényt, hogy a Duchamp 
fotóját reprodukáló oldalon szere-
pel barátja, Henri-Pierre Roché az 
övéhez hasonló, ötalakos portréja is, 
McManust annyira elfoglalja a Du-
champ-fotó jelentésbeli rétegzett-
ségének és jelentőségének bogozga-
tása, hogy ennek a gesztusnak nem 
tulajdonít különösebb jelentőséget. 
Duchamp fotója először Lebel mo-
nográfiájában jelent meg, amelynek 
könyvtervét és tipografizálását maga 
Duchamp végezte. Joggal hihető te-
hát, hogy a fotók válogatásában is 
szerepe volt. Ennek fényében lesz 
figyelemre méltó, hogy ötalakos fo-
tójának első publikálásakor rögtön 

mellé teszi barátja hasonló fotóját, 
mégpedig tükörszimmetrikus elren-
dezésben (bal felső sarok – bal alsó 
sarok). A két fotó családi hasonló-
ságára ráerősít Duchamp és Roché 
ruhájának és egész fizimiskájának 
– hajviseletének, testalkatának és 
profiljának – szinte kísérteties ha-
sonlósága is. Azt, hogy a két fotó 
felcserélhetőségének tükör-effekt-
je Duchamp részéről tudatos volt, 
megerősíti még valami. Hiszen vá-
laszthatta volna Picabia ötalakos 
fotóját is, mely, mint említettem, a 
sajátjával egy napon és egy helyen 
készült.14 Miért nem így tett? Csak ta-
lálgathatunk. Az azonban bizonyos, 
hogy Picabia, ez a vastag nyakú, sö-
tét bőrű spanyol merőben más alkat 
volt, mint a két szikár arcú francia, 
Duchamp és Roché. Ráadásul mind-
kettőjükön sötét ruha van, Picabia 
viszont világos zakót visel. Vagyis 
nincs az a futó pillantás, amellyel 
Duchamp ötnézetű önarcképét össze 
lehetne téveszteni Picabiaéval, míg 
Duchamp és Roché fotója olyan�-
nyira hasonlít egymásra, hogy szin-
te összecserélhetők. Tekintve Du-
champ kirívó tudatosságát, ez aligha 
lehet véletlen. Ötnézetű fotója azzal 
együtt vagy inkább annak ellenére 
futott be kiugró karriert e képcsa-
lád recepciótörténetében, hogy elő-
ször egy másik, hozzá megtévesztésig 
hasonló képpel együtt publikálták! 
Mint oly sok másban, ezzel a gesztus-
sal Duchamp megint csak mindenki 
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előtt járt. Nemcsak fotójának köz-
lésével bizonyult úttörőnek, hanem 
a közlés módjával is, ami képének 
éppen nem egyediségét, különleges-
ségét és kuriozitását hangsúlyozta, 
hanem készen kapottságát, mecha-
nikusságát, köznapiságát – ebben az 
értelemben –, readymade jellegét. És 
ezen a ponton, Duchamp útmutatá-
sát követve, végre elhagyhatjuk őt, 
és megfeledkezhetünk róla!

Az ötnézetű fotók képtípusának 
legismertebb magyar példája Karin
thy Frigyesről készült, és először az 
író halála után, a Színházi Élet 1938. 
szeptember 4-i számában publikál-
ták. A Karinthy fotóit összegyűjtő 
1982-es Fotótéka kötet szerkesztője, 
Kovács Ida „1920 körül”-re teszi ke-
letkezését, és mindössze ennyit tud 

róla: „A kép trükkfelvétel. A felvé-
telből eredeti pozitívot nem isme-
rünk.” A kötet negyedszázaddal ké-
sőbbi, bővített változatában ehhez 
annyit tesz hozzá, hogy a fotó „felte-
hetően egy tükörrendszer segítségé-
vel készült”. Míg az ötnézetű fotó tág 
értelemben nevezhető trükkfelvétel-
nek, a tükörrendszert emlegető fel-
tételezés friss és némiképp meglepő 
példája a képtípus technikáját övező 
tájékozatlanságnak és misztifikáció
nak, melyről korábban esett szó.15 
A Színházi Életben közölt fotóhoz 
képaláírás is tartozott, melyet Ko-
vács Ida nem tartott fontosnak meg-
említeni, újraközölni. Mivel azonban 
eredeti nagyítás – amely információ-
kat kínálhatna készítőjéről vagy dá-
tumáról – nem áll rendelkezésünkre, 
voltaképpen ez a képaláírás az egye-
düli adalék a fotóhoz. „Öt Karinthy! 
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»Ping-Pong« szabadalom” – ezt írták 
a Színházi Élet szerkesztőségében a 
kép alá.16 A ping-pong szó talán arra 
utal itt, hogy tekintetünk folyama-
tosan mozog, „ide-oda pattog” az 
asztalt öt példányban körbeülő író 
figurái között. Alakmásai folytono-
san egymásra mutatnak, és beletelik 
kis időbe, amíg felismerjük, hogy az 
író nem egyszerűen öt példányban 
szerepel itt, hanem egyetlen ülést lá-
tunk egyszerre öt nézetben.

A ping-pong szó használata azon-
ban ez esetben nem puszta újságírói 
lelemény, szóvirág. A sportból átvett 
kifejezés a 20. század elején egy meg-
határozott képkészítési módot jelölt, 
melyről Patrick Feaster fotótörténe-
ti blogján olvashatunk alapos és in-
formatív írást.17 Ennek illusztrációi 
egytől egyig Feaster saját gyűjtemé-
nyéből valók. Vagyis ő immár a har-
madik gyűjtő – Lawo és Rechstein 
mellett –, akinek kutatásai irányt 
szabnak történetünknek. Tőle tud-
hatjuk tehát, hogy a ping-pong fotó 
az egyik legolcsóbb és legnépszerűbb 
fotografikus képfajta volt Ameriká-
ban a 20. század első évtizedeiben. 
Gazdaságossága anyagtakarékos-
ságából fakadt, a „Ping-Pong sza-
badalom” ugyanis olyan kamera, 
melynek hátlapja egy sínszerkezeten 
ide-oda volt mozogatható és lehető-
vé tette, hogy a fotós több expozíciót 
készítsen egyetlen negatívlemezre. 

A kamera beállításától függően ek-
képpen 2, 3, 4 vagy akár 24 fotó is ké-
szülhetett egyetlen lapra.18

A ping-pong szabadalom segítsé-
gével tehát különálló képek – tör-
ténetesen többnyire öttagú! – so-
rozatát készítették el, mely ugyan-
azt a személyt ábrázolta különböző 
helyzetekben vagy arckifejezéssel. 
Ez elsőre szembetűnő hasonlóságot 
mutat az ötnézetű fotókkal. Ez lehe-
tett az oka, hogy a Színházi Élet szer-
kesztőségi munkatársának fejében a 
ping-pong elnevezés az ötnézetű ké-
pekkel kapcsolódott össze, amikor a 
Karinthy-fotót képaláírással látta el. 
Ugyanerre a hasonlóságra hajazott 
az is, hogy az ötnézetű képtípust Ma-
gyarországon „Ping-Pang” szabada-
lom névvel reklámozta egy bizonyos 
Hauser A., aki – reklámkártyájának 
tanúsága szerint – e képek „egyedü-
li készítője” volt Budapesten, Erzsé-
bet-körút 33-as szám alatti műtermé-
ben „a Royal-Orfeum mellett”. A 
„Ping-Pong” és a „Ping-Pang” név-
vel jelzett képtípus technikai háttere 
azonban merőben más. A ping-pong 
fotók egy lemezre történő többszö-
rös expozícióval készülnek, az öt-
nézetű képek viszont két egymással 
72 fokos szöget bezáró tükör segítsé-
gével. Az előbbin egy embert látunk 
öt helyzetben, öt egymás mellé tett 
képen, képsorozaton, az utóbbin pe-
dig egyetlen alakot egyszerre öt né-
zetből. A reklámkártyán levő bajszos 
férfi, szájában cigarettával, egy asz-
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talt körülülve kedélyesen kártyázik 
önmagával. A kép alatt pedig ez ol-
vasható: „Mindenki készíttethet sa-
ját személyéről ilyen levelezőlapot, a 
hol egyszerre öt pozitúrában láthatja 
magát.”

Amikor Kovács Ida Karinthy 
hasonló fotóját 1920 körülre datál-
ta, nemigen támaszkodott másra, 
mint arra, hogy az ötalakos fotón 
látható Karinthy körülbelül hány 
évesnek látszik. Én pusztán ennek 
alapján is korábbinak gondolom ezt 
a fotót, de a datáláshoz megfogha-
tóbb támpontot is remélhetünk, ha 
tudjuk, mikor jelent meg Hauser 
A. szabadalmaztatott „Ping-Pang” 
fotója Budapesten. Előbb azon-
ban érdemes elmondani, hogy az 
ötnézetű fotók eljárása, mint talál-
mány, akárcsak a ping-pong fotóké, 
Amerikából került át Európába. A 

Popular Science News című lap 1893 
októberében számolt be arról, hogy 
egy bizonyos James B. Shaw egyet-
len expozícióval öt helyzetben ké-
pes láttatni egy személyt. A „mul-
tigraph” születési helye a keleti part 
első számú üdülő- és szórakoztató 
központja, Atlantic City. Az eljárás 
a Scientific American egy évvel ké-
sőbbi részletes, több képpel illuszt-
rált leírása nyomán vált ismertté, és 
terjedt el széles körben.19 A modell, 
aki ilyen bizarr fotón szerette volna 
öt példányban viszontlátni magát, 
többnyire három fotóképeslap-kó-
piát kapott belőle. A Lawo blogján 
szereplő gyűjtésben egy 1895-ös, 
Olaszországban készült multigráf az 
első európai példa.

Mikori lehet tehát az a reklám-
kártya, amely a „Mi a legújabb Bu-
dapesten?” kérdésre nyomban meg 
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is adja a választ: a „Ping-Pang” sza-
badalom. Mikor „szabadalmaztat-
hatta” Magyarországon Hauser A. 
ezt a világszerte már évtizedek óta 
használt eljárást? Az 1914-es Budapes-

ti Czím- és Lakásjegyzékben a Fény-
képészek névsorában ezt találjuk: 
„»Ping pong« (sic!) Hauser A., VII, 
Erzsébet-körút 33.” Az 1913-as és az 
1915-ös címjegyzékben viszont nincs 
nyoma Hauser A. műtermének. Azt 
jelentené ez, hogy a titokzatos Hau-
ser A. vállalkozása csak rövid ideig 
működött Budapesten?

Az utóbbi években legalább négy 
darab ötnézetű fotó bukkant fel a 
Darabanth Aukciósház árverésein. 
Három jobb alsó sarkában ez olvas-
ható: „PING-PANG SZAB. ERZSÉ-
BET Krt. 33.” A tételek leírása két 
esetben – a fotó hátoldalán szerep-
lő információk alapján – megadja a 
fotó dátumát (1913) és készítőjének 
nevét (Hauser A.) is.20

Azt, hogy ez a képtípus 1913-ban 
jelent meg Budapesten – könnyen 
lehet, hogy az 1914-es Címjegyzék az 
előző évi adatait közli –, még valami 
megerősíti. Az Érdekes Újság 1913. jú-
nius 1-jei számában olvasható egy 
cikk, amely a következőképpen kez-
dődik: „Virág Jenőt tetszik ismerni. 
Kabaréban, orfeumban, szinpadon, 
mindig sok gyönyörűséget szerzett a 
publikumnak furcsa kupléival, gro-
teszk táncaival. Hát egyszer csak az 

asztalra csap Virág Jenő s azt mond-
ja: – A teremtését ennek a szomorú 
világnak! Mindig csak mások gyö-
nyörködjenek bennem? Egyszer 
magam is gyönyörködni akarok ma-
gamban! Csinálok magamnak egy jó 
napot és megszorzom az élvezetem 
azzal, hogy […] keresek magamnak 
valami nagyon kitűnő társaságot, 
egy kompániát még négy Virág Jenő-
ből. […] S akkor Virág Jenő elmegy 
egy körúti fotográfushoz, háttal ül a 
gépnek és szemben egy háromszögű 
tükörrel s levéteti magát amint meg-
köti a nyakkendőjét, amint boldo-
gan konstatálja, hogy elég jó kártyá-
val indul egy jó kassza elébe, amint 
gusztálja az eredményt s amint a 
nagy nyereség örömére” rendel egy 
limonádét. Az egész oldalas cikket 
négy fotó kíséri, melyeken 4×5 né-
zetben látjuk Virág Jenőt.

1913 késő tavaszán tehát már bizo-
nyosan készíthető volt Budapesten 
ötnézetű fotó, és az eljárás újdonság 
lehetett, hiszen Az Érdekes Újság cik-
két nyilvánvalóan a mellékelt képek 
újdonságértéke, mulatságos vizuális 
hatásának, kuriozitásának bemuta-
tása hívta életre. Bár a cikk nem csi-
nál reklámot a fotóműteremnek, a 
„körúti fotográfus” megjelölés illik 
Hauser A. Erzsébet körúti műtermé-
re. Azt is tudjuk, hogy Virág Jenő na-
ponta járt errefelé akkoriban, hiszen 
1913-tól a Royal Sörkabaréban lépett 
fel, amely a Royal Orfeum épületé-
nek első emeletén működött, tehát a 
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Ping-pang műteremmel szomszédos 
házban!21

Ebből persze még semmi sem kö-
vetkezik arra nézve, hogy Karinthy 
hol, és pontosan mikor készíthette el 
a maga hasonló fotóját. Ha azonban 
tekintetbe vesszük, mennyire érdek-
lődött a tudományos felfedezések és 
az új technikai találmányok iránt,22 
hogy például akkor, amikor ez még 
igencsak veszélyes vállalkozás volt, 
az aviatika egyik hazai úttörője, 
Wittmann Viktor mögé vackolódott 
a repülőgépen, és a levegőbe emel-
kedett, hogy élményeiről tudósít-
son (Wittmann nem sokkal később 
lezuhant gépével, és szörnyethalt), 
akkor valószínűsíthető, hogy az ér-
dekes fotótechnikai eljárás pesti fel-
bukkanására is gyorsan reagált, és 
az új találmányt azonnal kipróbálta. 
Ha máshonnan nem, legkésőbb Az 

Érdekes Újság idézett cikkéből tudo-
mást is szerezhetett róla, hiszen a lap 
állandó szerzője volt, önálló rovattal 
(Karinthy Frigyes tréfái), Hazamegyek 

dolgozni című humoreszkje épp ab-
ban a számban jelent meg, mint az 
idézett cikk Virág Jenő fotóival.

Ez a ping-pang (vagy ping-pong) 
fotó budapesti szabadalma körül 
forgó hosszú kitérő persze nem a Ka-
rinthy-fotó hozzávetőleges datálása 
miatt volt fontos, hanem azért, hogy 
segítsen kiszabadulnunk a művészet 
bűvköréből. Hiszen önkéntelenül 
adódik a kérdés: hogyan tehetünk 
különbséget az ötnézetű képek mű-

vészi és nem művészi példái között? 
A bűvös szó, mint oly sokszor, itt is 
a kontextus. Csakhogy esetünkben 
nemcsak az elkészült képek, de ké-
szítésük kontextusa is kísértetiesen 
hasonló. A fotók vizualitását és al-
kotói mozgásterét maga a szabada-
lom, a tükrök és a modell pontosan 
rögzített helye határozza meg. Vagy-
is ebben a felállásban az egyéni in-
venció szerepe minimális. A művész 
ugyanazt akarja, mikor betér a fotó-
műterembe, és ugyanazzal a produk-
tummal távozik onnan, mint bárki 
más. Attól tartok, hogy művészek 
ötnézetű fotóira cizellált képzete-
ket rávetíteni afféle feltételes reflex 
csupán, mely a művészetről alkotott 
képzeteink kiirthatatlannak tűnő 
kísérője. Az ötnézetű fotók mind-
egyike érdekes és különös, de egy-
formán az, legyen szó ismert vagy 
ismeretlen emberekről, művészekről 
vagy járókelőkről. Az ötnézetű fotó 
szolgáltatás, amely a megrendelő 
testére van szabva ugyan – magára 
a produktumra mégis minimális ha-
tással lehet csak, alanya szinte egy-
általán nem tudja alakítani. Maga a 
kép sokkal kevésbé függ a modelltől, 
mint akár egy szimpla, hivatalos iga-
zolványkép esetében.

Mindez meglepően hangozhat, 
hiszen az ötalakos képeknél a mo-
dell azt csinálhat az arcával, amit 
csak akar, mimikájának spektrumát 
látszólag semmi sem korlátozza, még 
a tartását is szabadon változtathatja, 
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és kellékeket is kedve szerint hasz-
nálhat. Míg egy igazolványképnél ez 
nem így van. Csakhogy bármilyen 
pózt és arckifejezést vesz is föl, az 
összhatás, az, hogy öt példányban, 
öt nézetben látjuk ugyanazt az em-
bert egy asztal körül, olyan különös 
és átütő, hogy a kép minden egyéb 
mozzanatát fölülírja.

Ami a szerzőséget és a modell sze-
repét, invencióját illeti, az ötnézetű 
képek státusa bizonyos hasonlósá-
got mutat azokkal a díszletszerű pa-
ravánokkal, „fotófalakkal”, amelyek 
a vurstlikban és a vidámparkokban 
voltak honosak, ahol ki-ki az előre 
gyártott panel kivágatába illeszthet-
te bele a maga fejét. Az ötnézetű fo-
tók érdekessége teljességgel techni-
kai eredetű és technikailag rögzített. 
A látványosság, a spektákulum, a 
vurstli és a csodák palotájának el-
lenállhatatlan érdekessége ez. Ez az, 
amire a századelő avantgárd művé-
szei is fogékonyak voltak. Egyfelől 
tehát ugyanazt az affinitást regiszt-
rálhatjuk ez esetben is az avantgárd 
és a populáris kultúra formái között, 
melyet Tom Gunning Az attrakció 

mozija című briliáns tanulmányá-
ban, másfelől az avantgárd művé-
szek is mintegy civilként ültek be a 
műtermekbe, hogy elkészítsék öt-
nézetű fotójukat. Előre gyártott ef-
fektet, készterméket vásároltak meg, 
akárhogy illeszkedik és rezonál ez 
többi művükhöz. Eszükbe sem ju-
tott, hogy ezek a fotók művek vol-

nának, és nem is úgy kezelték őket, 
nem kiállítható, kiállításra váró tár-
gyat láttak bennük, hanem egyfajta 
önmagukról készített szuvenírt. A 
művész, mint mindenki más, a meg-
rendelő, a vásárló szerepét töltötte 
be itt. Kicsit másképpen: az ötnéze-
tű fotó mint képtípus kerete szinte 
semmi teret sem kínál a kreativitás-
ra, mert maga a (szerep)játék, a ke-
retbe való belehelyezkedés a kreatív 
impulzus itt.

Mi a különbség tehát a művészek 
és a nem művészek ötalakos képei 
között? Én inkább így alakítanám át 
a kérdést: ha igaz az, hogy ez a kép-
típus ilyen csekély mozgásteret kínál 
az individuális formálásra, miben 
rejlett a vonzereje számos művész 
számára? Velős válaszom pedig kö-
rülbelül ez: ugyanaz, mint mindenki 
más számára. Az ötalakos fotónál a 
lapok és a szerepek precízen és vál-
toztathatatlanul le vannak osztva.

Az ötalakos fotónál a lapok és a 
szerepek precízen és változtathatat-
lanul le vannak osztva, mondom, 
és az egyik ilyen leosztott lap épp a 
kártyázó szerepe. Reichstein írásá-
nak apropóját egy birtokában levő, 
1912 és 1916 között Montrealban ké-
szült multigráf képeslap adja. A fo-
tót, melyen egy keménykalapos fér-
fit látunk öt példányban, kezében 
kártyával, egyenesen rendkívülinek 
nevezi. Vajon miért? Erre írásának 
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végén tér vissza, amikor megkísérel 
választ adni arra a kérdésre, hogy 
mi tesz egy multigráfot sikerült-
té? „Az elsőre meglepő ötlet – írja 
– hamar megfakul, és az ember olyan 
multigráfokat kezd el keresni, ame-
lyek fölé emelkednek az átlagnak. 
A montreali kártyázó ilyen kép. Az, 
ahogy a kártyázó belemerül a játék-
ba, az, ahogy a kártyákat tartja, szin-
te az arca előtt, olyan belső drámát 
hoz létre, ami »szándéktalan remek-
művet« eredményez.” Vajon egysze-
rűen arra gondol, hogy ez esetben 
az imitált kártyázás ötlete a sikerült 
multigráf kulcsa? Reichstein min-
denesetre rögtön hozzáfűzi: „Ami 
azt illeti, a kártyát gyakran használ-
ták kellékként a kép drámaiságá-
nak növeléséhez.” Ez a kiegészítés 
az igenlő és a tagadó válaszhoz egy-
aránt tápot ad. Másik példája egy 
olyan multigráf, amelynek modellje 
telefonkagylót tart a füléhez, és így 
trafikál öt példányban önmagával. 

Reichstein szerint az is hozzájárul e 
multigráf „rendkívül eleven és érde-
kes hatásához”, hogy a fotósnak hát-
tal ülő nő jobbra fordul. Az, hogy a 
modell elfordítja a törzsét, egyfajta 
rendellenesség, hiszen a multigráf 
sztenderd formájánál hátat fordít 
a kamerának. Ez az elfordulás – de 
ezt már én teszem hozzá – két dolgot 
eredményez. Egyfelől olyan hatást 
kelt, mintha a nő alakmásai párosá-
val beszélnének egymáshoz. Csak-
hogy az öt páratlan szám, így aztán a 
kör, amelyet rendesen az öt alak ké-
pez, itt megbomlik, az egyedül mara-
dó fantomkép pedig disszonanciát 
kelt, kilóg a képből, mivel az, akihez 
látszólag beszél, háttal ül neki. Ezzel 
szemben a sztenderd változatban az 
asztal körülülésének illúziója töké-
letes.

Figyelemre méltó, hogy az összes 
említett század eleji művész ötnéze-
tű fotója a sztenderd felállást követi. 
Vagyis a multigráf alapszolgáltatását 
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veszik igénybe, és azon semmit sem 
változtatnak. Úgy is mondhatnám, 
hogy vérbeli művész még véletlenül 
sem törekszik semmiféle extra ha-
tásra, nem akar rátenni egy lapáttal 
az alaphelyzetre, alighanem azért, 
mert ez a kép önmagában is épp 
elég különös. Annál jellemzőbb ez 
a törekvés Virág Jenőre, a komikus 
színészre és kabarettistára. Ő mind 
a négy ötalakos fotóján izeg-mozog: 
nyakkendőjét köti, kártyázik, szívó-
szállal szürcsölget valami levet egy 
pohárból, szemét mereszti, grimaszol 
vagy nevet. Vagyis nem éri be azzal, 
amit a multigráf alapból tud és kínál. 
Mivelhogy nem éri be egyetlen ötné-
zetű fotóval, hanem négyet csináltat 
magáról, valóban furcsa lenne, ha 
mindegyiken az alaphelyzetben lát-
hatnánk. Ez lenne csak az avantgárd 
gesztus! De hát Virág nem avantgar-
dista, hanem humorista.

Figyelemre méltó, hogy az összes 
említett századeleji művész ötnéze-
tű fotója a sztenderd felállást követi 
– írtam az előbb. Nos, épp ilyen fi-
gyelemre méltó, hogy ez alól két ki-
vétel van. Van valaki, aki elfordítja a 
törzsét – ez Karinthy –, és van valaki, 
aki kelléket használ – ez Duchamp, 
akinek pipa van a kezében. Nem vé-
letlen, hogy a maga módján mind-
kettőjük humorista.

Egyszerre vicces és mély értel-
mű, helyzetet kínál az ötnézetű 

fotó, előre gyártott, mégis személy-
re szabott szenzációt, hordozható 
enigmát. A technikai trükk kis cso-
dáját, készen kapott, komolytalan, 
hatásos effektet, mely az ősképek 
mélységével talál telibe bennünket. 
Mindannyiunkat. Akár művészek 
vagyunk, akár nem, akár van mar-
káns önképünk magunkról és mar-
káns imázsunk, akár nincs. Ezért 
helyezkedtek bele ebbe a készen 
kapott felállásba ezrek és tízezrek, 
és ugyanezért ült le háttal a kamerá-
nak a századelő jó néhány avantgárd 
művésze is. Mindannyiukban az mo-
toszkált, amit Boccioni kicsit gimna-
zistás mély értelműséggel fejezett ki, 
amikor a róla készült ötalakos fotó 
fölé ezt írja „én”, jobb oldalára pedig 

ezt, „mi”. Erről a fotóról jegyzi meg 
egy komolykodó kommentátor: „az, 
amit [a futurista fotográfusok – B. A.] 
megsejtettek, hogy egy személy fur-
csamód több testből tevődhet össze, 
szó szerint áll előttünk Boccioni […] 
önarcképén. Ezt a képet, bármily 
különösen hangzik is, leginkább 
csoportos önarcképnek nevezhet-
nénk. […] A »többszörözött-én-port-
ré«, mely vándorfotográfusok által 
vásárokon és vidámparkokban felál-
lított bódékban készült, a fotóauto-
mata kezdetleges ősének tekinthető. 
Az avantgárd ebben az esetben egy 
populáris kultúrából származó kép-
alkotási módot használt, de reflek-
tált és paradox formai kontextusba 
állítva.”23
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Hol itt a reflektáltság? Mutassa-
nak egy embert, akit az ötnézetű 
fotó nem az egy és a sok, az egyes 
szám és a többes szám, a „mi egyma-
gunkban” frappáns képi paradoxo-
nával szembesíti. És miféle paradox 
formai kontextusra gondolhat Max 
Kozloff? Boccioni képét – okkal, ok 
nélkül – 1906 körülre datálják, vagy-
is arra az időre, amikor neoimpres�-
szionista képeket festett. A futuriz-
mus és vele a futurista kontextus 
még nem volt sehol. Arról nem is 
beszélve, hogy a futurizmus króni-
kásai szerint Boccioni később „haj-
líthatatlanul ragaszkodott ahhoz az 
álláspontjához, hogy a fotográfia 
nem több, mint technikai eszköz”,24 
egy másik tudós cikkben pedig azt 
olvassuk, hogy Boccioni felfogása 
szerint „a futurizmus minden foto-
grafikus formát visszautasít”.25

Az viszont kétségtelen, hogy 
Boccioni az egyedüli művész, aki va-
lamit nagyon ki akart hozni a maga 
ötalakos portréjából. Nem érte be az-
zal a vizuális komplexitással, amit a 
két 72 fokos szögbe állított tükörlap, 
a multigráf technikai leleménye kí-
nál. Valamit hozzá akart tenni a kép-
hez, de nem afféle humoros többlet-
re vágyott, mint Virág Jenő, hanem 
a művészet, az alkotás többletére.

Az előzőek fényében talán nem 
meglepő, hogy Boccioni gesztusa 
után egy évszázadnak kellett eltelnie 

ahhoz, hogy valaki ismét – vagy hát 
istenigazából először – művészi cél-
zattal nyúljon az ötalakos fotóhoz. 
Lorna Simpson Chess (Sakk) című 
művére gondolok, mely 2013-ban ké-
szült. Ez a mű bizonyos értelemben az 
ötnézetű fotók újrafelfedezésének, 
az irántuk megélénkülő művészet-
kritikai és fotótörténeti érdeklődés 
folyományának vagy betetőzésé-
nek is tekinthető. Simpson három 
panelből álló videóinstallációját 
csakis ebből a szempontból érintem 
itt, anélkül hogy megpróbálnám el-
helyezni jelentékeny életművében, 
vagy akár a mű önálló értelmezésé-
re vállalkoznék. A mű mindhárom 
paneljének kulisszája az ötnézetű 
fotóról ismerős „tükörszoba”. Kettő 
középpontjában az ismerős asztallal, 
amely ezúttal valódi sakkasztal felál-
lított bábukkal. Az egyiknél egy fér-
fi, a másiknál egy nő játszik, mind-
kettőt maga Simpson alakítja.

A Chess előzménye az 1957–2009 
című fotóinstalláció, melynek több 
mint háromszáz egyforma méretű, 
bekeretezett fotója egy eBayen vásá-
rolt, több száz darabból álló 1957-es 
portfólió képeiből (ezek többségén 
egy csábos fiatal fekete nő pózol, a 
maradékon pedig egy fiatal fekete 
férfit látni), illetve e fotók beállításai
nak Simpson általi újrajátszásából 
tevődik össze. E sorozat fontos eleme 
tehát a tükrözés, ez az egyik kapcso-
lódási pont, a másik a sakk. Az 1957-
es anyag néhány képén ugyanis egy-
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egy sakkasztal mellett látjuk a nőt és 
a férfit is egyedül játszani, ezt egé-
szítik ki e fotók Simpson által 2009-
ben készített pandant-jai. A Chess 
harmadik fő eleme az ötnézetűség, 
mely mintegy a tükrözés motívumát 
emeli hatványra. Ez természetesen 
az ötnézetű fotó képtípusára megy 
vissza. Ezen a ponton érdemes idéz-
ni a Jeu deu Paume 2013-as kiállítá-
sának kísérőfüzetét, mely Simpsont 
is idézi „»Mikor megemlítettem, 
hogy [a Chess-videóban] tükrökkel 
fogok dolgozni, sokan hozták föl 
Picasso [sic!] és Picabia híres portré-
ját, melyet egy New York-i fotómű-
teremben készített egy ismeretlen 
fotográfus, aki modelljeit egy asztal 
mögé ültette szembe két, egymással 
70 fokos szögbe állított tükörlap-
pal. Az eredmény ötalakos fénykép, 
szürrealista trükkfotó, melyen a fi-
gurák nem szimmetrikusak, hanem 
más és más szögből látszanak.« Bár 
Simpson először elvetette, hogy a 
tükröket ugyanúgy használja, ahogy 
ezek a régi portrék, amelyeket jól is-
mert, végül mégis rászánta magát, 
amikor művészettörténész-antro-
pológus barátja, Sarah Thornton 
elküldött neki »egy gyönyörű fotót 
egy fehér szalmakalapot viselő fe-
kete fiatalemberről, amely a New 
York-i Modern Művészetek Múzeu-
mában volt kiállítva. Ötnézetű fotó 
volt ez is, amely valószínűleg ugyan-
ott készült, ahol Picasso (sic!) és Pi-
cabia portréi.«”26

Naomi Beckwith a Chessről írt 
esszéjében, mely a kiállítás repre-
zentatív katalógusában jelent meg, 
egyértelműen állítja, hogy a fekete 
fiatalembert ábrázoló ötnézetű fotó 
ugyanott készült, ahol Duchamp 
(és Picabia) portréi.27 Ennél a tény-
nél azonban jóval érdekesebb, hogy 
Simpsont hangsúlyosan nem a mű-
vész elődök fotói inspirálták, hanem 
egy ismeretlen fiatalember hasonló 
portréja. Egyrészt azért, mert ennek 
modellje fekete, akárcsak Simpson, 
de azért is, mert ez a kép nem kötő-
dik a művészeti szcénához. Ez eset-
ben – úgy is mondhatnám, mára – 
tehát megfordult a helyzet, amelyből 
írásomban kiindultam. Az avantgar-
dista művészek és az ismeretlenekről 
készült hasonló fotók közül az utób-
biak kerülnek előtérbe. Olyannyira, 
hogy a szóban forgó fotó, melyhez 
hasonló a tízes években ezerszámra 
készült, bekerült a MoMA gyűjte-
ményébe is. (Ebben nyilván nem el-
hanyagolható szerepet játszik, hogy 
egy fekete ember portréjáról van szó, 
ami a fehérekről készült fotókhoz 
képest ritkaságszámba megy.28) Mint 
említettem, a Chess két egymással 
érintkező filmpaneljén Simpson sak-
kozik, az egyiken nő, a másikon férfi 
alakban. A tükrözésnek tehát itt van 
egy történeti időrétege – mely maga 
is kettős: egyfelől az ötnézetű fotók 
képtípusára hajaz, konkrétan pedig 
a fehér kalapos fekete fiatalember 
MoMA-ban kiállított képére, más-
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felől az 1957-es vintage fotókra –, egy 
mediális viszonylata, a fotó-film vo-
natkozásban, továbbá gender-vetü-
lete, mely egyszersmind a sakkjáték 
fekete-fehér táblájára és figuráira is 
rájátszik, valamint egy térbeli eleme, 
hiszen a két, egymással érintkező pa-
nel vizuálisan is egymás tükörképé-
nek hatását kelti. Mindez bőven elég 
egy izgalmas és látványos kortárs 
műalkotáshoz.

Ami nem hiányzik, legalábbis ne-
kem nem, az a harmadik, az előbbi 
kettővel szemközt elhelyezett pa-
nel. Ezen egy zongorista szintén öt-
szörözve, a 26. jegyzetben említett 
fotóhoz hasonlóan kifelé fordulva 

szolgáltatja a zenét az installáció-
hoz. De mit ad hozzá a műhöz az, 
hogy a zongoristát is látjuk, még-
hozzá öt példányban? És mit ad hoz-
zá az, hogy – ismét a kiállítás idézett 
kísérőfüzetét idézve – Jason Moran 
(ő zongorázik) improvizált darabja 
„a művésznek és a zeneszerzőnek »a 
tükrözéses zenei kompozícióról«, ki-
váltképp »ennek Cecil Taylor zené-
jében játszott szerepéről« folytatott 
beszélgetéseire épül”? Vajon ebben 
a harmadik panelben rátétként, nem 
ugyanaz a fajta kényszeredett művé-
szetakarás jelenik meg a kortárs mű-
vészet pongyolájában, ami az ötnéze-
tű fotóknak száz évvel korábban sem 
állt jól? És amiért ez a képtípus azóta 
sem áll jót?
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