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Tompa Andrea

Regénykeresés: a hely és az ember

és sosem lehetünk azok, de tekinte-
tünk, nézőpontunk vagy akár nyel-
vünk megkísérelheti a megnevezést, 
megkísérelhet valamit, ami még nem 
történt meg ezelőtt.

Nyelv

A regénykeresés, ahogy előadásom 
címében fogalmaztam, nyelvkeresés 
is. Mielőtt azonban szavakat, mon-
datokat, hősök hangjait keresnénk, 
előbb a nyelv lehetőségeit, helyét, 
elsősorban a nyelv nyilvánosság-
ban, félnyilvánosságban és a szűk, 
személyes térben elfoglalt helyét 
kell meglátnunk. Hiszen nemcsak az 
kérdés, hogy mit tud vagy nem tud 
kimondani egy szereplő, mire van 
nyelve, hanem hogy az őt körülölelő 
idő, a történelmi idő mit és hogyan 
nevez meg vagy enged megnevezni. 
A kérdés tehát az: hol a nyelv helye 
az adott világban? Hiszen a hősök 
legfeljebb ezután, ennek árnyékában 

Székfoglaló előadásom középpont-
jában a hely és az ember, és hozzá-
tenném: az idő áll, ám mindenekfö-
lött mégis a nyelv. Az a nyelv, amely 
képes, bár leginkább azt kívánom 
megmutatni, mennyire nem képes, 
mennyire akadályoztatva van, hogy 
megbirkózzon a megnevezéssel.

„Sohasem lehetünk újra az elsők”, 
írja a regényről, a regény műfajáról 
az indiai származású V. S. Naipaul1. 
Bármilyen regényt írunk ma, akár 
családtörténetet – mellesleg Naipaul 
épp egy családtörténeti esszében fej-
ti ki a gondolatot –, már jártak ott 
előttünk, a „modern regény alap-
képlete” már létrejött. Hogy lehet-
séges-e új látásmódot teremteni és 
azt megnevezni, azaz nyelvet találni 
hozzá – ezt tartom a regény kihívásá-
nak. Ezzel a tudattal szólok itt tehát 
önökhöz: már nem vagyunk az elsők, 

Székfoglaló előadás, amely elhangzott a 
Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadé-
mián 2019. március 4-én.
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és fényében tudhatnak megszólalni. 
A nyelv és a megnevezés szorosan 
leképezi az időt és teret, a benne fog-
lalt eseményeket, hatalmi helyzete-
ket, hatalomváltásokat, a szűkülő és 
táguló tereket, amelyekről magam is 
írtam. Sokszor leginkább a nyelvte-
lenség és kimondhatatlanság tükrö-
ződik benne, a nevek és megnevezé-
sek problematikus léte.

Előadásomban a megnevezéssel 
összefüggő nyelvi küzdelmekről sze-
retnék szólni. Sokszor ezeket üres 
vagy túlságosan is foglalt „helyek-
nek” nevezem, amelyek a megneve-
zésért folytatott harcot képezik le.

Bár az a tér, amelyről írok és ame-
lyet sokszor könyveimmel azono-
sítanak, végtelenül nagy és tágas, a 
továbbiakban mégis miniatűr terek-
ről és helyekről fogok beszélni, a tér 
tárgyakban és nyelvben leképeződő 
lehetőségeiről.

Amellett fogok érvelni, hogy a 
múlthoz a nyelv nem áll rendelkezé-
sünkre, nincsen készen. Ami készen 
áll, mert valakik már megalkották, 
az nem lesz a fikció saját nyelve, arra 
legfeljebb reflektálni tudunk, ott 
legfeljebb a nyelvet kikölcsönözni 
tudhatjuk. Ami készen van, ami 
összeállt történeti narratívaként, a 
múlt értelmezéseként, még akkor is, 
ha ezek egymást kizáró vagy együtt 
élő narratívák, ahhoz a nyelv is ké-
szen van. A történeti narratívák azt 

jelentik, valaki már talált a múlthoz 
nyelvet és nézőpontot.

Játékrendi könyv

A 2000-es évek második felében 
színháztörténeti kereséseim elve-
zettek a ma Kolozsvári Állami Ma-
gyar Színháznak nevezett intézmény 
könyvtárába, ahol a teátrum játék-
rendi könyvét is kézbe vehettem.

A vastag, egyedi megrendelésre 
készült könyvbe századokon keresz-
tül (valóban ennyi idő fér bele) felje-
gyezték, hogy az adott napon milyen 
előadást játszottak. Feljegyezték azt 
is, ha az előadások valamilyen oknál 
fogva elmaradtak. Maradt el előadás 
háborús helyzet, vízhiány, sztrájk, 
de betiltás vagy etnikai incidens 
miatt is. A könyv nézegetésével sok 
időt töltöttem, és bár jó minőség-
ben digitalizálták, mint az anyagiság 
megrögzött híve, szívesen vettem 
inkább kézbe. A digitalizált tárgy-
ban egyvalami nem, vagy gyengén 
látható: a papíron ejtett sebek. Seb-
nek, papíron ejtett sebnek, sérülés-
nek nevezem a lekapart, valamilyen 
technikával eltávolított bejegyzést, a 
tintával vagy sokszor tintaceruzával 
történt írás javítását, a helyesbítése-
ket és átírásokat. A színház ügyelője 
– aki rendszerint az igazgató bizalmi 
embere – korrigálni, helyesbíteni 
akart egy bejegyzést. Sose azt, hogy 
mit játszottak aznap, hanem az okot, 
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amiért ez a játék elmaradt, megsza-
kadt, szünetelt, betiltották, felfüg-
gesztődött.

1918 végétől 1919 szeptemberéig 
zaklatottabb, sebesültebb lapokat 
nem tartogat a könyv. A háborús 
éveknél is sűrűbbek a fekete tintá-
val teleírt oldalakon a piros tollal 
készült bejegyzések. A nyelv hiánya 
– vagy ennek a hiánynak a fokoza-
tos bekövetkezése – az a folyamat, 
ami láthatóvá válik ebben a kor-
szakban, amit Trianon gyűjtőnéven 
ismerünk. Ahogy a hely „kiürül”, és 
a nyelv már nem tudja kimondani, 
megnevezni az eseményt.

1918 telén még kimondható – vagy-
is leírható a játékrendi könyvben2, 
hogy a román kormányzótanács be-
tiltja az előadásokat; a betiltás szó he-
lyet kap. Ám egy bő félév múlva (1919 
október vége-november közepe) már 
nem mondható ki: a hallgatást olyan 
mondat testesíti meg, ami leleplezi a 
cenzúra kimondhatatlanságát. Idé-
zem: „A katonai parancsnok által az 
előadások szünetelnek”. Mit jelent 
ez a törött és értelmetlen mondat? 
Hogy a megnevezés elbukik, a nyelv 
alkalmatlan.

Holott nem, vagy csak félig van 
szó nyilvánosságról. A játékrendi 
könyv az intézmény saját emlékeze-
tét őrzi.

Ez a nyelvi önleleplezés megnyit-
ja azt a perspektívát, amelyben egy 
történelmi helyzet nyelvileg leké-
peződik – a kimondás lehetőségétől 

az elhallgatásig. Ezek a mondatok fi-
gyelmeztetnek az egyébként nehezen 
megismerhető történelmi pillanatra 
és légkörre, állapotokra, egyszóval a 
valóságra. Mit lehet és mit nem lehet 
kimondani, mi az a folyamat, ami le-
zajlik.

Hamlet

A hiány kimondásáig bekövetkezik 
a kolozsvári magyar társulat kivonu-
lása a Nemzeti Színház épületéből, 
ahol megtartják az utolsó Hamlet-
előadást. A játékrendi könyv fel-
jegyzi szó szerint: „Utolsó Hunyadi-
téri előadás”.

A hiány és kimondhatatlanság 
mélyen bevésődik ennek az intéz-
ménynek az emlékezetébe, a meg-
nevezéssel való küzdelmet ez a há-
rom szín is jelzi, amivel a játékrendi 
könyvben dolgoztak: kék, fekete és 
ceruza. Mintha háromszor térné-
nek vissza arra, hogyan is nevezzék 
meg, írják le a történést. Az előadás 
története közismert: tüntetéssé vál-
tozik, késő éjszakáig tart, a közönség 
gyászmagyarba öltözik, a színházat 
rendőrkordon veszi körbe.

Ám hogyan jelenik meg ez a nyil-
vánosságban? Hogy utolsó előadás 
lesz a Kolozsvári Nemzeti Színház-
ban 1919. szeptember 30-án, ez tud-
ható a városban, ám a korabeli saj-
tóban mindössze két sor tudósít 
róla: annyi, hogy megtartják. Sem 
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az épület kényszerű átadása, sem az 
esemény várható demonstratív jelle-
ge már nem nevezhető meg a nyilvá-
nosságban.

Hogy mi történik mindeközben 
a nyilvánosságban? A cenzúra létre-
hozza a kimondhatatlan események 
sorát; ebben a korszakban a lapokat 
a cenzor a nyomdában cenzúrázza, 
egyszerűen kiemel részeket és üre-
sen hagy helyeket.

A hiány tovább mondható: a nagy-
monológot nem mondhatja el a 
Hamletet alakító színigazgató, Jano-
vics Jenő, mert a cenzúra kihúzza, 
ahogy Fortinbras mint elnyomó vagy 
felszabadító erő sem érkezhet meg a 
dráma végén. A vörös ceruzával esz-
közölt kihúzás a megszólalás lehe-
tetlenségét mutatja fel. Itt is jól lát-
ható a háromszínű toll, ami mutatja 
azokat a fázisokat és fokozatokat, 
ahogy dolgoznak a szövegen. A pél-
dányba Horatio utolsó megszólalása 
után beleírt tömör „VÉGE” szó tehát 
egyszerre fedi a mű végét és az egész 
Nemzeti Színház, egy korszak végét.

Ugyanakkor a nagymonológ eb-
ben a példányban nincs kihúzva: 
minden bizonnyal ezt az utolsó pilla-
natban közlik az igazgatóval, és már 
nem jut idő a példányban is eszkö-
zölni a húzást. A feljegyzések szerint 
a „»Lenni vagy nem lenni« sor után” 
a közönség hangos „Lenni akarunk” 
kiáltással válaszolt.

1940

A játékrendi könyv egy másik, be-
szédes momentuma a 2. bécsi döntés 
korszaka, Észak-Erdély visszatérése, 
ahogy a korban nevezik, mindennek 
nyelvi és fizikai leképeződése, amely 
a megnevezés nehézségeit tükrözi. 
Az 1940. szeptember 30. és 31-i be-
jegyzést kis papírral leragasztották 
és átírták. Idézet: „Nincs előadás. 
Erdély egy részének visszacsatolá-
sa Magyarországhoz. A románok 
tüntetése miatt az előadások meg-
szűntek.” A leragasztás egy későbbi 
gesztust tükröz: amikor valószínűleg 
már 1945 után – Észak-Erdély ismét 
Románia része – megint nyelvet kel-
lett találni az esemény megfogalma-
zásához. Mi lehetett alatta? A „vis�-
szatérés” szó? Valami örömteli hír 
bejelentése? Az idő rétegei, az újra 
megnevezés kényszere tehát fizikai-
lag is, leragasztott cetlikben és nyel-
vileg is tapinthatóak.

1940–41-ben újfajta nyelvhiány je-
lenik meg ebben a térségben, amely 
Észak-Erdély visszacsatolásával is-
mét kiürül – most máshogyan. Mint 
minden hatalomváltáskor, a tér át-
strukturálódik, az emlékezetet az új 
hatalom alakítja. Elkezdődik Erdély 
nemzeti térré való átalakítása, új 
nyelv születik és új üres tér kelet-
kezik, új diskurzus teremtődik. Ezt 
részletesen elemeztem, nem fikciós, 
hanem egy színháztörténeti munká-
ban.3
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A magyar állami emlékezetpoliti-
ka valamennyi propagandacsatorná-
ján alakítani kezdi az elnémult erdélyi 

magyar kultúra képét: azt a metaforát 
építve fel, hogy 1919-ben elnémult a 
magyar színészet és a magyar kultúra, 
és 22 évig, a felszabadító magyar had-
sereg győzelmes bevonulásáig (már 
a bevonulás önmagában a győztes 
képét alakította) ez a közösség kény-
szerű némaságban élt. Így jön létre a 
kulturális emlékezetben az a mítosz, 
hogy 1919-ben a Hamlet-előadás meg-
szakadt, félbeszakadt: ezt építi fel a 
hatalmi propaganda, az MTI és a tőle 
átvett sajtó, rádió, filmhíradó.

1941 őszén megrendezik Kolozs-
váron az erdélyi Zenei- és Színmű-
vészeti kiállítást, melyről korábban 
ezt írtam: „A tárlat rendezője mint a 
nyilvános emlékezet alakítója olyan 
gyakorlatot követ, amelyben egy na-
gyon régre visszanyúló, dicsőséges, 
gazdag múlt, a kolozsvári színjátszás 
története teljes mértékben meg-
szakad, illetve elnémul 1919 után. 
A kiállítás a Trianon és a második 
bécsi döntés közötti időből egyet-
len fotográfiát, tárgyi emléket mutat 
meg: »A Kolozsvári Magyar Színház 
társulatának bukaresti vendégjátéka 
1925-ben« (395-ös tétel). Hogy éppen 
egy bukaresti vendégjátékon készült 
felvétel reprezentálja a két évtizedes 
korszakot, azt sugallja, mintha a ma-
gyar színjátszás sorsa szorosan össze-
függne a román fővárossal, csak ott 
válik lehetségessé, vagy egyenesen 

»elrománosodott«. Mint ismeretes, 
a 22 év alatt a színjátszás ugyan küz-
delmesen, de folyamatosan, nagy 
áldozatokkal és olykor nagy teljesít-
ményekkel is, de jelen volt.

Az 1919-1940 közötti erdélyi ma-
gyar színház reprezentálásának hiá-
nyát, az elnémulás-narratívát a ki-
állításon egy helyi, vagyis erdélyi 
kritika fel is veti.4”

Ennek az elnémulásnak a központi, 
az emlékezetpolitika értelmében ala-
pozó mítosznak értelmezhető moz-
zanata a kolozsvári Nemzeti Színház 
újranyitása. A díszelőadáson szim-
bolikusan ugyanannál a sornál, a 
„Lenni vagy nem lenni” monológnál 
folytatják a Hamletet – ahol a mítosz 
megteremtői szerint 1919 szeptem-
berében megszakadt. Mint említet-
tem, ’19-ben az előadást lejátszották 
és befejezték. A szimbolikus „Lenni 
vagy nem lenni” sor azt is jelzi: a fel-
függesztett létezés, a 22 évnyi néma-
ság után újrakezdődik – ismét van 
nyelv, magyar nyelv, amely a győztes 
magyar hadsereggel együtt vonul 
be Erdélybe. Az MTI-hírben azt ol-
vassuk: „Ezután a Hamlet harmadik 
része került előadásra a »Lenni vagy 
nem lenni« monológtól, ahol annak-
idején, huszonkét évvel ezelőtt, az 
előadás a közönség hazafias tünteté-
se miatt félbeszakadt.”

Ebben az újjáalakuló térben új 
hiányok keletkeznek. Eltűnik Jano-
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vics Jenő neve, egész munkássága, a 
Janovics-korszak. Janovics, aki im-
már az Erdélyben is érvényes zsidó-
törvények szerint – bár még egyelőre 
nem életveszélyben – kitörlődik az 
emlékezetből, a sajtóból, a hírekből, 
és magából a dicsőséges Hamlet-elő-
adásból, melynek rendezője és cím-
szereplője volt, és amely 1919-ben a 
helytállás és megmaradás szimbó-
lumává vált. Janovics a megnyitott 
Nemzeti zsöllyéjének hátsó sorában 
kap majd helyet a díszelőadásra. Ja-
novics legalább 200 kiállítási tárgyat 
adott a már említett kiállításnak, 
amely azonban törli az ő nevét, egész 
tevékenységét.

Janovics immár nem publikálhat 
a saját nevén Magyarországon, a ka-
mara folyóiratában. Álnéven jelenik 
meg írása, pontosabban más nevén, 
hiszen az álnév önmagában gyanús 
lett volna. Egy plágiumot hajtanak 
végre, a kamarai titkár saját nevén 
közli Janovics cikkét, olvassuk egy 
levélben.5 „A cikket saját nevem 
alatt közlöm és a plágiumhoz a leg-
közelebbi találkozásunkkor fogom 
hozzájárulását kérni” – olvashatjuk a 
levélben. Groteszk vagy inkább meg-
döbbentő, ahogy Janovicsnak az er-
délyi dicsőséges színházról kell írnia 
olyan módon, hogy saját szerzőségét 
sem tüntetheti fel, és önmagát mint 
Nemzeti Színház-i igazgatót is némi-
képp ki kell radíroznia az emlékezet-
ből. 1940-től Janovics mást sem tesz, 
mint beszél és bizonygat – helytállá-

sát és tevékenységét, miközben vele 
szemben a hatalom hallgat és eltöröl 
az emlékezetből. Az igazolás azt írja: 
„politikai magatartása nemzethűségi 
szempontból kifogástalan volt”.

A könyv címlapja

De vajon mi szerepel ennek a játék-
rendi könyvnek a címlapján, ami a 
Nemzeti Színházé volt, melyet hív-
tak kolozsvári országos Nemzeti 
Színháznak is, később színkörnek 
nevezik át, aztán még Carol Davila6 
román orvos-gyógyszerész nevét is 
fel kell vennie a 30-as évek második 
felében. (1919-től tehát Színkör, 1933-
tól Thália Rt., majd 1936-tól 1940-ig 
Carol Davila nevét viseli, ezután is-
mét Nemzeti Színház 1945-ig.) Jano-
vics Jenő és még sokan Hunyadi téri 
Színháznak nevezik, bár ilyen neve 
hivatalosan sosem volt a színháznak, 
a Hunyadi tér a 2. Bécsi döntés után 
Hitler tér lesz. (Hál istennek, Hitler 
téri színháznak viszont nem hívták.) 
Az átnevezések sorának ekkor még 
koránt sincs vége, hiszen még csak 
1945-öt írunk.

A címkéről jól láthatóan eltávolí-
tották – lekaparták – a színház nevét. 
A játékrendi könyv címlapja tehát 
maga az az üres hely, amely mint pa-
limpszeszt hordozza a kimondás és 
megnevezés lehetetlenségét, gátolt-
ságát, kockázatát. Nemcsak azért, 
mert a színházat folyamatosan át-



�2000

nevezték – minden térfoglalás, ma 
is, átnevezésekkel jár –, hanem mert 
a múlt neveire még emlékeztetni is 
kockázatos.

Ez az üres – de voltaképpen sű-
rűn teleírt, gyakran sebes, felsebzett 
hely – az a tér, amelyet szimboliku-
san is, de leginkább a mindenkori 
regény terének képzelek.

Janovics naplója

Még egy színházi vonatkozású üres 
helyről szólnék, egy eseményről, 
ami nagyon foglalkoztatott. Ami-
kor 1919-ben Janovics Jenő, a Nem-
zeti igazgatója saját naplója tanúsága 
szerint bevonul, vagyis bemenekül 
az elmegyógyintézetbe, melyet Lech-
ner Károly igazgat, egy olyan törté-
net, melyet magam is újrameséltem 
Fejtől s lábtól című regényemben.

Hol is van ez a napló?
Ami túlságosan értékes – a köz-

vélemény vagy egy szűkebb csoport 
számára –, mindig veszélynek van 
kitéve. Megőrzése érdek és feladat. 
Már-már annyira felértékelődhet, 
hogy legfeljebb ellopni, tönkreten-
ni, meggyalázni lehet.

A kolozsvári Nemzeti Színház 
igazgatója, Janovics Jenő naplója 
úgyszintén rendszerváltó – rend-
szer- vagy impériumváltást rögzítő 
tárgy. Néhány tucat megtalált oldala 
alapján azt a benyomást kelti, mint-
ha létezett volna. A megtalált olda-

lak az impériumváltás eseményeit 
rögzítették 1918 decemberétől 1919. 
október elejéig, egyben a Nemzeti 
Színház átadásának küzdelmét; ki-
olvasható, hogy a szerző 1940-ben 
vagy 1941-ben veszi elő újra a naplót, 
vagy tán akkor írja meg, az újabb im-
périumváltás estéjén.7 A bolondok-
háza, az elmegyógyintézet egyébként 
mindig is remek gyűjtőhelye volt az 
értelmiségnek, művészeknek stb., 
1956 után is menedéket nyújtott so-
kaknak – vagy ahogy egy friss do-
kumentumfilmben is láthatjuk – a 
70-es, 80-as években Magyarorszá-
gon is menedék lehetett.8

A napló után hosszan és eredmény-
telenül kutattam – eltűnt vagy so-
sem létezett. Mellesleg megjegyzem, 
hogy bármilyen nemzeti színházi 
igazgatói napló óriási kordokumen-
tum – volna, ma is az. Mindössze egy 
gépirat, egy részlet található a Jano-
vics-archívumban Kolozsváron. Ja-
novics ebben a naplóban mondja el, 
mi történt színházával az impérium-
váltás hónapjaiban 1919-ben, hogyan 
vegzálta a hatalom, és menekült elő-
le a bolondokházába. Csodás ham-
leti történet, mellesleg Janovics egy 
Hamletről szóló könyvön dolgozik 
a bolondokházában. Ám olyan drá-
mai eseményeket tartalmaz – a bo-
londokházába való menekülést –, 
amelyet máshogyan is ellenőriznem 
kellett. Ahogy a tudományos kuta-
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tásban mondják: forráskritikára van 
szükség.

Miért? Miért nem elég egy forrás, 
vagy miért nem elég a fikció habar-
csa, ahogy Vlagyimir Nabokov ne-
vezi, hogy kitöltse a valóság hiányzó 
elemeit?

A fikciónak azonban – különösen 
ilyen drámai események ábrázolá-
sában – nagy biztonsági hálóra van 
szüksége. Ez a fikció saját biztonsá-
gi hálója, vagy az íróé, aki ugyanezt 
kínálja majd fel az olvasónak – azt, 
hogy rábízhatja magát a szövegre. 
Adja oda neki magát, de – és erről 
még fogok szólni – tartsa aktívan 
kritikai távolságát is.

Tudni kell tehát, hogy egy olyan 
bonyodalmas, sok irányból meg-
terhelt, sokféle szó és érzelem által 
befoglalt pillanat, mint amilyen a 
vizsgált idő – vagyis 1919 tavasza Ko-
lozsváron –, hogyan alakítja az em-
beri életeket.

Az olvasó számára ez a biztonsá-
gi háló többek közt abból jön létre, 
hogy megbízhat elbeszélőjében, aki 
nem túloz, nem dramatizál véresre 
valamit, ami sokkal szelídebben vagy 
eseménytelenebbül ment végbe egy 
sűrű történelmi pillanatban. Az ol-
vasó ugyanakkor mégis olyan elbe-
szélést tart a kezében, ami tudomásul 
veszi a valóban drámai időket.

Vissza tehát 1919-hez. Az egyik 
üres helyre, ami keletkezik, az El-
mekórház betegnaplói mutatnak rá 
1919-ből. Ezek nincsenek meg, vagy 

nem akadtam rájuk, ahogy a kolozs-
vári hadikórházzá alakított kórház 
háborús években vezetett betegnap-
lóira sem (a kolozsvári állami levél-
tárban lenne a helyük).

Ezekből a betegnyilvántartások-
ból megtudhatnánk, hogy milyen 
értelmiségiek, köztisztviselők, mű-
vészek menekültek a bolondokhá-
za fedezéke alá, amikor veszélyben 
érezték magukat. (Egyébként éppen 
idén le is jár az a 100 év, amit a román 
levéltári törvény kötelezővé tesz a 
személyiségek védelme okán.) Hogy 
hogyan és miért keletkezik ez az üres 
hely, arról sokat lehetne fantáziál-
ni; ki, miért lopja, tünteti el ezeket a 
nyilvántartásokat, egyáltalán melyik 
hatalom teszi ezt. Janovics egyetlen 
embert említ, aki persze Lechne-
ren kívül ott volt még. Lechnernek 
egyébként a hagyatéka szintén „üres 
hely”; az orvos Szegedre ment, kiuta-
sították, de ott nincsenek kéziratai.9 
Janovicsnak Fekete Mihály, a színész 
javasolja a menekülést a bolondok-
házába, így: „Menjen az őrültekházá-
ba, direktorom. Ott már van egy pár 
magyar ember, aki menedéket talált. 
Most ment be Papp Antal pénzügyi 
igazgató is. Az még magyar kézen 
van. A professzor Lechner Károly.” 
Papp Antal, az akkori kolozsvári 
Nemzeti Bank igazgatója után nyo-
mozva, hagyatékát a Piaristák levél-
tárában találtam meg10. Egyetlen 
miniatűr jegyzetfüzet elmosódott 
sora igazolja Janovics állítását, mi-



112000

szerint 1919 tavaszán valóban mene-
külnie kellett az Elmekórházba. Egy 
10 cm-es notesz, benne egy kis lista 
„Lakásaim” címmel. Ez utóbbi lista 
mint első lakást az „Ideggyógyászat” 
bejegyzést tartalmazza március 6. 
és május 31. között. Papp Antalt ez 
után, tehát az Elmekórházból való 
kilépés után letartóztatják.

Csakis egy ilyen miniatűr notesz 
volt képes túlélni ennek az időnek a 
viharait, költözéseit, meneküléseit. 
Maga a tárgy is az idő metaforája.

Ennek a regény szempontjából 
semmi jelentősége. Az elbeszélés 
biztonsági hálója szempontjából vi-
szont jelentős.

Ezeken az üres helyeken keresgélve, 
előző korok és nyelvek lenyomatait 
találva, hiányt és kimondhatatlant 
lelve, vágtam neki sok más üres és 
reménytelen helynek, ahol átírások, 
átnevezések, bontások, átépítések, 
kimondatlanságok és hallgatások 
vártak a térben. Mindez persze a 
múlt megismerésének rendkívüli 
nehézségére, vagyis valójában lehe-
tetlenségére figyelmeztet, miközben 
ez a lehetetlen mégis arra hív, hogy 
ostromoljuk.

Fekete négyzet

A múlt megismerése, megismerhe-
tősége, a nyelv csődje és katasztró-

fája, a megnevezés radikális lehe-
tetlensége, amire még egy példát 
szeretnék hozni. Az állambiztonsági 
levéltárak egy oldalát látjuk egy sze-
mélyi dossziéból. A fekete négyzet 
elfedi a nyelvet, kitakarja. A fekete 
négyzet alatt egy úgynevezett szen-
zitív adat áll, amely vélhetőleg stig-
matizálja azt, akiről az elbeszélés 
szól. Duplán stigmatizál, két embert 
két különböző korban – hiszen egy-
szer stigmatizált, amikor kiváltotta 
az állambiztonság figyelmét, másod-
szorra, amikor a mi figyelmünket, 
az utódok figyelmét váltja ki azzal, 
hogy nem ismerhető meg, de felmu-
tatja a sebet és a stigmát. Amely in-
nentől – hisz ez a fekete négyzet egy 
szeretett rokonunk életeseményét is 
fedheti – a mi saját sebünk. Immár 
nem egy palimpszeszttel, egy átírt, 
átnevezett valóságdarabbal állunk 
szemben, immár nincs új, alkalmas 
nyelv, amely a régit felülírja. Már 
csak a megszüntetett nyelv van, a fe-
kete négyzet.

Ez talán minden alkotás nulla-
pontja. Ahogy Malevics is nevezi 
a Fekete négyzetet. Seb van, trauma 
van, nyelv nincs.

A múlthoz tehát nincs kész nyel-
vünk, nincs készen a nyelv. Ellen-
kezőleg: a nyelv csődben van, saját 
lehetetlenségét mutatja fel. Amikor 
megnevez is, megbízhatatlan, hiszen 
kritikai ellenőrzés alá kell venni.
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Ha azonban ez a nyelv fel is fedné 
magát, mennyire lehetne bízni ben-
ne? Ez a kérdés rendkívül bonyolult 
és messzire vezet. Amivel biztosan 
maradunk: a nyelv nélküli seb.

Hõsök, talált emberek

Az előadás címében foglalt hősök-
ről is szeretnék végül szólni néhány 
szót.

Janovics Jenő, zsidó származású 
színész és rendező, a kolozsvári Nem-
zeti igazgatója hatalmas drámai hős 
lehetne, de nem egy regényé. Szín-
háztörténeti munka megírása igenis 
elkelne róla11, de regényhősnek al-
kalmatlan: túl nagy, túl drámai, túl-
ságosan rendkívüli, túl sikeres az én 
ízlésemnek, amennyiben sikernek 
nevezzük azt, hogy valakit két hata-
lom is tönkretesz – az impériumvál-
tások 1919-ben és 1940-ben, Észak-
Erdély visszacsatolásakor. A siker 
Janovics esetében az erkölcsi mintát 
és helytállást, megtörhetetlenséget 
jelenti.

Meggyőződésem – és ezt a meg-
győződést a kortárs színházból is 
merítem –, hogy a jelen hőse sokkal 
kisebb, mindennapibb, úgymond 
drámaiatlanabb, „semmi rendkívü-
li” ember. Az ő útja, ahogy én látom, 
a 20. század dekonstruált hősein ke-
resztül vezetett el mai állapotáig – a 
dekonstruált hősök közé sorolom 
Ionesco bábszerű figuráit és Beckett 

különös véglényeit is, hogy drámai 
példáknál maradjunk.

Ők valahányan az idők alávetett-
jei. Legkevésbé sem urai. Az idő 
nyomot hagy rajtuk, olykor egyene-
sen meggyötri vagy meggyomrozza 
őket, máskor sodorja, ritkán kormá-
nyosok. Éppen úgy, ahogy magamat 
és magunkat látom: nem vagyunk, 
sosem lehetünk függetlenek a tör-
téneti időtől. De attól még nem né-
mul el a vágyunk az öröklét, az idő 
legyűrése után. Olykor ezt a rést is 
szeretném egy-egy hőssel megnyitni 
az idő falán.

Ezeket a mindennapi embereket, 
akiket magam is kerestem és írtam, 
talált hősöknek neveztem. Talán leg-
inkább egy kortárs német díszletter-
vező, Anna Viebrock színpadi-épí-
tészeti munkái voltak rám hatással 
ennek felismerésében. Viebrock a 
valóságban talált tereket úgy emeli 
át a színpadra, hogy a fikciót alig ész-
revehetően komponálja bele. Első 
pillantásra olyan tér, ami mintha lé-
tezne, de bármely részletét vesszük 
szemügyre, a mennyezetre helyezett 
dugaljakat, a katonai repülőgépek 
mintáival teleszórt tapétákat, a tár-
gyak bénító zsúfoltságát, a privát és 
nyilvános terek egybecsúsztatását 
– láthatóvá válik a fikció gyengéd 
és elengedhetetlen munkája, ami a 
valóság és a képzelet billegő hatá-
rára helyezi a sűrített, metaforikus 
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színpadi világokat. Nem véletlen, 
hogy egy híres előadásában (melyet 
Christoph Marthaler rendezett) és 
amelyet az NDK-tól vett búcsúként 
is értelmeztek, a falról betűk hulla-
nak a „nehogy az idő megálljon” fel-
iratból; az idő megállt, de itt nem a 
nyelv beszéli el a világot.

Kritikai távolság

A hősök, akikről beszélek, nem lát-
ják magukat teljességgel – ez a látás 
sem nekik nem adatik meg, de meg-
győződésem, nekünk is csak részle-
gesen. Bár hőseim sokat megtesznek 
azért, hogy bevonják az olvasókat a 
maguk igazságába, a törekvés az, 
hogy az olvasó képes legyen kriti-
kai távolságot felvenni velük kap-
csolatban. Hogy rájuk láthasson, 
mérlegelhesse igazságukat, viselke-
désüket, állításaikat. Ebben a ket-
tős kötésben kellene nekik megszü-
letniük – közel jönni az olvasóhoz, 
és távol maradni, hogy ez a kritikai 
távolság megszülethessen. Ezt a ket-
tősséget nem is elsősorban az orosz 
formalisták elidegenítési technikája 
tanította nekünk, akik az irodalmi-
ság általános jellemzőjének tartot-
ták az elidegenítést, amely felbontja 
az automatikus látást. Hanem (bár 
az orosz formalistákkal egy korban, 
de más művészeti ágban fellépő) 
Bertold Brecht. Brecht olyan nézőt 
keresett a színházban, aki a szín-

paddal szemben helyezkedik el, azaz 
szemben áll vele, mérlegelni tudja a 
látottakat. Ehhez Brechtnek olyan 
játékmód kidolgozására volt szüksé-
ge, ami ezt a kettősséget képes hor-
dozni. Megszületett a híres elidege-
nítő effektus.

A brechti színpad nem elvarázsol, 
szuggerál és fogva tart, hanem szaba-
don engedi a nézőt – szabadon gon-
dolkodni és dönteni. Brecht talán 
semmitől sem tartott annyira, mint 
a szuggerálástól, attól, hogy valaki 
a színpadról kikapcsolja bennünk, 
nézőkben a mérlegelés és kritikai 
látásmód képességét. Nem véletle-
nül a 30-as évek nagy szellemi telje-
sítménye az elidegenítési effektus, 
minthogy ekkor lép színpadra a 
„mázoló”, ahogy Brecht nevezi12, aki 
elszántan és az egész világ számára 
szuggerálni akarja a maga igazságát. 
Brecht legpontosabb színésztechni-
kai elemzése Hitlerről szól A fasiz-

mus színpadiassága című esszéjében. 
Ahogy éppen ezen az anyagon a leg-
könnyebb bemutatni, hogy milyen 
veszélyekkel is járhat a szuggerálás: 
az az összeolvadás, amelyben én, a 
beszélő el akarom érni, hogy a hall-
gatóság egy legyen velem, úgy hall-
gasson engem a néző, mintha a saját 
kivetülését hallgatná. Ez lehetetlen-
né teszi a kívülmaradást, a kritikai 
távolságot. Ez az oka annak, hogy a 
nagy hitleri propagandafilmek még 
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a rendszerváltás körül is tiltás alatt 
voltak.13

Brechtet (és a fasizmus szuggerá-
ló színésztechnikáját) követően rá 
kell jönnünk, hogy az az átélés, ami 
nem hagy teret az elemző, reflektáló, 
mérlegelő távolságnak, immár kriti-
kaelméletileg is lehetetlen. A szín-
házban, az irodalomban és persze a 
„világszínpadon”, a politikai szerep-
lés eszköztárában. Ez azonban egy 
pillanatig sem jelenti azt, hogy ne 
volna ugyanolyan bőszen jelen.

„Az ember legnagyszerűbb tulaj-
donsága a kritika – írja idézett esszé-
jében Brecht. – (…) Aki átél egy má-
sik embert, éspedig maradéktalanul, 
az feladja a kritikát vele szemben és 
pedig magával szemben is.”

A hősök, akiket kerestem, tehát 
egyszerre akarják bevonni világuk-
ba és igazságukba az olvasót, és távol 
is tartani maguktól, hogy az olva-
só rájuk láthasson és mérlegelhesse 
igazságukat. Sokszor valamiféle in-
gajáratban vannak e két, egymással 
ellentétes mozgást illetően, a köze-
ledés és távolodás, az azonosulás és 
elkülönülés mozgásában. Miközben 
ebben az ingajáratban mégiscsak 
valamiféle koherens, összeálló sze-
mélyiségnek kell kirajzolódnia. Egy 
elhihető embernek.14

Mivel az irodalomban semmi 
mást nem látunk, mint a nyelvet, ezt 
a közel-távolságot is csak a nyelv-

re bízhatjuk. Egy nehezített nyelv, 
ami az automatikus formákat bontja 
fel, máris alkalmas a távolság meg-
teremtésére, hiszen létrehozza a hős 
idegenségét. Miközben a közelség 
megteremtése olyan szituációt kíván 
létrehozni, mintha az olvasó fülébe 
közvetlenül és csak neki duruzsolna 
egy szereplő.

De az embernek nemcsak a leg-
nagyszerűbb tulajdonsága a kritika, 
folytatnám Brechtet, de boldog-
ságforrása is. Ebben a távolságban, 
amelyben a másikat megértjük, de 
rá is látunk, formálni tudjuk saját vi-
lágunkat, gondolatainkat, mérlegre 
tesszük, hogy megítélésünk szerint mi 
igaz és mi nem, mi helyes és mi nem. 
Mindez azonban már nincs odaírva, 
nincs rá nyelv. De a játék felkínálja az 
olvasónak, hogy eldönthesse.

Brecht hitt abban, hogy a néző ké-
pes mérlegelni és döntéseket hozni, 
miután bonyolult, ellentmondások-
kal terhelt élet- és történelmi hely-
zeteket, történeteket ismert meg, 
amennyiben ezt a felhatalmazást a 
színpad neki felkínálja. Brecht nem 
ítélkezik, hanem felmutat. A döntést 
nem magánál tartotta szerzőként, 
hanem átadta – ezzel felhatalmazva 
nézőjét, vagyis hatalmat kínálva fel 
neki. A felhatalmazott néző, a felha-
talmazott olvasó, vagyis hatalommal 
és döntési képességgel felruházott 
olvasó az, aki a szemem előtt lebeg. 
Ez az olvasó nem nyelvhez vagy föld-
rajzi térséghez, műveltséghez vagy 
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társadalmi osztályhoz kötött, hanem 
ahhoz a készséghez, nyitottsághoz, 
bizonyos értelemben emberi érett-
séghez, elvégzendő belső munkához 

és szabadsághoz, hogy elfogadja a 
felhatalmazást, a szabad döntés és 
távolságtartás, végső soron a kritikai 
mérlegelés képességét.
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tiákról, ami egyébként nagy téma és 
némiképp bele is fűztem könyvem-
be, sokat.

10.	Itt: https://leveltar.katolikus.hu/in-
dex.htm?https&&&leveltar.katoli-
kus.hu/piarista-f.htm
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11.	Egy ilyen könyvtorzóval magam is 
rendelkezem, két fejezetet publikál-
tam belőle.

12.	A fasizmus színpadiassága. In Ber-
told Brecht Színházi tanulmányok, 
Magvető, Budapest, 1969. 384–392.

13.	Lásd Földényi László elemzését a 
filmről: http://www.filmvilag.hu/
xista_frame.php?cikk_id=4255.

14.	Két évtizede írok színikritikát – vagy-
is embereket nézek színpadon. Az ál-
taluk megtestesített szerepalakokat 
és az őket eljátszó színészeket. A szí-
nikritika feladatának tartom nem-
csak e szerepalakok elemzését, de azt 
a képességet is, hogy megragadja a 
színész egyediségét. Hiszen nem úgy 
írunk, hogy valakire pusztán emlé-
keztessünk, akit az olvasó látott és 
felidéz, hanem akit szavainkkal is 

megképezünk. Megmutatjuk egye-
diségét, emberi voltát. Húsz év távla-
tából úgy látom, színészekről, színé-
szi munkáról írni nemcsak szakmai 
kihívás (szinte minden kritikataní-
tás legnagyobb kihívása), de remek 
gyakorlat is annak, aki emberekről 
kíván írni. Ahogy a festők is teszik: 
Lucien Freud szobák sarkait és so-
kat használt padlókat festett meg 
gyakorlatként, Turner pedig gőzha-
jókat. Ilyen lehetőség, két évtizeden 
keresztül, hogy végül is büntetlenül 
és gyakran még megfizetve is embe-
reket szemléljek, mert ők kiteszik 
magukat ennek, vagyis felkínálják, 
sőt egyenesen vágynak rá – aligha 
adatott volna meg, ha bármi mással 
foglalkozom.
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