Tompa Andrea

Regénykeresés: a hely és az ember

Székfoglalé el8addsom kozéppont-
jaban a hely és az ember, és hozza-
tenném: az idé all, 4m mindenekfo-
lott mégis a nyelv. Az a nyelv, amely
képes, bar leginkabb azt kivinom
megmutatni, mennyire nem képes,
mennyire akadalyoztatva van, hogy
megbirkédzzon a megnevezéssel.
»Sohasem lehetiink djra az elsék”,
irja a regényrél, a regény miifajarol
az indiai szdrmazasa V. S. Naipaul®.
Barmilyen regényt irunk ma, akar
csaladtorténetet — mellesleg Naipaul
épp egy csaladtorténeti esszében fej-
ti ki a gondolatot —, mar jartak ott
eléttiink, a ,modern regény alap-
képlete” mar létrejott. Hogy lehet-
séges-e Uj latasmodot teremteni és
azt megnevezni, azaz nyelvet talalni
hozz4 — ezt tartom a regény kihivasa-
nak. Ezzel a tudattal szélok itt tehat
6nokhoz: mar nem vagyunk az elsék,

Székfoglalé el8adds, amely elhangzott a
Széchenyi Irodalmi és Mivészeti Akadé-
midn 2019. marcius 4-én.

és sosem lehetiink azok, de tekinte-
tunk, nézépontunk vagy akar nyel-
viink megkisérelheti a megnevezést,
megkisérelhet valamit, ami még nem
tortént meg ezeldtt.

Nyelv

A regénykeresés, ahogy el6addsom
cimében fogalmaztam, nyelvkeresés
is. Miel8tt azonban szavakat, mon-
datokat, hésék hangjait keresnénk,
elébb a nyelv lehet&ségeit, helyét,
els6sorban a nyelv nyilvidnossig-
ban, félnyilvanossigban és a sztik,
személyes térben elfoglalt helyét
kell meglatnunk. Hiszen nemcsak az
kérdés, hogy mit tud vagy nem tud
kimondani egy szerepld, mire van
nyelve, hanem hogy az &8t kortildleld
idg, a torténelmi idd mit és hogyan
nevez meg vagy enged megnevezni.
A kérdés tehat az: hol a nyelv helye
az adott vildgban? Hiszen a h&sok
legfeljebb ezutan, ennek arnyékaban
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és fényében tudhatnak megszoélalni.
A nyelv és a megnevezés szorosan
leképezi az id6t és teret, a benne fog-
lalt eseményeket, hatalmi helyzete-
ket, hatalomvaltasokat, a sz(ikiils és
tdgulo tereket, amelyekrdl magam is
irtam. Sokszor leginkabb a nyelvte-
lenség és kimondhatatlansig tikro-
z8dik benne, a nevek és megnevezé-
sek problematikus léte.

Elc'iadésomban a megnevezéssel
Osszefliggd nyelvi kiizdelmekrdl sze-
retnék szélni. Sokszor ezeket tires
vagy tulsigosan is foglalt »helyek-
nek” nevezem, amelyek a megneve-
zésért folytatott harcot képezik le.

Bar az a tér, amelyrdl irok és ame-
lyet sokszor konyveimmel azono-
sitanak, végtelentil nagy és tagas, a
tovabbiakban mégis miniatlr terek-
6l és helyekrdl fogok beszélni, a tér
targyakban és nyelvben leképez6dd
lehet8ségeirdl.

Amellett fogok érvelni, hogy a
multhoz a nyelv nem 4ll rendelkezé-
siinkre, nincsen készen. Ami készen
all, mert valakik mar megalkottak,
az nem lesz a fikcié sajat nyelve, arra
legfeljebb reflektalni tudunk, ott
legfeljebb a nyelvet kikélcsonozni
tudhatjuk. Ami készen van, ami
Osszedllt torténeti narrativaként, a
mult értelmezéseként, még akkor is,
ha ezek egymast kizaré vagy egytitt
¢él8 narrativak, ahhoz a nyelv is ké-
szen van. A torténeti narrativak azt
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jelentik, valaki mar talalt a multhoz
nyelvet és néz8pontot.

Jatékrendi kdnyv

A 2000-es évek mdsodik felében
szinhdztorténeti  kereséseim elve-
zettek a ma Kolozsvéri Allami Ma-
gyar Szinhaznak nevezett intézmény
konyvtaraba, ahol a teatrum jaték-
rendi konyvét is kézbe vehettem.

A vastag, egyedi megrendelésre
késziilt konyvbe szdzadokon keresz-
til (valéban ennyi id6 fér bele) felje-
gyezték, hogy az adott napon milyen
eldadast jatszottak. Feljegyezték azt
is, ha az el8ad4sok valamilyen oknal
fogva elmaradtak. Maradt el el¢adas
haboras helyzet, vizhidny, sztrajk,
de betiltds vagy etnikai incidens
miatt is. A kényv nézegetésével sok
idét toltottem, és bar j6 mindség-
ben digitalizdltdk, mint az anyagisag
megrogzott hive, szivesen vettem
inkabb kézbe. A digitalizalt tirgy-
ban egyvalami nem, vagy gyengén
lathato: a papiron ejtett sebek. Seb-
nek, papiron ejtett sebnek, sértilés-
nek nevezem a lekapart, valamilyen
technikaval eltdvolitott bejegyzést, a
tintaval vagy sokszor tintaceruzaval
tortént irds javitdsat, a helyesbitése-
ket és 4tirdsokat. A szinhdz tigyel&je
— aki rendszerint az igazgatd bizalmi
embere — korrigdlni, helyesbiteni
akart egy bejegyzést. Sose azt, hogy
mit jatszottak aznap, hanem az okot,



amiért ez a jaték elmaradt, megsza-
kadt, sziinetelt, betiltottdk, felfiig-
geszt8dott.

1918 végétdl 1919 szeptembereéig
zaklatottabb, sebestiltebb lapokat
nem tartogat a konyv. A haborus
éveknél is srdbbek a fekete tinta-
val teleirt oldalakon a piros tollal
késziilt bejegyzések. A nyelv hidnya
— vagy ennek a hidnynak a fokoza-
tos bekovetkezése — az a folyamat,
ami lathatova valik ebben a kor-
szakban, amit Trianon gy{jténéven
ismertink. Ahogy a hely ,kitral”, és
a nyelv mar nem tudja kimondani,
megnevezni az eseményt.

1918 telén mégkimondhaté—vagy-
is leirhaté a jatékrendi konyvben?,
hogy a roman korményzétanacs be-
tiltja az el8addsokat; a betiltds sz6 he-
lyet kap. Am egy bé félév mulva (1919
oktdber vége-november kdzepe) mdr
nem mondhaté ki: a hallgatést olyan
mondat testesiti meg, ami leleplezi a
cenzura kimondhatatlansagat. Idé-
zem: »A katonai parancsnok 4ltal az
eldaddsok sziinetelnek”. Mit jelent
ez a torott és értelmetlen mondat?
Hogy a megnevezés elbukik, a nyelv
alkalmatlan.

Holott nem, vagy csak félig van
sz6 nyilvdnossagrol. A jatékrendi
konyv az intézmény sajat emlékeze-
tét Srzi.

Ez a nyelvi 6nleleplezés megnyit-
ja azt a perspektivat, amelyben egy
torténelmi helyzet nyelvileg leké-
pezddik — a kimondés lehet8ségétsl

az elhallgatasig. Ezek a mondatok fi-
gyelmeztetnek az egyébként nehezen
megismerhetd torténelmi pillanatra
és légkorre, allapotokra, egyszdval a
val6sdgra. Mit lehet és mit nem lehet
kimondani, mi az a folyamat, ami le-

zajlik.

Hamlet

A hiany kimondasdig bekovetkezik
a kolozsvéri magyar tarsulat kivonu-
lasa a Nemzeti Szinhéz éptiletébdl,
ahol megtartjdk az utols6 Hamlet-
eldadast. A jatékrendi konyv fel-
jegyzi szd szerint: ,Utolsé Hunyadi-
téri eldadds”.

A hidny és kimondhatatlansag
mélyen bevésddik ennek az intéz-
ménynek az emlékezetébe, a meg-
nevezéssel vald kiizdelmet ez a ha-
rom szin is jelzi, amivel a jatékrendi
konyvben dolgoztak: kék, fekete és
ceruza. Mintha haromszor térné-
nek vissza arra, hogyan is nevezzék
meg, irjak le a torténést. Az el¢adas
torténete kozismert: tiintetéssé val-
tozik, késd éjszakaig tart, a kdzonség
gyaszmagyarba oltozik, a szinhazat
rend&rkordon veszi korbe.

Am hogyan jelenik meg ez a nyil-
vanossagban? Hogy utolsé el6adas
lesz a Kolozsvari Nemzeti Szinhdz-
ban 1919. szeptember 30-4n, ez tud-
haté a varosban, 4m a korabeli saj-
toban mindossze két sor tudosit
réla: annyi, hogy megtartjik. Sem
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az épllet kényszer(i atadasa, sem az
esemény varhaté demonstrativ jelle-
ge mar nem nevezhetd meg a nyilva-
nossagban.

Hogy mi torténik mindekdzben
a nyilvanossdgban? A cenzura létre-
hozza a kimondhatatlan események
sorat; ebben a korszakban a lapokat
a cenzor a nyomddban cenzurizza,
egyszeren kiemel részeket és tire-
sen hagy helyeket.

A hiany tovabb mondhaté: a nagy-
monolégot nem mondhatja el a
Hamletet alakité szinigazgatd, Jano-
vics Jend, mert a cenztra kihuzza,
ahogy Fortinbras mint elnyomé vagy
felszabadito erd sem érkezhet meg a
drama végén. A vorods ceruzaval esz-
kozolt kihtizds a megszolalas lehe-
tetlenségét mutatja fel. Itt is jol lat-
haté a haromszind toll, ami mutatja
azokat a fazisokat és fokozatokat,
ahogy dolgoznak a szovegen. A pél-
danyba Horatio utolsé megszdélaldsa
utan beleirt tdmor ,WEGE” sz6 tehét
egyszerre fedi a mi végét és az egész
Nemzeti Szinhaz, egy korszak végét.

Ugyanakkor a nagymonoldg eb-
ben a példdnyban nincs kihuzva:
minden bizonnyal ezt az utolsé pilla-
natban kozlik az igazgatéval, és mar
nem jut idé a példanyban is eszko-
z6lni a hazast. A feljegyzések szerint
a »»Lenni vagy nem lenni« sor utdn”
a kozonség hangos »Lenni akarunk”
kialtassal valaszolt.
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1940

A jatékrendi konyv egy masik, be-
szédes momentuma a 2. bécsi dontés
korszaka, Eszak-Erdély visszatérése,
ahogy a korban nevezik, mindennek
nyelvi és fizikai leképez&dése, amely
a megnevezés nehézségeit titkrozi.
Az 1940. szeptember 30. és 31-i be-
jegyzést kis papirral leragasztottak
és 4tirtdk. Idézet: ,Nincs eladas.
Erdély egy részének visszacsatola-
sa Magyarorszdghoz. A romdanok
tlintetése miatt az el6addsok meg-
szlintek.” A leragasztis egy késébbi
gesztust tikkroz: amikor valészintleg
mér 1945 utan — Eszak-Erdély ismét
Romaénia része — megint nyelvet kel-
lett taldlni az esemény megfogalma-
zdsdhoz. Mi lehetett alatta? A ,visz-
szatérés” sz6? Valami oromteli hir
bejelentése? Az id6 rétegei, az jra
megnevezés kényszere tehat fizikai-
lag is, leragasztott cetlikben és nyel-
vileg is tapinthatoak.

1940—41-ben tjfajta nyelvhiany je-
lenik meg ebben a térségben, amely
Eszak-Erdély visszacsatolasaval is-
mét kitral — most mashogyan. Mint
minden hatalomvaltaskor, a tér at-
strukturalédik, az emlékezetet az Uj
hatalom alakitja. Elkezd&dik Erdély
nemzeti térré vald Aatalakitdsa, ]
nyelv sziiletik és 4j tires tér kelet-
kezik, 4j diskurzus teremtddik. Ezt
részletesen elemeztem, nem fikcids,
hanem egy szinhaztorténeti munka-

ban.}



A magyar 4llami emlékezetpoliti-
ka valamennyi propagandacsatorna-
jan alakitani kezdi az elnémult erdélyi
magyar kultiira képét: azt a metaforat
épitve fel, hogy 1919-ben elnémult a
magyar szinészet és a magyar kultura,
és 22 évig, a felszabadité magyar had-
sereg gy6zelmes bevonuldsaig (mar
a bevonulds 6nmagiban a gy&ztes
képét alakitotta) ez a kozdsség kény-
szer(i némasagban ¢lt. fgy jon létre a
kulturélis emlékezetben az a mitosz,
hogy 1919-ben a Hamlet-el6ad4s meg-
szakadt, félbeszakadt: ezt épiti fel a
hatalmi propaganda, az MTI és a téle
atvett sajtd, radio, filmhirado.

1941 8szén megrendezik Kolozs-
véron az erdélyi Zenei- és Szinm-
vészeti Kidllitast, melyrél korabban
ezt irtam: »A tarlat rendez8je mint a
nyilvdnos emlékezet alakitdja olyan
gyakorlatot kévet, amelyben egy na-
gyon régre visszanyulo, dics8séges,
gazdag mult, a kolozsvari szinjatszas
torténete teljes mértékben meg-
szakad, illetve elnémul 1919 utan.
A kidllitds a Trianon és a masodik
bécsi dontés kozotti idSbsl egyet-
len fotografiat, targyi emléket mutat
meg: »A Kolozsvari Magyar Szinhéz
tarsulatdnak bukaresti vendégjitéka
1925-ben« (395-6s tétel). Hogy éppen
egy bukaresti vendégjatékon késziilt
felvétel reprezentalja a két évtizedes
korszakot, azt sugallja, mintha a ma-
gyar szinjatszas sorsa szorosan Ossze-
fliggne a roman févarossal, csak ott
vélik lehetségessé, vagy egyenesen

»elromanosodott«, Mint ismeretes,
a 22 év alatt a szinjatszas ugyan kiiz-
delmesen, de folyamatosan, nagy
aldozatokkal és olykor nagy teljesit-
ményekkel is, de jelen volt.

Az 1919-1940 kozotti erdélyi ma-
gyar szinhaz reprezentdlasanak hia-
nyat, az elnémulds-narrativat a ki-
allitason egy helyi, vagyis erdélyi
kritika fel is veti.*”

Ennek az elnémulasnak a kozponti,
az emlékezetpolitika értelmében ala-
pozd mitosznak értelmezheté moz-
zanata a kolozsvari Nemzeti Szinhaz
Ujranyitdsa. A diszel6éadason szim-
bolikusan ugyanannal a sornal, a
»Lenni vagy nem lenni” monolégnal
folytatjak a Hamletet — ahol a mitosz
megteremtdi szerint 1919 szeptem-
berében megszakadt. Mint emlitet-
tem, '19-ben az el6adast lejatszottdk
és befejezték. A szimbolikus »,Lenni
vagy nem lenni” sor azt is jelzi: a fel-
flggesztett létezés, a 22 évnyi néma-
sdg utdn Ujrakezdddik — ismét van
nyelv, magyar nyelv, amely a gy&ztes
magyar hadsereggel egyiitt vonul
be Erdélybe. Az MTI-hirben azt ol-
vassuk: »Ezutdn a Hamlet harmadik
része keriilt el6ad4sra a »Lenni vagy
nem lenni« monoldgtdl, ahol annak-
idején, huszonkét évvel ezel6tt, az
eldadas a kozonség hazafias tiinteté-
se miatt félbeszakadt.”

Ebben az wjjaalakuld térben uj
hianyok keletkeznek. Eltéinik Jano-
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vics Jend neve, egész munkassiga, a
Janovics-korszak. Janovics, aki im-
mar az Erdélyben is érvényes zsido-
torvények szerint — bar még egyeldre
nem életveszélyben — kitorlddik az
emlékezetbdl, a sajtobdl, a hirekbdl,
és magabdl a dics8séges Hamlet-els-
adasbol, melynek rendezdje és cim-
szerepl@je volt, és amely 1919-ben a
helytallds és megmaradds szimbo-
lumdva viélt. Janovics a megnyitott
Nemzeti zsollyéjének héatsé soraban
kap majd helyet a diszel6adasra. Ja-
novics legaldbb 200 kiallitasi targyat
adott a mar emlitett kiallitasnak,
amely azonban térli az 8 nevét, egész
tevékenységét.

Janovics immdar nem publikalhat
a sajat nevén Magyarorszdgon, a ka-
mara folydiratdban. Alnéven jelenik
meg irdsa, pontosabban mas nevén,
hiszen az alnév énmagaban gyanus
lett volna. Egy pldgiumot hajtanak
végre, a kamarai titkdr sajat nevén
kozli Janovics cikkét, olvassuk egy
levélben.> ,A cikket sajit nevem
alatt kozlom és a pladgiumhoz a leg-
kozelebbi talalkozdsunkkor fogom
hozzajarulasat kérni” — olvashatjuk a
levélben. Groteszk vagy inkdbb meg-
dobbentd, ahogy Janovicsnak az er-
délyi dics8séges szinhdazrdl kell irnia
olyan médon, hogy sajit szerzéségét
sem tiintetheti fel, és Gnmagat mint
Nemzeti Szinhaz-i igazgatdt is némi-
képp ki kell radiroznia az emlékezet-
bél. 1940-t8l Janovics mast sem tesz,
mint beszél és bizonygat — helytalla-
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sat és tevékenységét, mikdzben vele
szemben a hatalom hallgat és eltorol
az emlékezetbdl. Az igazolds azt irja:
wpolitikai magatartdsa nemzethdségi
szempontbdl kifogdstalan volt”.

A konyv cimlapja

De vajon mi szerepel ennek a jaték-
rendi kényvnek a cimlapjan, ami a
Nemzeti Szinhazé volt, melyet hiv-
tak kolozsvari orszdgos Nemzeti
Szinh4znak is, késébb szinkérnek
nevezik 4t, aztdn még Carol Davila®
roman orvos-gyogyszerész nevét is
fel kell vennie a 30-as évek masodik
felében. (1919-t8l tehét Szinkor, 1933-
tol Thalia Rt., majd 1936-tdl 1940-ig
Carol Davila nevét viseli, ezutan is-
mét Nemzeti Szinhdaz 1945-ig.) Jano-
vics Jend és még sokan Hunyadi téri
Szinhaznak nevezik, bar ilyen neve
hivatalosan sosem volt a szinhaznak,
a Hunyadi tér a 2. Bécsi dontés utan
Hitler tér lesz. (Hél istennek, Hitler
téri szinhdznak viszont nem hivtak.)
Az atnevezések soranak ekkor még
korant sincs vége, hiszen még csak
1945-0t {runk.

A cimkérdl jol lathatéan eltavoli-
tottdk — lekapartdk — a szinh4z nevét.
A jatékrendi konyv cimlapja tehat
maga az az tres hely, amely mint pa-
limpszeszt hordozza a kimondas és
megnevezés lehetetlenségét, gétolt-
sagat, kockazatit. Nemcsak azért,
mert a szinhazat folyamatosan at-



nevezték — minden térfoglalds, ma
is, atnevezésekkel jar —, hanem mert
a mult neveire még emlékeztetni is
kock4zatos.

Ez az tires — de voltaképpen si-
riin teleirt, gyakran sebes, felsebzett
hely — az a tér, amelyet szimboliku-
san is, de leginkdbb a mindenkori
regény terének képzelek.

Janovics napldja

Még egy szinhdzi vonatkozasu tres
helyrsl szélnék, egy eseményrdl,
ami nagyon foglalkoztatott. Ami-
kor 1919-ben Janovics Jend, a Nem-
zeti igazgatdja sajat naploja tantsaga
szerint bevonul, vagyis bemenekiil
az elmegyogyintézetbe, melyet Lech-
ner Karoly igazgat, egy olyan torté-
net, melyet magam is Ujrameséltem
Fejtél s labtdl cimi regényemben.

Hol is van ez a naplé?

Ami tulsidgosan értékes — a koz-
vélemény vagy egy szlikebb csoport
szdmdara —, mindig veszélynek van
kitéve. Megd&rzése érdek és feladat.
Mar-mar annyira felértékelddhet,
hogy legfeljebb ellopni, tonkreten-
ni, meggyaldzni lehet.

Szinhiz

igazgatdja, Janovics Jend napldja

A kolozsvari Nemzeti

Ugyszintén rendszervalté — rend-
szer- vagy impériumvaltast rogzitd
targy. Néhany tucat megtalalt oldala
alapjan azt a benyomast kelti, mint-
ha létezett volna. A megtalalt olda-

lak az impériumvaltds eseményeit
rogzitették 1918 decemberétdl 19r19.
oktdber elejéig, egyben a Nemzeti
Szinh4z atadasanak kiizdelmét; ki-
olvashatd, hogy a szerzé 1940-ben
vagy 1941-ben veszi el Gjra a naploét,
vagy tan akkor irja meg, az Gjabb im-
périumvaltds estéjén.” A bolondok-
haza, az elmegyodgyintézet egyébként
mindig is remek gydjtShelye volt az
értelmiségnek, muvészeknek stb.,
1956 utan is menedéket nyujtott so-
kaknak — vagy ahogy egy friss do-
kumentumfilmben is lathatjuk — a
7o-es, 8o-as években Magyarorsza-
gon is menedék lehetett.’

A naplé utdn hosszan és eredmény-
telendl kutattam — elt(int vagy so-
sem létezett. Mellesleg megjegyzem,
hogy barmilyen nemzeti szinhdzi
igazgatdi napld 6ridsi kordokumen-
tum — volna, ma is az. Mindossze egy
gépirat, egy részlet taldlhaté a Jano-
vics-archivumban Kolozsvaron. Ja-
novics ebben a napléban mondja el,
mi tortént szinhazaval az impérium-
valtas honapjaiban 1g19-ben, hogyan
vegzalta a hatalom, és meneklt els-
le a bolondokhazaba. Csod4ds ham-
leti torténet, mellesleg Janovics egy
Hamletrél szoléd konyvon dolgozik
a bolondokhazdban. Am olyan dra-
mai eseményeket tartalmaz — a bo-
londokhazaba valé menekilést —,
amelyet mashogyan is ellen&riznem
kellett. Ahogy a tudomanyos kuta-
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tadsban mondjak: forraskritikdra van
sziikség.

Miért? Miért nem elég egy forras,
vagy miért nem elég a fikcié habar-
csa, ahogy Vlagyimir Nabokov ne-
vezi, hogy kitoltse a valosag hidnyzé
elemeit?

A fikciénak azonban - kiiléndsen
ilyen dramai események d4brizola-
sdban — nagy biztonsagi haléra van
sztiksége. Ez a fikcid sajat biztonsa-
gi haldja, vagy az {réé, aki ugyanezt
kindlja majd fel az olvasénak — azt,
hogy rabizhatja magit a szovegre.
Adja oda neki magat, de — és errdl
még fogok szolni — tartsa aktivan
kritikai tdvolsagat is.

Tudni kell tehét, hogy egy olyan
bonyodalmas, sok irdnybdl meg-
terhelt, sokféle sz6 és érzelem altal
befoglalt pillanat, mint amilyen a
vizsgalt id& — vagyis 1919 tavasza Ko-
lozsvdron —, hogyan alakitja az em-
beri életeket.

Az olvasé szdmdra ez a biztonsa-
gi hald tobbek kozt abbdl jon létre,
hogy megbizhat elbeszéldjében, aki
nem tuloz, nem dramatizal véresre
valamit, ami sokkal szelidebben vagy
eseménytelenebbiil ment végbe egy
sird torténelmi pillanatban. Az ol-
vasé ugyanakkor mégis olyan elbe-
szélést tart a kezében, ami tudomasul
veszi a valéban drdmai idéket.

Vissza tehéat 1919-hez. Az egyik
tres helyre, ami keletkezik, az El-
mekorhaz betegnapléi mutatnak ra
1919-b6l. Ezek nincsenek meg, vagy
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nem akadtam rdjuk, ahogy a kolozs-
véari hadikérhazza alakitott koérhaz
haborus években vezetett betegnap-
loira sem (a kolozsvari allami levél-
tarban lenne a helytik).

Ezekbdl a betegnyilvantartdsok-
bol megtudhatnink, hogy milyen
értelmiségiek, koztisztvisel8k, mu-
vészek menekiiltek a bolondokha-
za fedezéke ald, amikor veszélyben
érezték magukat. (Egyébként éppen
idén le is jar az a 100 év, amit a roman
levéltari torvény kotelezdvé tesz a
személyiségek védelme okan.) Hogy
hogyan és miért keletkezik ez az tires
hely, arrdl sokat lehetne fantazial-
ni; ki, miért lopja, tiinteti el ezeket a
nyilvantartasokat, egyaltalan melyik
hatalom teszi ezt. Janovics egyetlen
embert emlit, aki persze Lechne-
ren kivil ott volt még. Lechnernek
egyébként a hagyatéka szintén yiires
hely”; az orvos Szegedre ment, kiuta-
sitottak, de ott nincsenek kéziratai.’
Janovicsnak Fekete Mihaly, a szinész
javasolja a menekiilést a bolondok-
hazaba, igy: »Menjen az riiltekhaza-
ba, direktorom. Ott mdr van egy par
magyar ember, aki menedéket talalt.
Most ment be Papp Antal pénziigyi
igazgatd is. Az még magyar kézen
van. A professzor Lechner Karoly.”
Papp Antal, az akkori kolozsvari
Nemzeti Bank igazgatdja utdn nyo-
mozva, hagyatékat a Piaristak levél-
téraban taldltam meg!®. Egyetlen
miniatr jegyzetflizet elmosodott
sora igazolja Janovics allitasat, mi-



szerint 1919 tavaszan valéban mene-
kilnie kellett az Elmekorhédzba. Egy
10 cm-es notesz, benne egy kis lista
»Lakasaim” cimmel. Ez utébbi lista
mint elsé lakast az ,Ideggydgydszat”
bejegyzést tartalmazza mércius 6.
és majus 31. kozott. Papp Antalt ez
utan, tehat az Elmekoérhazboél vald
kilépés utan letartoztatjik.

Csakis egy ilyen miniatir notesz
volt képes tulélni ennek az idének a
viharait, koltozéseit, menekiiléseit.
Maga a targy is az id6 metaforija.

Ennek a regény szempontjabdl
semmi jelent8sége. Az elbeszélés
biztonsagi haldja szempontjibdl vi-
szont jelentds.

Ezeken az tres helyeken keresgélve,
el8z8 korok és nyelvek lenyomatait
talalva, hianyt és kimondhatatlant
lelve, vadgtam neki sok mds tires és
reménytelen helynek, ahol 4tirasok,
atnevezések, bontdsok, atépitések,
kimondatlansdgok és hallgatasok
vartak a térben. Mindez persze a
mult megismerésének rendkiviili
nehézségére, vagyis valdjaban lehe-
tetlenségére figyelmeztet, mikozben
ez a lehetetlen mégis arra hiv, hogy
ostromoljuk.

Fekete négyzet

A mult megismerése, megismerhe-
t8sége, a nyelv csédje és katasztro-

fdja, a megnevezés radikdlis lehe-
tetlensége, amire még egy példat
szeretnék hozni. Az dllambiztonsagi
levéltirak egy oldalat latjuk egy sze-
mélyi dossziébol. A fekete négyzet
elfedi a nyelvet, kitakarja. A fekete
négyzet alatt egy tigynevezett szen-
zitiv adat 4ll, amely vélhetSleg stig-
matizdlja azt, akir6l az elbeszélés
sz6l. Duplan stigmatizdl, két embert
két kiilonboz8 korban — hiszen egy-
szer stigmatizalt, amikor kivéltotta
az 4llambiztonsag figyelmét, masod-
szorra, amikor a mi figyelmiinket,
az utddok figyelmét valtja ki azzal,
hogy nem ismerhet6 meg, de felmu-
tatja a sebet és a stigmat. Amely in-
nentdl — hisz ez a fekete négyzet egy
szeretett rokonunk életeseményét is
fedheti — a mi sajat sebtink. Immdr
nem egy palimpszeszttel, egy 4tirt,
atnevezett valdsagdarabbal 4llunk
szemben, immar nincs 1j, alkalmas
nyelv, amely a régit felilirja. Mar
csak a megsziintetett nyelv van, a fe-
kete négyzet.

Ez talan minden alkotds nulla-
pontja. Ahogy Malevics is nevezi
a Fekete négyzetet. Seb van, trauma
van, nyelv nincs.

A multhoz tehét nincs kész nyel-
vink, nincs készen a nyelv. Ellen-
kez8leg: a nyelv csédben van, sajat
lehetetlenségét mutatja fel. Amikor
megnevez is, megbizhatatlan, hiszen
kritikai ellendrzés ald kell venni.
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Ha azonban ez a nyelv fel is fedné
magdt, mennyire lehetne bizni ben-
ne?! Ez a kérdés rendkiviil bonyolult
és messzire vezet. Amivel biztosan
maradunk: a nyelv nélkiili seb.

HOsOk, talalt emberek

Az el6adas cimében foglalt hésok-
rél is szeretnék végiil szélni néhany
szot.

Janovics Jend, zsidd szdrmazdsu
szinész és rendezd, a kolozsvari Nem-
zeti igazgatdja hatalmas dramai hés
lehetne, de nem egy regényé. Szin-
haztérténeti munka megirdsa igenis
elkelne rolall, de regényhdsnek al-
kalmatlan: tdl nagy, tul drdmai, tal-
sagosan rendkiviili, tul sikeres az én
izlésemnek, amennyiben sikernek
nevezziik azt, hogy valakit két hata-
lom is tonkretesz — az impériumval-
tésok 1919-ben és 1940-ben, Eszak-
Erdély visszacsatolasakor. A siker
Janovics esetében az erkodlcsi mintat
és helytallast, megtorhetetlenséget
jelenti.

Meggydz8désem — és ezt a meg-
gyBz8dést a kortars szinhazbol is
meritem —, hogy a jelen hése sokkal
kisebb, mindennapibb, wgymond
dramaiatlanabb, ,semmi rendkivii-
1i” ember. Az 8 atja, ahogy én latom,
a 20. sz4azad dekonstrualt hésein ke-
resztil vezetett el mai 4llapotdig — a
dekonstrualt hdsok kozé sorolom
Ionesco béabszer(i figurdit és Beckett
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kilonos véglényeit is, hogy dramai
példaknal maradjunk.

Ok valahényan az id6k alavetett-
jei. Legkevésbé sem urai. Az id8
nyomot hagy rajtuk, olykor egyene-
sen meggyotri vagy meggyomrozza
8ket, maskor sodorja, ritkan korma-
nyosok. Eppen ugy, ahogy magamat
¢és magunkat ldtom: nem vagyunk,
sosem lehetiink fliggetlenek a tor-
téneti id6tél. De attdl még nem né-
mul el a vagyunk az oroklét, az id6
legytirése utan. Olykor ezt a rést is
szeretném egy-egy héssel megnyitni
az idé falan.

Ezeket a mindennapi embereket,
akiket magam is kerestem és irtam,
talalt h6soknek neveztem. Talan leg-
ink4bb egy kortdrs német diszletter-
vezd, Anna Viebrock szinpadi-épi-
tészeti munkdi voltak rdm hatdssal
ennek felismerésében. Viebrock a
valésagban talalt tereket tigy emeli
at a szinpadra, hogy a fikciét alig ész-
revehetden kompondlja bele. Els§
pillantasra olyan tér, ami mintha 1é-
tezne, de barmely részletét vessziik
szemigyre, a mennyezetre helyezett
dugaljakat, a katonai repiilégépek
mintdival teleszért tapétakat, a tar-
gyak bénité zsufoltsagat, a privat és
nyilvdnos terek egybecsusztatasit
— lathatova valik a fikcié gyengéd
és elengedhetetlen munk4ja, ami a
valosdg és a képzelet billegd hata-
rara helyezi a stritett, metaforikus



szinpadi vildgokat. Nem véletlen,
hogy egy hires el6adasdban (melyet
Christoph Marthaler rendezett) és
amelyet az NDK-tdl vett bucsuként
is értelmeztek, a falrél betiik hulla-
nak a ,nehogy az id8 megalljon” fel-
iratbdl; az id¢ megallt, de itt nem a
nyelv beszéli el a vilagot.

Kritikai tavolsag

A hésok, akikrdl beszélek, nem l4t-
jak magukat teljességgel — ez a latas
sem nekik nem adatik meg, de meg-
gy6z8désem, nekiink is csak részle-
gesen. Bar h6seim sokat megtesznek
azért, hogy bevonjék az olvasékat a
maguk igazsigdba, a torekvés az,
hogy az olvasé képes legyen Kriti-
kai tavolsagot felvenni velitk kap-
csolatban. Hogy rajuk lathasson,
mérlegelhesse igazsagukat, viselke-
déstiket, 4allitasaikat. Ebben a ket-
t8s kotésben kellene nekik megszii-
letnitik — kozel jonni az olvasdhoz,
és tavol maradni, hogy ez a kritikai
tavolsdg megsziilethessen. Ezt a ket-
t8sséget nem is elsésorban az orosz
formalistak elidegenitési technikdja
tanitotta nekiink, akik az irodalmi-
sag altalanos jellemzdjének tartot-
tak az elidegenitést, amely felbontja
az automatikus latast. Hanem (bar
az orosz formalistakkal egy korban,
de mdis mtivészeti dgban fellépd)
Bertold Brecht. Brecht olyan nézét
keresett a szinhéazban, aki a szin-

paddal szemben helyezkedik el, azaz
szemben 4ll vele, mérlegelni tudja a
latottakat. Ehhez Brechtnek olyan
jatékmod kidolgozasara volt sziiksé-
ge, ami ezt a kettSsséget képes hor-
dozni. Megsztletett a hires elidege-
nitd effektus.

A brechti szinpad nem elvarazsol,
szuggeral és fogva tart, hanem szaba-
don engedi a néz&t — szabadon gon-
dolkodni és donteni. Brecht talan
semmitSl sem tartott annyira, mint
a szuggeralastol, attdl, hogy valaki
a szinpadrdél kikapcsolja benntink,
néz8kben a mérlegelés és kritikai
latasmod képességét. Nem véletle-
nil a 30-as évek nagy szellemi telje-
sitménye az elidegenitési effektus,
minthogy ekkor 1ép szinpadra a
»mazold”, ahogy Brecht nevezi'?, aki
elszdntan és az egész vildg szdmdra
szuggeralni akarja a maga igazsdgat.
Brecht legpontosabb szinésztechni-
kai elemzése Hitlerrdl szél A fasiz-
mus szinpadiassdga cimii esszéjében.
Ahogy éppen ezen az anyagon a leg-
konnyebb bemutatni, hogy milyen
veszélyekkel is jarhat a szuggeralds:
az az dsszeolvadas, amelyben én, a
beszéls el akarom érni, hogy a hall-
gatdsag egy legyen velem, tgy hall-
gasson engem a nézé, mintha a sajat
kivetiilését hallgatnd. Ez lehetetlen-
né teszi a kiviilmaradast, a kritikai
tdvolsagot. Ez az oka annak, hogy a
nagy hitleri propagandafilmek még
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a rendszervéltds korul is tiltas alatt
voltak.??

Brechtet (¢s a fasizmus szuggera-
16 szinésztechnikijat) kovetSen ra
kell jonniink, hogy az az atélés, ami
nem hagy teret az elemz&, reflektdlo,
mérlegels tavolsdgnak, immar kriti-
kaelméletileg is lehetetlen. A szin-
hazban, az irodalomban és persze a
»vilagszinpadon”, a politikai szerep-
1és eszkdztaraban. Ez azonban egy
pillanatig sem jelenti azt, hogy ne
volna ugyanolyan b&szen jelen.

»Az ember legnagyszer(ibb tulaj-
donséga a kritika — irja idézett esszé-
jében Brecht. — (...) Aki 4tél egy ma-
sik embert, éspedig maradéktalanul,
az feladja a kritikét vele szemben és
pedig magaval szemben is.”

A hésok, akiket kerestem, tehét
egyszerre akarjak bevonni vilaguk-
ba és igazsagukba az olvasot, és tavol
is tartani maguktdl, hogy az olva-
s6 rajuk lathasson és mérlegelhesse
igazsagukat. Sokszor valamiféle in-
gajaratban vannak e két, egymdssal
ellentétes mozgast illetSen, a koze-
ledés és tavolodds, az azonosulds és
elkiloniilés mozgasaban. Mikdzben
ebben az ingajiratban mégiscsak
valamiféle koherens, dsszedlld sze-
mélyiségnek kell kirajzolédnia. Egy
elhihetd embernek.!*

Mivel az

mast nem latunk, mint a nyelvet, ezt

irodalomban semmi

a kozel-tdvolsigot is csak a nyelv-
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re bizhatjuk. Egy nehezitett nyelv,
ami az automatikus formdakat bontja
fel, maris alkalmas a tdvolsag meg-
teremtésére, hiszen létrehozza a hés
idegenségét. Mikozben a kozelség
megteremtése olyan szituaciot kivan
létrehozni, mintha az olvasé fiilébe
kozvetlentil és csak neki duruzsolna
egy szerepld.

De az embernek nemcsak a leg-
nagyszertibb tulajdonsaga a kritika,
de boldog-

sdgforrdsa is. Ebben a tavolsagban,

folytatnam Brechtet,

amelyben a masikat megértjiik, de
ra is latunk, formalni tudjuk sajat vi-
lagunkat, gondolatainkat, mérlegre
tessziik, hogy megitéléstink szerint mi
igaz és mi nem, mi helyes és mi nem.
Mindez azonban mar nincs odairva,
nincs ra nyelv. De a jaték felkinalja az
olvasénak, hogy eldénthesse.

Brecht hitt abban, hogy a néz& ké-
pes mérlegelni és dontéseket hozni,
miutan bonyolult, ellentmondasok-
kal terhelt élet- és torténelmi hely-
zeteket, torténeteket ismert meg,
amennyiben ezt a felhatalmazast a
szinpad neki felkinalja. Brecht nem
itélkezik, hanem felmutat. A dontést
nem magandl tartotta szerzként,
hanem 4tadta — ezzel felhatalmazva
nézéjét, vagyis hatalmat kinalva fel
neki. A felhatalmazott nézé, a felha-
talmazott olvasé, vagyis hatalommal
és dontési képességgel felruhdzott
olvasé az, aki a szemem el6tt lebeg.
Ez az olvasé nem nyelvhez vagy fold-
rajzi térséghez, miveltséghez vagy



tarsadalmi osztalyhoz kotott, hanem
ahhoz a készséghez, nyitottsaghoz,
bizonyos értelemben emberi érett-
séghez, elvégzendd belsé munkihoz
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és szabadsdghoz, hogy elfogadja a
felhatalmazast, a szabad dontés és
tavolsagtartas, végss soron a kritikai
mérlegelés képességét.
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adatott volna meg, ha bdrmi méssal
foglalkozom.
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