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Fóbia

részlet

Kevésbé volt gyanakvó, mint gondoltam volna, pedig sejtettem, hogy 
nem hiszi el, amit mondok. Valahol jogosan persze, mert vagy három do-
logban is hazudtam. Hogy hol, és kivel vagyok. Mit csináltam egész délután. 
Miközben beszéltünk, azon töprengtem, hogy szerintem már ösztönösen 
azt felelem anyámnak, amit hallani akar. Kislányom, csak könnyebbé akarom 
tenni számodra a valóságot, merthogy neked még van lehetőséged úgy élni, 
ahogy nekem már nem, hallom folyton. Persze a legtöbbször nem teszi azzá, 
de ezt csak nagyon kivételes alkalmakkor mondom meg neki, és akkor is 
hiába. Ritkán annyira kedves, mint amilyen akkor volt, és arra gyanakod-
tam, hogy ha szemtől szemben állunk, és látom az arcát, a ráncait, ahogy hu-
nyorog, mialatt beszél, más lesz majd. Jól ismerem azt a megvető pillantást, 
amit a távolság sem rejthetett el. És hogy szerinte nem a dolgomat csinálom, 
állandóan csak szórakozom. Volt, hogy naponta hat, vagy akár hét órát is 
gyakoroltam akkoriban. Nyár elején ki is kellett hagyjak több mint három 
hetet az ínhüvelygyulladásom miatt. Kivételesen talán a megértő hangnem 
kedvetlenített el. Közben mintha mégiscsak rejtőzött volna benne némi 
gúny, bár eldönthetetlen volt, csupán képzelem-e, vagy tényleg éllel mond-
ta azt, hogy maradjak, ameddig csak jólesik. Úgy éreztem, nagyobb hév-
vel ülnék le az asztalhoz, és kérnék még egy italt, ha lenne mi ellen lázadni 
megint. Tehát a gyanakvás bennem él, gondoltam aztán, amit a kedvesség 
jól megforgat, de sosem tüntet el. A húgomról is kérdezett. Mintha bármit 
is tudtam volna úgy általában arról, hogy hol van. Csak két év van köz-
tünk, de ő úgy kezeli, mint valami óvodást, és amikor rá gondolok, a saját 
helyzetemet is jobban értem már. Fogalmam sincs, anyu, mi van vele, hogy 
mit csinál, mondtam kissé érzéketlenül. Aztán a semmiből egyszer csak ez: 
„Csabával beszéltél?” Már miért beszéltem volna, hónapokkal ezelőtt sza-
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kítottunk, mondtam. Azt hittem, barátkoztok, fűzte még hozzá. Nem, nem 
barátkozunk, zártam le a témát. Miután kinyomta, mozdulatlanul álltam, 
mert kifordított volt mindkét helyzet, a látható és a láthatatlan, hiszen akit 
láttam, ahogy az asztal mellett áll már, és időnként rám néz, még mindig is-
meretlen volt, aki pedig nem állt ott, hiába volt több mint ismerős. A szívem 
a tenyeremben lüktetett. Azon kaptam magam, hogy már húsz fölött járnak 
a számok a fejemben, vagyis megint, újra számolok, s hogy milyen idegen, 
mégis nyilvánvaló a nyomás, maga a test, ami reagál, és hogy mindig is 
mennyire meghatározott.

Háromszor rezzent meg a mobil a kezemben. Nehezen bírom megállni, 
hogy ránézzek, ha érkezik valami. Láttam, hogy a Berkes Laci ír. Az ő profil-
képe volt fölül, és már a látvány elkedvetlenített. Ismét arra gondoltam, 
törlöm, vagy hogy legalábbis olyan állapotba kéne tenni, hogy ne írhasson 
havonta legalább fél tucatszor. De tudtam, nincs ilyen köztes állapot, és 
hogy nekem kell döntést hozni, minél előbb. Szerencsétlen, sosem adott 
igazi okot rá, hogy megtegyem ezt a lépést, egyszerűen csak minden mon-
datával bosszantott, és a kétnaponta elküldött egyszavas, flegma válaszaim 
nyilván nem voltak elég elrettentőek. Gyakran tűnődtem azon, vajon mi 
lehet a fejében, mikor úgy ír, mintha egyébként kedves volnék vele, s hogy 
a mondatai egyfolytában olyasmikre adnak választ, amiket sosem kérdez-
tem. Talán csak szórakoztatott, hogy mindig, folyton belevág, bizonygatja, 
hogy szeret, és az érdeklődő hangnemtől hogyan jut el aztán az értetlenkedé-
sig, a felháborodásig. Ahogy átsüt a szavain a düh, majd újra és újra meg-
írja, hogy nem értem őt, semmibe veszem, megalázom, pedig milyen – nem 
volt soha kedvem visszakeresni a jelzőt – kapocs van kettőnk között. És a 
legmegrázóbb, gondoltam a telefont a kezemben tartva, hogy bár a szánal-
mon kívül soha semmit nem éreztem iránta, mégiscsak igaza van. Mert hát, 
mit tudhatok én az érzéseiről, és talán az egyetlen vagyok, aki mindezért 
nem kárhoztathatom. Viki hívott közben, de nem vettem föl. Írt is. Arról, 
hogy megint összevesztek Áronnal. Ebben nem volt semmi meglepő. Azt is 
hozzátette még, hogy ne menjek, mert tudja, találkoztam a sráccal. Mintha 
a havi kitudjahányadik csetepatéjuk miatt azonnal ugranék. Amúgy meg, 
nem is rémlett, hogy mondtam neki. Bosszantott, hogy esetleg úgy érti, 
kezdettől fogva nem azért volt ez az egész, hogy a fiú lefotózzon. Aztán azon 
tűnődtem, hogy ezeket a dolgokat talán csak én nem látom tisztán, hiszen 
még mindig itt vagyok. Nem is tudtam, hogy ha ő lenne az én helyemben, 
mit írnék neki. Bizonyára semmit. Hiszen úgyis elmondja, kiszínezi, még azt 
is, ami nincs. Már bepötyögtem azt a három szót, hogy hagyd ott végleg, de 
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szerencsére idejében megjött az eszem, és töröltem. Megfogadtam, hogy üze-
netben ilyesmit soha, mert utólag biztos megbánnám. Egyébként is elhamar-
kodottnak tűnt akkor minden.

Zavarni kezdett, hogy ott állok egyedül, mégsem mozdultam, mintha 
várnék egy lökésre, pillantásra, ami utat nyit abban a nagy tömegben. Hol 
az asztal felé néztem, a fiúra, hol pedig a világító telefonra, és emlékszem, 
az volt bennem, hogy ha elindulok haza, a bizalmatlanság helyébe a csaló-
dottság érzése lép majd, s hogy semmitől sem irtózok jobban. A poharam a 
pulton árválkodott. Félig volt sörrel. Odaléptem, hogy igyak egy kortyot. 
Hallottam, hogy az asztalnál vitáznak valamiről. Az volt az érzésem, valaki 
figyel. Ahogy végigfuttattam a szemem az arcokon, a fiút és a húgát kivéve 
egyetlenegy volt csak ismerős. Az a lány, még az Akadémiáról. Ágnes, talán. 
Karvezetésre járt. Sovány volt, az tűnt föl először. Hogy egészen más, mint 
régen, amikor szépnek láttam, még az iránta érzett megvetésem ellenére is. 
Bűntudatom támadt az érzéstől, vagyis attól, hogy valaha ezt éreztem. A 
nevében nem voltam biztos, de egy történetet tudtam róla, amihez ráadásul 
közöm volt nekem is. Sokan sokféleképpen beszéltek az esetről, és talán én 
voltam az egyedüli, aki hallgattam erről akkor. Nem bírtam levenni róla a 
szememet. Még akkor sem, amikor engem nézett már, annyira összetorlód-
tak azoknak a hónapoknak az érzései. Képtelen lettem volna megszólítani. 
Szerencsére nem is volt szükség rá. Öt évvel korábban történt mindaz, és 
rájöttem, hogy ahhoz kellően mélyre temettem magamban, hogy ne buk-
kanjon föl csak úgy, ám ahhoz viszont nem eléggé, hogy ne élessze újjá egy 
másik tekintet látványa, amiben nyilvánvalóan benne él. Ez még Csaba 
előtt volt jóval, az egyetem elején. Úgy éreztem, annak, amit a lányban újra 
fölfedeztem magamnak, valóban köze van az akkori viselkedésemhez, de 
hogy ezt azokban az időkben nem tudtam. Már az egyetem első heteiben 
megtetszett Gergő. Úgy alakult, hogy közös társaságunk lett. Eljártunk he-
lyekre, és szerettem volna, ha kialakul köztünk valami komoly. De ő azt a 
lányt szerette, aki – mikor ott a pultnál állva újra ittam a sörből – rám nézett 
megint. Már vagy harmadszor, mintha az én tekintetem is jelentene valamit 
neki. Talán megfordítva éppen azt, ami bennem váratlanul föllobbant. Azt 
az érzést, hogy nem szeretnek viszont, ismertem már akkor is, de azt, hogy 
olyasvalakit szeretek, aki reménytelenül szeret valaki mást, még nem. Gergő 
minden erőfeszítése kudarcba fulladt, és az összes ilyen eset jó alkalom volt 
arra, hogy velem legyen. Hogy fokozatosan elhitethesse velem, vagy inkább 
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elhitethessem magammal, valójában engem akar. Növekedett is bennem 
valami fájdalommal vegyes bizalom iránta, annak a reménye, hogy a csaló-
dottsága irántam érzett szeretetbe fordul át. Nem tudtam volna megmonda-
ni, mi tetszik benne igazán, de nem is kérdezte senki, s mivel én magam sem 
kérdeztem, csak hallgattam, sosem arra érkezett válasz, ami igazán érdekelt. 
Megdöbbentő volt, hogy ott van előttem az az este, pedig jó régóta nem gon-
doltam rá. Ahogy ott ülünk a lányokkal az asztalnál, majd táncolunk, és lop-
va követem az eseményeket. Rengeteget nevettem, de az is csak álca lehetett, 
mert közben nagyon is feszült voltam. Így utólag tudom már, hogy amint 
néztem őket, ott volt bennem az egész. Mintha előre el lehetne szenvedni 
valamit, ami még csak nem is igazán velem történik, ám az érzések összega-
balyodtak, és fogalmam se volt, mi mire vonatkozik. A pultra támaszkodva 
ott volt újra a keserű érzés, mint amikor a múltban megjelentek együtt, s ami 
azon az estén minden italnál és nevetésnél erősödött, addig a pontig, amit 
egyébként nem kívánnék senkinek. Nem tagadom, élt bennem a vágy, hogy 
szétválasszam őket. Hogy Gergőt megszabadítsam tőle, de még csak tennem 
se kellett szinte semmit. Minden tálcán kínálkozott akkor, és újra látva a 
lányt, megrémisztett a saját, szeretetnek álcázott szívtelenségem. Már a tánc-
téren voltunk, amikor megláttam, hogy valaki mással van, nem Gergővel, és 
azonnal megnyugvás töltött el. Figyeltem, hosszan, ahogy elárulnak valakit, 
aki szeret. Szeret, csak épp nem engem. Ha valamit, ezt akkor is tudtam, sőt 
akkor tudtam csak igazán, mégse voltam képes ellenállni. Nem megtenni 
azt, amire olyan régóta vágytam. Hamar egymásra találtunk Gergővel ott a 
tömegben, s bár be voltam csípve, tudtam, ki kire gondol. Hogy sokkal job-
ban kívánom őt, mint ahogyan ő kíván engem. Mégis vigasztalni akartam, 
és közben meg is szerezni magamnak. Minden pontosan úgy történt akkor, 
ahogy elképzeltem. Ahogy akartam, hogy legyen. A magabiztosságom per-
sze csak arra a néhány órára szólt. Reggelre elillant. Fejfájás maradt belőle, 
meg a félelem, hogy folytatni kéne azt, aminek már a kezdete, és így a jövője 
is, meglehetősen kétes. Nem tudom, aggódtam-e úgy valaha, mint az azt 
követő néhány napban. Megesküdtem volna, hogy teherbe ejtett, olyan 
mélyen éreztem magamban. A látásom is megváltozott, a tapintás, a bőröm. 
Minden egyszerre lett vizenyős, mégis éles, közeli. Az illatok elnehezültek. 
A fény sem fehér volt, hanem kerek, színekkel teli. Aztán egyik pillanat-
ról a másikra semmivé foszlott az egész, mert a teszt azt mutatta, hogy más 
miatt volt a változás bennem. Talán csak a félelem öltött testet amiatt, hogy 
semmi sem tart örökké. Hogy tényleg csak birtoklási vágy volt, szerelem 
nem.
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Kiittam az utolsó néhány korty sört a pohárból, miközben arra gondol-
tam, hogy ha valakinek elmesélném ezt, itt meg is állnék. Nem volna szük-
sége rá, hogy tudja, mi jött ezután. De nehéz az emlékezetnek gátat szabni, s 
minél inkább el akarom fojtani a szavakat, azok annál nagyobb erővel törnek 
a felszínre. Mintha minden ellentétes irányba menekülne, mint amerre 
kergetem. Pár héttel később ültünk egy kávézó teraszán Vikivel. Ő volt az 
egyetlen, aki tudta, mi volt köztem és Gergő között azután, ami a buliban 
történt. Vagy egy órán át csak néhány szót szólt, teljesen értelmetlen dol-
gokról. Tudtam, hogy mellébeszél, de arról sejtelmem se volt, hogy szándé-
kosan, s hogy mindez azzal függ össze, ami ott a pultnál állva újra eszembe 
jutott később, és hogy nem felszabadulok, hanem nagyon mélyre zuhanok 
majd a szavaitól, mert aztán úgy mondta, hogy még véletlenül se tudtam 
nem magamra venni. Nem te estél teherbe, hanem az a csaj, mondta ki várat-
lanul. Nem kellett, hogy hónapok teljenek el, már akkor biztos voltam ben-
ne, mi történt. És abban is, hogy ha Gergő megtudja, milyen lehetetlenül fáj 
majd neki. Nem tudom, mit válaszoltam volna, ha azt kérdezi, én vállaltam 
volna-e a gyereket, de azt igen, hogy elemi erővel tört rám az az érzés, ami 
előtte, abban a néhány napban is, és hiába próbáltam, nem lehetett megtar-
tani. Akkor éreztem először a keserűséget amiatt, hogy talán hiábavaló ez az 
egész, s hogy kiüresedem.

Teljesen leizzadtam. El akartam szívni egy cigit. Több mint fél éve nem 
gyújtottam rá, de akkor semmilyen orvosi utasítás vagy fogadalom nem ér-
dekelt. Odaléptem az asztalhoz. Megkértem a fiút, hogy adjon egy szálat, de 
nála nem volt, majd valaki, nem is emlékszem rá, ki, felém nyújtott egyet a 
társaságból. Jólesett a figyelmesség, mintha az egyben valami mást is jelen-
tene. Megint egymásra néztünk a lánnyal. A tekintetéből ítélve nem voltam 
biztos benne, emlékszik-e rám. Vagy ha emlékszik is, hogyan. Mit is jelentek 
neki. Jelentek-e bármit egyáltalán. Pedig jó lett volna érteni. Föltenni néhány 
kérdést, még ha nem is volt ötletem, pontosan micsodát. Elképzelhetetlen 
lett volna, hogy akkor, utána érintkezzünk, és rájöttem, hogy a megértési vá-
gyam inkább abból fakad, ami most vagyok, és nem abból, ami akkor voltam. 
A táskámat az egyik szék támlájára akasztottam, majd mondtam a fiúnak, 
hogy elszívom kint a cigit. Nehéz lett volna elmondani, miért egyedül. Meg 
is zavarodtam attól, hogy megint magyarázkodnom kell, s hogy talán még ak-
kor sem érti majd meg, miért így. Mindjárt jövök, mondtam sután. Rendben, 
felelte, és akkor meg már azt éreztem, lehetne érdeklődőbb.
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Kellemes szél fújt a hosszú sétálóutcán. A szemközti helyek nagy része 
zárva volt. Szerdán alig utalt valami a hétvégére még. Nagy, kerek gömb volt 
fönt a hold, épp azután bukkant elő egy felhő mögül, hogy kiléptem. Az 
erős fény határozott kontúrt adott a tárgyaknak. Jobbra minden házfal tün-
dökölt, mint február elején, a születésnapom körül, amikor az a nagy fény-
jelenség világított odafönt. A holdfény szonáta nélkül is holdfény, ez a mondat 
lüktetett bennem, csak épp nem tudtam, kitől. Gyújtóm persze nem volt. 
Páran háttal álltak, tőlem jobbra. Közelebb léptem, hogy tüzet kérjek. Most 
sem értem, hogyhogy nem ismertem föl azonnal, már háttal állva. Időnként 
a legszembetűnőbb dolgokat sem észlelem. Odaszóltam az egyik srácnak, 
hogy adjon tüzet. Ketten is megfordultak hirtelen. Az egyikük Csaba volt. 
Eltelt néhány másodperc, mire fölfogtam, hogy ő az. Ösztönösen a másik 
srácot néztem, biztos azért, mert nála volt a tűz. Csaba köszönt. A nevemet is 
kimondta azzal a sziával együtt, mintha nyomatékosítani akarná, ki voltam, 
az ott állók számára, és egyúttal számomra is, s mintha kicsit még mindig 
ugyanaz volnék. Dühített. A srác közben vigyorogva tartotta a gyújtót. Nem 
tudtam, mit kezdjek vele. Aztán nem odahajoltam, hanem elvettem, és már 
inkább csak zavaromban, meggyújtottam a cigit. Valamit motyogtam, amit 
nehéz lehetett köszönésként érteni. Erősen kellett kapaszkodnom abba a 
szálba, hogy el ne dőljek. Hogy a lábam, ami odabent is remegett már, képes 
legyen megtartani. Rettenetesen hosszú volt az az öt perc. Fogalmam sincs, 
miket mondhattam, pedig beszéltem. Többen felém fordultak, mintha csak 
visszatértem volna közéjük. Ismerős is volt egy-két arc, bár a hozzájuk tar-
tozó neveket nem tudtam volna megmondani. Eszembe jutott, hogy arrébb 
megyek, hiszen végül is semmi dolgom velük – végig ezen gondolkodtam, 
ezért sem fogtam föl semmit a mondatokból. Maradtam. Lehet, hogy gyá-
vaságból. Az utca túloldalán, a szemközti házak tövében nagyon sötét volt. 
Minden slukknál nehéz lett a tüdőm, s szerintem az a nyomás tartott egyben. 
Az újraéledt bódultság tette lehetségessé, hogy annyi ember között mégis-
csak egyedül legyek. Csakhogy zavarni kezdett, hogy nincs igazi közöm a kö-
zelemben állókhoz, és ha az egyikükhöz volt is valaha, az sem valóságos már. 
Ha volt is bennem fájdalom, márpedig volt, nem a sok csalódás miatt. Egy-
szerűen csak ránéztem, és tudtam, hogy nem szeretem már. Hiányzott az az 
érzés. Maga az érzés, hogy ne csak a tüdőmbe áramló füsttől legyek bódult, 
hanem hogy legyek állandóan az. Hogy annak érezzem magamon a szemét, 
aki már egy kérdéssel is változást hoz és újrafogalmaz. Nem tudom, mennyi 
idő telt el azután, hogy megéreztem ezt, és abban sem vagyok biztos, hogy 
nem utólag állt-e csupán össze egy megfogalmazható egésszé. Majd hirtelen 
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ott volt újra az érintés a bal karomon. Aztán a nevemet is hallottam, egészen 
közelről. Csaba nevetett. Ha mellettem állt volna, biztos jobban megijedek 
attól, hogy olyasmi történik, amit egyáltalán nem akarok már, de mivel vagy 
egy méterre volt, arra gondoltam, a fiú az. És amikor hátrafordultam, láttam, 
hogy tényleg ő. Hirtelen elenyészett a többiek zavaró közelsége. Nem érez-
tem, hogy tartanom kéne tőlük. Egyszerre váltott valóra bennem valamit, és 
tett érinthetetlenné, pedig rám nézve csak annyit kérdezett, lenne-e kedvem 
elmenni vele még máshová.
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