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V. Gilbert Edit

Café Háosz

Persze nem várta reggel Seremetyevón a taxis, akit kiküldött érte a 
drága Éva, aki mindent megold, s a kisujjában van a helyi szervezési egyszer-
egy is. Mióta Ella eszmélt a pályán, Éva kezében futottak össze a szakmai-
emberi szálak. Éva tudja, ki mit fordít, még azt is, ha csak készül rá. S hogy 
kit kinek kell beajánlania, ki hova passzol. A világ legtermészetesebb mód-
ján hozza össze az egymáshoz illőket, megtalálja a keresletnek a kínálatot, 
s ajánlása garancia az abszolút bizalomra.

Ellát is összekapcsolja egy nap múlva idős barátaival, akiknek forint kell, 
s akik orosz szokás szerint otthonukba hívják, ha létrejön a bizalom, ami-
hez kétség sem fért ez esetben. Az árnyas sétányon a metrótól útba ejtik a 
házaspár csöppnyi kiadóját. Ellának mindkét oldalról otthonos és ismerős 
– magyar szerzőket is istápolnak. A szintén nem túl nagy lakásban a házi-
asszony körbevezeti a vendéget két élet tárgyai, festményei és vicces instal-
lációként újrahasznosított eszközei közt, csizmától a tévéig. Ennél jobb helyen 

nem is lehetnék, válaszolja Ella Tatyjána szabódására, miszerint biztos feltartja 
történeteivel. Megmutatja a csendélet-modelleket: váza életben, váza rajz-
lapokon. A képzőművész-pár magán-rajziskolát tart fenn otthon.

Ella megittasul köröskörül az újabb tárgyi felfedezésektől. Egykettőre 
szintet lép Tatyjánával: mulatságosan önző kesergését mélységesen megérti. 
Tizenkilenc éves unokájuk, a szépséges, vadóc színinövendék Zsenya már 
egy éve elfoglalta szegény nagypapa dolgozószobáját. Ráadásul ma sem vitt 
reggel ernyőt, pedig tényleg esett napközben, s hát ugye minden lefekvés 
kész stressz, hogy mikor ér haza s kivel. Vityát, jól tanuló, rendes öccsét bez-
zeg nem adják a szülei, pedig próbáltuk kicserélni a gyerekeket. A lakásínséget 
mindenképpen nekik kell enyhíteni, öregeknek. Egyetlen fiuk kétszobás, 
külvárosi lakásában már végképp nem férne el négytagú családjával. – De hát 
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hogy lehet ezt tenni velem, cukorbajos, szívbeteg hetvenéves öregasszonnyal! Ekkora 

felelősség, nem bírom…

Ella pontosan érti. Ők két hónapra hagyták kamaszlányukat a gimnázium 
mellett lakó nagymamánál, míg épült a házuk. A nagyi rosszallóan hívta 
őket, mindahányszor Judit a belvárosban aludt a barátnőinél – túl korán jött 
az utolsó busz. Ő ezt nem helyesli, de nem bír vele. Nem várhatják tőle, hogy 
új játékszabályokat hozzon, késő elkezdeni, nem az ő nevelése.

Új ismerőse megteáztatja, kisebb félreértéssel: ez nem étterem, itt csak 

ez-az van, s Ella zavartan tisztázná, hogy így a jobb, sokkal kényelmesebb 
és meghittebb valaki otthonában lenni, mintha drága étterembe hívnák. 
A félreértést a magyar és az orosz vendéglátási szokások összevetése okozta. 
Az oroszok – legalábbis a magunkfajta értelmiségiek – nem járnak étterembe. A 

bizniszmenek járnak, meg a félvilági alakok. Eszméletlen drága! Ella hangosan 
töpreng: Mi azért Magyarországon elég sokat. Vannak megfizethető vendéglők a 

városunkban, azokba ülünk be hétköznap menüre, meg ünnepelni. Jobb a semleges 

hely, nem kell készülni meg rendet rakni otthon. Persze többnyire magunkhoz is meg-

hívjuk a messziről érkező, kedves ismerősöket… Nyugaton aztán pláne nincs ilyen, 

nem szokták elvinni a házukba a kollégák a külföldi szakmai partnert, fejtegeti, s 
egyre jobban belemelegszik a felemás érvelésbe, miért is barátságosabb a vi-
lág keletre. Milyen megtisztelő, mennyivel többet jelent, ha a vendéglátók beenged-

nek a saját terükbe, magyarázza őszinte hévvel. Nem biztos, hogy átment az 
üzenet, míg Tatyjana kiüríti a hűtőt s fedi le a konyhaasztal minden négyzet-
centiméterét különféle sós és édes földi jóval. Ella a tenger gyümölcseiből 
nem kér, a nő kapcsol: hát igen, maguk nem tudják, micsoda csemege ez. Nincs 

tengerük.

A sofőr a nemzetközi kijáratnál lesz, ez volt Évától az utolsó sms, táblá-

val vár, rajta a neveddel. A reptéren senki nem tudta megmondani, pontosan 
melyik kijárat is számít „a nemzetközinek”. A névtábla, mint kiderült, az ő 
neve volt egy tableten, amit maga mellett lóbált a fiatal taxis ide-oda járkál-
va, s amit a célszemély, ez esetben Ella sehogy sem láthatott. Egymás azono-
sításában így ez a legkevésbé sem segített. Való igaz, Ella elkóborolt az üveg-
ajtón kívülre tíz percre rágyújtani, ő is ludas lehetett hát az elveszésben… 
Végül telefonon mégis összehozták őket. Amint begördültek a szocialista 
Moszkvára emlékeztető egyórányi lakótelepfolyamon át a megálló időt meg-
testesítő kollégiumhoz, az őket ott váró Éva lecsapott: Miféle névtábla volt ez?! 
Erélyesen kevesebbet fizetett a fuvarért. Muszáj megkeményedni itt, mondta 
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aztán nevetve, ahogy kísérte fel Ellát tiszta, ám puritán szobájába (amit pár 
éve a magyar delegáció egyik tagja nem volt hajlandó elfoglalni, átment egy 
szállodába, s a meghívó féllel fizettette ki azt), amikor már úgy kezded a napot, 

hogy kik hol fognak átverni.
Ella csak egy kávét kért, hogy álmosságán felülkerekedjen, amikor felfog-

ta, mi vár rá a lepakolás után, ezért még beugrottak Éva közeli apartmanjába 
házi kávéra, hogy ébrenlétének harmincadik, majd negyvenedik óráját is 
bírja. Még az érkezés napján mindent elintéznek, bérletet, helyi mobilkártyát 
– a számlaadás viszont, amivel ösztöndíját le kellett fednie, értelmezhetetlen 
ezeken a helyeken. Ella hősiesen végigjárta jótevőjével Jugozápádot, Moszk-
va délnyugati városrészét, igyekezve memorizálni az útvonalakat a kulcs-
épületekkel, amiknek óriási tűzfalain nagy tudósok portréi virítottak. Szívét 
melengette az a gondoskodó praktikum, az emberség magas foka, ahogy Éva 
a helyi urbánus legendákkal és gyakorlati tanácsokkal keresztezett monda-
nivalója közé be-beszúrta az ismétlést, s fel is mondatta vele: Látod, erre és 

erre jöttünk, innen pedig toronyiránt, hogy egy kilométert levágjunk a metróig. 
Már sötétedett visszafelé, amikor átbújtak egy építkezéshez tartozó kerítésen 
a közeli bolthoz, ahol nescafét is vett. Imába foglalta Éva nevét reggelente. 
Ez is neki jutott eszébe.

Éva már az első órában elújságolta, hogy másnap hajnalban Ameri-
kába repül konferenciára egy hétre. Ella így maga fedezte fel újra Moszkvát, 
a régi-régit és a csak tízéveset. Tűnődött azon, hogy alakult volna, ha Éva 
a továbbiakban is ilyen intenzíven kalauzolja – a legjobb helyekre, ebben 
biztos volt, ellenzéki barátaihoz, alternatív koncertekre, körökbe, művészek-
hez, értelmiségiekhez. És olyan műintézményekbe, amilyen a lélegzetelál-
lítóan megható belvárosi Petrovics is, ahova rögtön beültek, amikor a nő a 
tengerentúlról visszaért. Petrovics nem ember, vagyis nemcsak az. Egy retró 
tárgyakkal: játékokkal, telefonokkal, aranyos apróságokkal telizsúfolt pince-
étterem, ahol pezsgő zenére szilajon táncoltak, sajnos, nem ők, ahol ovisok 
ballagási meghívójában hozták ki a számlát, s az étlapon az állt: Petrovics 
szeret titeket.

Szvetlána nevű barátnője a városon túlról, az agglomerációban lévő fa-
házukból sűrűn jelentkezett, miután megtudta, hogy Ella Moszkvába jön. 
Első naptól szervezte a sétát, amit a konferencia után meg is valósítottak. 
Szveta vitte magával a város fontos pontjaira, kis kosarában házi likőrrel és 
szendvicsekkel. Étterembe nem érdemes, mondta, unokanővérével is ezt csi-
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nálják, amikor hétvégenként bejönnek Moszkvába találkozni: séta és piknik. 
Demens anyját gondozza immár fiatal nyugdíjasként a városon kívül, ahova 
válása után költözött.

A barátnőket tíz éve összeismertető és egy csapásra egymás iránt örökre 
elkötelezetté tevő Bulgakov sírjánál kezdték az idei túrát. Ella egy konferen-
cia szünetében talált rá az orosz nőre legutóbbi tanulmányútján. Bulgakov-
rajongók gyűrűjében állva összemosolygott a komolyan és meggyőződéssel, 
mély szenvedéllyel beszélő, erős járomcsontú, elegáns tartású, vele egykorú 
nővel. Mint kiderült, fodrász és zongoratanár, amatőr Bulgakov-kutató. Te-
lefonszámot cseréltek. Szveta másnap elvitte őt Mihail életének és regényé-
nek állomásaira – akkor kánfétivel, ezzel az orosz ipar csúcstermékének szá-
mító ezerféle állagú csokirúddal és vodkával felszerelkezve, amikből a fontos 
helyszínek előtti padokon merítettek erőt. Teljes volt az összhang köztük 
Mihail Afanaszjeviccsel. Most viszont a temetővel szomszédos Novogyevicsi 
kolostorban visszatérő magyar barátnőjébe karolva Szvetlána elkezdi dicsér-
ni a helyi mer, a moszkvai főpolgármester nagyszerűen megvalósult rekonst-
rukciós művét, a tip-top műemlék-együttest. Ella maga számára is váratlanul 
ezt szűri le a hallottakból: tehát elégedett vagy a polgármesteretekkel. – Nagyon 

is – jön a sietős megerősítés –, és az elnökünkkel úgyszintén. Elegáns, sportos, 

kulturált. Ilyen jó elnökünk soha nem volt, aki így megerősítette és összetartotta az 

országot. Utoljára talán… Nagy Péter.

Ella nem felejti, amit Éva még érkezése előtt a lelkére köt: – Senkivel ne 

politizálj! A legkedvesebb, leghelyesebb kollégák is ezt mantrázzák: – a mi 

Krímünk, a mi Kremlünk… Kell ez neked? Bebizonyosodott, mint megannyi-
szor, hogy nem rajta múlik. Nem tehet róla, hogy a kolostor szépen kirakott 
térköveiből kiindulva kísérője egyből Putyin dicsőítésébe vált. Ella óvatos 
próbál lenni, ami mintha most sem sikerülne, mikor orosz barátnője megáll, 
és a szemébe néz:

– Miért, neked talán nem tetszik??
Ella igazat mond, bár nem ez volt a kérdés:
– A mi miniszterelnökünk jóban van vele…

– Remek, Ellocska, na, látod? Ők is barátok, ahogyan mi vagyunk!

Ellát megfogták.
– Jó… de mi a helyzet a demokráciával?

– Demokrácia?! –kacag fel barátnője –, arra gondolsz, amikor a tanítványaim 

nem maradnak ülve, hanem rohangálnak és zajonganak az órán? Meg a sok sze-

métre, ami bejön Nyugatról?

– De hát… és Ella nem köntörfalaz tovább. – Nálatok… újságírókat ölnek.
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Szvetlána, mivel már kiértek a kolostorból, szaporán pakolja a szomszédos 
park padján kosarából az elemózsiát barátnője ölébe, ő maga meg víz helyett 
is áfonyalikőrös üvegét húzza meg percenként. Meleg van, még csak április, 
ilyenkor havazni szokott, de most huszonnyolc fok a moszkvai hőmérséklet. 
Kitikkadnak. Ella terelné el a szót, miután elsütötte az öntudatos orosz hon-
leány A bolhából elefántot csinálnak és a Nem bizonyították és a Nem fentről kez-

deményezték, hanem gazdasági körökből patentokat az ő erős állítására, kérdőre 
vonására. Oroszország erős, de nem agresszív, a Nyugat meg csak bántja, ezt Ella 
az egyetem vezetőitől is hallja, akikkel esetleges együttműködési szerződé-
sekről tárgyal, szomorú fejcsóválásuk közepette, hogy az ő országa is kiutasí-
tott egy (de csak egy) orosz diplomatát az angliai mérgezési ügy miatt. A tévé 
is ezt harsogja: Nincsbizonyíték!! Mindent ránk fognak!!, de térjünk most vissza 
a jobbra-balra kacsázó Szvetához, aki városismereti kommentárjait egyre 
nehezebben mozgó nyelvvel teszi meg. A Gogol bulvár egyik palotája előtt 
még megfelelő szögben ülnek le, hogy a Moszkva nem hisz a könnyeknek-film 
nagyjelenetét, apa és lánya találkozásának perspektíváját rekonstruálják, de 
felkelni az orosz hölgy már alig tud. Ella ijedten támogatja később mozgó-
lépcsőn fel és le, Szvetlána csuklik és meg-megszólal: Demokrácia, Ellocska? 

Miért mondod azt, hogy demokrácia…

Ella hamar lebeszéli majd a visszatérő Évát a Bulgakov-házról, ahol az 
megismertetné a muzeológus-kutatókkal, akik új eredményekre jutottak 
közös kérdéseikben, hiszen a minap ott fejezték be kulturális sétájukat a 
magáról addigra alig tudó Szvetával. Kedvenc helyén, törzshelyén, ahol biz-
tonságban érezte magát a klubesteken régebben, míg Moszkvában élt, Szveta 
a többi önkéntes kutatóval időről időre megvitatta, ki milyen relikviához 
jutott, most viszont – a demokráciára kérdezéstől megzavarodva? – beleköt 
a pincérlányba, akivel egyszerre néznek Ellával egymásra: ne vegye zokon, 
ne vegye magára, nyugtatják szóval és tekintettel a másikat. Szvetától Ella a 
metrókocsiban válik el, át kell szállnia a saját vonalára. Szveta nem a szoká-
sos úton, a helyközi busszal jut haza a városon túlra. Még valahogy fel tudja 
hívni éppen itthon lévő fiát, hogy jöjjön érte autóval a metróvonal végéhez. 
Ella aggódik, mit is kellene tennie, nem kéne kilépnie tán botorkáló útitársa 
mellől a kocsiból, hanem vele maradni, de gyenge megoldani a helyzetet. 
Viber-üzenetekkel bombázza egy óra múlva a kollégiumból: – Hazaértél?? 

Mondd már, hogy igen!

Következő alkalommal Szveta meg sem említi a múltkori eltévelyedést. 
Irány az orosz fürdő! Infernálisan szürreális hely, izzik a padlásnyi szauna, 
csutakolják magukat és egymást a zömében idős meztelen nők, meg sem 
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kottyan nekik a benti hőfok. Kislányok, mehet még? – kérdezi a fűtőnő, ami-
kor ráloccsantana a forró kövekre még pár vödörrel, s a hetvenes kislányok 
buzgón igenelnek. Ella megközelítőleg lángokban, belobban minden sejtje 
a sistergő pokolban, amire a padon kinyúló, levegőt pörgető nyírfavesszőzés 
még rátesz egy lapáttal. Közben eszébe jutnak egészségügyi problémái, amik 
tehát nem mérvadóak itt, hisz a nála harminccal idősebbek is vígan bírják a 
tüzet. Szveta adakozó, minden eszközzel ellátja, abban azonban nem jutnak 
dűlőre, hogy miért nincs langyos-meleg vizű medence a lazuláshoz, csak 
az otthonról is ismert billentős dézsák a jéghideggel. Itt tisztálkodunk, nem 

ejtőzünk.

Szvetlána a fürdőből aztán ügyeit intézni indul, de lelkére köti magyar 
barátnőjének, hogy feltétlenül csatlakozzon az ingyenes Arbati séták-cso-
porthoz, amit kinézett neki. Szálljon ki a metróból a megfelelő kék vonalon, 
kétféle kék van, mindkettőnek az Arbat téren van megállója, ezt tisztázzák, s 
az Arbat téri káféháusznál álljon be 13 órakor a csoportba. Ella bőven oda-
ér, már háromnegyedre, elhalad a kommersz büfé mellett a kijáratnál, át az 
aluljárón az Arbat utcára, ahol már látta korábban a Káfé Háosz cégért. Le 
is ül vele szembe, s találgatja, ki lesz az idegenvezető, de valahogy egyikük 
sem keresi a csoportját, 13.10-kor már fellép a Káosz kávéház lépcsőjére az 
ott ácsorgó pincérhez, aki nem tud tőlük induló csoportról. Kicsit csalódva 
– minden nem jöhet össze – elindul egyedül felfedezni a régi és új Arbatot.

– A Kafé Háoszba üljünk be, mondja a készséges kritikus, Igor, aki előző 
nap még Firenzében járkált Gorkij nyomain más orosz és nem orosz írókkal 
valamilyen jutalomutazáson. Mindenki sír, hogy nincs honorárium, de azért az 

ilyen utakon feltűnnek ők is, most éppen egy városon kívüli szupertitkos konferen-

cián, ami elvileg nyilvános, de nyilván csak maguknak beszélnek két fogadás közt 

írók és irodalmárok a nyírfaerdő közepén a luxuspanzióban, mert oda hogy jutna ki 

bárki – közönségnek. Igor közös barátjuk ajánlására, akit épp akkor vitt el az 
íróbusz a fenti eseményre, örömmel találkozik Ellával, aki sajnálkozik, hogy 
a férfi csak előző este jött meg külföldről, és máris itt kell lennie vele, Igor 
szégyenlősen hozzáteszi: volt az éjfél is, mire a szélviharban két órát röpködve a 

város felett leszálltunk, alig tudott landolni a pilóta. Ellának nincs több napja 
Moszkvában, ezért most tudnak csak konzultálni az itt zajló kulturális jelen-
ségekről.

A Puskin-szoborhoz beszélik meg a találkozót, ami tökéletes célpont, nem 
lehet elvéteni, több metróvonal kereszteződése. Igor közben hívja, hogy ké-
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sik, messziről jön, Ella ennek köszönhetően mégis eljut a Vörös térre, mert 
az üzenet vételekor bőven időben van (büszke, hogy rögtön belerázódott, 
mennyit kell hagyni egy útra), mindjárt ki is lép a metróból, ami éppen a 
GUM alatt húz el akkor, még éppen lesz ideje megnézni a teret. Már majd-
nem nem sikerült, ahogy Venyicska hősének sem Petuskiból. Szvetával a 
harmadik, a búcsútalálkozójukon a Sándor-kertet járják körbe ünnepélyes 
komótossággal és dideregve (közben majdnem visszajött a tél), s csak rácson 
át látják, stílusosan, a birodalmi főteret. Úgy tűnt, hogy le van zárva a Krász-
naja, biztos készülődnek a májusegyre vagy a győzelem napjára, de aztán 
mégis elhúzták azt a rácsot harmadnapra. Szveta még biztosítja a hüledező 
Ellát arról, hogy az iszonyatosan magas fallikus Vlagyimir-a-kereszténység-
alapító-szobra a Kreml tövében tíz éve még nem volt ott, ne tépelődjön, 
hogy miért nem emlékezett rá, mert csupán két éve emelték mintegy obelisz-
kül az abszolút központban. Szveta utolsó, méltóságteljes, birodalmi baran-
golásukon a Kreml körül az örökmécseses katonai őrségváltás levideózása 
után a volt Gorkij, jelenlegi Tverszkája utcán búcsúzik el Ellától. A Távirda 
épületével szemben egyszerre mondják ki: – Itt az idő, mint Margaritáék, 
miközben rátalálnak a hibára. Lehetetlen, hogy senki nem jött el az arba-
ti sétára, még az idegenvezető sem, akadt fenn a rejtélyen az orosz barátnő, 
hiszen rend van nálunk, és valóban, nyugtázta Ella, tényleg van itt rendszer, jól 

működő megapolisz ez, amikor Ella rámutat a cégtáblára: na, ez az, ilyen előtt 
vártam az Arbat utcán.

– Ó, szegényke, én csak azt mondtam, hogy a kávéházba menj be a metrónál!

– Nem, te azt mondtad, hogy a Káosz kávéházba, a Káfé Háoszba!

– Nem, csak a káféháuszba, bocs… mindegyikre azt mondjuk, tudod, az a sima 

büfé a metrókijáratnál, oda küldtelek be, mert úgy szereted a kávét, igyál egyet, 

amíg egy órára összejön a csoport. Ott gyülekeztek…
Már értették.
A Káosz-Háosz kávéház-hálózat még egyszer felkínálta magát. Közeledvén 

a Puskin-szobornál várakozó Ellához a kritikus a szemben lévő épületre mu-
tat, miközben már mennek át a zebrán: oda üljünk be, a KáféHáoszba, mire 
Ella megörült, navégre, megvagy, Káosz, de Igorral úgy belevetették magu-
kat az Ella konferenciájának hívószavául szolgáló tezaurusz etimológiájába, 
hogy nem látták már a Káoszt, pedig ott kellett lennie, még vissza is mentek 
kicsit, de hiába, a káosz eltűnt a szemük elől, pedig egész biztosan az orruk 
előtt volt még az előbb. Lógó orral, fázva beléptek hát egy steril cukrászdá-
ba, aminek közönségessége, műanyagszerűsége nem kedvezett a barátkozá-
suknak, s ahol ráadásul Ella habcukorféleséget kért, azóta se tudja, mi ütött 
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belé akkor. Olyan kemény volt ugyanis, amikor próbálta elvágni (mit hitt? 
hogy habkönnyű lesz?), hogy nem ment, aztán kézzel tördelte, amitől meg 
ragacsos lett a füzet is meg a toll, amivel jegyzetelte Igor komoly eszmefutta-
tásait. A szeánsz végére, mire megadta magát a habkarika, azért felengedtek. 
Igor elkísérte a metróvonaláig, ahonnan egy külvárosi épületbe áthelyezett 
neves színházba rohant Ella, sőt, oda is ért a zimankóban.

Nem engedte hát közel magához a káoszkávéház. Sőt, kivetette magából. 
Az egyetem hátsó lépcsőjén viszont – mikor is a kedvező wifielérhetés miatti 
kedvenc foteljától a hátsólépcsőn igyekezett le a tökéletes és tükörmennye-
zetű menzára, ahol olcsón sokfélét választhatott (húsmentes is akadt ez-az, 
meg jobbnál jobb pudingok), egyszer csak szembe jött vele huszonnyolc 
éve nem látott orosz-baskír kolléganője, egykori lektoruk a vidéki magyar 
orosztanszéken, ahol együtt tanítottak. Egyszerre kerültek oda. Ella huszon-
három volt. Aztán elveszítették a kontaktot. Még nem találták fel az e-mailt. 
Azt hitte, hogy Ira a baskír városba ment vissza, miután magyarországi ki-
küldetése lejárt. Az eufórikus négy percben, ami Irina órájáig még maradt, 
kiderült: nyolc éve ideköltözött a fővárosba. Akkor még szüleit ápolni, akik 
beváltották az álmukat, hogy legyen saját moszkvai lakásuk, ne csak átuta-
zóként járjanak Moszkvába. Elvált. Fia külföldön. Unokái nem akarnak oro-
szul beszélni. Pedig anyjuk is orosz. Másnap, a konferencia záróasztala után, 
ahol végre volt bátorsága köszönő tósztot mondani, Ella indult is hozzá. Elő-
ször elkerülték egymást a metrócsomóponton, mert Ira nem vitte magával a 
mobilját, amiből különben is kettő volt neki. Lakásához navigálva egy órá-
val később csodálatosan megvendégeli Ellát, harminc év után is emlékezve 
rá, hogy nem eszik húst. Ira büszkén harapdálja sok ínyenc fogása közt, amit 
készített: a pompás tévépaprikát, amire magyar kollégái szoktatták rá. Vasár-
nap vele tart a Luzsnyikiba az esztrádkoncertre, amire Ella két jegyet kapott 
az egyetem mosdójában egy szakszervezetistől. Ha már rátukmálták, gondol-
ta, elmegy, ha lesz kivel. Időutazás volt ez a javából a nyolcvanas évek elejére, 
amikor először járt Moszkvában, pontosan ugyanilyen koncerteken is.

Pár nap múlva Irina elviszi őt egy kolostorba, mert hála Magyarország-
nak (ahol a rendszerváltás előtt is működtek a templomok) és szülei halálá-
nak: vallásos lett! Sűrűn emlegetette Istent, akinek folyton hálát adott – a 
találkozásukért is. Mi, orosz emberek, ikonok vagyunk, aminek az alsó rétegében 

ott volt Isten képmása, csak nyolcvan évig más fedte, mondogatta. Négyórás 
városjáró autóbuszozást is terveztek, Ira úgy belejött a közös programokba. 
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Magányosan, egyedül élt, s hatvan körül már nem tudott gyökeret ereszteni 
a vágyott és elért nagyvárosban. A buszos kirándulás ötletéért Ella odavolt, 
végre a föld felett is látja természetes összeköttetésükben a helyeket, amiket 
mindig metróval közelített meg, s talán így felismeri a régi helyszíneket a mai 
álcájuk alatt. Szélvihar tört azonban Moszkvára ezekben az órákban, amiért 
a jelentkezők, őket kivéve, lemondták az utat. Ez sehogy sem fért Ella fejébe: 
a busz ablakából király lett volna minden, nem? De így legalább kikötöttek 
a Tagankán (ami Ella B terve volt aznapra), a leglelkesítőbb programon azok 
közül, amin egész moszkvai tartózkodása alatt részt vett.

A káoszkávéház nem küldött tartós új ismeretségeket, amiket pedig a gye-
rekesen bizakodó Ella mindig várt a külföldtől. Tíz éve meg is kapta Szvetát, 
most viszont a régi Ira jött felé a hátsó lépcsőn, nem változva, csak kicsit 
lazább körvonalakkal, de ugyanazok voltak egymásnak. Nem újak jöttek 
felé ezúttal, hanem a régiek (bár Évát most ismerte jobban meg); a hatalmas 
egyetemen, ahova Ira hetente kétszer jár be tanítani egy másik tanszékre, 
lám, összeakadtak. Latolgatták, mekkora szerencse kellett ehhez. Rátalált 
hát véletlenül a magányos Irára (egyetlen fia külföldön), egy, találkoztak há-
romszor az elvált Szvetával (beteg anyjával él, fia valahol Oroszországban), 
kettő – s lesz még a komoly fiatal tudós (a legjobb pozíció csodabogárnak lenni, 
mondja otthoni közös ismerősükről), a segítőkész, gyorsbeszédű Ánya, 
három, aki egy napra, annak is pontosan két órájára került elő most, mert 
közben elvált s a hét nagy részében fiát neveli városon túli lakásában, szülei 
közelében. Jobbára a közösségi médiában tartja a kapcsolatot ismerőseivel 
talányos posztjain át, melyekben mindig van olyan szleng, ami Ellát elbi-
zonytalanítja a megértésben.

Beültek egy egyenbisztróba, méregdrága volt, pedig nem is ettek igazi 
ételt, Ánya hívta meg, Ella pedig húzta elő az otthonról hozott ajándékokat, 
csokikat és italokat, s szidta magát, amiért csomagolás nélkül nyomta azokat 
a kedves Ánya kezébe, aki készségesen segített neki tíz éve, amikor éppen rá 
bízták az akadémián őt, a magyar vendéget. Ráérő, lelkes, független inté-
zeti aspiránsként hordta is rendesen egyik irodalmi társaságból a másikba, 
minden napra volt egy ötlete. Azóta felnőtt, távol tartja magát az irodalmi 
élettől, amit értelmetlennek talál, azonban – ír. Egy kisregényt például a 
rendszerváltás utáni orosz ellenzéki mozgalmakról. És biztosítja arról a kis-
fiát, Kosztyát, hogy apjával nagy szerelem volt az övék, csak a kapcsolat nem 
működött.

Megkomolyodtak, beértek Ella barátai, már nem értek rá annyit kísérget-
ni, mint egy évtizede. A konferencia előadói meg szétszéledtek a szekció-
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juk után, csak a fehér asztalnál gyűltek össze újra záráskor, ahol dicsérték a 
nyelvtudását és azt az oroszos lelkületet, amivel tósztot mondott az ország-
hoz, ahova visszajár. Könnybe lábadtak a szemek, mindenki koccintani akart 
vele, hívták mindjárt egy őszi volgai konferenciára a talpraesett külföldit, 
aki valahogy idekeveredett, s lám, hogy szeret bennünket (ő volt az egyetlen 
a határon túlról, a többiek a hatalmas ország végeiről, közepéről, széltéből-
hosszából), menne, ha a híváshoz repülőjegyet is kapna. Aztán itt és ekkor 
tudta meg a mellette ülő fiatal kazanyi kolléganőtől, miért nem szeretik 
zsidó íróikat az oroszok (nincs bennük lelkesedés és nem adnak reményt, 
szárazak és csak fanyalognak). A vele szemben ülő helyes, értelmes, vörös 
hajú, donyecki nő, akihez odahúzódott aztán, a vonata indulása előtti húsz 
percben mesélte el neki, hogy kultúrájukat és identitásukat, ezzel nagyapáik 
honvédő áldozatát kérdőjelezik meg fegyverrel! az ukránok ott, ahol él, s ők, a 
helyi oroszok ellenállnak nekik polgári engedetlenséggel, de amazok tényleg 
lőnek.

Káoszkávézó távolságot tart. Éppen zárja kapuit, s gőgösen-öntuda-
tosan konszolidálódik? Ideje felnőni, komolyodni, mindenkinek dolga van, 
kis meglepetések még érnek, de hol vannak már a ráérős alkalmak, amikor 
másnap is találkozni akarnak törzsvendégei a külföldivel… Az üzbég taxi-
sofőr, Ruszlán szintúgy, mint elődje a befelé vezető úton, elfelejti betenni 
számlatömbjét a kesztyűtartóba, tessék-lássék azért keresgéli, pedig meg-
beszélték, hogy szükség lesz rá, mielőtt vitte ki Ellát a reptérre. A magyar 
nőnek volt gyakorlata, már tudta, mi ilyenkor a megoldás, neki ugyanis 
kellett a taxiszámla: kérjen a másik taxistól, működött a dolog. Ruszlán ép-
pen mutogatja unokái képét az okostelefonján, ahogy a vendégház portása 
is tette, ahol Ella a második héten lakott, s akinek családja Itáliában él. Jó 
órányi az út a reptérig, ami alatt Ruszlán megismerteti érdeklődő utasát 
famíliájuk ágbogaival, a nők helyzetével muszlim vallásukban. Feleségét 
egy évben egyszer látja, drága az utazás, inkább megspóroljuk, amit itt keresek, 

az asszonyra szükség van otthon az unokák körül, aztán dicséri országuk bölcs 
vezetőjét. Megtárgyalják az Iszlám Államot, sőt a taxis vezetés közben erősen 
elgondolkozik Ella javaslatán, hogy a mérsékelteknek többször és nyilváno-
san el kellene határolódni a szervezettől az iszlamofóbia elkerülése végett a 
világban.

Míg tartanak kifelé a városból a rendezett, folyton söpört belvárosi ut-
cákon a Kreml mellett, Ella végre felismeri a különbséget, ami mindeddig 



572000

akadályozta, hogy a nyolcvanas évek Moszkváját meglássa a 2018-asban. 
Hát persze, eltűntek az árusok a járdákról, s az egész utcakép a jellegzetes 
szagával, állandó balkáni-ázsiai nyüzsgésével, meg az összes kioszk az ös�-
sze-vissza ragasztott, részben kézzel írt cetlijeivel; ezek a bájosan bumfordi 
utcai hengerek és dobozok voltak a korabeli hírportálok, hemzsegtek rajtuk 
a plakátok és apróhirdetések, újságot, színházjegyet (többet egy borítékban, 
így jutott el az esztrádműsorokra) meg ezer más árut ajánlgattak. Közeli, szó 
szerint underground kiállításokra és félhivatalos performanszokra invitáltak 
a kultúrpincékből a forgatagba felküldött művészek meg parafenomének ak-
cióira, a bádogtartályú ital automatákból kvászt, szörpöket lehetett engedni 
pár kopejkáért, a mellettük üldögélő fejkendős anyókák pilményit, pirogot 
kínálgattak, a szomszédos bódéból meg márózsenojét nyújtogattak, azaz az 
obligát vaníliás-csokis fagylaltot, ami valójában jégkrém, amit mínusz negy-
venben is majszolt mindenki s valahogy nem fájdult meg tőle a torkuk.
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