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Perecz László

Diszciplínatörténet, alulnézetbõl

A MAGYAR FILOZÓFIA TÖRTÉNETÍRÁSÁNAK
ELMÚLT NEGYEDSZÁZADA

Bizonyos azonban, hogy tanítványom 
nemigen létezik, és kérdéses, hogy hány 
tényleges olvasóm is van egyáltalán. 
Helyzetem ugyanis fi noman szólva is fe-
lemásnak minősíthető. Lehet mondani, 
hogy a fi lozófi atudomány jól beágyazott 
művelőjének számítok: mindenféle tu-
dományos fokozatok birtokában, szá-
mos jeles szakmai testület tagjaként, 
viszonylag gyakran jelentkezve tanul-
mánnyal, rendszeresen publikálva új 
kötetet. Ugyanakkor intézményesen 
évtizedek óta csupán egészen érintőle-
ges kapcsolatot ápolok a fi lozófi ai fel-
sőoktatással: fi lozófi ai kurzusokat nem 
tartok, doktoranduszom gyakorlatilag 
csak véletlenszerűen akad. Kint is va-
gyok, bent is vagyok tehát, aki egyszerre 
fi gyeli belülről és egyszerre látja kívülről 
mindazt, ami általában a magyar fi lo-
zófi ában történik. Írásaimat valahogy 
ebből a határhelyzetből fogalmazom. 
Azzal hízelgek magamnak, hogy megle-
hetős munkássággal a hátam mögött is 
megmaradtam dilettánsnak – műked-
velőnek, aki nem kötelességből műveli 

Zavarva lelkem, mint a bomlott 
cimbalom, dadogta annak idején a 
költő – s most így vagyunk ezzel mi 
magunk is. Úgy beszélünk a magyar 
fi lozófi atörténeti kutatások közel-
múltbeli fejlődéséről és eredményei-
ről, hogy közben saját magunkról is 
vallomást teszünk. Történetünknek 
tehát saját magunk is hősei – sőt, 
voltaképpen főszereplői – leszünk. 
Nagyszabású és jelentős történetet 
mesélünk – egy éppen megszülető 
tudományszak egészének történeté-
ről és teljesítményeiről számolunk 
be –, közben óhatatlanul apró és 
jelentéktelen adalékokkal is előho-
zakodunk – a történetet a magunk 
szellemi fejlődésébe illesztjük. Esz-
szénk gondolatmenete tudatosan 
oszcillál majd tehát objektív és szub-
jektív közelítés, tárgyi és alanyi jel-
leg között.

(Alanyian, bevezetésként) Ha lenné-
nek tanítványaim-olvasóim, ezt az esz-
szét voltaképp nekik kellene megírniuk. 
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a maga tudományát, hanem főként a 
maga szórakoztatására foglalkozik ked-
ves hőseivel.

A fi lozófi a, mit mondjak, eredetileg 
nagyon távol állt tőlem. Típusos ke-
resztény úri középosztályi miliőből jö-
vök, sokgenerációs lateiner értelmiségi 
családból származom. Fölmenőim jel-
lemzően jogászok, tanárok, református 
lelkészek – anyai nagyapai dédapám a 
jelentős költő-statisztikus, szépapám a 
híres református püspök. Ez a szociokul-
turális környezet történeti-jogászi mű-
veltségre épül, ám idegen tőle a bölcse-
leti spekuláció. Gazdag, többezer kötetes 
családi könyvtárunkban, jellemzően, 
gyakorlatilag egyáltalán nem akadt fi -
lozófi ai kötet. Eszembe jut, hogyan is 
idézi föl nagyapám – tekintélyes tudós-
tanár, történelem-földrajz szakos gim-
náziumigazgató; születési éve is, halála 
éve is csaknem pontosan megegyezik a 
Lukácséval – a maga fi lozófi ai tanul-
mányait. Gépiratban maradt, terjedel-
mes és részletgazdag önéletrajza rendkí-
vül tanulságos dokumentum; egyszerre 
mutatja a ténytisztelő pozitivizmus, a 
faji magyarázatokkal operáló szociál-
darwinizmus és a csaknem misztikus 
keresztyénség hatását. A század első 
évtizedében folytatott egyetemi tanul-
mányaira visszaemlékezve, fi gyelemre 
méltó módon, csaknem minden profesz-
szorát affi  rmatívan említi: éppen az egy 
Alexander Bernát kivételével. A vissza-
emlékező, szegény nagyapám, láthatóan 
semmi értelmet nem képes tulajdonítani 
a fi lozófi ának, a bölcseleti spekulációt 

valamiféle fölösleges időtöltésnek és ide-
gen tevékenységnek tekinti.

Nem kerültem kapcsolatba a fi lozó-
fi ával a gimnáziumban sem, első fi lozó-
fi ai élményem egyetemistaként – először 
joghallgató voltam – ért: végigolvastam 
a Történelem és osztálytudatot. Hogy 
mit és mennyire értettem meg belőle, 
legalábbis vitatható. Az egésznek a dia-
bolikus zsenialitása azonban valahogy 
azonnal fölsejlett előttem: megéreztem, 
itt valami olyasmiről van szó, amire az 
egész életét rászánhatja az ember. Ez-
zel azonnal azt is elárultam magam-
ról, hogy valahogyan a marxizmus is 
megérintett. Ahhoz a generációhoz tar-
tozom, amelyik számára a marxizmus 
dolga nem egyszerűen megválaszolható 
kérdés. Nálam tíz évvel idősebbek ese-
tében kizárt, hogy a marxizmus vala-
milyen változata ne hatott volna rájuk 
– aki közülük ma ezt állítja, egyszerűen 
hazudik –, nálam tíz évvel fi atalabbak 
esetében ellenben egyenesen kivételes-
nek mondható egyáltalán valamiféle 
marxista hatás – aki mégis valamilyen 
kapcsolatba került vele, az egyénileg 
magyarázható okoknak tudható be. 
Az én generációm ebből a szempontból 
határhelyzetben van, egyes teoretiku-
sai még a befolyása alatt eszmélkedtek, 
más képviselőire viszont semmilyen ha-
tást sem gyakorolt. Rám – a fi atal Lu-
kácson keresztül – igen.

Mint ahogy a fi atal Lukácson keresz-
tül ködlött föl előttem először a háttér: a 
magyar fi lozófi a egésze. Az óriás árnyé-
kában, persze, mindenki más törpének 
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látszik; a zseniális mű mellett minden 
más teljesítmény szánalomra méltó kí-
sérletnek hat. Innen, erről a pontról in-
dultam el.

(Kondíciók) A kiindulópont kezdet-
től világos volt. Magyar fi lozófi a van 
is, meg nincs is: úgy van, hogy nincs. 
Nincs ugyan, de valamiképpen még-
is van. Milyen értelemben létezik 
mégis, ha nem létezik?

Hogy milyen értelemben nem 
létezik, az teljesen egyértelműnek 
látszott. Úgy nem létezik, ahogy a 
fi lozófi a – az európai kultúrának ez 
a hatalmas vállalkozása – általában 
létezik. A fi lozófi a, adjunk róla most 
szemtelenül egyszerű meghatáro-
zást, az egzisztenciális kérdésekre 
fogalmazott reprezentatív válaszkí-
sérletek kanonizált hagyománya. Az 
egzisztenciális kérdések az európai 
ember saját kérdései: azok, amelyek-
nek a megválaszolása nekünk, euró-
paiaknak talán a legemberibb szük-
ségletünk. Ezekre az egzisztenciális 
kérdésekre bárki megfogalmazhatja 
a maga válaszkísérletét. Folyamato-
san meg is fogalmazza, következőleg 
mi, európaiak valamennyien fi lozó-
fusok vagyunk – saját létkérdésein-
ken töprengve, a magunk módján, 
így-úgy, fi lozofálunk. A válaszkísér-
letek sorában születnek aztán rep-
rezentatívak: amelyek nem csupán 
választ próbálnak adni, hanem va-
lahogyan magukat a kérdéseket is 
képesek újrafogalmazni, így olyan 

fontosnak és jelentősnek látszanak, 
hogy megérdemlik, hogy számon 
tartsuk őket. Ezekből a reprezenta-
tív válaszkísérletekből formálódik ki 
a hagyomány: az a fi lozófi ai korpusz, 
ami régi, ami a miénk, és amivel va-
lahogy élő kapcsolatban vagyunk. 
A hagyomány csúcsain álló gon-
dolkodók pedig kanonizálódnak: 
kialakul a legfontosabbnak-legje-
lentősebbnek tartott bölcselők listá-
ja, a klasszikus fi lozófusok névsora. 
A kanonizált hagyomány tehát vala-
milyen rövid névsor és áttekinthető 
könyvtár: a fi lozófusok egymást kö-
vető nemzedékeit ezek a nevek fasz-
cinálják és ennek a könyvtárnak da-
rabjai foglalkoztatják. Filozófus – és 
nem csupán bölcselkedő műkedve-
lő –, tudjuk, az, aki ezzel a kánonnal 
foglalatoskodik – Parmenidésztől 
Derridáig –; aki ezeket a szövegeket 
olvassa – a „Töredékek”-től a Gram-
matológiáig. A mai fi lozófus is ezt 
teszi: ha analitikus, ezekkel a szöve-
gekkel vitatkozik; ha hermeneuta, 
ezekkel a szövegekkel beszélget; ha 
posztmodern, meglepő-játékos föl-
vetésekkel ezeknek a szövegeknek az 
olvasóiban igyekszik zavart kelteni.

Ebben az értelemben, világosnak 
tűnt, magyar fi lozófi a nem létezik: 
nincs kánonja és nem képez hagyo-
mányt. Egyrészt, nincs kánonja. 
Hogy ki benne a fontos-jelentős sze-
replő, annak megítélésében hiányzik 
a közmegegyezés; hogy van-e neki 
klasszikus fi lozófusa, az még vita tár-
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gyát sem igen képezi – nincsen. Hogy 
ennek az említett európai bölcseleti 
kánonnak létezik-e egyáltalán ma-
gyar szereplője, nagyon is kérdéses. 
Ha valaki egyáltalán szóba kerülhet 
benne, az éppen Lukács. Másrészt, 
nem képez hagyományt. A magyar 
fi lozófi a egyetlen hagyománya ép-
pen a folyamatos hagyománytörés. 
Sartori Bernát csaknem százhúsz év-
vel Apácai után teszi közzé Magyar 
nyelven fi losofi áját; láthatóan sejtelme 
sincs róla, hogy elődje, bizony, már 
kísérletezett a bölcselet magyar nyel-
vű megszólaltatásával. Alexander és 
nemzedéke a századvégen-századfor-
dulón erővel igyekszik elfeledni-elfe-
ledtetni az előtte járó rendszerépítő 
katedrafi lozófusokat. A háború utá-
ni új korszakban, a húszas évek ele-
jén-közepén, Pauler új rendszerével 
Alexander hullik hirtelen a semmi-
be. A fordulat évével, a szovjetmar-
xizmus megjelenésével, a „polgári 
fi lozófi a” szétzúzásával aztán Pauler 
tűnik el gyorsan a süllyesztőben.

Szóval se kánon, se hagyomány. 
Mi van akkor mégis? Intézményrend-
szer és recepció. Kanonizált hagyo-
mány értelmében magyar fi lozófi a 
nem létezik tehát. Mégis létezik va-
lahogyan, mert van intézményrend-
szere, intézményrendszerében pedig 
az éppen aktuális idegen fi lozófi ák 
meghonosítási kísérlete zajlik.

A tárgyban két aranymondás a 
leginkább megvilágító erejű; hamar 
rátaláltunk mindkettőre és gyakran 

idéztük is őket. Az egyik szerint – ezt 
Bartók György fogalmazta meg a két 
háború között – „magyar fi lozófusok 
vannak, magyar fi lozófi a nincs”. A má-
sik Ruszek József 19. század eleji fi -
lozófi atörténetének, a magyar böl-
cselet története legelső összefogla-
lásának tartalomjegyzékéből való, 
miszerint az egyik itt elemzett sza-
kaszban „magyar fi lozófi a története 
Descartes-tól Kantig” ível. Egyfelől te-
hát a magyar fi lozófi a története a ma-
gyar fi lozófi ai intézmények történe-
tével azonos. Ha jelentős fi lozófi ai 
teljesítmények nem születnek is, 
mégis vannak fi lozófi ai intézmények, 
amelyeknek keretei között fi lozófu-
sok tevékenykednek. Léteznek fi lo-
zófi ai tanszékek, kiformálódnak az 
Akadémia fi lozófi ai intézményei, 
megjelenik a társasági fi lozófi a, mű-
ködnek bölcseleti folyóiratok-
könyvkiadók. Másfelől, a magyar fi -
lozófi a története voltaképpen recep-
ciótörténet: a nagy nyugati irányok 
átvételével, befogadásával és meg-
honosítási kísérletével azonos tehát. 
A magyar recepció, azaz a nyugati 
irányok itteni hatástörténete, per-
sze, gyakran csupán valódi invenció 
nélküli utánzással szolgál, ritkábban 
eredményez alkotó adaptációt, s csak 
kivételesen képes érdemileg tovább-
fejleszteni, esetleg megelőlegezni 
magát a nyugati mintát.

(Könyvtárak) Aki a magyar fi lozó-
fi a múltjával kezdett foglalkozni, an-
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nak az elején szükségképp a sötétben 
kellett tapogatódznia. Diszciplínánk 
– hadd nevezzem most így a magyar fi -
lozófi a történetírását –, a többi történeti 
humántudománnyal összehasonlítva, 
ugye, szánalmas állapotban leledzett. 
Noha egyébként tekintélyes előtörténet-
re tekinthetett vissza – első fontos telje-
sítményei még a reformkori Akadémia 
nevezetes pályázati fölhívása nyomán 
születtek meg –, az előtörténet teljesít-
ményei nem szerveződtek hagyomány-
nyá. Közönségesen szólva, bárminek is 
kezdett volna neki az ember, a kutatás 
elemi feltételeinek hiányával kellett 
szembesüljön. Alapvető bibliográfi ák 
és megbízható szövegkiadások nélkül, 
orientáló kézikönyvek és korszerű mono-
gráfi ák hiányában, régi földolgozások és 
szórványos szakirodalmi hivatkozások 
esetleges utalásait követve: így lehetett 
elindulni. Mintha egy óriási, csak kör-
vonalaiban sejtett, de részleteiben isme-
retlen kontinens fölfedezésére indultunk 
volna, térkép nélkül araszolva előre az 
idegenben.

Mindez ezért elsősorban munkát igé-
nyelt, kitartó és fáradhatatlan munkát. 
Magam a nyolcvanas évek végétől az új 
évezred első évtizedének elejéig-közepéig 
terjedő mintegy másfél évtizedre, lehet 
mondani, beköltöztem a könyvtárba. 
Először heti két-három napot, szerencsé-
sebb esetben a hét minden napját az Or-
szággyűlési Könyvtárban töltöttem el, a 
kutatószoba aff éle megszokott bútorda-
rabjának számítottam. Itt, a könyvtári 
kutatószoba csöndjében ért a politikai 

átmenet több emlékezetes fordulata. 
Ott voltam a köztársaság kikiáltásának 
napján, nyolcvankilenc októberében. 
Még, ugye, munkanap volt, Péterfy Jenő 
görög tárgyú esszéit – meg Németh G. 
Béla ezeket értelmező tanulmányát – ol-
vastam éppen: délben kisétéltam a térre, 
megtapsoltam szegény Szűrös Mátyást, 
kicsit elérzékenyültem a pillanat nagy-
szerűségétől, majd visszatértem Péter-
fyhez és Németh G.-hez. Ott ért Ceau-
șescu bukásának híre, nyolcvankilenc 
karácsonya előtt három nappal. A na-
gyolvasó sarkában álló aranybársony 
karosszékben olvasgattam, amikor az 
üvegajtós irodájából kilépő könyvtáros 
belekiáltotta a terembe – nyilván most, 
abban a pillanatban tudta meg éppen, 
s nem volt képes magában tartani –: 
Elmenekült a rohadék. Ott voltam a 
taxisblokád kezdőnapján, pénteken, ki-
lencven októberében. Egész napos jám-
bor szöszmötölés után, kilépve a térre, 
hirtelen a nagy csönd lett gyanús; aztán 
a rémület, hogy akkor most hogy’ is ér-
tesíted a feleséged – még a mobiltelefon 
előtti világkorszakban vagyunk –, hogy’ 
fogsz hazagyalogolni. És ott voltam a 
disszertációmon dolgozva, csaknem 
minden nap, három éven keresztül, 
végigolvasva és kijegyzetelve az Athe-
naeum ötvenhat évfolyamát.

A Parlament könyvtára mellett meg 
aztán a többi. Az Akadémia könyvtá-
ra, a nemzeti könyvtár. Utána német 
könyvtárak: a wolfenbütteli Herzog 
August Bibliothek meg a weimari Her-
zogin Anna Amalia Bibliothek. Ahogy 
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a múlt századi magyar fi lozófi a talán 
legcinikusabb alakjának, ennek a pi-
tiáner intellektuális szörnyetegnek el-
híresült diktuma fogalmazta: Ebben a 
mai fölfordult világban még mindig 
a könyvtár az, ami leginkább emlé-
keztet egy könyvtárra.

(Intézmények, alakok) Egyfelől, tehát, 
intézmények és recepció.

Első könyvünk egy intézmény 
történetének rugaszkodott neki: 
az Athenaeum folyóirat történeté-
nek rekonstruálására vállalkozott. 
(Perecz, 1998) Ötletét az a tapaszta-
lat szolgáltatta, hogy a mindmáig 
legjelentősebb fi lozófi ai folyóirat 
centenáriumának esztendeje – a 
lap 1892-ben indul – úgy ért véget, 
hogy a hazai nyilvánosságban senki 
nem emlékezett meg az orgánumról. 
A tapasztalatból előbb rövid meg-
emlékező esszétanulmány született, 
majd a tanulmány monográfi ává fej-
lődött. Eredeti kiindulópontja mar-
kánsan intézménytörténeti volt. Az 
érdekelte, hogyan intézményesül a 
magyar fi lozófi atudomány megha-
tározó orgánuma. Hogyan alakul át 
az eredetileg fi lozófi ai és államtudo-
mányi profi lú szemle tisztán fi lozó-
fi ai közlönnyé? Milyen változások 
mutatkoznak benne, amikor az Aka-
démia kiadásából a fi lozófi ai társa-
ság kiadása alá kerül? Egymást váltó 
szerkesztői – ötvenhat évfolyama so-
rán összesen tíz szerkesztő irányítá-
sa alatt működik – hogyan alakítják 

át a profi lját? Tematikájában milyen 
diszciplináris jellemzők mutatkoz-
nak: az évek során hogyan alakul 
benne az egyes fi lozófi ai területek 
aránya? Mi kerül bele a szemlerova-
tába: mire hívja föl a fi gyelmet, mi 
hiányzik belőle föltűnően? A száraz 
intézménytörténeti rekonstrukció 
aztán, mint kiderült, rögtön tartal-
mi-irányzati vizsgálódásokba kellett 
váltson. A folyóirat ugyanis hosszú 
története során többször is szembe-
szökő irányváltásokon megy keresz-
tül. Szigorúan pozitivista program-
mal, a fi lozófi ai kérdések közvetlen 
tudományos kérdésekké alakításá-
nak határozott törekvésével indul, 
szellemtelen-középszerű szerkesztő 
irányításával. Aztán előbb, a század 
legvégén lassan beszivárog, majd 
utóbb, az új század elején gyorsan át-
veszi a meghatározó szerepet az anti-
pozitivista „újidealizmus” megannyi 
irányzata, hogy a háború második 
esztendejétől a szerkesztő is a kor-
szak leghatásosabb gondolkodója le-
gyen. A két háború között aztán az 
„újidealizmust” történet- és kultúr-
fi lozófi ává alakító szellemtörténet 
laza irányzata kerül benne hegemón 
helyzetbe, hogy végül, a háború 
után, három évfolyam összesen két 
rövidke füzetével, hasztalan kísérle-
tezzen is irányzati-nyelvi nyitások-
kal, bekövetkezzen a vég.

Az intézménytörténeti keretben, 
íme, a tanulság, recepciótörténeti 
adalékok is szükségképp föltárulnak.
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Másfelől, aztán, kánon és hagyo-
mány.

Ki a fontos-jelentős szereplő, és ki 
a kevésbé fontos-jelentős, de mégis 
számon tartandó szereplő a magyar 
tájban? Két, egymástól jelentősen 
különböző, de egymáshoz hason-
lóan kevéssé használtató kézikönyv 
tájékoztatott erről a közelmúltban: 
Sándor Pál kétkötetes összefoglalója 
a hetvenes évek első feléből (Sándor, 
1973) és Hanák Tibor karcsú mono-
gráfi ája a nyolcvanas évek elejéről 
(Hanák, 1981). Sándor, tudjuk, in-
kább ideológus-propagandista, sem-
mint fi lozófi atörténész. Koncepciója 
az ideológusé: hőseit ideológiai-po-
litikai mezőben helyezi el, jobbról 
balra tartva, az egyházi bölcselőktől 
indulva és a kommunista fi lozófuso-
kig eljutva. Terminológiája pedig a 
propagandistáé: hősei teljesítményét 
inadekvát-megbélyegző jelzőkkel 
minősíti. Hanák vele vitatkozó, ele-
gáns könyve kétségkívül igyekszik 
helyreállítani a fi lozófi atörténeti kö-
zelítés becsületét, bemutatott szer-
zőit tárgyadekvátabban választja ki 
és méltányosabb ábrázolásban része-
síti. Sándor részletezőbb és szövegkö-
zelibb tárgyalását azonban, szikárabb 
összefoglalásra vállalkozva, nem tud-
ja megismételni; elemzései, többször 
határozottan észrevehetően, ma-
gának a vitatott Sándor-műnek az 
anyagára épülnek. Így vagy úgy, ezért 
vagy azért, a két kézikönyv egyiké-
ben sem lehetett hát igazán megbízni.

Ez a belátás indította el azt a mun-
kát, amelynek nyomán Lendvai L. 
Ferenccel és Hell Judittal közösen 
írott kétkötetes kézikönyvünk meg-
született. (Hell–Lendvai–Perecz, 
2000–2001) A dolog előzményei 
még Lendvai és Mészáros András 
együttműködésére nyúlnak visz-
sza: tudomásunk szerint eredetileg 
a Lendvai–Mészáros kettős közös 
munkájában készült volna. Mészá-
ros időközben belekezdett a maga 
összefoglalójába, a 19. század végéig, 
Böhm Károlyig áttekintve a fejle-
ményeket. (Mészáros, 2000) A tör-
ténet huszadik századi folytatása 
tehát Lendvaira maradt, aki minket 
kért föl szerzőtársnak; harmadik-
ként aztán Hell Judit csatlakozott a 
vállalkozáshoz. Célunk nem volt kü-
lönösebben nagyratörő. Olyan kézi-
könyvet szerettünk volna készíteni, 
amely nem szenved elődei hibáiban; 
megfelelően informatív, lehetőleg 
arányos, az újabb eredményeket ma-
gába foglaló és pontos bibliográfi á-
val fölszerelt darab lesz. Elkészült 
köteteink tömör intézménytörténeti 
bevezető fejezetek után rövidebb-
hosszabb – az adott gondolkodó ka-
nonikus rangjával adekvátnak szánt 
terjedelmű – portrékat adtak, Böhm 
Károlytól Baránszky-Jób Lászlóig 
meg Schmitt Jenő Henriktől Fehér 
Ferencig. A portrék történeti tár-
gyalásrendben, tematikus csopor-
tokba tagolva követték egymást; a 
tematikus csoportok között akadt 
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irányzati, diszciplináris és ideológiai 
jellegű egyaránt. Vállalkozásunk te-
hát, egyrészt, szakított a Sándor-féle, 
leegyszerűsítő-torzító – kizárólago-
san politikai csoportosításra épülő 
– megközelítéssel, nem kísérletezett 
azonban, másrészt, a Hanák-féle, 
igen bonyolult – intézménytörténeti 
és szakaszhatárokat kijelölő beveze-
tő fejezetek után a „irányzatokat”, 
„rendszereket” és „diszciplínákat” el-
különítő – ábrázolásmódszertannal.

Kanonizációs kísérletünk, meg-
lehet, sokak kezébe eljutott, egyik 
későbbi bírálójának megjegyzése 
szerint azonban nem volt képes túl-
lépni a Rorty által a fi lozófi atörténet-
írás elrettentő fajtájaként elkönyvelt 
„doxográfi a” színvonalán.

(Konferenciák) A könyvtárazás után 
aztán a konferenciázás. Valószínűleg 
kevés tudományterület van, amelynek az 
intézményesülésében hasonlóan jelentős 
szerepet játszott volna, hogy művelői idő-
ről időre összejönnek és eszmét cserélnek 
egymással. Miskolc, Kolozsvár, Szeged, 
Pozsony, Debrecen, Elspeet, Pécs, Nyit-
ra: megannyi lehetőség volt, hogy meg-
ismerkedj, majd újra találkozz azokkal, 
akiket ugyanaz érdekel, mint téged. Az 
első alkalmak még nagyszabásúak vol-
tak, nagyszámú résztvevővel és nagyra-
látó tervekkel, a későbbi összejövetelek 
aztán fokozatosan összezsugorodtak, 
mondjuk, jó tucatnyi szereplővel és hatá-
roltabb tematikával. A kilencvenes évek 
elején, a fi lozófi a mint ideológiai tárgy 

megszűnésével, átmenetileg sok marxiz-
mustanár konjunktúrát pillantott meg 
a magyar fi lozófi ai múlt kutatásában: 
íme, valami, aminek segítségével meg-
szabadulhatunk saját rossz hírünktől, és 
nyelvtudás nélkül is a szakmai munka 
látszatát kelthetjük. Nos, ők voltak, akik 
lassanként lemorzsolódtak. Aki maradt, 
néhány, javarészt a következő nemzedé-
kekhez tartozó újonnan csatlakozottal 
együtt: ők adják a szakterület meghatá-
rozó kutatóit. Magam mindenesetre így, 
ezeken a konferenciákon ismerkedtem 
meg – és kötöttem szorosabb-lazább ba-
rátságot – azokkal, akik mára a szakma 
legfontosabb művelőinek számítanak: 
Mester Bélával, Mészáros Bandival, 
Máté Zsuzsával, Laczkó Sanyival, So-
mos Robival, Ungvári-Zrínyi Imrével, 
szegény Egyed Péterrel.

Ezeknek a kezdeti konferenciáknak a 
nyomán kezdődött el a diszciplína ha-
tározott intézményesülése. A miskolci 
egyetem fi lozófi a tanszéke, eredetileg az 
általa szervezett konferenciák előadá-
sait közlő, fokozatosan azonban egyéb 
kiadványokkal is jelentkező Magyar fi -
lozófi atörténeti könyvtárat indított. 
Közös kolozsvári és szegedi kiadásban 
elindult a mára már több mint tucatnyi 
kötettel dicsekedhető kiadványsorozat, 
A magyar nyelvű fi lozófi ai irodalom 
forrásai, egyszerre teremtve fórumot 
szövegközléseknek, repertóriumoknak és 
monográfi áknak-tanulmányköteteknek. 
A fi lozófi ai intézet reprezentatív nagy-
kutatása, a „Recepció és kreativitás” 
című projekt az egyes hazai humán- és 
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társadalomtudományok történetét szisz-
tematikusan áttekintő könyvsorozata ré-
szeként magyar fi lozófi atörténeti tanul-
mányokat közlő kötetnek is helyt adott, 
először teremtve lehetőséget rá, hogy a 
tudományszak eredményei szélesebb fi lo-
zófi ai nyilvánosság előtt mutatkozzanak 
meg. (Mester–Perecz, 2004) A fi lozó-
fi atörténet a nemzetközi hungarológiai 
kongresszusok önálló szekciójává vált, 
diszciplínánkat a magyarságtudomány 
többi történeti humántudományához 
hasonlóan legitim tudományterületnek 
ismerve el.

(Életművek és életek) Lendvai pro-
fesszorral és Hell tanárnővel együtt 
szerzett összefoglalónk sajátos mel-
lékterméket is eredményezett. A ké-
zikönyv, műfajánál fogva, nemigen 
tűri a személyességet: rajta dolgozva 
igyekeztünk hát lehetőleg keveset 
elárulni a viszonyról, amely éppen 
tárgyalt hősünkhöz fűzött bennün-
ket. Két szerzőtársunk számára, 
meglehet, nem jelentett különösebb 
terhet ez az önkorlátozás. Mi ma-
gunk, személyesen azonban veszte-
ségnek éreztük, hogy nem szólha-
tunk alanyiabban a nekünk kedves 
hősökről. Ahogy az összefoglaláson 
dolgozva igyekeztünk földolgozni a 
fi lozófi ájukat, valahogy mintha sze-
mélyesen is megismerkedtünk volna 
velük. Ennek a személyességnek a 
megőrzése lett következő könyvünk, 
a magyar fi lozófi atörténet legkiemel-
kedőbb alakjait átfogó panorámában 

megjelenítő esszékötetünk fő törek-
vése. (Perecz, 2001)

Kanonizációs ambíciójú könyv 
volt ez is. Azt a tizenkét fi lozófust 
akarta bemutatni, akiket a hazai fej-
lődésfolyamat legjelentősebb alak-
jainak tekint, Temesvári Pelbárttól 
és Apácai Csere Jánostól Hamvas 
Béláig és Bibó Istvánig. A vállalko-
zás valódi tétje mégis az ábrázolás-
mód volt: hogy hogyan is lehetne 
fi lozófi áról beszélni esszészerűen, 
határozott irodalmi törekvéssel, a 
„megjelenítés” régi szellemtörténe-
ti ambícióját fölelevenítve. A kötet 
esszéi minden esetben a megidézett 
gondolkodótól származó idézetekhez 
fűzött refl exiók mozaikjából épültek 
föl. A mozaikok tudatosan váltogat-
ták a különböző absztrakciós szinte-
ket: a gondolkodó életét érzékileg-
képszerűen megidéző fejezetek válta-
koztak tehát bennük a gondolkodói 
munkásságot elvontan-teoretikusan 
bemutató fejezetekkel. Egyetlen év-
számot és egyetlen műcímet sem 
tartalmaztak, a lehető legkevesebb 
személynév terhelte őket, hivatkozá-
saik csupán a legfontosabbnak ítélt 
irodalomra utaltak. Nem szigorú fi -
lozófi atörténeti elemzést próbáltak 
végezni, nem népszerűsítő ismere-
teket óhajtottak közölni: a fi lozófu-
sok életének és művének valamiféle 
víz ióját szerették volna nyújtani.

A könyv, lehet mondani, viszony-
lag kiterjedt és egyöntetűen pozi-
tív kritikai visszhangban részesült. 
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A kritikai visszhang középpontjában 
azonban túlnyomórészt a kánon-
teremtő törekvés állt, az ábrázolás-
módszertan tudatos kísérlete viszont 
nem, vagy alig kapott hangot benne. 
Amit könyvünkkel voltaképp de-
monstrálni szerettünk volna – hogy 
másként, így is lehet fi lozófi atörté-
netet írni –, az valójában refl exió 
nélkül maradt. Arra törekedtünk, 
hogy régi nagy fi lozófi atörténészek 
néhány emlékezetes teljesítményét 
– Will Durant klasszikus portré-
füzérét, a The story of philosophyt (ez 
magyarul, ugye, A gondolat hősei Be-
nedek Marcelltől) vagy Wilhelm 
Weischedel arcképsorozatát, a Die 
philosophische Hintertreppét – idézzük 
meg, esetleg az újabb esszéisztika és 
zsurnalizmus kísérleteit – mondjuk, 
Rüdiger Safranski fi lozófuséletraj-
zait vagy Frédéric Pagès tematikus fi -
lozófi ai anekdotagyűjteményét, a Le 
philosophe sort à cinq heurest – hozzuk 
valahogyan játékba. Ez nyilvánva-
lóan nem sikerült. A fi lozófi a törté-
netéről való beszédnek az a regiszte-
re, amelyet itt meg szerettünk volna 
szólaltani, gyakorlatilag érdektelen-
ségbe fulladt.

Ez a kísérletünk ilyenformán, azt 
kell mondanunk, valamiféle idegen 
zárvány maradt.

(Eredmények: Mészáros, Mester, 
Somos) Mészáros András, Mester 
Béla, Somos Róbert. Három szemé-
lyiség, akiknek a munkássága a tudo-

mányszak legjelentősebb teljesítményei 
közé számít.

Mészáros és Mester ma, kevéssé vi-
tathatóan, a két legjelentősebb szerzőnk. 
Sok bennük a közös; ugyanazokkal a 
korszakokkal – a hazai régiség és a 19. 
század fi lozófi ájával – foglalkoznak, 
folyamatosan egymásra refl ektálva 
dolgoznak, gyakran együttműködnek. 
Mindettől függetlenül, mégis, alig le-
hetne elképzelni két, egymástól ennyire 
különböző gondolkodót. Mester kritikai, 
Mészáros affi  rmatív szellem. Mester 
mintha abban lelné kedvét, hogy ösz-
szezavar, Mészárost inkább az tölti el 
örömmel, ha megnyugtat. Mester apró 
kutatási eredményekkel lépeget előre, 
Mészáros szélesívű szintézisek tervezője.

Mészárosról alább külön emlékszem 
majd meg; most előbb Mesterről. Mes-
ter, úgy látom, akkor a legjobb, amikor 
dekonstruálja a kutatási hagyomány 
meggyökeresedett eljárásait, megközelí-
téseit, beállításait, értékítéleteit. Eddig 
– sajnos csupán – egyetlen e tárgyú sa-
ját kötetében (Mester, 2006), illetve 
sűrű, mostanság mindinkább angolul 
születő tanulmányaiban gyakran ezt 
teszi. Két példát említek, a recepció kér-
dését és a kánon dolgát. Ha a magyar 
fi lozófi atörténet, egyrészt, recepciótörté-
net, azaz tartalmilag az idegen-nyuga-
ti fi lozófi ák befogadásában áll, akkor 
egy-egy hazai fi lozófi ai teljesítmény je-
lentősége a recepció gyorsaságában és 
eredetiségében áll. Minél élénkebben és 
minél alkotóbb módon fogadja be valaki 
az idegen gondolatot, annál jelentősebb 
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gondolkodónak számít. Mester azt vá-
laszolja erre, hogy nem, nem ez az ér-
dekes mindebben. A recepciónak azok-
ra a mixtúráira kell inkább fi gyelnünk, 
amelyek nálunk kialakulnak, sőt, csak 
nálunk alakulhatnak ki. Mill gazdag 
magyar recepciójának nekirugaszkodó 
tanulmányai, például, azt bizonyítják, 
hogy magyar értelmezői igyekeznek úgy-
mond elválasztani Millben a liberálist 
és az utilitaristát: Mill liberalizmusát 
– az „idegen” utilitarizmust elvetve – a 
kantianizmussal próbálja újraalapozni. 
Tőlünk nyugatra – sem az angol, sem 
a német fejlődésben – ilyesmi nincs: ez 
éppen csak nálunk születhet meg. A ká-
nont, másrészt, a múltból megörökölve, 
hallgatólagosan azonban máig hatóan 
valamiféle progresszivista történetfi lo-
zófi a alapozza meg. Ebben a progresszi-
vista történetfi lozófi ában a haladás és a 
maradiság erői küzdenek, a jövőbe mu-
tató meg a múlthoz tartozó gondolkodók 
vitatkoznak egymással – az előbbiek 
valahogyan a jók, a jelentősek, az utób-
biak ellenben a rosszak, a gondolatilag 
is jelentéktelenek. Mester a Kant-vitát 
meg a Hegel-vitát – a „hegeli pört” – új-
raértelmező tanulmányaiban azt ma-
gyarázza, hogy nem, ez a szembeállítás 
nem állja meg a helyét, a „maradiság 
erői” meg a „múlthoz tartozó gondolko-
dók”, bizony, előfordulhat, jelentősebbek 
haladó vitapartnereiknél. Így, ebben a 
keretben rajzol új portrét a Kant-vita 
meg a Hegel-vita negatív főszereplői-
ről, Rozgonyi Józsefről meg Szontagh 
Gusztávról. Az „egyezményes fi lozófi a” 

irányzatát is dekonstruálni igyekvő és 
hőse kéziratos önéletrajzát is föltámasz-
tó-kiadó Szontagh-kutatásai különösen 
kiemelkedőnek látszanak; összességük-
ben egy átfogó Szontagh-monográfi a 
felé mutatnak. Kötetének fülszövegében 
Mester elárulja, nem lenne ellenére, ha 
tanulmányai „föl találnák karcolni” a 
régi kánont. Munkásságának egésze lé-
nyegében éppen ez a „fölkarcolás”. Amit 
csinál, engem először mindig fölidegesít, 
aztán lassanként igyekszem tanulni be-
lőle.

Somos, harmadikként, 20. századi ká-
non átépítési kísérletével említendő meg. 
Az ő magyar fi lozófi atörténeti tárgyú 
főműve voltaképp Pauler Ákosról írott, 
alapos és elegáns életrajzi-műelemző 
nagymonográfi ája. (Somos, 1999) Most 
nem erre gondolok, hanem az azt köve-
tő, a magyar fi lozófusok „Trianon előtti 
és utáni” „politikai útkeresését” számba 
vevő kötetére. (Somos, 2004) Ennek a 
kísérletnek a kiindulópontja, úgy látom, 
a régi marxista kánon bírálata. A régi 
marxista kánon a magyar fi lozófi ai múlt 
valamennyi szereplőjének teljesítményét 
„polgári fi lozófi aként” azonosította és 
bélyegezte meg, a kategórián belül pe-
dig – a szocialista-liberális, baloldali 
gondolkodók javára – szisztematikusan 
háttérbe szorította és alulértékelte a 
konzervatív, jobboldali fi lozófusokat. So-
mos ebben az értelemben Hanák utód-
ja: noha egyébként kritikusan szemléli 
elődje munkáját, mégis az ő „elfelejtett 
reneszánszát” emlékezetünkbe idéző pa-
norámáját pontosítja. Hanák művével 
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szemben Somos azonban egyrészt nem 
kézikönyvet, hanem esszékötetet ír, más-
részt a szűkebb fi lozófi atörténeti megkö-
zelítést szélesebb eszmetörténeti irányba 
tágítja ki. Somos kötete nem kézikönyv: 
nem tart igényt rá, hogy a 20. század 
első fele valamennyi fejleményét és sze-
replőjét aprólékosan fölidézze. Esszésze-
rű válogatást nyújt inkább, a neki fontos 
alakok portréját nagyítja ki. Megközelí-
tésmódja pedig eszmetörténeti; fi lozófus 
hőseinek nem annyira a bölcselete, mint 
inkább ideológiai beállítottsága és po-
litikai álláspontja érdekli elsősorban. 
Törekvése, hogy megkérdőjelezze a tételt, 
amely szoros összefüggést lát fi lozófi ai je-
lentőség és progresszív politikai álláspont 
között. Könyvét ilyenformán, a kánon 
jobboldali átépítésének ambíciójával, 
a kortársi újjobboldali-revizionista tör-
ténettudományi kísérletek sorába is be-
illeszthetném. Nem illesztem. Szemben 
azok túlnyomó többségének aggályosan 
híg és gusztustalanul konjunkturális jel-
legével, Somos vállalkozása ugyanis igen 
színvonalas és nem lengi be valamiféle 
földszintes politikai helyezkedés árnyéka 
sem. Sapienti sat.

(Nemzet és fi lozófi a, „nemzeti fi lozófi a”) 
Aki hosszasabban elmélyül a ma-
gyar fi lozófi a történetében, magyar 
fi lozófusokat forgat, magyar fi lozó-
fi ai szövegekkel bajlódik, az előbb-
utóbb ismétlődő kérdésekkel fog 
szembesülni. Ahogy hazai bölcseleti 
intézmények történetének rekonst-
ruálásán és bölcseleti kánon meg-

konstruálásán dolgoztunk, nekünk 
az kezdett föltűnni, milyen gyakran 
kerül elő nemzet és fi lozófi a viszo-
nyának kérdése, milyen sokszor fo-
galmazódik meg a „nemzeti fi lozófi a” 
programja. Hogy tehát a reformkor-
tól a második világháború végéig 
terjedő jó évszázadban – inkább száz-
húsz évben – milyen sokan lépnek 
föl az elképzeléssel, hogy a „magyar 
fi lozófi ának” nem csupán nyelvileg 
kell magyarnak lennie, nem csupán 
intézményesen kell a nemzeti kultú-
ra autonóm szférájává válnia: vala-
hogy szubsztantíve is magyarrá kell 
alakulnia. A valódi „magyar nemzeti 
fi lozófi a”: nem csupán magyar nyel-
ven szól, nemcsak intézményesen 
képezi a nemzeti kultúra önálló te-
rületét – tartalmilag is magyar. Össz-
hangban van a magyar „nemzetka-
rakterrel”, a magyar „néplélekből” 
sarjad, a magyar „nemzeti szellemet” 
fejezi ki. Az eff éle bölcseletek, az 
tűnt föl, mind-mind két összetevő-
ből épülnek föl: a leíró elképzelésből, 
hogy létezik magyar nemzetkarakter, 
és a normatív követelményből, hogy 
a magyar fi lozófi ának ezzel a nemzet-
karakterrel adekvát „nemzeti fi lo-
zófi ának” kell lennie. Az elképzelés, 
nyilvánvalóan, ellentmond a fi lozó-
fi a általánosságfogalmának: ahogy 
a „nemzeti költészet” értelmes, úgy 
– mondjuk, a „nemzeti matematiká-
hoz” hasonlóan – a „nemzeti fi lozó-
fi a” értelmetlen fogalomnak látszik. 
Hogy megvalósítása mégis ilyen 
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hosszú ideig plauzibilis, sőt népszerű 
vállalkozásnak tűnik, nyilván társa-
dalmi funkciója – a nemzetépítésben 
játszott szerepe – magyarázza.

A magyar fi lozófi a 19–20. századi 
történetének hosszú szakaszaira jel-
lemző kísérletek, először úgy tűnt 
föl, összefüggő hagyományt képez-
nek. Amikor nekiindultunk, hogy 
földolgozzuk és egységes történetbe 
foglaljuk őket, magabiztosan láttunk 
munkához. Az elképzelést a hazai fi -
lozófi ai gondolkodás folyamatos, 
történetileg is, nacionalizmustörté-
netileg is, fi lozófi ailag is önálló ta-
nulmányozásra érdemes részhagyo-
mányának láttuk. Ahogy azonban 
haladtunk előre, mindinkább vilá-
gossá vált: nem egységes tradícióval 
van dolgunk, nincs szó itt tehát a ma-
gyar fi lozófusok közösségének vala-
miféle tovább élő és tudatosan ápolt 
gondolati örökségéről. A „nemzeti 
fi lozófi a” ötlete sajátos motívum, 
gondolati elem csupán – aff éle, hol 
fölvett, majd ismét elejtett toposz 
inkább. A munkánkat összefoglaló 
monográfi a (Perecz, 2008) minden-
esetre átfogó narratívába rendezte, 
amit az ügyben fontosnak láttunk; a 
Kant-vita egyik, gondolatilag kevés-
sé jelentős antikantiánusától, Budai 
Ferenctől a két háború közötti kor-
szak nagyhatású szellemtörténészé-
ig, Prohászka Lajosig végigkövetve a 
toposz történetét. Az elbeszélést, rá-
adásul, Apácaival kezdtük, aki még 
nem, és Bibóval zártuk, aki már nem 

szereplője a történetnek: az előbbi, 
ugye, nem tartalmilag, csupán nyel-
vileg igyekszik magyar fi lozófi át lét-
rehozni; az utóbbi pedig a „nemzeti 
fi lozófi a” gondolati alapját, a szubsz-
tantív-esszenciális nemzetkarakter 
elképzelését semmisíti meg. Szóval, 
ha nem egységes és folyamatos tör-
ténetet meséltünk is, mindenesetre 
átfogó narratívát igyekeztünk ké-
pezni.

Könyvünknek kivételes szeren-
cséje lett: gyakorlatilag azonnal, még 
megjelenése előtt szakmánk leg-
jobbjainak kritikai fi gyelmét vonta 
magára. Korábbi, akadémiai doktori 
értekezésként szolgáló változatának 
opponensei között ott volt ugyanis 
Mester Béla is, Mészáros András is. 
Mindketten – Mester határozottab-
ban, Mészáros fi nomabban – vitatni 
kezdték a vállalkozás alapgondola-
tát, hogy tudniillik a történet egé-
sze átfogó narratívában elmesélhető 
volna. Mester azóta többször is visz-
sza-visszatért a vitára, folyamatosan 
fejlesztve és átfogó elméletbe ren-
dezve a maga „nemzeti fi lozófi ai” 
koncepcióját. Álláspontjának vele-
je, hogy a gondolat jellegzetesen és 
kizárólag 19. századi; a 20. században 
értelmetlen egyáltalán beszélni róla. 
A hosszú 19. század hozza egymással 
kapcsolatba nemzetet és fi lozófi át: ez 
az évszázad teremti meg a modern 
nemzetet is, a nemzeti kultúra része-
ként pozícionált fi lozófi át is. A „fi -
lozófi ai nemzetépítés” és a „nemzeti 
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fi lozófi aépítés”: voltaképp ugyanan-
nak a folyamatnak a kétféle megnyil-
vánulása, egyfelől a nacionalizmus-
történet, másfelől a fi lozófi atörténet 
leírásában. Mindezt tévedés kiter-
jeszteni a huszadik század hasonló 
törekvéseire. A két háború közötti 
korszak hasonló vállalkozásai nem 
fi lozófi ai, hanem karakterológiai jel-
legűek, megfogalmazói pedig nem a 
korszak kanonikus fi lozófusai, ha-
nem kánonon kívüli gondolkodók. 
Egységbe foglalni és egyetlen narra-
tívában elmesélni a két történetet, 
ahogy magunk megkíséreltük, hasz-
talan próbálkozás. Így tehát Mester.

Nem vitacikket fogalmazunk 
– diszciplínatörténetet idézünk föl, 
ugye, alulnézetből –, úgyhogy most 
csak annyit jegyzünk meg: nem, ál-
láspontunk ebben az ügyben nem 
változott. A hosszú, jó évszázadot 
átfogó történetben éppen az az ér-
dekes, hogy korszakok és fi lozófi ák 
minden változása ellenére, szerkeze-
tileg mennyire hasonló minden, ami 
itt, a „nemzeti fi lozófi a” különféle kí-
sérletei keretében megfogalmazódik. 
Karakterológia, egyrészt, a 19. száza-
diakat is jellemzi: a saját változatát 
megfogalmazva, maga Szontagh is 
nemzetkarakterológiai sztereotípi-
ákra – a földrajzi tényezők által de-
terminált „nemzeti gondolkodás-
mód” sajátosságaira – építi föl „nem-
zeti fi lozófi áját”. A 20. században, a 
harmincas évektől, az etnokulturális 
beszédmód fölerősödésével pedig, 

másrészt, bizony, a korszak csaknem 
minden kanonikus gondolkodója 
megszólal az ügyben, fi lozófi ává fej-
lesztve a jellegzetes karakterológiai 
spekulációkat. A történet, ragasz-
kodnánk ehhez, hosszabb, mintsem 
le lehetne zárni a századfordulóval.

(Tervek: Mészáros, Demeter) Befejező 
kérdésem, hogy mi fontos készül a külön-
féle műhelyekben. Ha a múlt felől a jövő 
felé fordulok, és történeti visszatekintése-
met lezárva, a tudományterületünkön 
várható, említésre méltó eredményeket 
próbálom számba venni, két szerzőt 
mindenképpen meg kell említenem. Mé-
száros Andrást és Demeter Tamást.

Mészáros, úgy veszem észre, két ter-
vezetet is diszciplínánk asztalára helye-
zett: az egyik módszertani, a másik tar-
talmi jellegű.

A módszertani tervezetet legutóbbi 
könyvének terjedelmes bevezető tanul-
mányában vázolta föl. (Mészáros, 
2014. 9–34.) Ebben meggyőzően érvel 
amellett, hogy a magyar fi lozófi atörté-
neti kutatásoknak határozott módszer-
tani megújuláson kell átesniök. Eddigi 
eredményeink jobbára a klasszikus pozi-
tivizmus 19. századból örökölt kompara-
tisztikai módszereivel születtek; helye-
sen tennénk, ha ezeket lassanként meg-
próbálnánk fölváltani a posztmodern 
meg a „poszt-posztmodern” irányzatok 
módszertani arzenáljának megoldásai-
val. A komparatisztika a befogadást a 
kauzális kapcsolatokra redukálva fogta 
föl; élesen szembeállította egymással a 
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recepciót és kreativitást; világos dichotó-
miájába állította a pretextust és poszt-
textust; határozottan megkülönböztette 
a kanonikus és kánonon kívüli szövege-
ket. Jobban járnánk – amit tárgyunkról 
így-úgy tudunk, talán képesek lennénk 
mélyebben megérteni –, ha kutatásaink 
során valahogyan megpróbálnánk já-
tékba hozni az irodalom- és kultúratu-
domány néhány újabb eredményét, az 
intertextualitás elméletétől az újhisto-
rizmuson keresztül a posztkolonialista 
elméletekig. Mészáros – kötetének ma-
gyar és összehasonlító tárgyú esettanul-
mányaiban már néhány szellemes pró-
bának is alávetett – javaslata mélyen 
elgondolkoztató. A diszciplínánkban 
végzett kutatások, különösen kezdetben, 
kétségtelenül, fájdalmasan kevéssé ref-
lektáltak saját módszertani alapjaikra. 
Mintha valahogy úgy éreztük volna, 
hogy a mi kutatásainkat önmagukban 
a tárgyuk legitimálja – hogy tudniillik 
ismeretlen fi lozófi ákat és fi lozófusokat 
teszünk velük ismertté –, új metodoló-
giai ötletek után meg szaladgáljanak 
csak az egyébként is ismert alakok tör-
téneteit újramesélő irodalomtörténészek. 
Az asztalunkra helyezett módszertani 
javaslatok, az az érzésem, most végre 
fölkavarhatják az állóvizet.

Mészáros tartalmi tervezetét akadé-
miai székfoglaló előadásában vázolta 
föl. Ennek teljes szövege még nem látott 
napvilágot – nagystílű gondolatmene-
teit csupán mi élvezhettük, akik ott jelen 
voltunk az Akadémia fölolvasó termé-
ben –, rövidített változata csak folyóirat-

közleményben hozzáférhető. (Mészáros, 
2017.) A tervezet a maga kutatásainak 
tanulságaitól rugaszkodik el: a magyar-
országi/magyar bölcselet 19. századi 
történetére, közelebbről regionálisan a 
felső-magyarországi, religionálisan az 
evangélikus, tematikusan pedig az isko-
lai fi lozófi ára irányuló vizsgálódásainak 
tapasztalataiból indul ki. A magyar fi lo-
zófi a történetének egésze eszerint külön-
féle, egymást követő „diskurzusmodel-
lek” keretében beszélhető el. A jezsuita 
„internacionalista diskurzust” a katoli-
kus versus protestáns „felekezeti diskur-
zus” követi, majd a történelmi Magyar-
ország különféle „lokális diskurzusaira” 
előbb a nemzetteremtés nyomán létrejö-
vő egységes „nemzeti diskurzus” követke-
zik, aztán a fi lozófi a professzionalizáló-
dását követően kialakul az „akadémiai 
diskurzus”, hogy végül a deterritorizálás 
következtében „transznacionális diskur-
zushoz” jussunk el. Az imponáló terve-
zet, hirtelen csak ezt tudom hozzáfűzni, 
kettős értelemben is túlmutat az eddigi 
kutatásokat orientáló fogalmi kerete-
ken. Egyrészt, olyan fl exibilis értelmezési 
keretrendszert vázol föl, amelyik fi no-
mítja a korábbi vizsgálódásokat meg-
alapozó bifurkációt: az „iskolai fi lozó-
fi a” és „nyilvános fi lozófi a” kettősségét. 
Másrészt időben kitágítja a lehetséges 
vizsgálódások határait: az eddig alapve-
tően a 20. század előtti, történelmi Ma-
gyarország folyamatainak megértésére 
szolgáló értelmezési kereteket kinyitja a 
20. és a 21. századi folyamatok megér-
tése előtt. A vázolt „diskurzusmodellek” 
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keretrendszerében a magyarországi/ma-
gyar fi lozófi a teljes történetének – vagyis 
ennek az egészen máig tartó folyamat-
nak – elvileg valamennyi intézménye, 
teljesítménye, szerzője és szövege megta-
lálhatja a maga helyét.

Demeter, fi atalabb generációhoz tar-
tozó szerzőként, történetem új szereplője. 
Néhány éve közzétett tematikus esszé-
kötetében (Demeter, 2011) a magyar 
fi lozófi a huszadik századi folyama-
tainak eredeti ábrázolására tett javas-
latot. Javaslata szerint a század hazai 
fi lozófi ájának „főáramát” az úgyne-
vezett „szociologizáló hagyomány” ké-
pezi; esszékötetének tanulmányai több 
bölcseleti diszciplína teljesítményeit és 
számos fontos szereplő munkásságát a 
hagyomány részeként igyekeznek be-
mutatni. A „szociologizás” fogalmát a 
tanulmányok tág értelemben fogják föl: 
ide sorolnak minden elméletet, amelyek 
bármiképpen a szellemi teljesítmények, 
illetve általában a gondolkodás társa-
dalmi beágyazottságát tételezik. A kötet 
rajzolta panoráma így tényleg elegáns; 
Palágyi Menyhérttől és a korai Lukács-
tól egyes szellemtörténészeken és mar-
xistákon keresztül egészen kortársi sze-
replőkig, elsősorban Nyíri Kristófi g húz 
nagyvonalú ívet. Demeter vállalkozása, 
nyilvánvalóan, kettős ígérettel kecsegtet: 
a század magyar bölcseletét egységes 
narratívában képes elbeszélni, a szám-
ba vett bölcseleti munkásságokat pedig 
– megszabadítva őket a receptív-epi-
gon jelleg bélyegétől – originális teljesít-
ményként képes tárgyalni. Azt mondja 

tehát, hogy a század magyar fi lozófi ájá-
ban igenis fölfedezhető egységes történet, 
ez a történet ráadásul autochton, azaz 
nem a nyugati bölcseletek valamiféle 
egyszerű utánzásában kimerülő pro-
dukciókból rajzolódik ki. Ami ugyan-
akkor a tárgyalt fi lozófi ákban sajátosan 
„magyar”, az a hozzáfűzött tudásszo-
ciológiai magyarázat szerint, éppen a 
„magyar nyomorúság”: az az attitűd, 
amely a polgári-liberális intézmények 
hiányának-gyöngeségének, illetve a ra-
cionális-individuális észhasználat en-
nek folytán kialakuló esendőségének ta-
pasztalata nyomán alakul ki. Demeter 
esszékötete, mint első tanulmányában 
elárulja, egy fi lozófi atörténeti kutatási 
programot terjeszt elő; a program nyo-
mán egy részletes, úgy hírlik, háromkö-
tetes – egy zenesztétika-történeti kötettel 
már megrajzolni is kezdett (Demeter, 
2017) – panoráma van készülőben. Azt 
javaslom, fi gyeljünk oda rá.

(Filozófi átlanság-történet) Miért van, 
hogy a magyar kultúra nem fi lozofi -
kus kultúra? Sőt, kifejezetten antifi -
lozofi kus vagy afi lozofi kus kultúrá-
nak minősíthető szegény? Miért van, 
hogy a francia gimnazista számára 
a fi lozófi aértettségi, a magyar gim-
nazista számára a magyarérettségi 
számít a valódi megmérettetésnek? 
Miért, hogy tanévzáró beszédében 
a német gimnáziumigazgató bátran 
idézi Kantot, a magyar gimnázium-
igazgató legfeljebb Madách-, eset-
leg Márai-idézetekkel operál? Mi-
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ért, hogy Arany Jánosról az elemi 
iskolás is, Böhm Károlyról a végzős 
bölcsészhallgató sem hallott? Miért, 
hogy az akár fi atal magyar író-köl-
tő pályájáról természetesen jelenik 
meg monográfi a, akár pályája ösz-
szegző szakaszát élő fi lozófus eseté-
ben ellenben viszont ez elképzelhe-
tetlen? Összességében, miért, hogy a 
magyar kultúrában a fi lozófi a olyan 
gyönge kultúrterületnek látszik, 
akár más, idegen kultúrákkal, akár 
más hazai kultúrterületekkel hason-
lítjuk össze a helyzetét?

Remek kérdések, alighanem a 
legfontosabbak, amik a magyar fi lo-
zófi a ügyében egyáltalán föltehetők. 
Hogy válaszolni tudjunk rájuk, nyil-
vánvalóan a múlt felé kell fordul-
nunk. A magyar fi lozófi a mai gyön-
ge pozícióját, természetesen, nem 
szabad valamiféle természeti adott-
ságnak látnunk: a magyar kultúr-
történet hosszú folyamatainak ered-
ményét kell észrevennünk benne. 
A magyar kultúra önértelmezésének 
meggyökeresedett toposzai hatnak a 
mélyén, amelyek nyomán a nemzeti 
kultúra egyes területeinek értékvi-
szonyára vonatkozó elképzelések is 
megszilárdulnak. A magyar kultúra 
„irodalmias” karakterének kialaku-
lása az irodalomra kánon-meghatá-
rozó szerepet is oszt. Metaforikusan 
szólva, a reformkorban az irodalom 
jó lapot húzott, a fi lozófi a meg rosz-
szat: az előbbi máig ugyanazokkal az 
erős lapjaival nyeri a kártyacsatákat, 

az utóbbi pedig még mindig ugyan-
azokat a gyönge-zsíros lapjait szo-
rongatva játssza a maga vesztes sze-
repét. Hogy a nemzeti kultúra meg-
határozó áramává a „nagy és erős” 
irodalmi hagyomány válik, egyben 
azt is eredményezi, hogy a fi lozó-
fi ai hagyomány „kicsinek és gyöngé-
nek” fog minősülni. Hogy a nemzeti 
kultúra középpontjába a „nemzeti 
költő” kerül, egyben azt is jelenti, 
hogy valamiféle „nemzeti fi lozófus” 
éppen nem kerülhet eff éle szerepbe. 
Ezt a hosszú történetet aprólékosan 
föltárni és részletesen elmesélni: a 
magyar fi lozófi a történetírójának 
nemigen lehet érdekesebb feladata.

Utóbbi könyveinkben, előbb tá-
volabbról (Perecz, 2009), majd ki-
csit közelebbről (Perecz, 2013) már 
szóba hoztunk eff éle kérdéseket, 
legfrissebb gyűjteményünknek (Pe-
recz, 2017) pedig több tanulmánya 
is önálló elemzés tárgyává tesz ilyes-
miket. Az a hosszabb távú tervünk, 
hogy monográfi ában dolgozzuk 
föl az egész történetet, mondjuk, a 
felvilágosodás korától, Bessenyei 
Györgytől máig, a 2011-es fi lozófus-
botrányig. Elkezdve onnan, hogy 
Bessenyeiből, a fi lozófusból hogyan 
lesz író, elsősorban az utókora sze-
mében, némiképp azonban a maga 
szerepfölfogása szerint is. És befe-
jezve ott, hogy 2011-ben a berendez-
kedő autokrata rezsim miért épp a 
fi lozófusokat támadja meg – nem a 
géplakatosokat, a röntgenorvosokat 
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vagy a szilikátmérnököket –, nyil-
vánvalóan kihasználva a fi lozófi a 
gyöngébb hazai kulturális beágya-
zottságát és a fi lozófusszakma cseké-
lyebb érdekérvényesítő képességét. 
Ez a monográfi a, ha elkészül, nem 
annyira fi lozófi atörténeti összefog-
lalás lesz; a fi lozófi ai tudás szocio-
lógiájának körébe vágó vizsgálódás 
inkább, középpontjában a kulturális 
és oktatási intézmények és szerepek 
alakulástörténetével.

Ha elkészül.

(Alanyian, befejezésként) Mikor ké-
szül el?

Mindebből, amit eddig elmeséltem, 
világossá válhatott: a magyar fi lozó-
fi a történetírója nem annyira fi lozófus, 
mint inkább tudós. Nem egzisztenciá-
lis viszonyban van a szövegkorpusszal, 
amit vizsgál. Az a vitatkozó, beszélgető, 
játékos beállítottság, ami a fi lozófust a 

maga szövegeihez fűzi, őrá kevéssé jel-
lemző. Az ő beállítottsága inkább a 
történészé; amit szövegeivel, különö-
sen a 20. század előtti szövegeivel tesz, 
leginkább talán az irodalomtörténész 
munkájához hasonló. És mégis-mégis. 
Legalább valaminek maradnia kell az 
egzisztenciális érintettségből, anélkül 
nem megy. Bennem legalábbis sokáig 
maradt; mostanában kezd megszűnni.

A lányomról beszélek voltaképpen. 
Nagyapakorban apának lenni: sok ne-
hézséggel, de még több örömmel jár. Re-
mélem, nem túlzok, ha azt mondom: 
az az egzisztenciális érintettség, ami-
vel eddig a magyar fi lozófi a múltjának 
alakjai felé fordultam, most saját apa-
szerepembe került át. Egyszerűen szólva, 
a lányom most minden másnál jobban 
érdekel, szeretett régi fi lozófusaimnál is.

A lányom most óvodáskorú. Nincs 
kizárva, érettségizőkorú lesz, mire a mo-
nográfi ám elkészül.
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Rakovszky Zsuzsa

A sorsjegy

1. RÉSZ

Furcsa: még most is emlékszem rá, mit álmodtam aznap éjjel. Az álom 
egészen kellemesen indult: kiderült, hogy G., gimnazista kori reménytelen 
szerelmem, gyereket vár tőlem. Mindenki boldog, mindenki gratulál, anyám 
közli, hogy hozzánk költözik az első néhány hétre. A nagy örvendezés köze-
pette halvány, egyre erősödő gyanú, hogy valami nincsen egészen rendjén: 
ködös emlékképek úsznak be anyám utolsó, kórházi napjairól, az orvosról, 
aki kurtán közli, hogy nincs mit tenni, a temetésről: eszerint félreértés volt 
az egész, mégis meggyógyult volna? És én: én vajon hány éves is vagyok vol-
taképpen? Tizennyolc? Húsz? Egyre erősödő, kínos bizonyosság, hogy már 
harminc is elmúltam. Aztán mintha egy fölfelé száguldó liftből nézném, ho-
gyan villannak el sorra az emeletek, villámgyorsan követik egymást az egyre 
magasabb számok, míg végül a lift döccenve megáll, az álom utolsó foszlá-
nya, amelyet ébredező tudatom még elkap, egy jókora kaján fénnyel világító 
szám: 58. „Már nincs sok hátra!” – jegyzi meg sajnálkozva elfoszlóban egy 
álomalak, és egy pillanatra eláll a szívverésem a rémülettől.

No igen, az idő: ijesztő, hogy milyen hihetetlen, korábban elképzelhetet-
len gyorsasággal múlik mostanában. Már megint este van, már megint hétfő, 
ami két napja vagy két hete történt, mintha csak tegnap lett volna, az ese-
ménytelenség úgy zsugorítja össze a nagyobb időegységeket, mint mosógép 
a gyapjúpulóvert – nem, nem jól mondom, nem is annyira összezsugorítja, 
inkább megritkítja, elvásítja, áttetszővé teszi: két emlékezetesebb mozza-
nat között – hétfőn fogorvosnál voltam, pénteken elveszítettem a pénz-
tárcámat –, mintha nem is lenne semmi, csak a semmi. Az öregedés tenné? 
Nem, nem hiszem: az időt az érzelmek teszik megfoghatóvá, a reménység, 
a félelem, a szenvedély vagy akár a gyűlölet: azok fűzik össze történetté az 
önmagukban jelentéktelen események egymásutánját. Belőlem meg már fia-
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talon is hiányzott az a képesség, hogy az eseményeket „rózsaszín szemüvegen 
át” nézzem, ahogy mondani szokták, vagy akár fekete szemüvegen át, hogy 
felnagyítsam vagy összezsugorítsam a dolgok képét érzelmi jelentőségük ará-
nyában: magam sem tudom, hogy ez a tulajdonságom vajon erénynek vagy 
fogyatékosságnak számít-e. Még szerencse, hogy itt, az antikváriumban, ahol 
most dolgozom, senki nem vár tőlem sem lázas helyeslést, sem elemi erejű 
felháborodást, beérik vele, hogy leemelem a polcról a kívánt könyvet, ha ne-
kik magasan van, és kiállítom a blokkot.

Néha, amikor a közeledő hidegfront hatására szegény, megviselt idegeim 
hajnalig tartó álmatlanságra ítélnek, eszembe jut, hogy x – öt, tíz, húsz, har-
minc – éven belül eltűnök a világból, anélkül, hogy bármiféle nyomot hagy-
tam volna benne, néhány zsenge ifjúságomban elkövetett és a megyei lapban 
megjelent könyv- és színikritikától eltekintve – a lapból talán még lappang 
egy-két példány valamelyik könyvtárban vagy padláson, de különben sem 
gyermekek és unokák, sem magam építette ház, se súlyos művek, se egy 
tölgyfaliget, amelyet én ültettem – semmi, de semmi. Ha történetesen nem a 
temetkezés ómódi formáját, hanem a hamvasztást és szétszórattatást válasz-
tom majd, úgy tűnök el a világból, mintha itt sem jártam volna.

Aznap délután megint bejött a könyvesboltba az a lány. Éppen az új 
szerzeményeket igyekeztem besorolni a helyükre, néhány régebbi, remény-
telenül eladhatatlan könyvet meg hátra akartam vinni a raktárba, amikor 
benyitott, sugárzó arccal: visszahozta az Üvöltő szeleket, amit kölcsönad-
tam neki. Néhány hete figyeltem föl rá: nem sok vásárló téved be hozzám 
mostanában. No nem mintha ő vásárolt volna: ott kuporgott vagy egy óra 
hosszat a hordozható falépcsőn, és úgy elmerült a könyvébe, hogy se lá-
tott, se hallott. A haja időnként az arcába hullott, ilyenkor egy türelmetlen 
kézmozdulattal hátrasöpörte, de közben egy pillanatra sem hagyta abba 
az olvasást. Már az is szokatlan volt, hogy valaki az ő korosztályából köny-
vet olvas, és nem az okostelefonját nyomogatja. Persze így ránézésre nehéz 
volt megállapítani, mennyi idős lehet: a teste vézna kamasztest, farmert és 
pólót viselt, korosztályának egyenruháját, hosszú, egyenes szálú, barna haja 
már-már a derekát verdeste, az arca sápadt és gyűrött, mint egy idősebb nőé, 
de élénk rezdülésekkel kíséri az olvasmány fordulatait, a szeme pedig kerek, 
álmélkodó és játékosan kihívó madárszem (barna, mint a haja). Kisgyerekek 
szoktak így nézni az idegenre, hogy aztán a válaszpillantástól megrémülve, 
sírásra görbült szájjal meneküljenek vissza az anyjuk szoknyája mögé. Meg-
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hatott, hogy ilyen szenvedélyesen olvas, de azért egy idő után rámordul-
tam: „Na, sikerült már eldöntened? Megveszed?” – utóvégre én is pénzből 
élek, vagy mi. És a főnököm már egy ideje azzal fenyegetőzik, hogy bezárja 
ezt az egész kócerájt, ha nem tudjuk kitermelni legalább a helyiség bérleti 
díját. A lány fölkapta a fejét, és zavartan nézett föl rám azokkal a mókásan 
riadt gyerekszemekkel: „Valami rosszat csináltam?” „Nem éppen, de abból, 
ahogy itt már több mint egy órája falod a betűket, arra következtetek, hogy 
tudsz olvasni… Jól gondolom?” – Esős napokon, amikor hol itt, hol ott hasít 
bele a fájdalom valamelyik végtagomba, kimondottan komisz tudok lenni… 
„Szóval igen? Akkor biztosan a feliratot is el tudtad olvasni az ajtó fölött: 
antikvárium. Nem pedig könyvtár, ahol zárásig nyugodtan elüldögélhetsz, 
hanem könyvesbolt, ahol az emberek vásárolni szoktak!” Mire elvörösödött 
zavarában. „Jaj, bocsánat! Az a helyzet…” „Az a helyzet, hogy nincs rá pén-
zed!” – szakítottam félbe nyersen. Nem mintha egy antikvár könyv nagyon 
drága lenne, de hát egy ilyen gyerek… biztosan megvonták valamiért erre a 
hétre a zsebpénzét. Bűntudatosan lesúnyta a fejét. „De jövő héten már lesz… 
elteszed nekem addig?” Ezen meghökkentem, mármint a tegezésen. Azt már 
megszoktam, hogy a fiatalok – vagy majdnem-fiatalok, mondjuk, negyvenig? 
negyvenötig? – tegezik egymást, a vadidegenek is, de engem már jó régen 
nem tegezett le senki, főként nem egy ilyen kis tizenéves… mi is? Kiscsaj? 
Fruska, mondták volna rá régebben. Mindenesetre meghatódtam. „Vidd el 
nyugodtan, dörmögtem, látom, nem tudsz élni nélküle, majd visszahozod, 
ha kiolvastad.” „Tényleg elvihetem?” Ragyogó arccal fölállt a falépcsőről, 
aztán tétován felém nyújtotta a könyvét, hátha meggondolom magam. 
Tettem egy hessegető mozdulatot, mire a Rossman feliratú nejlonszatyrába 
süllyesztette, és eliramodott, mint valami göthös kóbor kismacska a zsák-
mányával. Vállat vontam, írtam a könyvről egy blokkot, és belehajítottam 
a pénzt a kasszába, az az ötszázas igazán nem ver földhöz. Meg sem fordult a 
fejemben, hogy tényleg vissza fogja hozni, és erre tessék: itt van, könyves-
tül. „Köszönöm szépen, ezt visszahoztam… nézhetek egy másikat?” Most 
mit csináljak? „Hát persze” – mondom, és széles karmozdulattal az irodalom 
feliratú polc felé mutatok: „Mit szeretnél, prózát vagy verset? Szereted a ver-
seket?…” Mire felragyog: „Én is írok verseket!” – közli büszkén. „Á, szóval 
egy leendő költőnőhöz van szerencsém… mert eszerint annak készülsz, nem? 
Esetleg irodalomtanárnak?” Hevesen rázza a fejét, csapkodnak a hosszú für-
tök. „Nem, én orvos leszek, olyan, aki az emberek szívét gyógyítja… hogy is 
mondják?” És keskeny kezét alig domborodó bal mellére fekteti. „Kardioló-
gus… Szóval költő és kardiológus. Elég furcsa párosítás… Hogy jutott éppen 
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ez az eszedbe?” „A szívem… valami baj van a szívemmel… De semmi ko-
moly!” – sietett megnyugtatni, mert látta, hogy elkomorodom. „És az orvos, 
aki észrevette, olyan kedves volt…” „Na jól van, csak olvasgass!” – mondtam 
neki, éppen bejött valaki, a ritka vásárlók egyike, biztosan szakácskönyvet 
keres vagy párizsi útikönyvet. A kassza mögül láttam, ahogy a lány némi 
tétovázás után leemel egy kötetet a polcról, azt hiszem, ezúttal egy vékonyka 
Kosztolányi novella-válogatást, aztán felkuporodik a falépcső tetejére, a lá-
bát felhúzza, a nejlonszatyrát maga mellé teszi az alsó lépcsőfokra, úgy ül ott, 
mint egy hajótörött, a piszkos padló tengerén hánykódó mentőcsónakban, 
és elmerül a Kosztolányijában. „Zárok!” szóltam oda neki két órával később. 
„Na mi van, elviszed azt a könyvet?” „Ezt már kiolvastam”, mondta ragyog-
va. „Bejöhetek máskor is?” „Amikor csak akarsz! – dünnyögtem. – Te leszel 
a cég reklámarca! Az emberek kedvet kapnak tőled az olvasáshoz!”

Azóta többször is bejött, könyvet cserélni, mert venni továbbra sem 
vett semmit. Viszont egy ideje beszélgetünk: nem, még nincs meg az érett-
ségije, beteg volt, évet halasztott… és nem, nem otthon lakik, hanem albér-
letben, vagyis nem igazán albérletben, hanem szívességből… egy barátja sze-
rezte neki ezt a szállást, cserébe segít a lakás tulajdonosának ebben-abban… 
nem, a házinéni nem nagyon idős még, de sok a dolga, nem ér rá takarítani 
meg főzni… Én jól főzök! – közli büszkén ragyogva. Meg én vigyázok a Jojó-
ra, ha ő elmegy otthonról. Az ki, az a Jojó, a gyereke? Nem, a kiskutyája… én 
viszem sétálni, ha elutazik valahová. És a barátom is segít… szokott szerezni 
munkát. Milyen munkát? Hááát… leginkább fotózást… reklámfotózást, főleg. 
Na és miket reklámoznak veled? Ó, hát mindenfélét… üdítőt, sampont meg 
ilyeneket. Azért is növesztette meg ilyen hosszúra a haját, régebben rövid 
volt. A barátja maga is fotós, úgy ismerkedtek meg, hogy odajött hozzá és 
megkérdezte, csinálhat-e róla egy sorozatot… ez még Pesten volt, akkor ott 
laktak egy ideig, egyik nap kiment a barátnőjével a Vidámparkba, és ott. És 
azt a sorozatot beküldte egy pályázatra, amit meg fog nyerni, és az első díj 
egy külföldi út lesz, Thaiföldre… igen, akkor őt is magával viszi majd Thai-
földre. Csak előbb még összeházasodnak. Nemsokára betölti a tizennyolcat, 
és akkor. És az iskola? – kérdem. Hát azt most egyelőre hanyagolja… Otthon, 
mármint az anyjánál, még járt iskolába, de aztán el kellett jönnie. Kellett? 
Igen, kellett. Az Anyu olyan… olyan lehetetlen! – mondja fájdalmas felhá-
borodással és megrándul az arca. Ahá, szóval afféle kamaszkori lázadás… Na, 
akkor nem csodálom, hogy nincs pénzed könyvekre, mondom neki, mire 
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elneveti magát: Azért néha van… szoktam venni kaparós sorsjegyet! És elég 
sokszor nyerek! Nyilván az őrangyalod intézkedik, hogy a megfelelő sors-
jegyet húzzad! – mondtam gúnyosan, mire komolyan bólintott. Legalább a 
nevedet elárulhatnád most már! mondtam neki, mire pár pillanatig hallga-
tott, mintha nem lenne egészen biztos benne, hogy hívják, aztán azt mondta, 
Dorina. Ez a neve.

Ma délután Emma nézett be a boltba, ajándékkönyveket keresett valami 
tanulmányi verseny nyerteseinek. A lány éppen ott kucorgott a falépcsőn, 
és olvasott, az Aranyember egy viharvert, diákkönyvtári példányát, és időn-
ként a homlokát ráncolta, valószínűleg valamelyik latin szó értelmét próbál-
ta megfejteni. Amikor Emma belépett, felpattant, zavart, kérdő tekintetet 
vetett rám, gondolom, rájött, hogy nem lenne jó, ha valaki szemtanúja lenne 
a könyvkölcsönzés kettőnk közt zajló, szabálytalan formájának, kapkodva 
visszagyömöszölte az Aranyembert a helyére, riadt, alig hallható „csóko-
lom!”-ot mormolt Emmának, aki erre fagyos „szervusz”-szal felelt, ezután 
elinalt. Ismered?, kérdeztem, még az intézetből, felelte, vállat vonva, mire 
leesett az állam: Gyivis volt? Emma korábban az állami gondozottak intéze-
tében volt nevelőtanár, de nem bírta sokáig, így került egy időre ide a köny-
vesboltba, míg végül sikerült újra tanárként elhelyezkednie az egyik közép-
iskolában. Igen, de miért lepődtél meg annyira? Ő is meg a négy testvére is, 
mind állami gondozottak, az anyja az a fajta, aki minden szembejövőtől szül 
egy gyereket, fél évenként másik pasas, másik élettárs, tudod, hogy megy 
ez ezeknél. Kár ezért a szerencsétlen gyerekért, mert esze az lenne, akármi is 
lehetett volna belőle, ha kicsit jobb helyre születik, na mindegy. Örökké el-
szökdösött, csak abban a fél évben, amíg én ott voltam, legalább ötször, leg-
utoljára az ablakon mászott ki. Van valami idősebb barátja, azzal tekeregnek 
szerte az országban. Valóságos Rómeó és Júlia-történet, tette hozzá Emma 
jeges gúnnyal. Bár ha jól emlékszem, Júlia nem ugrott ki az erkélyről…

A gúny persze nem a két szerencsétlennek szólt, hanem nekem. Vagyis-
hogy inkább nekünk, kettőnknek. Amikor Emma idekerült, úgy tűnt, lesz 
valami köztünk… eltöltött nálam néhány közepesen szenvedélyes éjszakát, 
de aztán a dolog valahogy abbamaradt, voltaképpen magam sem tudom, 
miért. Igaz, egyszer, amikor már elég hosszú idő telt el az utolsó együttlé-
tünk óta, megkocáztattam a kérdést, már csak merő udvariasságból is, hogy 
nincs-e kedve feljönni hozzám, de csak gúnyosan nézett rám, és a fejét rázta. 
Akkor azért mondott valamit mégiscsak, valami olyasmit, hogy minek, 
amikor tudja, hogy nem is akarom igazán (ez történetesen igaz volt), ő pedig 
úgy érzi, ha velem van, minden szavára és mozdulatára vigyáznia kell, mert 
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magamban folytonosan bírálgatom, és lepontozom, mint valami rosszin-
dulatú zsűritag. Ez már nem volt egészen igaz, mert egyrészt nem volt vele 
különösebb bajom, inkább meglehetősen tetszett, és tetszene még ma is, ha 
nem kellene tartanom az iróniával leplezett sértettségétől: zömök, enyhén 
túlsúlyos, de jóga- és fitnessgyakorlatokkal ruganyosan tartott test (bár a bal 
lapockáján éktelenkedő hatalmas, sötét anyajegy, bevallom, enyhe viszoly-
gást ébresztett bennem), az esze is gyorsan vág, kellemes kapcsolat lehetett 
volna, inkább barátság persze, mint szenvedély, de ő ezt természetesen keve-
sellte: az eszményítést hiányolta, az agyamat elborító rózsaszín ködöt. Azért 
azóta is be-benéz hozzám a könyvesboltba, átlag kéthetenként, és néha, zárás 
után, megiszunk együtt egy kávét.

Eltelt pár nap, de a lánynak többé a színét se láttam. És aztán… hát 
igen. Van úgy, hogy nincs kedvem otthon vacsorázni. Vagyishogy inkább 
otthon ülni nincs kedvem: az idő üresen surrog, mint egy magnószalag, 
amiről mindent letöröltek – vajon hányan emlékszünk még a ma élők közül 
a régi, szalagos magnókra? –, és úgy tűnik, mintha a világ minden elolvasás-
ra érdemes könyvét már legalább tízszer elolvastam volna, a tévének meg 
mintha mind a negyvennégy csatornáján, még a hírcsatornákon is, ugyanaz 
a végtelenített akciófilm menne. Ilyenkor, amikor rám tör ez az állapot, de-
presszió vagy micsoda, úgy érzem, mintha a valóság minden valóságjellegét 
elveszítette volna, olyan, mint egy ezerszer látott, véres és unalmas film, 
amelynek nincs valódi cselekménye, mindig ugyanazok a jelenetek ismét-
lődnek és ilyenkor többnyire az email fiókomban sincs semmi, csak levél-
szemét. Főzni valamit meg végképp nem volt kedvem: szóval elindultam 
keresni valami olcsó helyet, ahol megvacsorázhatok és megihatok egy korsó 
sört: utána könnyebb lesz az elalvás.

Találomra elindultam valamerre: az utcákat is megfertőzte a valóság 
titokzatos betegsége, a házak, a park fái, mintha csak lapos, kétdimenziós 
díszletek lettek volna, és díszlet volt a hold is, amint ott úszkált a posta nagy, 
szecessziós épülete fölött. Ugyanakkor, nem is tudom… volt bennük valami 
fenyegető. Vagy inkább ígéretes? „Még nem végeztünk egymással!” – mint-
ha ezt mondták volna. Végül az állomás közelében kötöttem ki. Ebben a 
vendéglőben nem jártam még, nem is annyira vendéglő volt, mint inkább 
kocsma, bár a bejáratnál kifüggesztett áraik nem éppen kocsmára vallottak, 
a közönség viszont… hát igen, eléggé zajosak, többnyire fiatalabbak nálam, 
de hát ki nem az manapság? És valami elviselhetetlen gépi zene szólt egyfoly-
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tában, már azon voltam, hogy megfordulok és kimegyek, keresek valami kel-
lemesebb helyet, de aztán azt gondoltam, végül is mindegy, a fekete táblán, 
amelyre krétával firkantották fel a napi ajánlatot, láttam, hogy a spagettijük 
viszonylag olcsó, akkor megihatok mellé egy pohár sört is, arra még futja. 
A fiatal pincér unott udvariassággal vette föl a rendelést, de olyan nagyon 
nem sietett teljesíteni: meg-megállt az asztalok között, hogy elbeszélgessen, 
nyilván a törzsvendégekkel. A sörömet elég hamar kihozta, de aztán eltűnt, 
olyan hosszú időre, mintha egy tál bolognai spagetti elkészítése roppant 
időigényes konyhaművészeti feladat lenne. Unalmamban a sörömet szür-
csölgettem – az ételhez kénytelen leszek kérni még egyet –, és a vendégeket 
nézegettem.

Eleinte nem vettem észre, mert egy népes család foglalta el az enyém-
mel szomszédos asztalt, talán turisták lehettek, nem hinném, hogy külön-
ben éppen erre a drága és gyanús helyre hozták volna a gyerekeket pizzát 
vacsorázni. Háttal ült nekem, de azért megismertem: most is az a lehetetlen, 
kinyúlt kötött pulóver volt rajta, amit hidegebb napokon szokott viselni, a 
haját összefogta egy olcsó, színes csattal. Nagyobb társasággal ült, többségük 
férfi, egyetlen nő volt csak köztük rajta kívül, negyven körüli, kövérkés, fes-
tett szőke, nagyon szűk és rövid ruhában, az ölében kis fehér kutya – ő lenne 
a segítségre szoruló, elfoglalt házinéni? És vajon melyik lehet a fotós az asztal 
körül ülő férfiak közül? Az alacsony homlokú kefehajúakból az egyik, vagy 
a magas, szép, de üres arcú és szürke szemű, aki olyan távolinak és közö-
nyösnek tűnik, mint valami álruhás mesebeli herceg – az álruhát ezúttal egy 
megviselt bőrkabát alkotta, amelyet furcsa módon még idebenn sem vetett 
le, pedig a helyiségben meleg volt, talán túlságosan is.

A kövérkés szőke nő mondhatott valamit, mert a másik három fölneve-
tett, csak a herceg arca maradt rezzenéstelen. Aztán az én Dorinám kezdett 
magyarázni valamit. Ahogy beszélt, két hosszú, madárcsontú keze nyugtala-
nul röpdösött az asztal fölött, és néha a már ismerős mozdulattal türelmet-
lenül hátrasimított egy kiszabadult hajtincset. A pincér megállt mellettük, 
és lerakott valamit a földre, a szőke nő letette az öléből a kiskutyát: ahá, a 
pincér vizet hozott neki! A szőke nő fölállt, kérdezett valamit a lánytól, az 
szintén fölállt, és elindultak a mosdó felé.

A pincér végre meghozta a spagettimet. Lerakta elém, és vizsgálódó pil-
lantást vetett a már majdnem üres söröspoharamra. „Hozhatok esetleg még 
egy sört?” „Kösz, de nem, illetve mégis… mondja csak, az a lány, aki az előbb 
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kiment a mosdóba… nem, nem a szőke, a másik, a fiatalabbik… sűrűn szo-
kott ide járni? Ismerős nekem, de nem vagyok biztos benne…” A pincér nem 
felelt, vetett egy pillantást a másik asztal felé, mintha a nők hűlt helyének 
látványára lenne szüksége hozzá, hogy eldöntse, látta-e már őket korábban, 
aztán morgott valamit, amit csak félig értettem, valami olyasmit, hogy nekik 
általában elég nagy forgalmuk van, és nem emlékszik minden egyes vendég-
re, majd harsányan és kedélyesen, és valahogy furcsán jelentőségteljesen kö-
zölte: „Máris hozom a sört!”, és elszáguldott. Egy pillanatra megállt Dorináék 
asztala mellett, mondott valamit az unatkozó hercegnek, és mind a ketten 
felém néztek. Többet aztán nem láttam, mert a közénk eső üres asztalhoz 
zajos, fiatal, sportcipős és baseball sapkás fiúkból álló társaság telepedett le, 
pólójuk feliratából ítélve a helyi csapat szurkolói. A pincér, amikor lerakta 
elém a sörömet, kissé közelebb hajolt hozzám, és halkan azt mondta: „Az az 
úr ott… annál az asztalnál, szeretne kérdezni valamit.” „Persze, jöjjön csak!” 
feleltem csodálkozva és eléggé kelletlenül. Vajon tévedtem volna a közönyös 
arcú herceg megítélésében? A közönye csak látszat, valójában azok közé az 
izgága részegek közé tartozik, akiknek elegendő ok egy verekedésre, hogy 
valaki alaposabban szemügyre vette a barátnőjüket? Most már mindegy, 
gondoltam, miközben a közeledő bőrkabátos alakot méregettem. Magasabb, 
mint hittem, de vékony, a súlyos bőrkabát majdhogynem a bokáját verdesi, 
és nem is annyira fiatal, mint hittem, az arca gyűrött, olyan, mint azoké az 
öregedő színészeké vagy énekeseké, akik idős korukig megőrzik, és szánal-
mas maszkként viselik petyhüdt arcukon egykor volt szépfiú-koruk csinos 
vonásait. Nálam azért biztosan jóval fiatalabb, állapítottam meg, de ha arra 
kerül a sor, valószínűleg el tudok bánni vele. De igazából nem tűnt agresz-
szívnek, amikor odaért, láttam, hogy csakugyan olyan üres és kifejezéstelen 
az arca, amilyennek messziről láttam. Némán intettem, hogy üljön le. Leült, 
közelebb húzta hozzám a székét, aminek nem örültem, mert többhetes mos-
datlanság átható bűze áradt belőle még így, kabátban is, rossz rágondolni, mi 
lenne, ha levetné. Két szépen formált, keskeny kezét összekulcsolva az asztal-
ra támasztotta, nem nézett rám, szemét a kilöttyent sör kis tócsájában tükrö-
ződő villanyfényre szegezte, és halkan, fojtott hangon, mintha kanül lenne 
a torkában, és olyan furán selypegve, hogy először azt hittem, rosszul értem, 
azt mondta: „Egy húszas.” Majd amikor csodálkozva ránéztem, a félreér-
tések elkerülése végett valamivel hangosabban megismételte: „Húszezer.” 
Most már azt is értettem, miért olyan fura a hangja: elöl legalább három 
foga hiányzott. „Annyiért elmegy veled!” – tette hozzá halkabban, de na-
gyon tagoltan, mintha feltételezné, hogy rosszul hallok vagy nem tudok jól 
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magyarul. Önkénytelenül az asztaluk felé pillantottam, a két nő időközben 
visszatért a mosdóból, de a söröskriglik, baseball sapkák és hevesen geszti-
kuláló kamaszkezek javarészt eltakarták őket. Annyit azért láttam, hogy a 
lány mereven, mozdulatlanul ül, és az arcát véletlenül sem fordítaná felénk. 
„Nem, én… ez valami félreértés!” Hirtelen annyi minden jutott egyszerre az 
eszembe – agyamban, mondhatni, egymás sarkát taposták a felháborodott, 
gúnyos, megsemmisítő visszavágások –, hogy végül is csak erre a szánalmas, 
majdhogynem mentegetőző válaszra futotta. „Nem értem, miből gondol-
ta…” – futottam neki még egyszer, de erre már nem is volt szükség: a herceg 
fölállt, tett egy gyors, akár meghajlásnak is értelmezhető mozdulatot, és már 
ott sem volt.

„Fizetni!” – förmedtem rá fölháborodástól rekedt hangon a pincérre, 
amint éppen elment mellettem egy tálcányi söröspoharat egyensúlyozva. 
Ahogy mentem kifelé, még hallottam, hogy a szomszéd asztalnál a baseball-
sapkások összenevetnek a hátam mögött: „Nincs pénze az öreg csókának a 
csajra… Semmi baj, tata, majd ha megjön a nyugdíj!” Kifelé el kellett halad-
nom Dorináék asztala mellett, a szemem sarkából láttam, hogy a bőrkabá-
tos mond neki valamit, a lány közönyös pillantást vet felém, aztán mélyen 
elvörösödik, és lekapja rólam a tekintetét. Ezt sem látom többet a könyves-
boltban, gondoltam magamban.

És csakugyan: már két hét is eltelt a vendéglői eset óta, de a lány csak 
nem jött. Mígnem egyik vasárnap… már késő délután volt, amikor rájöttem, 
hogy nincs otthon se tej, se kenyér, se semmi, amiből valami vacsorafélét 
összeüthetnék, és leszaladtam a kisboltba. Kifelé jövet megláttam a lányt: 
plüssmedvére emlékeztető kis fehér kutyát rángatott kétségbeesetten, mert 
az vadul, a halálos rémület fejvesztett vakmerőségével ugatott egy másik, 
dán dog méretű ebet, amely arisztokratikus közönnyel fordította szép és 
ijesztő véreb-fejét a csaholó szőrgombóc felé: nyilván azt latolgatta, érde-
mes-e egyáltalán tudomásul vennie a létezését, legalább annyi időre, amíg 
elharapja a torkát. A lány szemlátomást minden erejét beleadva nagyot 
rántott a pórázon, lehajolt a két hátsó lábán hátrafelé szánkázó kiskutyához, 
és a karjába kapta: a kapálózó, sáros kis lábak sötét kutyalábnyom-mintáza-
tot hagytak az elnyűtt kötött pulóveren, és a lány leejtette a szatyrot, amit a 
másik, kutyátlan kezében tartott. Fölemeltem, visszatettem bele egy kigurult 
gyümölcsjoghurtot, és odanyújtottam neki: rám nézett, elvörösödött, meg-
próbálta egy kézzel megtartani a kapálózó kutyát, hogy a másikkal átvegye 
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tőlem a szatyrot. Segítek hazavinni, mondtam, de csak a fejét rázta: köszö-
nöm, nem kell, mindjárt leteszem a Jojót, és lesz szabad kezem. Rég láttalak, 
mondtam neki, már nem szeretsz olvasni? De igen, mondta, de nem nézett 
rám, lerakta a kutyát a földre (a dán dog már messze járt), csak nagyon sok 
dolgom volt mostanában. Azt hittem, talán valami baj van… hogy talán 
beteg vagy! mondtam zsémbesen. Nem, nem, nincs semmi baj! rázta a fe-
jét. Biztos? Biztos. Ne haragudj, suttogta, de most mennem kell, a Jojó már 
nagyon türelmetlen. Menjél csak, mondtam neki, láttam az arcán a meg-
könnyebbülést, még egyszer hátranézett s hálásan rám mosolygott, ahogy 
elindult, kezében a pórázzal, a fehér kutya nyomában. Aztán, nem is tudom, 
miért, talán mert úgy éreztem, becsapott, hazudott nekem, utána szóltam: 
„Az a fiatalember ott a vendéglőben… ő volt a fotós barátod?”

Megtorpant, láttam a hátán, hogy egész testében megmerevedik, egy pil-
lanatig talán azt latolgatta, ne tegyen-e úgy, mintha meg sem hallotta volna 
a kérdést, de aztán mégis tett egy lépést visszafelé (Jojó, ne! – kiáltott rá két-
ségbeesetten a kutyára, mert az egy elegánsan öltözött, idősebb nő lábszárát 
kezdte szimatolni), és könyörgő, fájdalmas arccal nézett rám: „Ő igazából 
nem, most éppen nincs munkája, és ilyenkor néha egy kicsit…” „Furcsán 
viselkedik” – fejeztem be helyette a mondatot. Hálásan, buzgón bólogatott: 
„Igen, egy kicsit… De én olyankor is tudok bánni vele! – tette hozzá felra-
gyogó arccal. – Énrám olyankor is hallgat!”

Hát jó, mondtam, menjél csak. És ne felejtsd el, tudod, hol találsz, ha se-
gítségre lenne szükséged… vagy csak olvasni szeretnél egy kicsit!

De nemigen hittem benne, hogy viszontlátom még valaha. Abban meg 
végképp nem, hogy ilyen hamar. Már bezártam a boltot, a hátsó kis hivata-
li helyiségben raktam éppen rendet, összesöprögettem a déli szendvicsem 
morzsáit és elmostam a kávéscsészét, amikor hallottam, hogy odakinn rán-
gatják a kilincset, aztán megzörgetik az ajtót. Biztosan valami diák, gondol-
tam, aki most ébredt rá, hogy a kötelező olvasmány, amit holnapra kellett 
volna elolvasnia, nincs fönn a neten. Hát, pajtás, így jártál, gondoltam 
magamban, mert eszem ágában sem volt ajtót nyitni, elraktam a faliszek-
rénybe a kávéscsészét, kényelmesen belebújtam a kabátomba, és indultam 
kifelé.

Míg odabenn voltam a hátsó, ablaktalan helyiségben, eleredt a hó. 
Még csak néhány perce eshetett, de már vékony, szakadozott fátyol borítot-
ta a járdát és a parkoló autók tetejét. De a vékony kis alak, amely kilépett az 
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egyik szemközti kapualjból és tétován felém indult, nem viselt kabátot, még 
a megszokott elnyűtt, kötött pulóvert sem, csak egy pólót, és nem volt rajta 
se sapka, se sál – az utcai lámpa fényénél láttam a hajában megülő, olvadó 
hópelyheket. Meg azt, hogy a délutáni sötétség ellenére vidám, színes keretű 
napszemüveget visel, olyanfélét, amilyet kirakodóvásárokon meg némelyik 
plázában lehet kapni. Te jó ég, mindjárt megfagysz! Miért nincs rajtad kabát? 
– ripakodtam rá, miközben megragadtam a karját, és visszavonszoltam a 
boltba. A hátsó helyiségben még ott lógott Emmának egy régi, viharvert kék 
kiskabátja, olyankor használta, ha le kellett mennie valamiért az alagsori, 
fűtetlen raktárhelyiségbe. Gyorsan, bujj bele! – parancsoltam rá, és ahogy 
fölsegítettem rá a kabátot, egy pillanatra éreztem, milyen keskeny a válla, és 
egyáltalán, milyen törékeny az egész gyerek. A Riviérára készülsz? – böktem 
állammal a nevetséges napszemüveg felé, miközben a mobilomon benyom-
kodtam a taxi számát. – Azért nincs rajtad kabát sem? Vagy talán nincs is 
kabátod? De, de van… csak kinn lóg az előszobában… És? Bezárt, hadarta, az 
Andinál, akinél lakok… de nem akarattal… véletlenül ráfordította a szoba 
ajtajára a kulcsot… Az ablakon másztam ki, és azért vagyok csak így… Most, 
világosban láttam, hogy a farmerének mind a két térde sáros, a jobb el is van 
szakadva. Igen, megütöttem egy kicsit a térdemet, mondta, ahogy a pil-
lantásom irányát követve végignézett magán. Még jó, hogy nem tört el az a 
szép napszemüveged! Itt benn legalább levethetnéd! mondtam, és egy gyors 
mozdulattal lekaptam az orráról… hát persze! Ahogy számítottam rá: a bal 
szeme bedagadt, alig látszik, körülötte sötét szilvaszínű folt. Na jó, mond-
tam, szóval mi történt igazából? Megvert, igaz? kérdeztem, mert nem felelt, 
csak lehajtotta a fejét. Máskor is megvert már? Nem, nem szokott… csak 
néha, amikor elfogy neki aaa…, az az orvosság, amit szed, akkor ilyen. Ha 
nincs pénzünk, és nem tud venni… És azt akarta, hogy te szerezz rá pénzt? 
– vallattam. Még mélyebben lehajtotta a fejét. Azt akarta, suttogta alig hall-
hatóan, hogy menjek el azzal a… azzal a vén szörnyeteggel! – lihegte. Fölvág-
ta a fejét, a szeme égett, az arcán jeges iszonyat. Azzal, amelyik azt akarja… 
olyanokat akar… de azzal én nem! Soha többet! – sikította. Hallottam, hogy 
beáll az épület elé egy autó, az ajtó üvegén át láttam az oldalán a taxitársaság 
rendszámát. Íme, gondoltam magamban, miközben a lányt betuszkoltam a 
hátsó ülésre, a sors a kezemre játszott, tálcán nyújtja életem igazolását: ha 
megmentem ezt a veszendő lelket, ha segítek neki kiszabadulni a csapdából, 
amelyet a körülmények gonosz összejátszása állított számára, ha másik sínre 
állítom át az életét arról, amelyen most a biztos katasztrófa felé halad, akkor 
mégiscsak sikerült legalább egy kátyút betömnöm, egy tátongó lyukat be-
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stoppolnom a világ szövetén, akkor nem éltem hiába. Amikor a házunk előtt 
kiszálltunk a taxiból, még mindig esett a hó.

Otthon a lány néhány percig egy idegen környezetbe került macska tágra 
nyílt szemű, aggodalmas, megfutamodásra kész kíváncsiságával járt körbe a 
lakásban. Te itt laksz? Ez az egész a tiéd? Vagy csak bérled? Itt lakom, amióta 
megszülettem, feleltem kurtán. Most mindjárt az jön: minek neked egye-
dül ekkora lakás? Miért nem veszel egy kisebbet? – gondoltam mogorván. 
De nem az jött. De gyönyörű! – sikkantotta elragadtatva, ahogy fölfedezte 
a teraszra nyíló ajtó színes üvegablakát. Az ott… az is a tiéd? A terasz? Igen, 
az enyém. Ott szoktam reggelizni. Nem most persze, hanem amikor szép 
idő van. És a kert? Az is a tiéd? Az közös a föntiekkel, feleltem kedvetlenül. 
Így aztán igazából nincs gazdája. De ha akarnál, ültethetnél mindenfélét? 
Gondolom, igen. Bár eddig még nem jutott eszembe. De te ültethetsz majd 
tavasszal, ha akarsz. Én? Persze. Szerinted én még itt leszek tavasszal? Ha 
kedved tartja, miért ne? Gyere, megmutatom a szobádat.

A kis szoba egy hosszú, keskeny közlekedő végéből nyílik, valaha 
alighanem cselédszoba lehetett. Én vendégszobának használtam, amíg még 
voltak néha szállóvendégeim, az utóbbi években egyre ritkábban. Nincs 
valami jó állapotban, mint ahogy az egész ház sem: több mint száz éve épült, 
és nincs rá pénzünk, hogy felújíttassuk. A lány, ahogy mentünk a kisszoba 
felé, megállt egy pillanatra, hátraszegte a fejét, és a nyakát nyújtogatta: Azok 
ott kicsodák? Azok? Már meg is feledkeztem róla, hogy ott lógnak azok a 
metszetek, még a nagyapám idejéből: piros kabátos lovasok ugratnak át sö-
vényeken és patakok fölött. Katonák? Nem, hanem vadászok, rókavadászok. 
Azoknak volt ilyen piros kabátjuk. Szegény róka! – mondta szomorúan.

A kisszobában jéghideg volt: gyorsan feltekertem a fűtést. Szerencsére 
ez ma már csak egy mozdulat: van vagy tíz éve, hogy bevezettettem a cirkót. 
Nézd csak, innen is kilátsz majd a kertre! – mutattam az ablak felé. Nem fe-
lelt semmit: ránéztem, és láttam, hogy reszket. Te, mennyi ideig álldogáltál 
egy szál pólóban ebben a hidegben? Nem is tudom… talán egy óra hosz-
szat? Nem akartam így bemenni a boltba, vártam, hogy kigyere. Csak aztán 
a végén már nagyon fáztam. Te jó ég… alaposan átfagyhattál. Figyelj, nincs 
kedved megfürödni, amíg bemelegszik a szobád? Gyere, megmutatom a 
fürdőszobát, és adok egy pizsamát az enyémekből… meg odateszek egy teát. 
Gondolom, éhes is vagy… mindjárt megnézem, mi van itthon. Vagy várjál 
csak, amíg fürdesz, kiugrok a kisboltban, van itt egy följebb az utcában…
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Fél órával később, éppen a zsemléket vajaztam a konyhaasztalon, ami-
kor a negyvenötös gumipapucsommal a lábán kicsoszogott a konyhába: az 
egyik régi, csíkos pizsamámat viselte, amibe kétszer is belefért volna: kedves 
grimaszt vágott, kecsesen fölcsippentette kétfelől a pizsamanadrág bő szárát, 
és nevetve pukedlizett. Megható mohósággal falta az egyik sonkás zsemlét 
a másik után, a teájába is beleejtett vagy hat kockacukrot. De gyönyörű! 
– mondta a teáscsészére. Meghiszem azt, meisseni, még a nagymamámé volt. 
A szájához emelte a csészét, a pereme fölött töprengve nézett rám: „Te miért 
vagy ilyen rendes velem?” „Sürgős szükségem van egy jó házvezetőnőre” 
– feleltem mordan. Letette a csészét, és ijedt, fürkésző pillantást vetett rám, 
hogy vajon nem csak ugratom-e. Mozgékony arcvonásai mintegy várakozó 
álláspontra helyezkedtek, valahol félúton a kétségbeesés és a megkönnyeb-
bült nevetés között. „Hát aki takarít meg főz, azt mondtad, hogy jól tudsz 
főzni.” Lehajtotta a fejét, azért nem mindent, suttogta. Hát mindent nem is 
kell. Mondjuk zacskós levest meg zöldbabkonzervet, azt biztosan tudsz. „Azt 
igen!” – kiáltott fel megkönnyebbülten, ragyogó arccal, és végre elnevette 
magát.

De főzésről egyelőre szó sem volt. Alaposan megfázhatott, amíg várt rám, 
mert estére belázasodott: csak úgy tüzelt az arca. Mars az ágyba, mondtam, 
mindjárt csinálok neked még egy csésze teát, és kapsz egy aszpirint! Mire be-
vittem neki a bögrét a friss teával, már aludt: az arca tűzpiros, a haja szétszó-
ródva a párnán, bal karja félkörívben behajlítva a feje fölött. A pizsama bő 
ujja csaknem a válláig csúszott vissza. Közelebb hajoltam hozzá, hogy alapo-
san szemügyre vegyem: nem, szerencsére nincsenek a karján szúrásnyomok. 
Hálásnak kell lennünk a sors legapróbb kegyeiért is, dörmögtem magamban, 
miközben elindultam kifelé a gőzölgő bögrével és leoltottam a villanyt.

Másnap szombat volt, amikor a könyvesboltban egykor zártunk: 
bevásároltam és siettem haza a betegemhez. Úgy láttam, jobban van: az 
ágytámlának támasztott párnának dőlve félig ülő, félig fekvő helyzetben 
olvasott, az Andersent, amit reggel adtam neki. Fölnézett rám, amikor be-
nyitottam hozzá, és széles mosollyal üdvözölt (bevallom, ennek a mosolynak 
az előérzete töltött el szokatlan energiával, ahogy a bevásárló táskát hazafelé 
cipeltem a csúszós úton a csípős hidegben – az utcák és terek mintha las-
sanként lábadoztak volna elvalótlanulás-betegségükből. Úgy látszik, gon-
doltam magamban, kell valaki, aki fontos nekünk, hogy a világ többi részét 
ne anyagtalan árnynak vagy puszta látszatnak érezzük, mondhatni, szívünk 
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vérével kell táplálnunk a dolgokat, hogy valóságosak legyenek. Vagy hát 
nem is tudom.)

Mosolygott, mondom, de a szeme piros volt, és mint kiderült, nem a 
náthától. Ebben nagyon szomorú mesék vannak… szépek, de szomorúak! 
– simított végig az Andersenen, amely ott feküdt mellette a párnán. Na és 
kit siratsz, a kis gyufaáruslányt vagy a rettenthetetlen ólomkatonát? Várj 
csak, mindjárt megpróbállak megvigasztalni. Jé, málna! csapta össze a ke-
zét álmélkodva, málna november végén! Gondolom, nem sok gyümölcsöt 
ehettél mostanáig. De igen, néha ettünk… banánt meg narancsot, meg olyan 
furcsa, csillag alakút, nem emlékszem a nevére. Meg egyszer, mikor elfogyott 
a pénzünk, beálltunk epret szedni, és annyit ehettünk közben, amennyit 
csak akartunk! Ez hol történt? – kérdeztem gyanakodva. Egy kis faluban, egy 
gyönyörű, nagy kertben… azt hiszem, valahol Ausztriában lehetett. Hogy 
kerültetek oda? És hol aludtatok ott? Hát az autóban… mindig az autó-
ban aludtunk. És közel volt a tenger, munka után mindig lementünk úszni 
egyet… Akkor aligha lehetett Ausztriában, mondtam szárazon. Hát akkor 
nem ott volt. Mondom, hogy nem emlékszem… az is lehet, hogy Olaszor-
szágban volt. Valahol eléggé délen, mert a tenger még éjszaka is meleg volt… 
tudod, olyan érzés úszni sötétben a langyos tengervízben, mintha… nem is 
tudom, mintha mindjárt beleúsznál az égbe, egyenesen a csillagok közé! Ez 
roppant lírai, mondtam fanyarul, de most talán beszéljünk inkább prózaibb 
dolgokról. Mit csináljak ebédre, húsleves jó lesz? Vagy inkább krumplipürét 
ennél? Nem is tudom… még nem vagyok éhes, mondta lustán nyújtózkod-
va. Azt elhiszem, mondtam, és jelentőségteljes pillantást vetettem az éjjeli 
szekrényre, ahol a pilóta kekszes doboz, amit tegnap este bontottam föl, már 
félig üres volt. Normális, egészséges dolgokat kell enni, mondtam, egyelőre 
nincs több keksz! – és elvettem a dobozt. Mókásan bűnbánó képet vágott: 
Csak kettőt ettem! mondta, és fölsandított rám, megint azzal a ravaszkás, 
várakozó félmosollyal, amellyel mintha kérlelt volna, hogy tekintsem én is 
mulatságosnak a dolgot, akkor ő is elneveti magát. Éreztem, hogy elönt a 
düh – kevés dolog háborít fel annyira, mint az, ha valaki képes nyilvánvaló 
tényeket szemérmetlenül tagadni –, de aztán csak legyintettem az egészre, 
gondoltam, nincs jelentősége. Na jó, mire elkészül a leves, remélhetőleg 
megéhezel! – mondtam, és indultam a konyhába (a kekszes dobozt azért min-
denesetre magammal vittem).

Amikor az ebéd elkészült, kiült a konyhaasztalhoz az öreg fürdőköpe-
nyemben, és ott kanalazta a levest (hevesen tiltakozott ellene, hogy ágyba 
vigyem neki), és közben le-letette a kanalat, és mindenféle furcsa ételekről 
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mesélt, amiket különböző, közelebbről meg nem nevezett városokban evett 
– mondhatni, be nem állt a szája.

(„Tudod, egy kis téren, egy nagy gesztenyefa alatt… egy olyan furcsa he-
lyen, valami öreg hajóból alakították át, mindjárt a víz mellett… nem tudom, 
szerintem folyó volt, de az is lehet, hogy csatorna… és egyszer télen egy 
menedékházban, amikor síelni voltunk… igen, a Patrik tanított síelni, csak 
aztán eltörtem a bokám…)

Ebéd után tévét néztünk, valami „családi vígjátékot” (bamba szülők, 
okos gyerekek, kutya, „aki” elveszik, de megkerül és megmenti a helyze-
tet), felkuporodott a fotelbe, a lábát felhúzta (találtam neki egy kisebb és 
melegebb, prémes papucsot, még Emma hagyhatta itt), és nagyokat neve-
tett. Kinyújtotta a lábát, és a lábfejét nézegette a prémes papucsban, le-föl 
billegette. De késő délutánra újra felment a láza, ágyba kívánkozott. Hét-
vége vagy nem hétvége, muszáj volt orvost hívnom hozzá. Szerencsére elég 
jóban vagyok a háziorvosunkkal, rendszeresen bejár hozzám a boltba. Tébé 
kártyád van legalább? kérdeztem, amíg az orvosra vártunk. Ködös, fájdalmas 
arccal nézett rám, amiért ilyenekkel kínzom: Van… nincs…, nem is tudom. 
Azt hiszem, van, de ott maradt a… ahol azelőtt laktam. Na mindegy, mond-
tam, az orvos majd felírja az én nevemre, amire szükséged van.

A doktor – nagy darab, ferde szemű, kefehajú ember, egy kicsit olyan, 
mint egy morózus, életunt kínai császár – mi tagadás, elég furcsán nézett 
rám, amikor zavartan dünnyögve megpróbáltam elmagyarázni neki, hogy 
kicsoda is az új páciense. Nem mintha igazat mondtam volna (rokon kis-
lány, az anyja neveli, de az most kórházba került…). Kimentem a szobából, 
amíg vizsgálta, de könnyen el tudtam képzelni, mi történik éppen: most néz 
bele a torkába, most kopogtatja végig azt a vékony, törékeny hátat a nya-
kig fölcsúsztatott pizsamakabát alatt, és szinte elviselhetetlen gyöngédséget 
éreztem… amellett szívből reméltem, hogy nincsenek a lány bőrén ütésnyo-
mok. Az a szilvaszínű folt a szeme körül már halványult valamelyest, de azért 
a doktor biztosan észreveszi. De ha észre is vette, nem említette, szó nélkül 
fölírta neki, jobban mondva nekem az antibiotikumot. Ha akarod, beviszlek 
kocsival a Színház utcáig, az ottani gyógyszertár az ügyeletes – mondta.
A kocsiban nem szólt semmit, csak hümmögött, a csúszós utat figyelte, az-
tán mielőtt kiszálltam volna, azt kérdezte: A vendéged… elmúlt már tizen-
nyolc? Azt hiszem, nyekeregtem nem egészen az igazságnak megfelelően. 
Vagy legalábbis nemsokára… Te tudod, mit csinálsz, de én a helyedben, 
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amint jobban van, kitenném a szűrét… Vagy szólnék a rendőrségnek. Még 
bajod lehet belőle.

Ez, hogy bajom lehet belőle, nemhogy elvette volna a kedvemet, hanem 
inkább vidám, kamaszos örömmel töltött el: sose hittem volna magamról, 
hogy életem során még valami törvénybe ütköző dolgot fogok cselekedni. 
Hazafelé megint betértem a kisboltba, vettem neki gyümölcslevet meg na-
rancsot, és otthon megpróbáltam belédiktálni. Savanyú, mondta kétségbe-
esett grimasszal a narancsra, a narancslé láttán pedig: kóla vagy sprite nincs 
itthon véletlenül? Az, hogy „itthon”-t mondott, ellensúlyozta a csalódást, 
hogy nem örült a narancsnak. Az nincs, de csinálhatok neked limonádét… 
sok cukorral, tettem hozzá lemondó fintorral. A limonádéval együtt vissza-
vittem neki a maradék pilótakekszet is.

Vasárnap már csak egy kis hőemelkedése volt: elunta magát az ágyban, 
kijött a nagyszobába, tévét akart nézni, de rábeszéltem, hogy társasozzunk. 
Előkotortam a Ki nevet a végén? dobozát a spájzból, ahol anyám a gyerek-
kori játékaimat őrizgette (mindig fogadkozom, hogy egyszer kidobom az ösz-
szeset, de persze sose tudtam rászánni magam, és lám, most milyen jól jött!) 
A bábúkból már hiányzik jó pár, a pirosak megvannak, de a negyedik kéket 
egy inggombbal kellett helyettesítenünk. Játékosan ádáz, diadalmas neve-
téssel ütögette le a bábúimat, a sajátjait meg lopva odébb tolta, ha különben 
leütöttem volna őket. Kártyád nincsen? – kérdezte, a sokadik parti után, de 
van, francia kártyám, szeretnél megtanulni römizni? Vagy huszonegyezni? 
Majd máskor… jóskártyád nincsen? Az nincs, miért? Talán tudsz jósolni? 
Igen, tudok… egy kicsit. Még a nagymamámtól tanultam. És néha megál-
modom a jövőt, mondta olyan megilletődött arccal, mint akit megdöbbent 
a tulajdon tehetsége. Aztán szélesen elvigyorodott, téged is megálmodtalak! 
– mondta. Engem? Igen, hogy jön valaki, aki segít nekem… de álmomban 
mintha kicsit fiatalabb lettél volna. És szőke…

Ne menj el! mondta riadtan hétfő reggel, amikor munkába indulás 
előtt benéztem hozzá. De hát muszáj dolgozni mennem! Nem tudnál csak 
most az egyszer itthon maradni? Csak ma? Nem, nem tudnék. Tudod, azzal 
keresem a kenyeremet, hogy munkába járok… különben miből vennék kólát 
meg pilóta kekszet? Hát például… mondjuk, megtanulhatnál szájharmo-
nikázni, és kiülhetnénk a Rókalyuk elé, nevetgélt, oda, ahol régebben az a 
féllábú bácsi szokott hegedülni. Én meg énekelhetnék… tényleg, még nem is 
hallottál énekelni! Na jó, ezen majd még gondolkodom, mondtam, de most 
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légy szíves, ereszd el a kabátujjamat, mert indulnom kell. De én… én mit 
csináljak itt egész nap? – kérdezte sírásra görbült szájjal. Hát olvass… benn a 
boltban órákig is elolvasgattál! Igen, de akkor te is ott voltál! Én? Minek kel-
lek az olvasáshoz én? Nem pont te… csak…. Csak? Egy pillanatig hallgatott. 
Nem szeretek egyedül lenni! – vágta ki végül dacosan, elködösülő arccal, 
és összeszorította a száját, mintha sírással küszködne. Ki szeret? Hát pél-
dául te… itt laksz egyedül ebben a nagy lakásban! Már nem lakom egyedül, 
ha nem vetted volna észre! Öt után jövök, a levest megtalálod a jégen, este 
majd nézünk tévét vagy kártyázunk, vagy amit akarsz. Amikor végre kilép-
tem a lakásból, kívülről ráfordítottam a kulcsot. Pótkulcsot nem hagytam 
neki, de hát minek is, hiszen beteg…

Amikor hazaértem, a nagyszobában ordított a tévé, két öltönyös férfi és 
egy szemüveges, kövér nő a GDP-ről vitatkozott, a lány az öreg karszékem-
ben ült, felhúzott lábbal, és elmélyülten olvasott (a Bovarynét, mint utóbb 
kiderült). Csak akkor vett észre, amikor a tévéhez léptem, hogy lehalkítsam: 
felugrott a székből, a Bovarynét lecsapta az ülésre, a nyakamba ugrott és 
megcsókolt. Jó, jó, mondtam, és egy pillanatra, de tényleg csak egy pillanatra 
fél kézzel átöleltem, de aztán mindjárt le is fejtettem magamról, ebből eny-
nyi elég lesz, a többi vírust már megtarthatod magadnak… egyébként nem 
is tudtam, hogy érdekel a közgazdaságtan. A micsoda? Hát amit az előbb 
hallgattál teljes hangerővel… a GDP-ről magyaráztak valamit, ha nem csa-
lódom… Ja nem… egyáltalán nem érdekel, azt sem tudom, mi az. Csak azért 
kapcsoltam be a tévét, mert akkor úgy érzem… szóval, mintha mégiscsak len-
ne itt valaki rajtam kívül. Már egész jól vagyok… nem mehetnék be hozzád 
holnap a boltba? Úgy unatkoztam itt egyedül! Szó sem lehet róla, az orvos 
azt mondta, még pár napig itthon kell maradnod… egyáltalán, tudod, milyen 
hideg van odakint?

De nemcsak a hideg miatt nem akartam, hogy elhagyja a lakást. Ahogy 
aznap kiléptem a könyvesboltból a sötét, ködös utcára, egy árnyék vált le 
a szemközti ház faláról, és elindult az utca túloldalán. Gyorsabban haladt, 
mint én, aztán az utca végén átvágott az úttesten, és elém került, elállta az 
utamat, mielőtt kiérhettem volna a világosabb és forgalmasabb Templom ut-
cára. Most is az a vedlett bőrkabát volt rajta, mint a vendéglőben, és a hideg 
ellenére sportcipő, a nyakán hosszú, piszkos, csíkos sál, rojtos vége a derekát 
verdeste. Megpróbáltam megkerülni, nem ért hozzám, csak tett egy olda-
lazó lépést, és megint ott állt előttem. Tudom, hogy nálad van! sziszegte az 
arcomba. Most is olyan furán, fojtottan és sziszegve beszélt, mint a vendég-
lőben, mint valami géphang, vagy egy rádió, amiben fogytán az elem. Nem 
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értem, miről beszél, mondtam, és legyen szíves, ne állja el az utamat! Most 
persze azt képzeled, hogy nálad fog maradni! Azok után, ahogy te bántál 
vele! kezdtem tegezni én is, de oda se hallgatott. Hát akkor nagyon tévedsz! 
Nem adok neki két hetet… pedig én aztán elég jól ismerem, elhiheted! Há-
rom éve vagyunk együtt! Két hét, annyi se, és megint nálam lesz! mondta 
nagyon halkan, élesen, mintha egy pengét döfne belém, szenvtelenül, sebé-
szi pontossággal, aztán ellépett mellettem, elindult a havas, kivilágítatlan tér 
felé és pár lépésen belül elnyelte a köd. Lehet, hogy csak képzelődtem?

Na és miben akarsz kimenni az utcára? kérdeztem másnap reggel. Farmer-
ben és pólóban? Igaz… És akkor most egészen tavaszig itt kell dekkolnom? 
Nyugalom, még két nap, és hozok neked meleg holmit. A tuributikból? 
Mondjuk, hogy onnan. És miért csak két nap múlva? Mert akkor kapok fize-
tést. Jó, tudom, nemigen értek hozzá, hogy mit viselnek manapság a korod-
béli ifjú hölgyek, de majd megkérek valakit, hogy segítsen….

Ez a valaki természetesen Emma volt. Hányas méretet hord a nagylányuk? 
– fordult egyenesen hozzá az eladónő, mivel a kedves apuka ugye nyilván 
nincs tisztában az efféle női dolgokkal. Emma arcán megjelent az a sértett, 
lekicsinylő kifejezés, amellyel a nők – bizonyos nők – az életnek azokat a 
jelenségeit fogadják, amelyek fájdalmas képzettársításokat ébresztenek ben-
nük. Harmincnégyest, vágta ki ennek ellenére habozás nélkül, holott talán 
ha öt percre láthatta a könyvesboltban a lányt. Ez így nem lesz jó, csóválta 
a fejét, amikor már az utcán álltunk, kezemben egy nejlonszatyorral, benne 
egy dzseki, egy meleg pulóver, néhány póló és számtalan vastag zokni. Ennyi 
egy hétre sem elég, még ha minden nap mos, akkor sem, neked meg ráment 
a fél fizetésed! Holnap megkérdezem pár lánytanítványomat, nincs-e vala-
milyen megunt holmijuk, amit különben kidobnának.

Három nappal később az Emmától kölcsönkapott kerekes bőrön-
döt rángattam magam után a síkos úton (előző nap tavaszias idő volt, aztán 
a megolvadt hó éjszaka megfagyott). Elutazol? – nézett föl Dorina riadtan, 
amikor benyitottam hozzá: nyilván meghallotta a zörgést, amikor bevontat-
tam a bőröndöt az nagyszobába. Az előző pár napban megint hőemelkedése 
volt, átaludta a nap nagy részét, a dzsekit és a pulóvert ködös, bágyadt mo-
sollyal köszönte meg, álmatagon megcsókolta az ujja hegyét és felém fújta 
a csókot, aztán újra a fal felé fordult. De most élénk volt a tekintete, sápadt 
szobaszín váltotta fel az arcán a lázas pirosságot: úgy látszik, már kutya baja. 
Nem, feleltem, éppen ellenkezőleg, holnap egész nap itthon vagyok… egyéb-
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ként ma este jön a Mikulás, nincs kedved kitenni a cipődet az ablakba? A ci-
pőmet? Úgy szokás, nem? Vagy ti otthon nem így szoktátok? De, de igen, ha 
anyunak éppen volt pénze… akkor mindig hozott nekünk a Mikulás szalon-
cukrot egyszer még Kinder tojást is. De most biztosan nem hoz semmit, mert 
még nem pucoltam ki a cipőmet. Azért gyere, nézzük meg a nagyszobában, 
hátha mégis…

Két ablaktábla közt kék szemű, rózsás arcú, eszelős vidámsággal mosolygó 
Mikulás-figura csillogott sötétpirosan a fekete ég háttere előtt. A fotel kar-
fáján, amelyikben Dorina üldögélni szokott, egy farmer, három póló – egy 
mikiegeres, egy egyszerű sötétkék és egy Be yourself! feliratú – egy fekete, 
flitteres, spagetti-pántos top (azt hiszem, így hívják), meg egy fehér ingblúz, 
valószínűleg iskolai egyenblúz lehetett, a másikon két kötött pulóver, a fotel 
támláján két szoknya, egy rövid kockás és egy földig érő fekete, egy rövid 
hálóing meg egy pizsama „Flotilla” felirattal. Az ülésen sapka, sál (sálból 
több is), a fotel előtt három pár cipő, egy fűzős, egy magas sarkú és egy bélelt 
bakancs. Hitetlenkedő, kerek szemű álmélkodás („Ezt mind nekem hozta a 
Mikulás?”), odaröppen hozzám, átfogja a nyakamat, arcon csókol („Már nin-
csenek vírusaim!”), boldogan sikkantgatva kapja föl és forgatja hol egyik, 
hol másik ruhadarabot. A hosszú szoknyát maga elé próbálja, nem túl hosz-
szú-e, de nem, éppen jó. Tényleg, nem is láttalak még szoknyában, mondom 
neki, mire vadul összenyalábolja az összes holmit, megpróbálja fölkapni a 
három pár cipőt is, persze nem megy, de a tűsarkút meg a bakancsot végül 
sikerül fölmarkolnia.

A második részt következő számunkban olvashatják.

© Döbrentey Dániel A Garnier palota részlete
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Nyirán Ferenc

MAJD

Majd fosszíliák leszünk
egy valamikori jövőben,
majd ránk rakódnak az idő
olajos rétegei, új fajok népesítik
be a bolygót, mely valaha az
otthonunk volt, és nem marad
fenn rólunk semmi, ami az
ismeretlen nyelven hallgató
különös lényeket érdekelné,
ami kutatásaik tárgyát képezhetné,
mert ők egy oly kor szülöttei,
ahol a mindentudás eleve adott,
ahol nem kérdés a fennmaradt
piramisok titka, ahol már válaszok
sincsenek, mert elérkeztek a dolgok
legvégső határáig; ekkor újraindítják
a letűnt korok itt felejtett fúrótornyait,
hogy belőlünk táplálkozzanak.
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LEVELEK JUNILKÁNAK 2.

Úgy hallgatsz, mint a
Kineret mélyén rejtőző
izgalmas építmény, oly
titkokat is tudhatsz.

A múlt történései legyenek
csak veled. Jövőd titkait én
látom csupán, előtted rejtve
maradnak, míg el nem jőnek.

Én vagyok a körkörös romok
őrzője, és én lobbantottam
lángra Paracelsus rózsáját.
Én hamvasztalak holtadba.

Fekete mágiák tudójaként
ártani akartam neked. De
végül megszántalak. Pedig
te a mulandóság ördöge vagy.

Boszorkánykonyhádban éji
sötétben készült számomra
valami ártó kotyvasz. De lám,
végül mégis én áldozlak fel.
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© Döbrentey Dániel Az amiens-i katedrális szentélykörüljárója – a síró angyallal



452000

Margócsy István

Passió és üdvtörténet

HOGYAN ÍR ÉS HOGYAN ÉL A MAGYAR ÍRÓ?

„…s még havi kétszáz sose telt. / Az ám, / Hazám!”
„De énnekem / pénzt hoz fájdalmas énekem / s hozzám 
szegődik a gyalázat.”

József Attila

negyven évvel (tehát egyértelműen 
a regény megszületésének pillanatá-
ban, azaz az 1870-es években) a nem-
zet kulturális virágzásba borul, s csu-
pán egyetlen fájdalmas hiánnyal kell 
megküzdenie, vagyis fel kell találnia 
Jenőy Kálmán sírhelyét, hogy mint-
egy nemzeti Pantheont lehessen ala-
pítani reá; s mikor, majdhogynem 
isteni csoda folytán, a sírhely mégis 
feltaláltatik, Jenőynek hamvai, hogy 
úgy mondjam, felemeltetnek, s a 
nemzet országos méretű ünneplésbe 
kezd, az előd-írónak és az egész ma-
gyar nemzeti irodalomnak feltáma-
dását glorifi kálván1. Jókai modellje 
szerint ez a magyar írónak (s ebbe 
beleértve: a magyar irodalomnak) 
sorsképlete: a nagyratörő és nagyra 
képes ifj ú író/költő a nemzet irán-
ti elkötelezettség jeleként pályája 
kezdetén egész életére érvényes fo-
gadalmat tesz a nemzet irodalmi éb-
resztésére, az elkötelezett és magas-
rendű irodalom megteremtésére és 
képviseletére, e fogadalom jegyében 

Azt hiszem, beláthatatlan hatása 
volt annak, hogy sok évtizeden át, 
több rendszerváltást is túlélve, a ma-
gyar irodalomtörténet alapszemléle-
tét a kötelező gimnáziumi tananyag-
gá tett Jókai-regény, az És mégis mozog 
a föld hatalmas víziója határozta meg: 
mint ismeretes, e regényben a meg-
újuló (vagy inkább megszülető) ma-
gyar irodalom szenvedéstörténete 
olvasható – a főhős, akinek alakját a 
szerző bevallottan Kisfaludy Károly 
és Katona József történeti példája 
nyomán szerkesztette meg, hihetet-
len viszontagságok, felemelkedések 
és alászállások, megaláztatások kö-
zepette alkotja meg, szinte ember-
feletti erővel és kitartással remek-
műveit, melyek a maguk korában 
még csak csekély visszhangra sem 
találnak, de melyek mégis a nemzet 
kibontakozásának garanciáit jelen-
tik: az író-főhős halála után mintegy 

A nagyváradi egyetemen 2013-ban tartott 
előadás jelentősen bővített változata.
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szenvedéssel és nélkülözéssel teli 
életpályát fut be, kitaszítottsággal 
és folyamatos meg nem értettséggel 
kell szembenéznie, kizárólag a jobb 
jövő biztos víziója által vezéreltet-
vén; s nemcsak élete, hanem halála 
is áldozatnak fog tekintetni – maga 
az irodalmi tevékenység tehát fo-
lyamatos és végzetes áldozathoza-
tal a nemzet virtuális oltára előtt. S 
hogy Jókai szemlélete nem csak egy 
romantikus, szenvedélyes regény-
írói fantázia elragadtatott víziója, azt 
számtalan más, nem-szépirodalmi 
megnyilatkozása is bizonyítja: a re-
gény előszavában szinte megismétli 
a két évtizeddel korábbi leírását a 
„magyar író sorsáról” (1854): felso-
rolásában minden jelentős, említésre 
méltó író-fi gura megőrül, öngyilkos 
lesz, áldozatul esik a történelem ár-
mányának – e beállításban az írók 
csak szenvednek és alkotnak, és az 
alkotás már önmagában, mint gesz-
tus is, a teljesítménytől, azaz az ered-
ménytől majdhogynem függetlenül, 
áldozatnak minősül, aminek jutalma 
a jövő transzcendenciája által van 
csak garantálva2.

Sőt: Jókai mellett felsorolhatnánk 
kortársainak nagy részét is, akik 
ugyanilyen keretek között látták és 
láttatták az írói hivatás feltételezett-
ségét: elegendő csak Petőfi  Sándor 
jó pár látványos megnyilatkozására 
utalnunk akár Szilveszternek, azaz 
az apostolnak aszketikus hivatás-
etikáját illetően (aki az irodalom sza-

badságeszméinek érdekében a csa-
ládvesztést, az éhezést, s a börtönt 
is szinte természetes életkörülmény-
ként értelmezi), akár A XIX. század 
költőiben megfogalmazott jövőképet 
illetően (evilági jutalom és elismerés 
nélkül kell vállalnunk az igaz jövő 
képviseletét: „Talán az élet, mun-
káinkért, / Nem fog fi zetni semmi-
vel…”), akár a történeti példaképet, 
Kazinczyt illetően, aki „Atlaszként” 
tartá vállain a magyar nemzet ügyét, 
az elismerés és hála bármily jele 
nélkül, s akinek emléke épp ezért a 
nemzet hálátlanságának jelképe lesz3 
(csak illusztrációként egy további ra-
dikális megfogalmazás: „Nem fára-
dunk mi jutalom-reménnyel, / Mint 
a hazugság aljas zsoldosi, / De önzés 
nélkül, isten-ihletésből, / Mint haj-
danában az apostolok!” – Kazinczy 
Gáborhoz). S e felfogás áthatja sok 
kortárs élet-írás és emlékbeszéd 
szemléletét (legerősebben és leglát-
ványosabban talán Garay Jánosnak 
Vajda Péter-emlékbeszédében (1847): 
„…ugyanazon költő, ki midőn nem-
zete ezrei közt dalaival ezer meg ezer 
kebelnek élveit fűszerezi; tán ugyan-
azon percben magának a száraz ke-
nyeret saját könyűivel sózza!…”; 
„küzdésteli élete nem vala egyéb, 
mint a szellemnek anyaggali nemes 
küzdése, melyben a küzdő ugyan, 
fájdalom, elvész, de azért nem keve-
sebb dicsőséggel, mint a tragoedia 
hőse, ki az ellene fölkelt sorssali ne-
mes küzdésben vész el…”4), s behatol 
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az irodalomtörténet-írásba is: a 19. 
század második felének rengeteg na-
gyon impozáns emlékbeszéde (Tol-
dy Ferenctől, Gyulai Páltól, Kazin-
czy Gábortól, Tóth Lőrinctől) rend-
re e sémára jár; s a legkirívóbb példa 
erre Jámbor Pálnak, azaz Hiadornak 
1864-ben megjelent nagy terjedelmű 
irodalomtörténeti összefoglalásában 
olvasható („Oh! sötét történet az, 
mit irodalom történetének neve-
zünk! Mert míg egy részről dicsősé-
get vet a nemzetre, más részről e fény 
többnyire egyesek megtört szivéből 
hasad.”5) – de popularizálódva, alap-
képletként rögzült a gimnáziumi iro-
dalomoktatás anyagában is.

E szemlélet érdekességét és feszült-
ségét az adja, hogy miközben a leg-
természetesebb dolognak tekinti az 
írói önfeláldozás nagyszerűségét, 
valahogy mégis helyteleníti a szen-
vedést és kitaszítottságot – maga a 
szenvedéstörténet mintha valami-
lyen számon kérő attitűdöt takarna: 
az, aki megírja a szenvedéstörténe-
tet, miközben javallja az aszketikus 
áldozatvállalást, a nemzet közössé-
gét elmarasztalja a részvétlenségért, 
s mintegy általános elvárásképpen 
bevezeti az aktuálisan elmaradt, de 
ígéretként, jövőidejű bekövetkezen-
dő kompenzálásként a nemzeti hála 
fogalmát6. Úgy látom, e fogalom elő-
ször 1832-ben, Kölcsey Ferencnek 
akadémiai Kazinczy-emlékbeszédé-

ben kezd körvonalazódni: Kölcsey 
elmarasztalja a nemzetet, hogy szen-
vedni hagyta Kazinczyt („az ötven-
hat évet szakadatlan munka közt 
eltöltött Kazinczy nyomorúsággal 
élt és holt”; „arca izzadását és szeme 
vérkönnyeit hagyja jelűl kéziratain, 
s árva gyermekeinek inségét”) – de 
elsősorban azt hányja a közönség, a 
nemzet szemére, hogy visszhangta-
lanul hagyta Kazinczy működését, 
s úgy, mint az előd-írók sorát, fele-
désre ítélte7. Kazinczynak és kortár-
sainak (Virág Benedeknek, Berzse-
nyinek, Vályi Nagy Ferencnek és a 
többieknek) számára – egészen Köl-
cseyig terjedően ugyanis a nemzeti 
elismerés, a „hála” csak virtuálisan 
jelent meg, mint a reménylett nem-
zeti-közösségi emlékezetben fenn-
maradó hírnév, esetleg kőbe vésett 
„oszlop” örökkévalósága8 (ahogy 
Csokonai esetében felhangzik a ke-
gyes óhaj: „Mi a Hálaadatos nemzet 
nevébe ezen Hazai Verselőnknek 
emlékezete álandositására lakta he-
jén álitatnánk edgy Monumentu-
mot” – amelyet persze igen hosszúra 
nyúlt vita, s csak nagyon kései osz-
lopállítás követett9): ennek anyagi 
háttere, azaz a közösségi hálának oly 
kifejeződése, miszerint az alkotónak 
életkörülményeit javítani kellene 
vagy esetleg gondoskodni teljes el-
tartásáról, egyáltalán nem merült fel 
(Thaisz András, a jeles szerkesztő így 
kiált fel: „De ki is dolgozna érdem-
lett bérért midőn a Haza boldogsá-
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gáról szó vagyon? Ki fi zettetné meg 
magának emberiségének legbetse-
sebb részét, mellynek kifi zetésére a 
Világ minden kintsei elégtelenek, 
Hazája szeretetét, szivének nemes-
ségét? A mi megfi zethető – eladó; a 
mi megjutalmazható, annak betse 
vagyon, de érdeme nintsen: vagy ér-
dem, jutalom nélkül; vagy jutalom, 
érdem nélkül!”10

A nemzeti hála a virtuális vagy 
reális emlékoszlop-állítással, a dicső-
ség nemzeti templomába való bebo-
csáttatással lett volna egyenértékű 
– s e hálának semmi köze nem volt 
ahhoz, hogy az alkotó hogyan s mi-
lyen körülmények között élt (hiszen 
az alkotás és a sztoikusan szemlélt 
életfolyamat úgyis szenvedésköz-
pontúként volt elképzelve)11; maga 
az áldozat kategóriája sem a keresz-
tény (krisztusi) önfeláldozással vagy 
az antik római példák hősi halál-ál-
dozatával volt egyenlő, hanem a 
klasszikus ókori, isteneknek vagy 
múzsáknak szentelt és felajánlott ál-
dozat képében jelent meg (ld. pl. Ka-
zinczynak Az áldozó c., eredetileg Az 
áldozat címet hordozó versét (1787 
körül, megjelent 1825), amely oly fon-
tos volt a szerző számára, hogy terve-
zett kötetének élére helyezte volna, s 
amelyben a költő a Gráciák oltárára 
helyezi áldozatként a művet, de nem 
az életet!: „Sípját s e koszorút s nyiló 
korának / Díszét, homloka fürtjeit, 
Croníon / Hármas ikrei, hűvetek sa-
játúl / Nyújtja tinéktek”.12).

Mikor Virág Benedek fájdalma-
san felkiált, hogy „nem magyar föl-
dön terem a borostyán” (Lantomhoz 
c. versében, 1799), akkor egyáltalán 
nem szegény vagy szegényes éle-
tét panaszolja fel, hanem a nemzeti 
emlékezet és hagyományőrzés sze-
gényességét és hiányosságait fájlal-
ja – anyagi javak e körben még csak 
említésre sem kerülnek, s az erköl-
csi szempont nem csak felülírja, de 
ki is zárja az anyagiságot: „A nemes 
Virtus: maga ő magának / Bére, ju-
talma”. A költő tevékenységének 
elismerése és méltatása szigorúan 
virtuális értékrendek alapján kel-
lett hogy történjen – a költői pálya 
anyagi jutalmazásának, netán fi nan-
szírozásának kérdése olyannyira kí-
vül esett a költészettel kapcsolatos 
képzetkörökön, hogy az alkotónak 
aszketikus életvitele szinte magá-
tól értetődően rendelődött hozzá a 
kultúrának virágzásához. A Tudo-
mányos Gyűjtemény 1818-ban több 
értekezésben is ily értelemben tár-
gyalta az írók életvitelének s telje-
sítményének viszonyát, s ha az egyik 
szerző állásfoglalásában azt olvas-
suk: „…akkor virágoznak legjobban 
a Tudományok, ha kevesebb a pénz s 
a gyönyörűség. – Nints a Muzsáknak 
a Venussal s Bachussal semmi szoros 
szövetkezések. Külön laknak azok. 
Szentek azok. A Luxust s henyélést 
útálják, megvetik, és a magok tisz-
telőiket a testiekről a Lelkiekre fel-
emelik”13, akkor a másik vitapartner 
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még keményebben fogalmaz: „egye-
dül a nagy Világi bóldog állapot az, 
a melly mind nékik (= íróknak, tu-
dósoknak), mind a Tudományok-
nak végső veszedelmet okozhatna; 
mellyre nézve a közönséges igaz-
gatásnak semmire inkább vigyázni 
nem kell, mint arra, hogy ők igen 
bóldog állapotban ne lehessenek, 
és az életre s annak könyebbségeire 
tartozó dolgokban ne bújálkodhas-
sanak”14. Sőt még azon esetekben is, 
amikor nemzetileg osztott jutalom 
érte a költői tevékenységet (leglát-
ványosabban az 1810-es évek végén 
alapított Marczibányi-jutalom eseté-
ben), a kitüntetett szerzők zavarban 
látszottak lenni a pénzjutalom elfo-
gadását illetően, hiszen, amint el is 
hangzik: „mivel azon derék Hazafi ak 
… nem kötelességből, nem pénzért, 
hanem tsak mulatságért s a Nemzeti 
Literatura eránt való szeretetből ír-
nak” (Thaisz András a Szép-Literatu-
rai Ajándék 1824-es apológiájában15).

Az irodalom és az anyagi javak ösz-
szeférhetetlenek voltak, s még azok 
is, akik pedig már kaptak honoráriu-
mot (is), az anyagi kompenzációt va-
lahogy képtelennek, s így tulajdon-
képpen erkölcstelennek állították 
(vö. pl. Kölcsey Ferenc és Kisfaludy 
Sándor vélekedését: „ki kenyérért 
írogat, az méltóbb szánásra, mint a 
ki napszámért kapál”16; „a Literátor 
nem bérért futtya a pályát, hanem 
hogy érzeményit és gondolatit ma-
gával rokon szívekkel és megosztván 

örömet adgyon, és költsönösen ve-
gyen”17). Az irodalmár, ugyanúgy, 
mint a színész, a nemzet nagylelkű 
napszámosának tekinthető (amint 
Vas Gerebennek egykor nagyon 
népszerű és nagyhatású regénye fo-
galmaz), aki tiszta apostoli szándék-
ból választotta hivatott pályáját (vö. 
a Vas Gereben-regény főszereplőjé-
nek viszonyát a díjazáshoz: Nagy Pis-
ta „a jólét elől szökött meg, hogy ha-
lálos holtáig a nemzet napszámosai 
között legyen”, s ezért temetésekor 
sem egy komédiást temetnek, hanem 
„a nemzet napszámosát, ki választott 
embere az Úrnak … midőn a színész 
így hal meg, akkor néma a közön-
ség, és a magas égben az angyalok 
tapsolnak, fölébresztvén őt az örök 
üdvösségnek”18). A költő/irodalmár 
tényleges életviszonyai annyira nem 
képezték részét a nyilvános beszéd-
nek, hogy még évtizedekkel később 
is furcsán kiütközik az az emlékezés 
(Karacs Teréz tollából), amely fájlal-
ja, hogy Kazinczy, Pesten tartózkod-
ván, a szállásán maga volt kénytelen 
kolbászt sütni, ahelyett, hogy a nem-
zet főurai látták volna, akár aktuáli-
san, akár élethossziglan vendégül19. 
S ennek a „napszámosi” szerep-fi k-
ciónak oly ereje volt, hogy akkor is 
érvényesíthette hatását, amikor – a 
század közepén az irodalomnak tár-
sadalmi megbecsülése magas fokra 
hágott, s a vezető írók nyílt és intéz-
ményes preferenciákat (is) élvezhet-
tek: Petőfi t még pályája csúcsa előtt 
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táblabíróvá választották Gömör me-
gyében, Vörösmarty Mihályt több-
ször is fáklyásmenetekkel tisztelték 
meg, s azt se felejtsük el, hogy Arany 
János kizárólag írói érdemeire való 
hivatkozással nyerhette el a tekinté-
lyes nagykőrösi tanári állást, hiszen 
semmiféle felsőbb iskolai végzettség-
gel nem rendelkezett (s olyan eset is 
előfordulhatott, hogy 1853-ban Tóth 
Kálmán ’Vadrózsák’ c. költeményei-
ért arannyal megtölt ezüst billiko-
mot kapott ajándékul egy ismeret-
len tisztelőjétől!). Az írónak mint a 
„nemzet napszámosának” ideáltí-
pusa azonban rendíthetetlen volt és 
maradt, s – a történelem folytán – ki-
zárólag a mártír fi gurája felé nyitott 
további kibontakozási lehetőséget: 
az írók szenvedés- és nélkülözéstör-
ténete akkor nyeri igaz beteljesülé-
sét, ha haláluk is a nemzet „napszá-
mába” tudható be (ld. pl. a Petőfi nek 
állítólag előre megjósolt halála kö-
rüli nagyszabású és megállíthatat-
lan misztifi káció-sorozatot; vagy azt 
a martirológiai fi kciót, amint Jókai 
az egyik kései visszaemlékezésében 
már azt is vizionálja, hogy az 1849-et 
követő megtorlás-sorozatban har-
minckét magyar író halálát követelte 
volna az ellenség…20). S alighanem 
ennek az aszketikus, martirológiai 
író- és irodalomszemléletnek volt a 
következménye az is, hogy az ötvenes 
éveknek meglepően nagyszabású és 
népszerű költői megnyilatkozási for-
májává a sírva vigadás vált21: a közön-

séggel való találkozásnak (azaz Jókai 
szavával: a dalidónak, modern kifeje-
zéssel: az író-olvasó találkozónak) ez 
az aktusa-gesztusa, mely persze nem 
nélkülözte a duhaj bohémságnak 
mozzanatát sem, alaphangulatában 
a komorságot, a tragikumra hangolt-
ságot óhajtotta érzékeltetni22.

A nemzeti hála virtualitása még 
akkor is uralni fogja a közbeszédet, 
amikor pedig az irodalom gépezete 
már javarészt bevezette az írói jog, 
javadalmazás, honorárium kategó-
riáit, s amikor pedig már az iroda-
lomból – más jellegű anyagi háttér 
támogatása nélkül is – meg lehetett 
élni, átlagos életformát lehetett biz-
tosítani – kiemelkedő esetekben 
pedig vagyonossá is lehetett válni 
(így működtek a negyvenes években 
Jósika Miklós, Kuthy Lajos, Nagy 
Ignác, később Jókai Mór és Arany 
János). Petőfi  Sándor például, aki 
pedig a legelsők között alkalmazko-
dott sikeresen az irodalmi piac fel-
tételeihez, s lényegében az irodalmi 
honoráriumok folyamatosságával 
biztosította életfeltételeit, nyilatko-
zataiban folyamatosan ragaszkodott 
a „koldusbot és függetlenség” jel-
szavához23, s még a századközépen 
is igen sokan voltak, akik büszkén 
vállalták az írói állásnélküliség hi-
vatali és anyagi függetlenségének 
ideálját (ilyen volt pl. Garay János, 
aki egyrészt úgy nyilatkozott: „Író 
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vagyok, testestől, lelkestől; az iro-
dalmon kívül nincs állásom s nem is 
akarom, hogy legyen; nincs életem, 
mert lényem hazámon kívül csak az 
irodalomé”; másrészt pedig folyama-
tosan rendes, nem is rosszul kereső 
állásokban volt, s két vármegye is 
táblabíróvá választotta24), az íróról 
mint társadalmi jelenségről csak úgy 
szóltak, mint számkivetett, nyomor-
gó, társadalmon kívüli fi guráról még 
azok is, akik pedig jól menő, s biztos 
életvitellel rendelkeztek (pl. a Tom-
pa Mihály műveiből kibontakozó 
költő-kép folyamatosan azt sugallja, 
hogy a nyomorult, kudarcos életet 
vivő költő életáldozata csak szenve-
dést és nyomort rejt magában – vö. 
pl. Művészet és pályabér c. poémáját 
a művész-élet teljes kilátástalansá-
gáról 1847-ből25 – holott róla lehet 
tudni, hogy Gömör megye legjob-
ban jövedelmező eklézsiájában egy-
általán nem rossz körülmények kö-
zött alkotott). A költő nagyságát és 
jelentőségét szinte az garantálta, ha 
életét folyamatosan kudarcosnak 
állították (vö. pl. Garay Jánosnak a 
nyomorban haldokló fi atal Dayka 
Gáborról szóló nagy elbeszélését26), 
s egy nagy pályának szinte feltétele-
ként láttatták a krisztusi analógiára 
elképzelt szenvedést, amely termé-
szetesen a feltámadás ígéretével kel-
lett, hogy operáljon (ilyen nagysza-
bású minta-alkotást hajtott végre pl. 
a teljes írótársadalom az 1859-es ha-
talmas Kazinczy-évfordulós ünnep-

ségen, ahol kivétel nélkül minden 
ünneplő okozati összefüggést látott 
a nagyszabású szenvedés mártíriuma 
és a nagyszabású ígéret beteljesülése 
közt (csak egy példa, Tompa díjnyer-
tes, Kazinczy Ferenc emlékezetére c. 
hatalmas ódájából: „Mert érdemére 
halhatatlan, / De nem várt rá virágos 
út; / Vérzett nehéz viadalokban, / 
Felé ezer hullám tolúlt, / S mig folyt 
sokáig folyt az élet: / Viszály nem 
szünt, hab nem lohadt; / Pazar kézzel 
hinté a végzet / Lábához a sárkány-
fogat. // A törpeség, a bűn, a vakság, 
/ Agyarkodott, ment ellene; / Szé-
gyenlék őt és megtagadták / Kik egy 
vérből voltak vele”). E mintának, e 
didaktikusan propagált erkölcsi pél-
daképnek szinte iskolapéldájává tet-
ték aztán Katona Józsefet, aki – a hoz-
zá írott nagy tömegű dicsőítő óda és 
szónoki beszéd frazeológiája szerint 
– hibátlanul teljesítette be a krisz-
tusi magatartás-modell követelmé-
nyeit (pl.: egyrészt: „Nyitott szemek-
kel, de nagy és merész álmokkal jár 
az értetlen tömegben. Magában ég, 
mint Mózes csipkebokra s a túlságos 
fénytől nem látják. Miután egyetlen 
lelket sem talál, ki felfogná: eltemeti 
magát egy kisvárosi hivatal közön-
séges aktái közé s harminchét éves 
korában ismeretlenül, koszorutla-
nul száll sirjába” – másrészt viszont: 
„Most élsz valóban, drámánk Mes-
siása, / Életbe’ voltál sirba temetett. 
/ Im megvalósult lelked álmodása, / 
És csillagot hat szárnyaló neved. / A 
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templom áll, a melynek papja voltál; 
/ Az oltárkép a te tragédiád. / Ezernyi 
ajkrul áldva zeng a zsoltár… / S ha a 
szépért buzog: Istent imád.”27 Ellen-
példaként pedig az is megemlíthető, 
hogy Arany János, mikor szerepével 
és hivatalossá tett tekintélyével ki-
hívta a fi atalabb (s ellenzékibb) írók 
bírálatát, azt a kifogást is el kellett, 
hogy szenvedje, miszerint költőhöz 
nem méltó módon igen jó módban 
élt, s vagyonosnak volt tekinthető28.

A század közepén, mikor az iroda-
lom tömeges fogyasztásának kor-
szaka beállt, az irodalmárok jelentős 
rétegei kerültek szerepzavarba: egy-
részt fenn akarták tartani a nemze-
ti irodalom idealitásának elitariá-
nus koncepcióját, másrészt viszont 
szembesülniük kellett azzal a tény-
nyel, hogy az irodalom és az olvasás 
népszerűvé válásával olyannyira át-
alakul az olvasás-kultúra szerkeze-
te, hogy megoldhatatlan dilemmák 
keletkeznek. Egyrészt szembe kellett 
nézni azzal, hogy rengeteg olyan mű 
kerül az irodalmi piacra, amely nem 
felel meg a magas irodalmi elit esz-
tétikai igényeinek, másrészt komoly 
tényezőként kellett számba venni 
az irodalomnak oly fogyasztását is, 
amely nem esztétikai igényből, ha-
nem hazafi as indulatból volt eredez-
tethető – a könyvek vásárlói nem 
olvasási igényből vették meg a köny-
veket, hanem azért, mert – az iroda-

lom nemzetfenntartó ideológiájá-
nak vonzásában – mintegy nemzeti 
adójárandóságnak tekintették (Ke-
mény Zsigmond szerint: „…vásárol 
bizonyos öszletig magyar könyveket, 
miután e buzgósággal tartozni vél az 
irodalom által nemzetiségének. Pár-
tolása mecénási s nem ügybaráti. 
Adni akar, nem élvezni. Adózik, nem 
pedig vásárol.”29). Gyulai, Kemény, 
Vajda János, Vas Gereben s mások 
is felemelték a szavukat az ily típusú 
fogyasztással szemben, s azt szorgal-
mazták volna, hogy a könyvek esz-
tétikai, nem pedig politikai befoga-
dására alapozódhassék a kialakuló 
kultúra – ugyanakkor azonban, ami-
kor hangsúlyozottan elítélték a kö-
zönség népszerű olvasmányait (akár 
Jókai regényeinek, akár az úgyneve-
zett Petőfi -epigonok verseinek stb. 
esetében, mondván: „A közönség, 
bár napjainkban buzgón pártolja az 
irodalmat, nem áll oly színvonalon, 
mint kellene…”30), saját csapdájuk-
ba estek: ugyanis az ő nagyszabású 
s össznemzeti érvényűnek tekintett 
értékrendjüket sem kizárólag az esz-
tétikai szempontok határozták meg. 
E feloldhatatlan ellentmondás a leg-
látványosabban Gyulai Pálnál jelent-
kezik: ő pl. a Kazinczy-emlékbeszé-
dében a leghatározottabban amellett 
foglal állást, hogy Kazinczyban nem 
a költőt, nem az írót, hanem a törté-
neti jelentőségű embert és szerepet 
kell ünnepelnünk – vagyis olyan 
írót propagál, olyan írónak szervezi 
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meg nagyszabású ünnepségét, aki-
nek élvezeti olvasását maga sem tud-
ja javasolni hallgató közönségének31 
(ugyanígy jár el máskor pl. Bajza ese-
tében is: egy nagy cikkében nagyon 
megdicséri Bajzát, s történetileg el-
sőrangúnak állítja – majd elmondja, 
milyen gyarlóak is a Bajza irodalmi 
művei…32). A népszerűség, az olva-
sottság úgy tűnik fel e körben, mint 
valamely gyanús és megbízhatatlan 
elem, amely tömeges méreteiben ta-
lán emlékeztet a nemzet empirikus 
valójára, ám nem felel meg a nemzet 
oly virtuális elképzelésének, amely 
természetesen az elitariánus eszté-
tikai elvek alapján szervezné meg 
és koordinálná az olvasást (Gyulai 
véleménye Jókairól: „…A közönség 
ragaszkodik régi kedvencéhez s oly 
elnéző irányában, hogy az, mint el-
kényeztetett gyermek, már-már azt 
hiszi: neki minden szabad. … A kö-
zönség így is mohón kapkodja mű-
veit és ez pénzügyi tekintetben sok-
kal előnyösebb. Európai divat, hogy 
a hírre kapott írók ritkán tudnak 
ellenállani az industrialismus kisér-
téseinek.”33).

Minek következtében pedig a tö-
meges olvasás-kultúra és a nagy nép-
szerű propaganda olyan vagyono-
sodási lehetőségeket is megnyitott, 
amilyennek a megelőző korszakok-
ban még a nagyságrendje sem volt 
belátható – s hiába panaszkodtak a 
vezető írók és kritikusok az irodalom 
színvonalának állítólagos hanyatlása 

okán, tudomásul kellett venniük, 
hogy az ő műveik is kikerültek a piac-
ra, nagy példányszámban fogytak el, 
s így végső soron maguk is részesei-
vé váltak annak az elpiacosodott in-
tézményrendszernek, amelyet vagy 
mellőzni, vagy meghaladni szerettek 
volna. A „magas” irodalom ugyan-
úgy hatalmas piaci szereplővé lépett 
elő, mint amilyen ekkoriban a lek-
tűrirodalom volt (az „elit” irodalom 
által lenézett Beniczkyné Bajza Len-
ke limonádé-regényeinek tömegsi-
kerével, vagy a Vadnay Károly által 
szerkesztett Fővárosi Lapok tárcáival; 
(ne felejtsük el: ez az irodalmi fórum 
volt az egyetlen a magyar irodalom 
történetében, amely irodalmi perio-
dikát napilapként tudott, évtizede-
ken át, működtetni!), s akármennyi-
re fi nnyásak voltak is a vezető írók, 
maguk is nagyon jól megéltek publi-
kációikból (pl. a Szinnyei-féle iroda-
lomtörténeti lexikon adatai szerint 
Tompa Mihály Virágregéi a század 
második felében nyolc kiadásban je-
lentek meg, huszonötezer példány-
ban, majd az Összes művekben újra 
lenyomtatták őket; a könyvkiadó 
Révay Mór adatai szerint Jókaitól 
csak 1843 és 1873 között 652.100 kö-
tet szépirodalom jelent meg, a száz-
kötetes sorozatért pedig tíz év alatt 
400 ezer korona honoráriumot vett 
fel!34). Vahot Imre, aki persze erős 
(s nem jogtalan) megvetést kellett, 
hogy elviseljen Gyulaiéktól, irodal-
mi nagyiparosként funkcionálha-
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tott35, de ha végignézzük, hányszor, 
s hányféle kiadásban kerültek piacra 
Arany művei, egyenként, sorozat-
ban, díszkiadásban, akkor elképed-
hetünk a művek befogadói fogyasz-
tásán; ha tudomásul vesszük, hogy 
Lisznyai Kálmán kis versesköteté-
nek, a Palóc daloknak több kiadása is 
volt, s több mint hatezer példány el-
fogyott belőlük, ha észlelnünk kell, 
hogy Pálff y Albert „írással szerzett 
keresménye” alapján Pesten házat 
vehetett, a környékben nyaralót, két 
fi át pedig külföldön taníttathatta36, 
ha el kell hinnünk azt, hogy Tompa 
Mihály egy műnek, az Olajág című, 
verseket, elmélkedéseket, fohászo-
kat és imákat tartalmazó könyvnek 
a honoráriumából egész házat vehe-
tett37, akkor csak csodálkozhatunk, 
miért is panaszkodtak vezető íróink 
a piacnak áldatlan hatásaira, s miért 
nem vették észre, hogy ők maguk is 
e mechanizmus révén tudnak csak 
működni. Hiszen a magas irodalom 
e század második felében rendkívül 
jövedelmező lehetőségeket rejtett 
magában: gondoljunk csak pl. Jókai 
villáinak, balatonfüredi nyaralójá-
nak nagyúri kiállítására, vagy arra a 
tényre, hogy Mikszáth Kálmán egy 
játszi pillanatában meg akarta (s meg 
tudta volna) venni az éppen meg-
látott erdélyi, Fogaras melletti Bru-
kenthal-várat38, vagy arra, hogy a 
félművelt asztaloslegény Csepre ghy 
Ferenc a színdarabjaival egy évti-
zed alatt annyit keresett , hogy San 

Remo-ban kezeltette betegségét, 
s elegáns villát is tudott magának 
szerezni39, vagy arra, hogy a század-
vég vezető írói (Kiss József, Kozma 
Andor, Ambrus Zoltán, Szabolcska 
Mihály) a mindennapokban is szinte 
arisztokrata bőségben tudtak létezni 
és alkotni, Herczeg Ferenc már a ki-
lencvenes években villát és jachtot 
tudott az Adrián tartani40; s nagyon 
hasonló előnyöket élvezhetett persze 
Gyulai Pál is Leányfalun, több hold 
szőlő által körbevett két szép villájá-
ban41. S így talán az is belátható lesz, 
hogy mikor Gyulai Pál nagyon epés 
megjegyzéseket fűz Mikszáth Kál-
mán Jókai-életrajzához, akkor külö-
nös kedvvel pécézi ki az írók anyagi 
nehézségeit érintő részeket, s kajá-
nul jegyzi meg sok íróról: „nem vol-
tak éhenkórászok”…42

Másrészt: a magas és lektűr iroda-
lom tömeges fogyasztásának (s így a 
nagy írói karrierlehetőségeknek, a 
jelentős írói vagyongyarapodások-
nak) korszaka többé-kevésbé egybe-
esett az irodalomnak mint az állami 
ideológiai manipuláció eszközének 
kiépülésével. A kiegyezés után a ma-
gyar állam affi  rmatív önideológiája 
a legerőteljesebben az irodalmat, az 
újjáértelmezett nemzeti szempont 
alapján újrarendezett irodalmat pro-
pagálta mint nemzetalkotó és nem-
zetvédő tényezőt, s emiatt az iroda-
lomnak – mind a történeti, mind a 
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szinkron irodalomnak – kiemelkedő 
és különleges funkciót tulajdonított 
(ennek az ideologikus önszemlélet-
nek csúcsteljesítményeként Beöthy 
Zsolt millenniumi műve, A magyar 
irodalom kis-tükre tekinthető 1895-
ből). A kiépülő új irodalom pedig 
– nem függetlenül az állam-nemze-
ti megújulás ígéretétől és igézeté-
től – önmagát új honfoglalásnak, a 
nemzeti jelleg visszahódítási aktorá-
nak tekintette (ezért fordult elő oly 
gyakorisággal mind az új honfog-
lalásnak, mind a Mózes-képzetnek 
allegorikus alkalmazása a Kazinczy-
ünneplésekben, s később a történeti 
leírásokban43): a szenvedéstörténet 
átcsapott üdvtörténetbe, s a kiépü-
lő új irodalmi rendszer önmagában 
mintegy a feltámadást ünnepelte 
(ennek látványos leírása ragyogja 
be a már idézett Jókai-regény utolsó 
lapjait). Mindennek következtében 
a nemzeti ideológia által még jobban 
megemelt nagy irodalom a 19. század 
utolsó évtizedeiben hihetetlen ol-
vasói és hivatalos virágzást produ-
kált; az írók egyrészt úgy tekintették 
magukat, mint a nemzet őrlelkének 
megtestesülését, másrészt viszont 
ily szerepüket és szerepvállalásukat 
a hivatalosság elképesztő méretek-
ben hálálta meg – ezekben az évti-
zedekben ért be az a törekvés, ame-
lyet a század első fele szorgalmazott: 
a nemzeti hála anyagi erővé vált; az 
irodalom termelése és fogyasztása 
ünneplések sorozata közben műkö-

dött. A kiépült és intézményesedett 
nemzeti hálának következtében az 
írók sok magas kitüntetést nyertek 
(Arany János Szent István-rendjé-
nek példája a legismertebb); igen 
szép számban képviselők is lehettek 
(ne feledjük: még Arany Jánost is 
felkérték, hogy vállaljon képviselő-
séget, ráadásul Tisza Kálmán szemé-
lyesen!44; de az a költő is, aki pedig 
még a hivatalos laudációban is úgy 
szerepel, mint „a szerelem bolygó 
hollandija”, vagyis a léha, dolgozni 
nem szerető Tóth Kálmán is három 
cikluson át volt Baja város képvi-
selője45) vagy pedig – minden más 
szerep híján is – a felsőháznak király 
által kinevezett tagjai (Gyulai Pál, 
Jókai Mór, Beöthy Zsolt, Herczeg 
Ferenc); ennek következtében állí-
tott a nemzet sorozatosan szobrokat 
oly íróknak/költőknek is, akiknek 
életműve nagyon kevéssé volt politi-
kusan vagy ideologikusan magyaráz-
ható vagy akiknek költői teljesítmé-
nye mára jórészt elfeledetté vált (pl. 
Tóth Kálmán, P. Szathmáry Károly), 
ezért keresnek a városok írókat vagy 
költőket maguknak, hogy emlékál-
lításukkal a közösség kulturális kö-
töttségeit affi  rmálják (ilyen eset volt 
pl. Nyíregyházáé, ahol Bessenyei 
Györgynek emeltek szobrot, jólle-
het Bessenyeinek semmi köze nem 
volt a városhoz, legfeljebb ahhoz a 
megyéhez, amelynek épp ekkoriban 
Nyíregyháza lett a székhelye), s en-
nek következtében alakult ki a szá-
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zad végére az az irodalmi ünneplési 
rend, amely – mai szemmel nézve 
– szinte minden képzeletet felülmúl 
hatalmas szónoklataival, ódáival, 
könyveknek pazar díszkiadásaival, 
ünnepi életképeivel, felvonulásai-
val, fáklyásmeneteivel, fényűző dísz-
vacsoráival és fogadásaival. A Jókai-
évforduló ünneplési ceremóniája 
többé-kevésbé közismert (tudjuk: a 
százkötetes életmű-kiadást maga az 
országgyűlés vette határozatba, s a 
király ráadásul még Jókai adósságait 
is kifi zette), azt is tudhatjuk, hogy a 
nemzet Mikszáthnak visszavásárolta 
őseinek birtokát46, a százéves Brassai 
Sámuelt 1899-ben egész Erdélyben 
végig ünnepelték, s a király is kül-
dött neki üdvözlő táviratot47 – de az 
azért meglepő, hogy pl. Kiss József 
évfordulós ünneplése is oly nagysza-
básúra sikeredett, hogy az Akadé-
mián, küldöttségek sora és hatalmas 
tömeg közepette, mikor az ősz költő 
megjelent, 500 fehér ruhás lány szór-
ta a rózsát a költő lába elé…48 A száz-

éves nemzeti ígéret, íme, beérett – az 
irodalom, amennyiben persze haj-
landó volt az államideológia sors- és 
képviselőtársának szerepét elvállal-
ni, megdicsőült, s mind virtuálisan, 
mind ténylegesen elnyerte a nemzet 
anyagi és erkölcsi háláját, s oly álta-
lános társadalmi megbecsülésnek 
örvendhetett, amilyenről sem előt-
te, sem utána a magyar irodalom 
és történelem nem is álmodhatott 
– ám a hivatalossá tett nemzeti em-
lékezetben mégis az írók szenvedés-
teli, önfeláldozó életszentsége ka-
nonizálódott: a Kisfaludy-Társaság 
irodalmi „emléktárában”, „mely a 
XVIII. század végétől mostanig élt 
legkiválóbb íróink személyes éle-
tének drága ereklyéit őrzi, egymás 
mellett foglalnak helyet rabbilincs 
és aranytoll, börtönben megőszült 
hajfürt és ezüst koszorú”49. Íme, az 
arany és ezüst babérkoszorú még a 
megdicsőült irodalomtisztelet idejé-
ben sem nélkülözheti a nélkülözés és 
a szenvedés attribútumait.
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Vaderna Gábor

Mátyás király szerelmes

VÖRÖSMARTY MIHÁLY: SZÉP ILONKA

temény egy rendkívül gazdag szöveg-
univerzumban foglal helyet. E fi loló-
giai hagyománynak folytatója és éles 
hangú kritikusa Margócsy István, il-
letve a narratív elemek hagyományo-
zódásának új perspektívába állításán 
fáradozó Szilágyi Márton. Előbbinek 
az írásával még fogunk foglalkozni, 
utóbbi pedig azt mutatta be, hogy 
Vörösmarty (és Arany János) később 
nemcsak újraírta a Szép Ilonka elbe-
szélését, de át is értelmezte azt némi-
képp.3

Az embernek szinte inába száll a 
bátorsága, ha e versről kell valamit 
mondania. Az előzmények tisztelet-
re méltóak, a költemény pedig kétsé-
get kizáróan, habár talán mára meg-
kopott varázsa és némileg csökkent 
ismertsége,4 az egyik legismertebb 
19. századi magyar költemény volt 
sokáig. Mit is lehet még mondani e 
költeményről? Van értelme leporol-
ni, újra elővenni? Egy irodalomtör-
ténész természetesen csak affi  rmatív 
választ adhat eff éle kérdésekre.5

(idealizált királyok)

Azt hiszem, nincs sok olyan költe-
mény a magyar irodalom történeté-
ben, melynek tárgytörténeti vonatko-
zásait oly alaposan és mélyrehatóan 
feldolgozták volna, mint történt az 
Vörösmarty Mihály Szép Ilonka című 
versének esetében. A 20. század első 
felében egyre-másra jelentek meg az 
egymást kiegészítő és továbbgondoló 
írások (olyan fi lológiai mesterremek-
kel, mint Sándor István nagy ívű ösz-
szefoglalója).1 Ha ehhez hozzávesszük 
a Mátyás király művészi megjeleníté-
séről szóló hosszabb-rövidebb írá-
sokat, melyek kitérnek Vörösmarty 
művére (Solt Andor alapos összegzé-
sét használván kiindulópontként),2 
akkor látszik csak igazán, hogy a köl-

A szerző az „Irodalmi nyilvánosság a pol-
gárosuló Nyugat-Magyarországon, 1750–
1820” MTA-Lendület kutatócsoport mun-
katársa. Kutatásait az MTA Bolyai János 
Kutatói Ösztöndíja támogatja.
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Jelen elemzés kiindulópontja 
Margócsy István egy megállapítása:

A hatalmas ellentmondás a dolgozat 
elején idézett francia művel [Victor 
Hugo A király mulat című drámájáról 
van szó] szemben: míg Hugónál a király 
(vagy mondhatnánk: egy király) önma-
gában nem testesít meg semmiféle esz-
meiséget, s kizárólag mint élvhajhász 
hatalmaskodó valaki jelenik meg, a 
magyar romantika nemzeti elkötele-
zettsége számára a nemzeti király sze-
mélye és fi gurája magától értetődően 
hozta magával a nemzeti nagyságnak és 
idealizmusnak teljes képzetkörét – Má-
tyás király még akkor sem jelenhetik 
csak ravasz nőcsábászként meg, mikor 
álruhában valóban elcsavarja a lányok 
fejét, hiszen ő a nemzet egészét képvi-
selő bölcs és igazságos, érzékeny férfi ú, 
kinek szinte természetadta joga, hogy 
alattvalóinak vonzó női halmazát fér-
fi úi nagyszerűségével is elkápráztassa.6

Margócsy éppen a Szép Ilonkával il-
lusztrálja állítását. A továbbiakban 
először elemezni fogom a verset, az-
tán Margócsy állítását a vers világán 
belül, majd egy tágasabb historiog-
ráfi ai hagyomány felidézésével egé-
szítem ki, árnyalom az értelmezést.

(a vadász és a vad)

A vers elején az ismeretlen vadász 
„ül hosszu méla lesben, / Vár felaj-

zott nyílra gyors vadat”.7 Csak vár és 
vár és vár. Erre a szöveg hangsúlyo-
san fi gyelmeztet: az első tíz sorban 
a vár ige és képzett alakja ötször is 
előfordul. A pillangó s az azt köve-
tő leány hamar, már a második sza-
kasz végén felbukkan, a várakozás 
tényének repetitív kiemelése a dél-
től alkonyatig tartó idő szubjektív 
megélésének meglehetősen hosszú 
és talán fárasztó („Vár feszülten”) 
tartamára mutat rá. Bár az esemé-
nyek itt felgyorsulnak, a következő 
negyed nap (a „nap’ áldoztá”-tól a 
„hold’ éjjelé”-ig) eseményeinek el-
beszélése jóval hosszabbra nyúlik. 
Így az elbeszélt idő és az elbeszélés 
ideje sajátos szerkezetet mutat: a 
hosszú várakozás eseménytelen órái 
mindössze másfél versszakot kap-
tak, míg az ugyanekkora időt átfogó, 
eseménydúsabb időszak tizenkét és 
felet. Mindez persze könnyen érthe-
tő, amennyiben az események ideje 
természetszerűleg terjedelmesebb, 
mint az eseménytelen várakozásé. 
Ugyanakkor a várakozás tényének 
kiemelése nemcsak hosszát érzékel-
teti, hanem egy olyan fokalizáció felé 
mutat,8 ahol az elbeszélő átmenetileg 
a vadász perspektíváját, vadat fürké-
sző tekintetét követi.

A történet topikus mivoltához két-
ség sem férhet: a vadászat és a szere-
lem összefüggései az antikvitás óta a 
leggyakrabban forgatott topikus tör-
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ténetre vezethetőek vissza. Sándor 
István gazdag, de közel sem teljes 
gyűjtése a 19. század eleji hasonsző-
rű német történetekről azt mutatja, 
hogy ez a történettípus Vörösmarty 
korában is jól ismert. A vadász vad-
ként űzi az erdőben szíve választott-
ját, akit gyakran voyeurként lesett 
meg. A vadászat tipikusan férfi  tevé-
kenység – nem véletlen hát, hogy ép-
pen a vadászattal kapcsolatos törté-
netek válhattak szerelmi allegóriává. 
Hovatovább a vadászatban benne 
rejlik az ösztönök kiélésének lehe-
tősége: a vadász szervezett formában 
uralkodik ösztönein (konkrétan az 
ölés iránti vágyán), míg az elejtett 
vad benne ragad önnön életének 
ösztönvilágában, s ha a vadász utol-
éri, akkor mindenben alá kell vetnie 
magát akaratának.9 Ez Vörösmarty 
versének esetében azért lehet fon-
tos, mivel Ilonkának nem is lehetett 
más választása, mint hogy alávesse 
magát a vadász szerelmének.

A vadász hatalmának a lány fölé 
való kiterjesztése metaforikus szin-
ten előbb történik meg, mint arra a 
szöveg refl ektálna. Csak a második, 
Peterdiék házában eltöltött rész után 
jelenti ki az elbeszélő, hogy „csendes 
a’ ház, ah de nincs nyugalma: / Föl-
veré azt szerelem’ hatalma.” A ha-
talom, mely már az első egységben 
maga alá gyűrte a lányt, itt nyers erő-
szakként jelenik meg, mint ami föl-
verte a ház nyugalmát. Ahhoz, hogy 
ide eljussunk a topikus metaforák 

folyamatos átrendeződését kell vé-
gigkövetnünk. A vadászat mint sze-
relmi allegória jól ismert történet: 
ehhez persze az kell, hogy a lepkét 
kergető leányt az elbeszélő („iramlik, 
’s mint őz’ futása, / Könnyü ’s játszi 
a’ lány’ illanása”) és a vadász vad-
ként határozza meg:

„Istenemre!” szóla felszökelve
A’ vadász: „ez már királyi vad!”

Ironikus e sorokban persze, hogy 
a vadászról ekkor még nem tudni, 
hogy ő valójában a király. A királyi 
jelző tehát egyszerre jelenti itt azt, 
hogy a vad fenséges (azaz a lány a 
vadásznak a maga testi mivoltában 
felettébb tetszik), illetve azt, hogy a 
vad voltaképpen a király jogos tu-
lajdona, jussa, s ilyeténképpen jogot 
formálhat birtoklására.

Fontos eleme a történetnek, hogy a 
lány maga is egyfajta vadászként je-
lenik meg, amikor pillangót kerget. 
Az ő pillangója valamilyen megha-
tározhatatlan metafi zikai érték hor-
dozójaként van jelen a történetben. 
Természetesen ennek is komoly 
hagyományai vannak: a pillangó 
hagyományosan az emberi lélek to-
posza, s a pillangó kergetése meta-
forikusan az önmagát kereső em-
ber allegóriája. Elegendő itt utalni 
Amor és Psyché nagy hagyományú 
történetére, mely természetesen a 19. 
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században is ismert és népszerű nar-
ratív klisé maradhatott. Itt a pillangó 
a test börtönéből kiszabaduló, a földi 
világot elhagyó lélek neoplatonikus 
allegóriája.10 Mindezek alapján úgy 
tűnik, a leány voltaképpen a szerel-
met kergeti, s ráadásul tisztában van 
e keresés kockázataival. Így határoz-
za meg céljait:

„Tarka lepke, szép arany pillangó!
Lepj meg engem, szállj rám, kis madár;
Vagy vezess el, merre vagy szállandó,
A’ hol a’ nap nyúgodóba jár.”

Az esztétikailag értékelt látvány 
(„szép arany pillangó”) vagy ismeret-
len világba vezeti el a leányt („Lepj 
meg engem”), vagy pedig a halál-
hoz mutat utat („A’ hol a’ nap nyú-
godóba jár”). Hogy a pillangó által 
mutatott út (a boldog vagy szomorú 
kimeneteltől függetlenül) a szerelem 
maga, ismét az irodalmi hagyomá-
nyokból következik, az azonban már 
közel sem biztos, hogy a lány ennek 
tudatában van. Inkább a 18. század-
ban oly népszerű érzékeny hősnőről 
van szó, aki tudja ugyan, hogy vágya-
kozik valami iránt, ám amíg szerelme 
nem ölt testet, addig nincs tudomása 
arról, hogy mit is keres pontosan.

A férfi  és a nő két külön úton ha-
ladnak. A férfi  megpróbálja uralma 
alá hajtani a vadként megjelenő nőt, 
a nő a pillangó birtoklásával próbál 
meg tárgyat találni homályos vágya-
kozásának. A szerelmi szál tétje, hogy 

e kettőt sikerül-e összhangba hozni, 
a divergáló metaforikus struktúrák 
nyelvileg egyesíthetőek-e:

Ő a’ lányért, lány a’ pillangóért,
Verseneznek tündér kedvtelésért.

A tündér jelző itt nem annyira tü-
nékenységre utal (bár talán épp 
ilyen értelemben párhuzama a lány 
„játszi illanás”-ának), inkább vala-
miféle meghatározatlan metafi zikai 
jelenlétre. Fontos azonban ismét 
hangsúlyozni, s e ponton a szöveg 
erre refl ektál is, hogy ők ketten nem 
ugyanazért „verseneznek”. Ez a mást 
keresés fejeződik ki abban, hogy a 
revelatív pillanatban mást találnak:

„Megvagy!” így szól a’ leány örömmel,
Elfogván a’ szállongó lepét;
„Megvagy!” így szól a’ vadász,

gyönyörrel
A’ leányra nyújtva jobb kezét[.]

Az öröm és a gyönyör rímhelyzetbe 
hozása ki is emeli a kettő közötti fi -
nom különbséget. Az öröm inkább 
egy – ismét – meghatározatlan kel-
lemes érzésre, a gyönyör inkább ér-
zékiségre, meg is tapasztalt öröm-
re utal.11 A vadász „ráteszi a kezét” 
zsákmányára, s ezzel mintegy rabul 
is ejti:

’S rezzent kézből kis pillangó elszáll;
A’ leány rab szép szem’ sugaránál.
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A lány rabbá válik: ismét egy sze-
relmi metafora, egy újabb szerelmi 
metafora tör be a szövegbe, mely a 
vadász nyers uralmát fejezi ki. Az 
örömet hozó pillangó elszáll, s a 
vadász tekintete rabul ejti a lányt. 
Megjegyzem: ha komolyan vesszük 
az Amor és Psyché allegóriájának 
érzékeny értelmezését, akkor bizony 
a történet végkimenetele már itt fel-
sejlik. Emlékszünk, hogy a lány a pil-
langótól vagy valamilyen magasabb 
rendű, metafi zikai élményt remélt, 
vagy a halálhoz vezető utat várta 
megpillantani. A gyönyör rabságá-
ba esvén a pillangó elszáll kezéből, 
ami lefordítható a lélek szerelem ál-
tali felszabadulásaként is (végre célt 
talált a lány vágyakozása), de úgy is, 
mintha e ponton a lány önnön lel-
kétől vált volna meg, s csak testisé-
ge maradt jelenlévő (kiszolgáltatva 
persze a férfi  vágyaknak). A történet 
vége felől visszapillantva e dilemma 
az utóbbi megoldás felé billen. S ezt 
az értelmezést támogatja az a bizony-
talanság is, amiképpen a szöveg szin-
te azonosította a vadász előtt felbuk-
kanó lányt a kergetett pillangóval:

Ah de nem vad, könnyü kis pillangó
’S szép sugár lány, röpteként

csapongó.

Itt ugyanis nem dönthető el egy-
értelműen, hogy az utolsó két szó 
(„röpteként csapongó”) már a lány-
ra vonatkozik (hiszen a lány említése 

után következik) vagy pedig a lány 
említése a közbevetést, s a csapongó 
pillangó mozgásának leírása mint-
egy keretezi azt. A két lehetőség:

1. a kis pillangó és a szép sugár lány 
repülésük során csaponganak, 
azaz voltaképpen azonosak egy-
mással;

2. a szerkezet retorikailag bonyo-
lultabb, s olyan párhuzammal él, 
ahol az összetartozó elemek össze-
keveredtek: a) nem vad, hanem 
szép sugár lány (a férfi  tekintete); 
b) kis pillangó, amelyik repülése 
során csapong (a nő tekintete).

Vörösmarty ismét fi nom érzékkel je-
lezte a szerelmi kaland kimenetelé-
nek eldöntetlenségét.

Nemcsak a vadász és a pillangó 
allegóriái értelmeződnek újra a va-
dászat során. A nyitóképen a férfi t 
látjuk, amint fi gyeli az erdőt. Rá-
adásul a férfi  e ponton közel sem 
megnyerő jelenség: „ül hosszu méla 
lesben”. A méla jelző, mely nyilván 
egy inverzió folytán került a les fő-
név mellé, feltehetően a várakozó 
vadászt jellemzi. A méla jelentése 
’bámuló, szájtáti, bamba’, s talán ép-
pen Vörösmarty e szállóigévé váló 
verssora tompította a szó jelentését a 
’reménytelenül várakozó’ értelmére. 
(S talán még az is megkockáztatható, 
hogy Vörösmarty hatására váltak 
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szét a kevésbé elegáns málé és a meg-
szelídülő méla jelentései.)12 Pedig a 
kifejezés még az esztétikailag oly ke-
véssé vonzó, rendre a rút esztétikai 
kategóriájával összekapcsolható nyi-
tott száj vizualitását is felidézi. (Per-
sze Vörösmarty azáltal is tompítja a 
szó jelentését, hogy nem közvetle-
nül a vadászra vonatkoztatja.) Ebbe 
a (valljuk be) nem kimondottan von-
zó képbe tör be a pillangót kergető 
kecses lány, akinek a kettős jelzője: 
„szép sugár”. Utóbbi itt nyilvánva-
lóan a melléknév a ’sudár, karcsú’ 
jelentésében szerepel. A jelenet vé-
gén azonban a jelzők átértelmeződ-
nek: „A’ leány rab szép szem’ suga-
ránál.” Azaz a férfi  tekintete, mely a 
vers elejétől keres valamit, itt rabul 
ejti a lányt, méghozzá oly módon, 
hogy a lány jelzőit is uralni kezdi: a 
férfi  szeme szép, ráadásul a tekintet 
sugárként jelenik meg (azaz ’egyene-
sen rá néz’, s tekintete át is esztétizá-
lódik, amennyiben a napsugárhoz is 
hasonul). A következő szakaszban a 
férfi  tekintete és a lány tulajdonságai 
ismét találkoznak:

A’ sugár lány körben és a’ vendég;
Lángszemében csábító varázs ég.

A férfi  itt már kimondottan csábító-
ként van jelen, s szemének sugara itt 
valóságos mágikus tűzzé válik. E já-
tékot az apa, az ősz Peterdi töri meg, 
amikor akaratlanul a király szemé-
lyére tereli a beszélgetést – nem tud-

ván persze, hogy a vadász pontosan 
kicsoda-micsoda:

„Húnyt vezérem’ ifj u szép sugára”
Szól az ősz most „éljen a’ király!”

A „szép sugár” itt egy új jelentést 
nyer (a 19. századit mai köznapi me-
taforára cserélve: ’az apja szeme fé-
nye’), ami aztán zavarba is hozza a 
vendéget. Peterdi ugyanis – bár neki 
magának erről fogalma sincs – arra 
fi gyelmezteti az álruhás királyt, hogy 
épp valami súlyos erkölcsi hibát ké-
szül elkövetni. Nem lehet véletlen, 
hogy Vörösmarty ismét a zavart jelző 
ismétléses technikához nyúl:

A’ vadásznak vér tolúl arczára
’S még kupája illetetlen áll.
„Illetetlen mért hagyod kupádat?
Fogd fel, gyermek, és kövesd apádat.”

S nemcsak az illetetlen jelző tauto-
logikus említése, a vendég elpirulása 
jelzi e zavart, hanem az is, hogy Peter-
di azonnal – persze metaforikusan is-
mét – családjába is fogadja az idegent 
(„Mert apád én kétszer is lehetnék”). 
A vendég furcsa köszöntője, mely 
felveti annak a lehetőségét, hogy a 
király letér a haza útjáról (az olvasók 
itt már sejthetik, hogy éppen ezt te-
szi!), egyfajta fenyegető átokformu-
laként is értelmezhető – a vadászként 
feltűnő király nem ronthatja meg 
Ilonkát (akinek a nevét csak ebben a 
jelenetben tudjuk meg):
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„Éljen hát a’ hős vezér’ magzatja,
Addig éljen, míg a’ honnak él!
De szakadjon élte’ pillanatja,
Mellyben attól elpártolni kél;
Egy király se inkább, mint hitetlen:
Nyűg a’ népen a’ rosz ’s tehetetlen.”

Ám miközben a férfi  épp azon igyek-
szik, hogy hazafi as lelkesedése felül-
írja szerelmét, hogy a vadász vágyait 
felülírja a király kötelessége, a lány 
nem tud a férfi  személyiségének e 
kettősségéről, s maga is zavarba jön, 
amit a szöveg újfent tautologikus is-
métlésekkel fejez ki:

A’ leányka híven és hivebben
Bámulá a’ lelkes idegent.

A férfi  e ponton még mindig nem 
tud ellenállni vágyainak, s a bú-
csúzás előtt a vadász nevében hívja 
meg Peterdit és leányát a király ud-
varába.

Az olvasó persze csak sejtheti a 
király és vadász azonosságát. Nem-
csak a Mátyás királlyal kapcsola-
tos mondák utalnak erre, hanem 
az álruhába öltözött király csábítási 
próbálkozásainak széles körű iro-
dalma létezik (Margócsy István már 
többször idézett tanulmánya számos 
példát felsorakoztat). A harmadik 
rész a leleplezés története. Míg az 
első egység a vadászruhába öltözött 
„méla” király magányos várakozásá-
val indult, addig Peterdi és lánya a 
tömegben várakoznak a harmadik 

egység elején (a vár ige ismét több-
ször szerepel). A pillangó hordozta 
dilemma élet és halál dilemmája a 
lány arcára van írva: „’S arcza majd 
ég, majd szinében elhal.” A kérdés 
persze már itt utóbbi javára dől el, 
megjelenik a király (a zavart ismét a 
tautologikus ismétlés érzékelteti: az 
„áldás életére!” felkiáltás gyors egy-
másutánban kétszer is szerepel), s a 
lány immár nem pillangóvá alakul 
át, hanem a hideg, merev anyaggá, 
amikor a mellette álló szoborral vá-
lik szinte azonossá:

Haloványan hófehér szobornál
Szép Ilonka némán és merőn áll.

A lány innen kezdve kiszakad a vi-
lágból, az érzékeny hősnők útjára lép 
(azaz mégiscsak beteljesíti a pillangó 
toposzában rejlő ígéretet), s halálba 
sorvad. Az elfonnyadó virág, a titkos 
bú – mind ennek az érzékeny kultú-
rának a részei. Vörösmarty versében 
persze ettől még a metaforikus jelen-
tések elcsúszása nem áll meg: a lány 
ugyan szoborrá merevedik, majd el-
hervad, s meghal, de e hervadás szin-
te leválik róla: előbb a lányról önnön 
sírjára kerül át a jelző („A’ rövid, de 
gyötrő élet elfolyt, / Szép Ilonka her-
vadt sír felé”), majd jön az értelme-
zés, mely a hervadásként tételezett 
halál fogalmát sejtelmes módon „lí-
liomhullás”-ként értelmezi, tehát 
egy virág képéhez vezeti vissza. Mi-
előtt azonban ennek értelmezésére 
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térnénk, említsük még meg az utolsó 
két sor rímjátékát:

A’ király jön ’s áll a’ puszta házban:
Ők nyugosznak örökös hazában.

Korábban a vadász álruhás király 
saját magára vonatkoztatott átok-
formulája („Addig éljen, míg a’ hon-
nak él!”) voltaképpen a magánélet 
és a közélet (amour és devoir) ket-
tőségének réges-régi sztoikus etikai 
dilemmáját idézi, mely a 18. század-
ban, különösen a drámairodalom-
ban oly népszerű volt. S amikor a 
lány azon gondolkozik, hogy „Vajh 
ki ő, és merre van hazája?”, akkor 
akaratlanul is a király saját választá-
sára kérdez rá. A ház és a haza né-
miképp disszonáns összerímeltetése 
kifejezi a magánérdek és közérdek 
összeegyeztetésének sikertelensé-
gét. S persze a haza fogalmisága is-
mét jelentést váltott: az „örökös 
haza” ugyanis aligha keverhető ösz-
sze a király által éppen felvirágozta-
tott konkrét hazával.

(líliomhullás)

Margócsy István jegyzi meg, hogy 
mily szemérmes a magyar iroda-
lomtörténeti hagyomány, hiszen az 
utolsó szakasz híres sora száraz egy-
értelműséggel fogalmazza meg Má-
tyás király és Szép Ilonka szexuális 
kapcsolatának tényét: „Hervadása 

líliomhullás volt”. Idézem tanulmá-
nyának vonatkozó részletét:

az ily témájú művek közül messze ki-
magaslik Vörösmarty Szép Ilonkája, 
melyről ugyan rengeteg, hogy úgy 
mondjam, mentegető elemzés szüle-
tett […], s a királyi csábítás aljas vádja 
ellen számos találékony érvelés is fo-
galmazódott meg […], a történet alap-
vetően pikáns, szerelmi jellegét azon-
ban a recepció erkölcsileg soha nem 
tudta feloldani – hiszen az árulkodó 
tételmondatot: „Hervadása líliomhul-
lás volt…” csak nagyon nehezen lehe-
tett félreérteni vagy félremagyarázni. 
A XIX. század legjelesebb elemzői is 
magát a csábítás történetét/témáját a 
lehető legtermészetesebb dolognak 
tartották, ami bármikor, bárkivel meg-
eshetik […], s a szomorúan végződő 
történet megítélése helyett legfeljebb 
Vörösmarty töredékes kifejtését, s 
bölcs elhallgatási stratégiáját dicsér-
ték […]. A XIX. századvégi recepció-
ban pedig a megnemesült Szép Ilonka 
olyannyira hozzátapadt mind Vörös-
marty, mind pedig Mátyás király miti-
kus alakjához, hogy az ünneplés során 
még az is magától értetődőnek tűnt 
fel, pl. Vörösmarty centenáriumi apo-
teózisának kapcsán, midőn a költőt a 
magyar Olympon megkoszorúznák 
(Kapisztrán, Hunyadi János és Mátyás 
király jelenlétében), hogy a megdicső-
ülés során maga Szép Ilonka is mint-
egy szentté avatódjék[.]13
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Margócsy álláspontjával („nagyon 
nehezen lehetett félreérteni vagy 
félremagyarázni”) szemben talán 
Gyulai Pál fogalmazza meg a legéle-
sebben és minden bizonnyal a legna-
gyobb hatással a „mentegető” értel-
mezés alaptézisét. Idézem (Margócsy 
is megtette):

Az elbeszélés egyszerü elegiai bája ösz-
hangzik a részek széparányuságával. 
A költő müvészien késziti elő és emeli 
ki a lélektani mozzanatokat. Sehol sem 
kapja feljebb a hangot, kerüli a fölös-
leges ragyogást, miből másutt nehezen 
tud menekülni. Minden természetes 
és költői. Mátyás Királyt, Peterdit, 
Ilonkát nehány találó vonás egészen 
megeleveniti. Mátyás nem mint csá-
bitó jelen meg, kitől visszariadt volna 
Ilonka; egy sikertelen vadászat unal-
mában mintegy önkénytelen adja át 
magát egy kellemes óra benyomásá-
nak, akaratlanul csábitja el Ilonkát, ki 
csak igy elcsábitható. Az öreg nemes, 
ki először királyáért iszik, boszus ki-
fakadása, hogy Mátyás nem iszik vele, 
gyöngédsége leánya iránt, kinek nem 
tesz szemrehányást, de akit baljóslatú 
aggodalommal vezet haza, mind oly 
jellemzetes és költői egyszersmind. 
A költő sokat hagy képzeletünkre, de 
mozgásba hozza czélja szerint. Egy pár 
vonás s már az egész alakot képzeljük, 
egy pár szó s már fölleplezve előttünk 
az egész lélektani mozzanat. Kiválóan 
sikerűlt a beszélyke második és harma-
dik szakasza, mely Ilonka szerelmének 

fölébredését és elhervadását rajzolja. 
Az első szak is nagyon szép, de midőn 
Ilonka a lepkét kergetve igy szól: „Vagy 
vezess el merre vagy szállandó, merre a 
nap nyugodóba száll”, nem elég naiv, 
kissé mesterkélt. A második és har-
madik szakaszban egyetlen szó sincs, 
mely ne volna helyén. A poharazó 
atya és vendég körűl forgolódó leány, 
ki meg-megáll, bámulva hallgatja az 
idegent s merengve kérdi magában vaj 
ki ő s merre van hazája, ki a bucsuzó 
vendégnek csak annyit tud mondani: 
emlékezzél visszatérni, ha meg nem lá-
togatnánk s azzal megvallja szerelmét, 
rendkivül bájos jelenet. S mi jellemző, 
hogy Ilonka megismerve a királyt, töb-
bé nem szól. E mély fájdalomnak csak 
a hallgatás lehet igaz kifejezése, s már 
érezzük az ártatlan sziv hervadását, 
melyet a költő oly szépen hasonlit a 
liliomhulláshoz.14

Én azt gondolom, hogy Margócsy 
kritikájának egy részállítása (a ma-
gyar irodalomtörténet-írás a Szép 
Ilonka lehetséges szexuális vonatko-
zásait eltagadta, tabuizálta) csak rész-
ben igaz, fő állítása (itt bizony csábítás 
történt a szó szexuális értelmében is) 
pedig megfontolandó, de nem biztos, 
hogy igaz. Gyulai Pál olvasata egé-
szen szélsőséges (a király akaratlanul 
csábít), ám azt közel sem állíthatjuk, 
hogy a szakirodalom ne foglalkozott 
volna a csábítás tényével. A Szép Ilon-
kával kapcsolatos fentebb már idé-
zett tárgytörténeti tanulmányok sora 
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mindenesetre nem ebbe az irányba 
mutat, s a fontosabb verselemzések 
sem kerülik meg a kérdést.15 A na-
gyobb probléma, hogy Margócsy 
és Gyulai divergáló olvasatai akár 
egyszerre is igazak lehetnek, s Vö-
rösmarty szövege talán éppen attól 
izgalmas, hogy ezt a dilemmát végül 
nem is fogja feloldani. Mert egyfelől 
a liliomhullás metaforája igen közel 
esik a liliomtiprás lehetőségéhez, 
ám a közelség inkább csak sejtetés, 
s nem egyértelműség. A homlok-
ra nyomott búcsúcsók ugyan testi 
érintkezés, s természetesen csak a 
mai fogalmaink szerint ártatlan, a 19. 
században még megengedhetetlen 
testi közelség, mégsem utal egyértel-
műen a lány megrontására. Miként a 
„hold’ éjjelén” távozó vadász is egy 
nőiségszimbólummal (hold) lép ki 
Peterdi házából, ám ebből még nem 
sok minden következik. A liliom-
hullás mellett voltaképpen egyet-
len – ám annál jelentősebb – olyan 
vonatkozása van a költeménynek, 
mely arra utal, hogy a csábítás betel-
jesedett, s ez a vadászat és szerelem 
allegóriájának tárgytörténetében 
rejlik (nem is véletlen, hogy a tárgy-
történettel foglalkozó tanulmányok 
képviselik inkább a megrontás meg-
történtére épülő lehetőséget). A sze-
relmi vadászat ugyanis ritkán vall 
kudarcot: a férfi  rendre elejti a vadat, 
s ezáltal erőszakkal szerzi meg a nőt, 
aki többnyire alá is veti magát a férfi  
akaratának. A Szép Ilonka esetében a 

férfi  valóban megszerzi a nőt, min-
den úgy is történik, ahogy egy ilyen 
történetben történnie kell – de csak 
egy bizonyos pontig. S e megakadás 
lehetett az oka annak, hogy Gyu-
lai Pál inkább hajlott a megszelídítő 
olvasatra. Eszerint a vadászt éppen 
a tárgytörténetben rejlő narratíva 
ereje sodorta bele ebbe a szerelmi 
kalandba, s bár egy adott ponton 
feladta azt, mégis tragédia történt. 
Nem lehet véletlen, hogy Gyulai épp 
a lánynak azon megszólalását nevezi 
„mesterkélt”-nek, amikor az élet és 
halál, a szerelemben való felemelke-
dés vagy az általa való bukás dilem-
máját veti fel még az első részben. 
Nem véletlen, hiszen e megszólalás 
a szerelem általi bukás lehetőségét 
jelenti be (s a szerelem lett légyen 
bármily metafi zikus itt, mégiscsak fi -
zikai valójában értendő).

A fentebbi verselemzésemben be-
mutatott metaforikus bizonytalan-
ság (akkor most pontosan miként 
is kell értenünk a hervadást?) nem 
segít eldönteni bűn és ártatlanság 
dilemmáját. Arról nem is beszélve, 
hogy a liliomhullást emlegető sor 
után a következő mintha épp az el-
lenkezőt mondaná: „Ártatlanság’ 
képe ’s bánaté.” E sor a lány halá-
lát, a liliomhullás metaforájával ki-
fejező képet értelmezi, pontosítja 
– s hát nem éppen a liliomtiprásra 
utal. A liliomhullás ugyanis megfe-
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lel az ártatlanság és bánat képének: 
azaz a képben e két fenomén mate-
rializálódott, öltött testet. S hason-
lóképpen bizonytalanok lehetünk a 
kérdés eldöntésében, amennyiben 
az elbeszélés felől nézzük a dolgot. 
Merthogy a vadász ajánlata (Peterdi 
és Ilonka keressék meg Budán), vala-
mint a király kései megjelenése a Pe-
terdi-házban ismét kétféleképpen, s 
ismét radikálisan különbözőképpen 
értelmezhető. Merthogy lehet úgy 
is érteni a dolgot, hogy az álruhás 
király valóban beleszeretett a lány-
ba, s azért hívatta Budára, mert így 
akart kellemes meglepetést szerezni 
neki (és magának). Ez az értelmezés 
első pillantásra kevéssé tűnik hihe-
tőnek (miért nem leplezte le magát 
előbb? miért gondolta, hogy Peter-
di és lánya nem rettennek meg, ha a 
királyt megpillantják?), ugyanakkor 
megmagyarázná azt a rejtélyes kö-
rülményt, hogy a király miért is tért 
vissza az erdőbe, miért is akarta meg-
keresni a lányt (nyilván azért, hogy 
leleplezze magát, s felfedje őszinte 
szerelmi érzéseit). A másik értelme-
zési lehetőség ennek a szöges ellenté-
te. A vadásznak öltözött király elcsá-
bította a leányt, s talán azért rendelte 
Budára, mert királyként is folytatni 
szerette volna kisded szexuális játé-
kait. Ez az értelmezés is meglehető-
sen erősnek tűnik (vajon Peterdi mi-
ért nem lépett előbb közbe? miért is 
gondolta a király, hogy ha megalázza 
a megrontott lányt, akkor az újfent 

aláveti magát akaratának?), ráadásul 
teljesen inkompatibilis mindennel, 
amit Mátyás királlyal kapcsolatban 
tudunk vagy tudni vélünk, hogy úgy 
mondjam, azzal, ami a 19. században 
a király személyével kapcsolatban 
köztudalom volt. (Láttuk, Margó-
csy ezt a diszkrepanciát okolja azért, 
hogy nem sikerült a csábítástörténe-
tet csábítástörténetként olvasni.) S 
ha követjük ezen értelmezés fonalát, 
akkor a király visszatérése a Peter-
di-házba alantas: folytatni kívánja a 
kalandot. (Persze itt is lehetnek ké-
telyeink: miért nem vadászként tér 
vissza?)

A Szép Ilonka tehát sajátos költe-
mény: egészen radikálisan eltérő 
olvasatokra nyitott mű. Ezt a nyi-
tottságot a szöveg narrációjának el-
liptikus szerkesztése éppúgy kifejezi, 
miként a nyelvi jelek instabilitása, a 
metaforikus struktúrák, jól ismert 
allegorikus történetek állandó újra-
alkotása is.

(Mátyás király szerelmes)

S végezetül ne menjünk el szó nél-
kül amellett, hogy ez éppenséggel 
egy Mátyás királlyal kapcsolatos 
történet. Ez nemcsak azért fontos, 
mert Mátyás idealizált alakja mint-
egy lélektani gátat emelt az utókor 
elé, hogy komolyan vehesse a Vö-
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rösmarty-vers esetleges erotikus 
értelmezését. Mátyás király kiemelt 
historiográfi ai helye nemcsak an-
nak köszönhető, hogy erős kéz-
zel uralkodván egy stabil országot 
kormányzott, s hogy mindemellett 
az itáliai humanizmus kultúráját is 
megkísérelte meghonosítani, ha-
nem annak is, hogy ő volt az utolsó 
nagy király a középkori Magyar Ki-
rályság széthullása előtt. Ne feled-
jük, hogy Mátyás halála után már 24 
évvel a Dózsa-féle felkelés követke-
zett, 36 évvel pedig Mohács – tehát 
a Mátyás által épített ország szinte 
azonnal szétzilálódott, s ez némi-
képp magyarázatra szorult.16

A lehetséges magyarázatok, me-
lyeknek egész tárháza megjelenik 
Ignatius Aurelius Fessler német 
nyelvű Mátyás-regényében, több 
irányba mutatnak: szerencsétlen kö-
rülmények, belső széthúzás, vallási 
divergencia (a huszita fanatikusok-
kal való rendezetlen kapcsolat).17 
Ezek között a lehetőségek között 
visszatérően jelenik meg a trón-
utódlás megoldatlanságának kérdé-
se: egyfelől az idegen királynők, akik 
képtelenek hazájuktól távol megfo-
ganni, másfelől a király tragédiája, 
aki kénytelen diplomáciai okokból 
hazásodni, miközben a haza felemel-
kedése azt kívánná, hogy magyar 
asszonyt szerezzen magának. E két 
szempont szorosan összekapcsoló-
dott. Mint ismeretes, Mátyásnak 
törvénytelen gyermeke is született, s 

mára nehezen eldönthető, hogy a ki-
rálynék meddősége azért vált ennyi-
re fontossá a hagyományban, hogy 
Mátyás e félrelépését magyarázza 
vagy a meddőség és a szabad szere-
lem egymástól függetlenül épült a 
Mátyás-kultuszban.18 Mindenesetre 
a Mátyással kapcsolatos szerteágazó 
folklórhagyományban gazdag tárhá-
zát találjuk e problémáknak. Talán a 
legizgalmasabb, hogy a szlovén folk-
lórban miként öröklődött Beatrix 
királynéval kapcsolatban a kígyószü-
lés problémája,19 de a Szép Ilonkához 
inkább köthető történetváltozatok 
(vadászkalandok, szerelemben elsor-
vadó lányok, törvénytelen gyerme-
kek és felszarvazott férjek) egész sora 
vonultatható fel.20

Természetesen ennek a problé-
mának nemcsak folklór és histo-
riográfi ai hagyományai vannak, de 
irodalmiak is. Drámák sokasága 
foglalkozott a Hunyadiak történe-
tével (maga Vörösmarty is a Czillei 
és a Hunyadiak című darabjában).21 
A történelem iránti érdeklődés, a 
történelem felfogásának historista 
fordulata után mégis inkább a tör-
ténelmi regény kínálkozott olyan 
műfajnak, ahol a történelem dilem-
máinak valamiféle önrefl exióját le-
hetett nyújtani.22 Fesslernek a Dia-
logromanok hagyományát követő 
Mathias Corvinusát már korábban 
említettem, s emellé egy másik pél-
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dát tennék itt: Jósika Miklós A’ cse-
hek Magyarországban című 1839-ben 
íródott regényét. Ebben az ifj ú Má-
tyás elhamarkodott döntést hoz, mi-
vel még túl fi atal ahhoz, hogy saját 
érzelmi életét kezelni tudja (egész 
pontosan a regény antropológiája 
szerint szerelemről egy bizonyos kor 
alatt szó sem lehet, az csak felnőtt 
korban sújtja le az egyént).23 A cseh 
király udvarában nevelkedő-rabos-
kodó ifj ú miközben szinte együtt 
nő fel az udvari csillagász Bretizláw 
Izabella nevű lányával, gondolko-
dás nélkül elfogadja Podjebrád Ka-
talin kezét. Természetesen ez a há-
zasság szeretetre, s nem szerelemre 
épül, s Mátyás megtanulja a leckét: 
a regénybeli Katalin (vagy Katari-
na) sorvadni kezd boldogtalanságá-
ban,24 Mátyás pedig egyre közelebb 
kerül Izabellához. Hogy gondját fe-
ledje, vadásznak öltözve járja a vi-
déket, s bár csábítási történetről itt 
nincsen szó, az elbeszélő azért annyit 
megjegyez, hogy „[t]itkon sok szelid 
leányka’ szive vert a’ kedves vadá-
szért.”25 S Jósika azt a korabeli regé-
nyekben nagyon gyakran alkalma-
zott prózapoétikai eljárást is beveti, 
hogy Katalin és Izabella mintegy 
komplementer párt alkotnak: Kata-
linnak Izabella lesz a társalkodónője, 
betegségében legnagyobb vigasza, s 
mintegy rá hagyományozza férjét is 
halálakor. A Trón és szerelem című fe-
jezetben teljesül be Mátyás és Izabel-
la szerelme: bár egyház előtt nem, de 

Isten előtt egymáséi lesznek, s e fur-
csa törvénytelen frigyet atyai áldás is 
kíséri – legalábbis sokat beszélget az 
apával a csillagok állásáról e részben. 
(Fura módon Jósika úgy oldja fel a 
helyzetet, hogy Mátyás azért is kény-
szerül balkézről nősülni, mivel esküt 
tett, hogy felesége halála esetén nem 
hazásodik újra – Aragóniai Beat-
rix szóba sem kerül.) E furcsa frigy, 
melyből aztán egy János nevű fi ú is 
születik a regény végére, az elbeszélés 
világán belül problémamentesnek 
tűnik fel: Mátyást a regény, miként 
az előszó is mondja, a maga „töké-
lyében” mutatja meg,26 s ily módon 
a regény lapjain semmilyen meg-
kérdőjelezhető lépése nincsen, s az 
elbeszélő kizárólag jellemének tisz-
taságát hangsúlyozza. Az már más 
kérdés, hogy az olvasó ily könnyen 
megbarátkozik-e ezen beállítással, 
vagy érzékeli azon ambivalenciát „a 
korrajz megismerése” és „az erkölcsi 
tanítás felismerése” között, melyet 
Hites Sándor Jósika-monográfi á-
ja elemzett.27 Hiszen az olvasó akár 
tudhatja is, hogy a törvénytelen fi ú 
nem fogja megtartani a trónt, s hogy 
Mátyás király e magánéleti döntése, 
illetve rossz házassága voltaképpen 
az ország jövőbeni sorsát határozza 
meg. Jósika nem utal a bukásra, de 
az olvasó értelmezheti úgy Mátyás 
lépéseit, mint amelyek csak a saját 
világának logikáján belül tűnnek fel 
tökéletesnek, hiszen tudhatja, hogy 
azok súlyos stratégiai tévedések kö-
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vetkezményei. Ebben a historiográ-
fi ai hagyományban nem véletlenül 
hangsúlyozódik Hunyadi János apai 
szerepe olyannyira. Jósikánál és Vö-
rösmartynál is szó esik az apáról, aki 
felnevelte a tökéletes uralkodót (ami 
nyilván önmagában is teljesítmény), 
de az olvasó itt szembesülhet azzal, 
hogy Mátyás bizony éppen ezt fogja 
elmulasztani.

Jósika minden bizonnyal olvasta 
Fessler regényét is, ám A’ csehek Ma-
gyarországban leggyakrabban hivat-
kozott forrása nem az, hanem Fess-
ler monumentális, Die Geschichte der 
Ungern und ihrer Landsassen című 
történeti munkájának Mátyás korá-
val foglalkozó 5. kötete.28 (S tudjuk, 
hogy Vörösmarty vagy Kisfaludy 
Károly is előszeretettel nyúlt e mun-
kához.)29 E hivatkozások nem is azért 
jelentősek, mert azonosítható, hogy 
honnan származnak bizonyos törté-
neti adatok. (Tudjuk, hogy például 
Jókai Mór még évtizedekkel később 
is forgatta Pray György vagy Palma 
Károly Ferenc latin nyelvű törté-
neti összefoglalóit,30 melyek Fess-
ler alapvető forrásául szolgáltak, s 
feltételezhetjük, hogy Vörösmarty, 
Kisfaludy vagy Jósika is ismerte e 
könnyen hozzáférhető munkákat.) 
Fessler egyáltalán nem a forrásfel-
táró munkája nyomán vált ismertté, 
hanem azért, mert regényes epizó-
dokat írt, s a történeti személyiség 

megragadásával kívánta megadni 
bizonyos események magyarázatát. 
Ám nemcsak történetei szivárogtak 
be egyre inkább a 19. századi magyar 
irodalomba,31 de történetszemlélete 
is. Koszó János, Fessler monográ-
fusa, Friedrich Wilhelm Schelling 
hatásában próbálta megragadni 
e történetírói praxist, amire a két 
kortárs gondolatainak rokonságán 
túl személyes ismeretségük, barát-
ságuk is alapot nyújthatott. Eszerint 
a Schellinget követő Fessler megkü-
lönböztette a megtörtént eseménye-
ket, az eseményeknek a történetíró 
lelkében összeálló magyarázatát, 
valamint a történelemnek mint 
olyannak a saját (örök) szabályait.32 
Ha ezt a megközelítést követjük, ak-
kor érthetővé válik a Mátyás szerel-
mei körüli historiográfi ai dilemma 
is: Mátyás nem tudta öröklés út-
ján biztosítani az ország stabilitását 
(történelmi tény), ennek oka az volt, 
hogy nem magyar asszonyt vett fe-
leségül vagy nem szerelem útján 
nősült (a történetíró historizálása), 
s döntéseivel – lányok elcsábítása, 
törvénytelen gyermek – megszegte a 
természet rendjét (örök törvények). 
A Fessler-féle beállítás persze sok-
kal komplexebben (a politikai viták 
és események kusza halmazában) 
ragadta meg a problémát – szépiro-
dalmi eszközökkel viszont lehetőség 
nyílt magánérdek és közérdek elvei-
nek ütköztetésére, vágy és köteles-
ség szembeállítására.33
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Vörösmarty Szép Ilonkája esetén 
is többről van szó, mint egy ártat-
lan lány elcsábításáról. A vadász ön-
magára, a királyra vonatkozó szavait 
idézzük fel ismét:

„Éljen hát a’ hős vezér’ magzatja,
Addig éljen, míg a’ honnak él!
De szakadjon élte’ pillanatja,
Mellyben attól elpártolni kél;

Egy király se inkább, mint hitetlen:
Nyűg a’ népen a’ rosz ’s tehetetlen.”

Márpedig kérdés, hogy a király nem 
pártolt-e el a hazától, amikor vadász-
ként az erdőben lányok után kajta-
tott. A király ugyanis éppen azt tet-
te, amitől a vadász óvta őt. Szerelmes 
lett – de szerelmét törvény nem szen-
tesítette.
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