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Schreiner Dénes

Gyasztoredékek

Felidézés és veszteség
- a szomorisag és a hiany
vilagperspektivaja

Mikor meghal valaki, aki fontos volt
szdmunkra, hidnyat veszteségként
éljik meg, melyet meggydszolunk.
Elveszitettiik vilagunkbol azt alényt,
akihez érzelmi szalak fdiztek. Nem
talalkozhatunk mar vele, »nincs tob-
bé”, mondjuk, ,elment”, »itt hagyott
benntinket”. Es ebben az »itt”-ben,
ahol az & »ott”-jahoz képest marad-
tunk — legaldbbis egyelére —, emo-
ciondlis viszonyuldsunk gyokeresen
megvaltozik irdnta. Szeretetiink
vagy mas emoécionk mar nem tud
megtapadni eleven lényén, érzéke-
1éstink, érzéseink egy nem-érzékeld,
nem-érz8, am valamiképp mégis je-
lenlévé létezdre irdnyulnak. Mintha
emlékezéssé valt volna az yeredeti”
viszony, mely hozza flizott.
Halottunkhoz valé viszonyunk
azonban tulajdonképpen nem emlé-
kezés, nem tisztan az, inkabb egyfajta

felidézés, hiszen egykori jelenlété-
re iranyuldé visszaemlékezésiinkbe
mostanra megvaltozott jelenlétének
tapasztalata vegyul, barmi is légyen
a hitink vagy gondolatunk allapota
felSl. A rd vald emlékezés a halott sa-
jatos létével, elmultsaga és benniink
valé jelenvaldsiga dsszefonddasaval
szembesit, még mindenféle hataro-
zott elképzelések elstt, hitek és me-
tafizikai konstrukcidk nélkdl.

A halott kiilénds jelenlétének ta-
pasztalata — ,mintha itt lenne” — az-
tan kilénféle dlmokban és latomd-
sokban tiikrézédhet. A raemlékezés,
a rdgondolas és a felidézés az észle-
leti-képzeleti  szférat  aktivizalhat-
ja, hogy &, aki bizonyos értelemben
»nincs”, egy masfajta értelemben to-
vébbra is »legyen”.

Elvesztettiink valakit, és ez szo-
morava tesz. A szomoriisdg azonban
nem egyszer(ien a vilaghoz fiz8dé,
amugy steril viszonyuldsunk ko-
mor, sotét atszinez8dése, nem érzel-
mi rdadas a vilagra, hanem eredeti
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vildgperspektiva. A gyaszban feltérd
szomorusag raébreszthet arra, hogy
ebben az nérzésben” olyan tdrul
fel a vilagbol, ami egyébként soha.
Hogy a szomoruség lattatni engedi
azt, mi amugy jobbdra rejtve marad.
A lasst dramlasban, a barnas-fekete
téonusban, mellyel mindent bevon,
megmutatkozik a vilag folytonos
elveszése és illandsa, a tiinékenység
melankolidja, melyet semmiféle ki-
egyenlités-gondolat, semmilyen tul
okos bolcselkedés nem tud eltiintet-
ni. A szomorusag megéléseraébreszt-
het arra is, hogy minden konkrét,
ebbdl vagy abbdl fakadd szomoru-
sdg mogott egy eredendd szomorud-
sdg bujkdl, a veszteségek mogott a
vesztés, a veszteség mint olyan, a ne-
gativitds folytonos jelenléte. Az el-
vesztett lény haldla ezért minden
lény haldlat felidézheti, és maga-
val a halandésaggal szembesithet.!

A veszteség, a hidny latszélag a
vesztés eredménye, valaki nincs
szdmunkra, aki a miénk volt, aki-
nek léte a létiink részévé valt. Am
egy ember haldla foler8sitheti azt
a tobbnyire elfedett érzést, hogy az
elveszitett végtére is mégsem volt
sohasem a miénk. Nem volt és nem
is lehetett, hiszen minden személy
birtokolhatatlan, ellenall az eltulaj-
donitdsnak. Ezért noha halottunk
titokzatosnak tlinhet mostani 1été-

7y

ben és a hozza fiz8d6 viszonyunk-
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ban, tulajdonképpen nem kevésbé
volt titokzatos, mig élt, 4m addig egy
hitiink szerinti teljes birtokba vétel
targya volt, mely taldn soha ki nem
mondddott, de ott motoszkalt a fe-
junkben. »Eljon az id8, mikor kiis-
merem magam rajta, és megtudom,
ki is 6 valéjéban.” Am ez az id8 nem
jott el, mert nem johetett, helyette
az az id§ jott el, melyben halalaval
visszahuzédott végleges birtokolha-
tatlansaga nyugalmdaba. A személy
e titka mindazonaltal nem az 4ltala
rejtegetett személyes titkaiban rej-
lik, nem elhallgatott vagy ismeretlen
tényekben, melyekre fény dertilhet
halala utan. Ilyen is megeshet, amde
itt nem errdl van szé, hanem arrdl,
hogy minden ember titok, még az is
— meglehet, az csak igazdn —, akinek
élete »a szemiink eldtt zajlott”, kinek
sorsa ugyszélvan ynyitott konyv”
volt keztinkben. Hiszen hidba volt
nyitva ez a konyv, olyan szavakkal ir-
tak tele, melyeket teljesen soha nem
érthettink.

Az elveszitett halalaval tehit a
mar mindig is végbemend vesztés
nyilvanvaléva vélasa, lényének vég-
érvényes megvonodasa torténik. Am
e veszteség sokrétli, egyardnt vonat-
kozik a kozos élményekre, a szellemi
és érzelmi-érzéki kapcsolatokra, a ta-
lalkozasokra és egyebekre. A halott
nem azért és nem ugy hianyzik, mert
éppen nincs jelen, nincs veliink, ha-
nem mert hianya teljesen aktualiza-
lodik. A hasonldsag ellenére alapjai-



ban mas egy é18 ember elvesztése, a
téle valo elhagyatottsag és elvalasz-
tottsag, hiszen a taldlkozds lehets-
sége ekkor legaldbbis adott marad,
még ha soha nem teljestl is. Ezért is
oly kinzé annak bizonytalansiga, aki
valamiért nem tudja, szerette meg-
halt-e, vagy »csak” eltint. A halott
hianya mds jelleg(i, mint az é18¢, nem
is feltétlentil konkrétan megélt vagy
elfojtott hidny, hiszen példaul egy
olyan ember esetében, akit hetente
vagy havonta lattunk, halala nem
kelti benniink azonnal a t&le valod
fijdalmas megfosztottsdg érzését.

Es mégis: halala pillanatéban ugy
kezd hidnyozni, mint el6tte sohasem,
barmennyit is volt tavol t8link.

A szomorusag vildg- és létpers-
pektivdja tehdt a hidnyéval kapcso-
l6dik 6ssze, kozosen hoznak létre
egy olyan mintazatot, mely tapasz-
talatunk egészét 4tszinezi. Aki szo-
mord, akinek hidnyzik valaki, az a
dolgokat ,mds szinben l4tja”, am ez a
mds szin ugyanolyan eredeti kolorit,
mint a vidamsdgé vagy az onfeledt-
ségé, mikor éppen semmi és senki
nem hidnyzik.

Vilagvesztés és énvesztés
- az ismeretlen adomany

Csakhogy van olyan gyasz is, mely-
ben nem egyszerien arrdl van szo,
hogy valaki kiesik a sajat viligom-
bél, hogy elveszitek egy embert, mi-

kozben — bar tapasztalatom atszine-
z8dik — vilagom és benne én magam
véltozatlanul megmaradok. Hanem
az torténik, hogy a halottal egytitt
elveszitem a rdlatést is sajat viligom-
ra és dnmagamra. Elveszitem az &
nézépontjat, perspektivajat, melyet
korabban beolvasztottam a saja-
tomba, melyet — legalabbis részei-
ben — magamévi tettem, igy ennek
eltintével az egész vildg omlik 6ssze
és vele egytitt Snmagam. Gydszom-
ban vildgom teljes atstrukturaloda-
sat tapasztalom, melyet ugyan id&vel
egy Uj vilag képzédése kovethet, 4m
amig ez végbemegy — marpedig ez
iddSbe telik és a folyamatot nem lehet
siettetni —, a vilagvesztést kovetSen
egyfajta vilagnélkiiliségbe mertlok,
talajtalansdgba, fogodzok és tam-
pontok, irdnyok és mércék nélkili
dllapotba. Személyiségem gydkeres,
radikélis atformalédasa pedig saja-
tos egzisztencialis szédiiletbe, (irbe
vet bele. Gydszom végs8 soron vila-
gom és sajat magam feletti gydsz is,
nem pusztdn a veszteség, hanem a
vilag- és énvesztés értelmében.?
Halottammal egytitt tehat azt a
vildgot is elbuicstiztatom, amit & la-
tott, ami neki tarult fel, ami az & vi-
laga volt, de ami mégis beleolvadt az
enyémbe, az én vilagom részévé valt,
amit 4ltala én is megpillanthattam.
Ahogy, mondjuk, a fikra vagy az
emberekre nézett, ahogy elnevezett
valamit, ahogy mozdulataival belak-
ta a teret, ahogy sajatosan érzett és
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érzékelt, ahogy el tudott gondolni
valami sziamomra elgondolhatatlant.
Ez mind elsiillyed. Es ezekkel egyiitt
lényemnek attdl az oldalatél, végss
soron attdl az énemtdl is bacsut kell
vennem, aki (csak) neki voltam, akit
6 alkotott magdnak, és akivel talan
én is azonosulhattam, ha elsajétitot-
tam. Szemével egylitt elvesztem a vi-
lag latvanyat, tekintetével sajat ma-
gamrdl alkotott képemet. Mar nem
vagyok az 6 valakije, élettdrténetem,
multamnak eseményei, ahogy &
mesélte, elillantak. Azok a lehets-
ségeim, melyeket & ldtott bennem,
avagy belém, elt{intek.

Mintha megoregedtem volna hir-
telen.

V'
Amde ez az dllapot éppen ezért
nemcsak veszteség, de ,nyereség”
is, egy uj, ismeretlen vildg és eg-
zisztenciamod elnyerése, legalabbis
ennek igérete. Ez a halottam testa-
mentuma, végsé adomanya. Es mig
a gyaszban 1év8 veszteséget iddvel
fel lehet dolgozni, a nyereséget sok-
kal nehezebb. Mert inkabb az dol-
goz fel engem. Mig a gyaszfolyama-
tot integrdlhatom az életembe — »a
gyaszév elmulik” —, a gyédsz folyaman
létrejove vildg- és egzisztencia-valto-
z8s, az Uj létezés elnyerése alapjaiban
forgat fel engem. Hiszen maganak a
gyaszfolyamatnak, élményeknek és
tapasztalatoknak magamba integra-
lasat forgatja fel, veszteség-feldol-
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gozd énemet ndolgozza fel”, alakitja
at. Mintha valami olyasmi torténne
velem, amit nem tudok irdnyitani,
amire nem tudok ralatni, mert nin-
csen fix pontom énmagamon belil.
Enem hatarai képlékennyé valnak,
hogy ki- és bearadjon rajtuk keresz-
tal a halallal érintkezd élet folyama.

Es mindekozben azt veszem észre,
hogy amit elveszitettem, visszakap-
tam — de masképp. Hogy tekintete,
mely végigkisért, mig élt, hogy aztan
haldlaval eltéinjén, most tgyszélvan
belém koltozott. Belopodzott szem-
héjam ald, hogy kolcsonvegye az
enyémet, a tekintetemet, a szemei-
met. Hogy kolcsénvegyen engem.
Mar nem kivil van a szeme, hanem
itt beliil. ,BelSlem fognak nézni”
— irja Ady.> Vajon mit l4t &, és mit
latok én? Latja-e az eseményt, ami &
maga, litja-e belSlem dnmagit? Lit-e
engem, és én ldtom-e gyaszolé ma-
gamat ezen ismeretlen adomdny se-
gitségével? Hisz végtére is nemcsak
az § halédla, hanem az én gyaszom is
esemény, mely sajatta tehet, am mig
a haldl tulajdonképpeni értelemben
nem-eseményszeri esemény, addig
gyaszom e nem-eseményre vonatko-

zd esemény.
A gyasz kettos
horizontalitasa

Legmélyebb gydszomra igy taldn
nem is a szomorusag a legjobb szo.



Noha a szomorusigban is megkép-
z8dik egy vildg, mint a gyaszban,
nem vagyok feltétlenil és mindig
szomoru, banatom lehet alkalmi, s&t
teljesen rejtett, akar dGnmagam sza-
mara is. Mégis gydszolok, gydszom
ott van allanddan a hattérben, at-
irja minden tapasztalatomat, 4tjirja
minden mondatomat és gondolato-
mat, 4titatja minden viddmsagomat
és oromomet. A szomorusignal is
alapvetSbben forgatja fel az egész ta-
pasztalasrendszeremet, alkotja meg
vildigom vazat. Ilyenként jobbdra
nem targyként jelenik meg, melyen
gondolkodom, melyen munkat vég-
zek, hanem mogottes hatalomként,
mely odavetit az elétérben tapasztalt
vilag mogé egy masikat, mialtal az
el8teret is megvaltozatja, hiszen el8-
térré véltoztatja azt, ami teljes akar
lenni. Mintegy bearnyékolja a vila-
gom, avagy korbeoleli horizontsze-
rien, mindent gy hagy, ahogy van,
csak éppen yeltakarja el8le a napot”.
Mintha megkettéz6dne a létem, és
parhuzamosan futna egy nyilva-
nossiagnak szdnt élet a maga nyilva-
nos idejével és egy gyaszélet a sajat
gyéaszidejével. Am még ez sem pon-
tos, hiszen a nyilvanossagtol elkiilo-
nils, egyediillétben toltott életem,
a belsé életfolyam is kettévalik egy
gyasztalan dramlésra és egy gydsszal
telire. Es persze a nyilvanosban is
megjelenhet a gydsz, szoba kertilhet,
megemlitddhet, neki szentelt ritud-
lékkal telitdhet. Ennek a most mar

megsokszorozddott  életfolyamnak
a négy aga persze minduntalan ke-
resztez8dik, egymasba dramlik. Ezek
az elktlonild, egymadssal érintkezd
dgak egzisztencidmat sajatos 4alla-
potba hozzdk, sajit élettdrténeteim
futnak egymds mellett parhuzamo-
san, akarcsak a kett8s tigynoké vagy
a hallgatasra itélt emberé, aki befelé
kezd ¢élni. Vagy még inkdbb, azé az
ir6é, aki bekoltozik az {rdsaiba. Igen,
talan ez a legink4bb zavarba ejté és
nyugtalanité: gydszom legbelil va-
lami olyasmiként szervezddik, mint
egy alkotdja folébe kerekedd irodal-
mi szoveg.

Akér meg is fordithatjuk a dolgot.
Meglehet, gydszom nem a hattér-
ben van, inkabb az elétérben, de oly
mértékben, annyira kozel hozzam,
hogy elkilonithetetlen a vilagta-
pasztalatomtél. Néha még csak észre
sem veszem, annyira eggyé vilik ve-
lem, hogy agyszélvan ,elfelejtem”.*
Léthatatlan prizma, mely megtori és
szétszérja a fényt.

Gydszomnak azonban van egy
masfajta horizontalitasa is. Hiszen
lefolyasa, dtalakuldsa is mintegy a
tudatom hata mogott megy végbe,
nincs akaratlagos befolydsom r, mi-
kozben az el8ttem kiterild vilag fok-
rél fokra 1j szinezetet kap. Minden
ugynevezett gyaszmunka mellett és
akar ellenére is gyaszom alakvaltd-
sai alapvetSen uralhatatlanok szi-
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momra, ugyszolvan 6nallé mozgasa
van, melyet ugyan megfigyelhetek,
de alapvetden nem befolyasolha-
tok. Megtorténik velem, idénként
megkoveteli a figyelmemet, idén-
ként szép csendben alakul bennem
valamerre, am minél inkabb el aka-
rom kapni, hogy valamiféle gydsztol
érintetlen bolcsesség nevében meg-
ragadjam és megdolgozzam, annil
ink4bb kicsuszik a kezeim koziil.

Az igazdn mély, az egzisztencia-
mat alapjaiban érint8 gydsz ugyanis
ellenall az ilyesfajta megragadasnak,
sét maganak a gondolkodasnak is.
Igazabdl nincs is mit elgondolnom
rajta, gondolkod4dsom hidba keresi
a fogast rajta, mert vagy elillan, vagy
ha mégis megragadom, akkor éppen
e megragadss altal vétem el. Csak
gyaszra érzékeny figyelmem pro-
balhatja meg hatdrait letapogatni,
mélységét felmérni. Es csak annyi-
ban, amennyiben e figyelemmel teli
gondolkod4dsom maga is belebocsat-
kozik a gyédszba, beengedi magéaba,
hogy 4tjarja, hogy dnmaga is 4tsz(-
r6djon rajta. Az ilyen gondolkodas
és beszéd tekintettel van a gydsz ket-
t8s horizontalitdsara, a tapasztalat
bedrnyékoléddsara, a totdlis megis-
merés és uralds lehetetlenségére.

Gyészom csak e pillanattél fogva
mérséklédhet gondolataimban el-
gondolhatatlannd, enyhiilhet elbe-
széléseimben elmondhatatlanna.
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De nem a kozhellyé koptatott
»felfoghatatlan veszteség”, »tragikus
esemény” és hasonlék értelmében.
Nem a halaleset kapcsan szankra to-
lulé széviragok az érdekesek, nem is
a halott életkora, jelent8sége, ,szel-
lemi hagyatéka” és mds effélék. A sa-
jat gyasz mélyebben érint, ott, ahova
a nyelv ritkdn merészkedik, ahol a
gondolkod4s elveszti otthonossagat,
ahonnan visszatdncolva nyelv és
gondolkodds egymasnak is bucsut
intenek, hogy idegenként kérjék
szdmon egymastdl sajit tehetetlen-
ségiiket.

Merthogy vannak a tobbé-ke-
vésbé raciondlis gondolatmenetek,
akar nem is hidegek, érzéketlenek,
melyek bolces beldtassal, tanacsokkal
parosulnak, miszerint a yhalottnak
is jobb igy”, »szép életet élt”, ,az élet
megy tovabb”, ,fel kell dolgozni”,
»csak a teste”, ytaldlkozunk majd”,
»Isten akarata”, ,a sors rendelé-
se”, ,orok tdvosség”, nlétforgatag”,
»Ujjasziiletés”, ,ellobbanas” és igy
tovabb. Am ekdzben a gyészolé ér-
zelmeiben egy masik torténet zajlik.
Vesztesége tapasztalatdt alapjaiban
nem érintik elméje belatasai, bar-
mily nagyszertek is legyenek azok.
Ezt csak az érzelmeket urald tudat
meglehet8sen régi kelet(i és elter-
jedt, mégis kétséges modellje sugall-
ja. Ha a gydsz csak szomorusag len-
ne, valéban uralhatéva vélna — leg-
aldbbis lehet8sége szerint — a tudat
altal. Belépne a hatalom és uralom



dimenzidjaba, ahol az érzelem és ér-
telem er8viszonya hatdrozna meg fo-
lyamata irdnyat.

Csakhogy itt nem pusztdn érzel-
mekrdl van szé, nem legytirendd ba-
natrél, hanem — mint ahogy emlitet-
tik — egy teljes vildgtapasztalatrol,
egy egészleges vilaghoz viszonyu-
las megvaltozasarol. Ha tetszik, egy
komplett vildigmegélésrdl. Ez valto-
zik, hullamzik, tolul erre-arra, rész-
ben fiiggetleniil az elme belatasaitol,
s6ét bizonyos értelemben fliggetle-
nil magéatol a gyaszolotdl is. Nem
tudatalatti folyamat, mely felszinre
hozhaté, annal sokkal rejtettebb,
hiszen nem rejtézik sehova, inkabb
6 ad menedéket, & rejti magaba id&-
legesen az egzisztencidt. Irdnyitha-
tatlan, mert az irdnyit6 egész valdjat
formalja at. A varakozdsban, az aktiv
passzivitdsban lakozik, hogy ugy-
szolvadn megtorténjen a gyaszoldval.
Ezért tulajdonképpeni értelmében
eltargyiasithatatlan, megmarad 4r-
nyéknak, avagy horizontnak. Ha ra-
tekintek, odébb huzédik, és ebben a
kozelebb vagy tavolabb huizéd4sban
tovabbélve mutatja meg engem for-
malé erejét.

A gyasz idostruktdraja

Gydszom nemcsak horizontalitds-
sal, hanem sajatos id&strukturaval
is rendelkezik, mely atirja az id6rdl
szétt elképzeléseimet és meséimet,

felforgatja gyaszmentes idétudato-
mat és tedridimat. A gydsz ugyanis
egyfeldl az idében teriil ki, benne
bontakozik ki, 4am masfel8] nem csu-
pan belakja az id8t, hanem 4t is ala-
kitja, magahoz hajlitja. Nem fokoza-
tosan enyhiil, mint egy gyogyulé seb,
hanem fajdalma tgy mulik mintegy,
hogy fokozatosan erésodik, mélytil.
A hidny és a veszteség tapasztala-
ta, az ismeretlen j adomanya egyre
béviil. Mintha addig akarna tagulni
bennem, mig azonos kiterjedéstivé
nem valik velem.

Meglehet persze, csak egy ideig fog
tartani mindez. Am ha gondolat-
ban elére prébilnék szaladni, hogy
szemligyre vegyem azt az idét, mikor
mar elhalvanyult annyira, hogy ne
forgassa fel teljes valémat, ha tehat
masok gyaszaba vagy valamiféle al-
talanos gydszlefolydsba, gyésztan-
konyvek leirdsaba probalnék ka-
paszkodni, gy megkeriilni akarnam
a nekem addédo id8t, siettetném a
szdmomra rendeltet. Ez azonban le-
hetetlen viéllalkozas. Hiszen ha si-
kertilne, ha 4t tudnam ugrani a sajat
gyaszom idejét, tgy kiugranék az eg-
zisztencidmbol, az idében kibomlo
életosszefliggéshdl és egy olyan em-
berbe ugranék, aki nem én vagyok.
Vagyis felszamolndm azt, amiért az
egészet csindlom. Ezért aztdn alénye-
get tekintve nem sokat szdmitanak a
gyaszmunkdardl szolé mégoly okos
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tanitdsok, azok szdmomra nagyon
is egy gydszon tuli poziciobdl beszél-
nek, a végérdl probéljak megfogni a
dolgot, noha az soha nem adott a fo-
lyamaton beliil 1év8 szaméara. Kiviil
vannak azon, amin én beliil vagyok,
igy olyanok, mint akik az utazds él-
ményét Osszekeverik a végalloméson
kaphaté menetrenddel.

Be kell latnom hat, hogy barmi is
lesz majd a gydszom lefolydsa, jelen-
leg 6rokké tartonak mutatkozik, el
nem mulénak, potencialisan végte-
lennek. Mintha az én gyaszom csak
az engem gydaszoldssal mulna el.
Halal a halallal. Nyitott a jové felé,
lezaratlan jovével rendelkezik, az
orokké tartd fajdalom idejével (sez
lesz mindig”), melynek elmultaban
ugyan reménykedhetem, de a vé-
gét mégsem tudhatom. Ennyiben e
gyaszban adédé fajdalmas jové nem
ugy mulik el, mint a jovk legtobb-
je, tudniillik hogy jelenné és mult-
ta valik, mint példaul egy jovébeli
idépont a naptarban, hanem e jové
csak akkor szinik meg, ha a sajit
id6m egész strukturaja valtozik meg.
Amde épp ez az, ami feldl nincs bi-
zonyossagom, hisz jelenleg gydszom
formalja e struktarat, és ez azt mu-
tatja, hogy e fajdalmas jovd elmulni
nem képes, ezért tulajdonképpen
soha el nem jové jovs. Nem id6 te-
hat, inkabb létallapot, mult nélkali
jov8idd, mert az a jelenpont, ahon-
nan nézve kozeledne, folyamatosan
mintegy tovabbtolja maga eldtt.

10 € 2000

Gyédszomba igy egyszerre tapasz-
talok jov6-vesztést és jov6re-vonat-
kozéast. Mikor mulik el? — kérdezem
naponta, szaladnék, ugranék elére,
eléle, de nincs bennem senki, aki
szaladna, ugrana és nincs hova sza-
ladnom, ugranom. Gyaszom igy a
mult talhatalmat is felmutatja a jové
felett, a mar megtortént killonleges
erejét.

Végﬁl, de nem utolsésorban a
gyasz soran olyan jelen és jové nél-
kiili mualtak tudatomba bedzonlését
tapasztalom, melyek halottam éle-
tére vonatkoznak, életeseményeire,
folyamatokra, melyek mar nem foly-
tatddtak, nem tudtak egy késéb-
bi jelenbe elérkezni. Hiszen hidba
— adott esetben — a hal4l arnyéka a
haldoklé életében, hidba a raciondlis
kalkul4cio, hogy ne tervezzen el8re,
maga az életdsszefiiggés az, ami ki-
vetiil a (halal utani) jové felé, akar
még a haldl el6tti utolso pillanatban
is. Ami felé azonban benne kivetiilt,
mar nem jott el, ez volt az & soha el
nem jov8 jovdje.” Az én gyiszomba
e nem-eljovetel, e soha-el-nem-érke-
zés tudata is beépiil, azaz azoknak az
idéknek az ,emléke”, melyeket soha
nem ¢élt vagy éltiink 4t, és amelyek-
kel én is rendelkezem, amennyiben
bennem is végbement e kivetiilés.
Ezekhez adédik most a ,masik idejé-
nek atvallalasa”. Lezaratlan, de foly-
tathatatlan multakkal 4rasztédom



el, zarvanyokat képz8 betokosodott
idékkel, melyeket j6 eséllyel magam-
mal fogok hurcolni ezutan.

Metafizikai konstrukciok,
a fenomenalisan adott
szubsztancializalasa

Az ismétlés el6re forditott emléke-
zés, mondja Kierkegaard,® ennyiben
a gyasz ismétlésnek foghatd fel, a
haldl megismétlésének és a multban
adott esemény jovibe kivetitésének.
A gyasz egyfajta soha véget nem ér8
iteracio, egy végtelenben elhalé so-
rozat megalkotdsa. A jovébe hatol,
am e kinyulast nem az épp bekovet-
kezd észlelés anticipacidja (a husserli
protencio), de elsédlegesen nem is a
varakozds vagy a remény (Augusti-
nus), hanem a hiiség és igéret — mint
onmagit megel6zés (Heidegger) —
vezeti és formalja. A remény nélkli
hiiség azonban éppoly nehéz, mint
az emlékezet nélkiili felidézés tiszta
aktusa, igy a tudat megalkotja maga-
nak azokat a tereket, amit belakhat
érzéseivel. ,Létrejon” tehat a halott,
aki és ami valamiképpen van és va-
lamiképpen nincs, hogy a konkrét
tapasztalattdl levalva beilleszt6djon
egy dltalanos elméletbe, igy hitek és
tagadasok, bizonyossigok és bizony-
talansagok teoretikusan tjraalkotott
tdrgyava véljon.

A halotthoz valé viszonyulas eny-
nyiben Osszevethetd a holttest sajatos

ontoldgiai statuszaval, noha a kettd
nem ugyanaz. A holttest nem sze-
mély, de nem is tirgy, nem él6 em-
ber, de nem is pusztin »test”. Nem
egy egyszerd kiterjedt test-dolog
(Kérper), hanem a sajat és a masik
testének tapasztalatat elvesztett,
egykor eleven test (Leib), mely el-
indult a dologgé valas utjan. Térbe-
liséggé transzformalodd iddbeliség,
mely az 8t szemléld tekintet eldl
mintegy visszahtzdédik énmagéba.
Halottat, holttestet ldtni ugyanis az-
zal szembesit, hogy az emberi létezés
olyan testiséggel egytitt bukkan fel
a vilagban, mely egyszerre személy-
hordozé és fizikai targy, am mind-
ezeken tul van egy sajatos onléte, a
test-lét egy harmadik formaja, mely
nem az Onvonatkozds/Ontapasztalat
(az €18 test Onérzékelése, a test tarta-
sa, viselkedés stb.) és nem is a puszta
objektivitas (fizioldgiai folyamatok,
hullamerevség, lebomlds) szintjén
megy végbe, hanem kizdrélag inter-
szubjektive, a ra irdnyuld post mortem
tekintet zavarodottsaganak terében.
A holttest — akdrcsak a halott — van,
de még sincs, nincs, de mégis van.
Valami, aminek nem szabadna len-
nie, mégis adddik a tapasztalatban.
Egyfajta egybefonodds, ellentmon-
das a primer élmény szintjén, koz-
tesség, atmenet, hatdrallapot, melyet
a vallasok, a metafizikai tanitasok, a
tudoményos teéridk vagy éppen a
hétkdznapi  praktikdk igyekeznek
mihamarabb ,eltintetni”.
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Ez az yeltiintetés” tobbféle médon
mehet végbe. A szem eldl eltiinteté-
sen és a fizikai megsemmisitésen, te-
hat a gyakorlati atalakitdson kiviil
szamos elméleti konstrukcié igyek-
szik a halottat és a holttestet yelhe-
lyezni” valahol. Fizikai és imagina-
rius terekhez rendelni, azokba zarni,
hogy feloldédjon az a zavarodottsag,
amit léte jelent a tulélSknek. Ilyen
példaul a taldlkozds-terek és a taldlko-
zas-idék létesitése a jovStlenség kin-
janak felold4sara: Iélekmély, tulvilag,
transzcendencia, Gjjasziletés, felta-
madds—metafizikaiéseszkatologikus
konstrukcidk, melyek a tapasztalat-
ban adottat hiposztazaljak, szubsz-
tancializaljak. Vagyis azt a koztest,
ami a halott, ami 6 fenomenalisan,
rogzitik valami olyan dologisdgban,
amivel igy-ugy, de rendelkezni lehet.

7
Es amiképp fokozatosan »elttinik”
a halott a fenomendlis szinrdl, ugy
»tinik el”, huzodik vissza a gyédsz a
gyaszoldban. Puszta érzéssé fokozo-
dik le, szamtzetik a lélekbe, bezars-
dik a szubjektiv bens&ségességbe,
hogy ott maga is lassti vagy gyors ha-
lalra legyen itélve. A gyaszban felta-
ruld vildg, a vildg tgyszélvan ,atgya-
szolodésa” helyett egy stabil vilaggal
szembeni kimunklt viszony jon lét-
re, melyhez kinek-kinek a sajit hite
és hitetlensége parosul, amivel iga-
zodhat hozz4. Az emocionalis és teo-
retikus redukcié eredményeképpen
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a vildgegész sotét felfénylése helyébe
az érzelmek és elméletek vilaga és nyel-
ve lép. Az emociondlis és metafizikai
vigasz retorik4ja utat tor maganak az
egzisztencia felé.

Gyasz és biintudat, a tal-
élésben adodo sorsszeriiség

Végil a tuléls, a gyaszold tgyne-
vezett biintudatarél. Bidntudatom a
biin eltorlésére iranyuld vagyamnak
— feloldoz4s, vezeklés stb. révén — és
az eltorolhetetlen blindsség tudati-
nak — én tettem! — fesziiltséggel teli
egysége. Mar nem akarom elkdvetni
a biint, rossznak tartom, nem az va-
gyok, aki elkovette, de ugyanakkor
mégiscsak az vagyok, maskilonben
nem lenne az én blindm, nem az én
blindém lenne, vagyis azonosulok is
vele, magamra véllalom. Azonossig
és massa-levés (hegeli) szintézise, a
mds integrdldsa az azonosba, a ben-
niink rejt8z6 idegenség elsajititd
tapasztalata. A blintudat érzése altal
pedig — Sartre-ral szélva — kisérletet
teszek a valosag, jelen esetben a mult,
sajat multbeli énem mdgikus meg-
valtoztatasira.” Ez persze sohasem
sikertilhet tokéletesen, hiszen akkor
eltinne maga a b(n, eltlinne a sajat
én, szakadds, egyfajta skizofrén alla-
pot jonne létre. Itt az ellentmondés.
A mult megvaltoztathatatlanként
lesz a megvaltoztatds vdgyanak tar-
gya, ellendllé hatalomként, melyet



megprobalok ylegytirni”. Rdadasul,
mivel a blin belSlem fakadt, barmi-
kor Ujra megtorténhet, hacsak nem
gondolom tgy, hogy végképp ma-
gam mogdtt hagytam azt az ént, aki
elkovette. Ezért van a blinbdl meg-
tértek, a kisértésnek kitett szentek
ellentmondésossaga. A blinbénat, a
gondolkod4s fordulata — a metanoia
— az a csodds hit, hogy mar nem le-
szek az, aki voltam, mikdzben barmi-
kor lehetnék, hiszen ha nem lennék
kitéve a binnek, nem lenne sulya
mindennek.

Blintudatom tehat az idére vo-
natkozik, igy egyuttal a mult, az id6
eltorlésére irdnyuld vagynak és a
mult-tudatnak, az idétudatnak az
egysége. A véglegesség és a végte-
lenség, a befolyasolhatatlansig és a
nyitott idShorizont szintézise. Ez a
struktira meglepd médon hasonlita
gydszéra. Bizonyara valéban elkovet-
tem btinoket a meghalttal szemben,
ami most hatvanyozott mértékben
okoz fajdalmat, 4m nem ez a lénye-
gi mozzanat, hiszen gydszom ,bdn-
tudata” mindenféle biintsl fligget-
leniil is fellép, mert eredenddbb,
atfogdbb, mint a tényleges blinok
tudata. Ez utébbi mintegy alesete és
folyomdnya a gyaszban meglévé és
valojaban elnevezetlen tudatallapot-
nak, melyet igy szerencsésebb vala-
mi més kifejezéssel illetni, péld4ul
véglegesség-tudatnak vagy lezartsag-
tudatnak nevezni. Tuléléként mar
talélésem folytan is érezhetek vala-

mi blintudathoz hasonlét, sajatos
szégyent, mely abbdl a titkolnivald
6rombdl vagy bossztasagbol fakad,
hogy végul is nem én haltam meg,
hanem a masik.® Am a dontd az a
belatas, hogy a masik haldla meg-
véltoztathatatlan tény, olyan factum
brutum, mely ellenall a befolyaso-
las vagyanak, ellenall a horizontok
megnyitasinak és végsd soron a
szabadsagnak. Egyfajta sorszeriiség
rajzolédik ki bennem, mely nem
egyszertien a haldl tényére, hanem
éppigy-létére, megtorténte konk-
rét modozatidra vonatkozik. Vagyis
arra, hogy mostanra meghitsultak a
masik halaldnak korabban meglévd
egyéb lehetdségei, hogy épp tgy tor-
tént meg a dolog, ahogy tértént és
nem masképp, ez a tényszerlség pe-
dig egyfajta nehézkedésre tesz szert,
mely szembeszegiil a fantdziammal
és a gondolkoddsommal, mely a ha-
141 tényét és modjat dGnmagan beliil
varialgatni prébalja.

Természetesen minden esemény
sorsesemény lehet, nem csak a ha-
14l és a gyasz. Egy adott pillanatban
hozott dontés, melynek sulya akkor
még nem ldtszott, késdbb sorsfor-
malénak bizonyulhat. Ugyanigy egy
esemény, amely ugyszélvdn meg-
esett velem, meghatirozéva valhat
szdmomra. A masik halalaval azon-
ban mas a helyzet. Heideggerbdl ki-
indulva, de vele szemben mondhat,
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hogy tulajdonképpeni értelemben
a halal mindig a mdsik haldla, mivel
a sajat halal nem esemény, nem is a
tapasztalat targya, hanem viligom
végsd horizontja. Mindig valaki m4s
hal meg, és én sohasem lehetek az
a Masik. En majd egy engem tul-
é18 szamara leszek ilyen Masik, az &
néz8pontja azonban nem foglalhato
el. Nem egyszertien annyiban, hogy
sohasem lehetek az, aki kivilrél lat
engem,’ hanem ennél alapvet8bb ér-
telemben, tudniillik, hogy sohasem
lehetek az, aki tulélem sajat maga-
mat. Sohasem lehetek egy olyan vi-
lagban, amibdl én mar kihullottam.
Mindennek félelme vagy éppen va-
gya persze megjelenhet az egziszten-
cidban, hiszen az tgymond haléalbol

%

visszatér8k gyakran tapasztalnak
ilyesmit. Ok azonban mindvégig az
életvildgon belil maradtak, barmit
is tapasztaltak, hiszen ha nem igy
lett volna, nem valt volna tapaszta-
lattd mindez szamukra. Ugyanerrdl
tantskodik az a — némely fikcidban

megvaldsuld, dmde lényegéttekintve

JEGYZETEK

beteljesithetetlen — titkos vagy, hogy
ott legyek sajat temetésemen.' Ez is
az ontulélés 8si képzete, mely azon-
ban rendelkezik egy tovabbi moz-
zanattal. Hiszen ekkor megtapasz-
talndm azt, hogyan viszonyulnak
hozzam mint halotthoz a tébbiek, a
talélsk. Ugyszolvan megpillanthat-
nam lényem azon aspektusat, mely
csak haladlom utdn tarul fel masok
szdmara. Megszolithatatlan 6nma-
gamra latnék r4, eltargyiasult, ha-
lott-énemre, megismerném halalom
utdn folytatédd torténetem, mint
Odtsszeusz a szirének dalat hallgat-
va. Amde higba a képzet, a vagy, a fé-
lelem, mindez megtapasztalhatatlan,
csak a gondolataval rendelkezem.
E gondolat sulya viszont rdm nehe-
ziil: lényem éltalam birtokolhatatlan
legmélyebb titka taldn nem is annal
a Masiknal van, aki ram pillant, ha-
nem anndl a végteleniil idegenebb
Masiknadl, aki talél engem.

A Misik halalat gyaszolva tehat az
6 idegenjévé véltam, feltdrhatatlan
titkdnak hordozéjava.

1. V6. Polcz Alain: Gyaszban lenni.
In Adamik Lajos — Jelenczki Istvan
— Siikésd Miklés: Mauzdleum. Haldl-
irodalom. ,A halallal valé foglalkozds”.
Bolcsész Index Central Konyvek, Bu-
dapest, 1987. 169-1/8.

2. A gyész a vildgon-lét egy varidcidja,
irja Maurice Merleau-Ponty. L4dsd Az
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észlelés fenomenoldgidja. IL’Harmattan,
Budapest, 2012. 384.

3. Ady Endre: Nem adom vissza. Vig Mi-
haly Ady-feldolgozasdban e verset a
Ha holtan taldlkozunk cim( koltemény
mellé helyezte, ezdltal az idézett vers-
sort a haldl kontextusaba illesztette.

Lasd: https://www.youtube.com/



watch?v=sLgPMRaRzP8. Ha holtan
taldlkozunk: ,Aldj meg, ha itthagysz,
aldj akkor is, / Ha rossz voltam. / Nem
nézhetiink egymds szemébe / Majd
egykor holtan. // Folpattant, nagy,
halott szemeink / Kérdve vilagitjak
az éjunk: / Miért nem voltunk jok
egymashoz, / Amikor éltiink?”. Nem
adom vissza: »Visszaadok én mindent,
/ Ha visszaadni lehet, / De nem adom
vissza / A szemed. // Bel8lem fognak
nézni / Téged és egy kék tavat / S mit
a f6ldon nézni / Még szabad. // Visz-
szaadok én mindent, / Ha visszaadni
lehet, / De nem adom vissza / A sze-
med.”

. Vo. Sajo Sdndor: Majdnem minden.
A megtért totalitds dialektikdja. L'Har-
mattan, Budapest, 2014. 42.

. Ennyiben a gyasznak van egy »ukro-
nisztikusnak” nevezhetd aspektusa.
Az ukrénia tipusaihoz és kontextu-
saihoz 14sd Czeglédi Andras kony-
vét: Ukrénia és vidéke (kézirat, 2019. 18.
skk).

.Lasd Sgren Aabye Kierkegaard: Az
ismétlés.

L’'Harmattan, Budapest,

2008. 9.

7.

8.

9.

10.

Lasd Jean-Paul Sartre: Egy emdcio-
elmélet vazlata. In Mddszer, torténe-
lem, egyén. Vdlogatds Jean-Paul Sartre
filozéfiai irdsaibél, Gondolat, Buda-
pest, 1976. 68., ill. 88-80.

V6. Maurice Blanchot: A til nem I¢-
pés. Kijarat, Budapest, 2014. 105-106.
»...a masik néz engem, s mint ilyen,
birtokdban van létem titkanak, tudja,
mi vagyok; létem legmélyebb értelme
tehat kiviil van rajtam, egy tavollétbe
van zdrva...” — irja Jean-Paul Sartre.
Lasd A lét és a semmi (L’Harmattan,
Budapest, 2006. 434.) Amde — Lévi-
nas nyomdokain jarva — ne feledjiik,
hogy az engem nézé masik egy arc-
ként tekint ram, {gy tehat az 8 rdm te-
kint& arca ez a bizonyos létem titkat
magdba zaré tavollét. Csak a voyeur
esetében jon létre arc nélkuli tekin-
tet, arcdnak tdvolléte igy megfoszt
sajat tavollétemtdl, 4m & igy nem 1¢-
nyembe 14t bele, mint reméli, hanem
egy tekintetnek kinem tettlatvanyba.
Hal4sz Péter sajat tényleges haldla
elétt megrendezett é18 ravatal akcio-
ja —tobbek kozt — ezt a lehetetlensé-
get idézte meg.

1904, Kassa, evangélikus temetd, Schoch-siremlék
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Takdts Jozsef

Talalkozas egy fiatalemberrel

JASZI ES MANNHEIM VITAJA 1936-BAN

A harmincas évek elején Jaszi Osz-
kar és Mannheim Karoly valtott né-
hany udvarias levelet, tanacsot vagy
segitséget kérve a masiktdl —Jaszi na-
gyobbik fia németorsz4gi tanittatdsa
ligyében kereste meg a Frankfurtban
¢l8 szociologust; Mannheim 1933-
ban, az egyetemrdl valé eltavolitta-
tdsa utdn irt az Egyesiilt Allamokba,
allaslehet8ségek irant érdeklédve —
mélynek, bardtinak vagy szellemi
értelemben érdekesnek azonban e
levélvéltdsok nemigen nevezhetsk.!
Héarom ismert 1936-0s leveliik ellen-
ben tele van fesziiltséggel, alapkér-
dések megfogalmazasaval, szembe-
sitéssel, onvizsgalattal és elmaradt
onvizsgélattal. Nem tudom, meg-
szakadt-e végleg a levelezésiik 1936-
ban; én mindenesetre nem ismerek
késdbbieket. A dramai véltozasnak
nem személyes, hanem politikai oka
volt. Jaszi elolvasta Mannheim el§-
z6 évben, mar Hollandiaban kiadott
(utolsé német nyelvii) konyvét, le-
sujtéd politikai véleménye alakult ki

réla, amit révid birdlatban meg is irt.
A kritika levonatat elkiildte az akkor
mar Londonba koltdzott szerzének,
dm a killdemény vagy elkallédott,
vagy vélasz nélktl maradt. Csak az
ezt koveté hirom leveliiket ismer-
jiik: intellektudlis eltavolodasuk ér-
dekes dokumentumait.

A Mensch und Gesellschaft im
Zeitalter des Umbaus ciml konyv
(amelynek csak részletei jelentek
meg magyarul)’ tobbszorésen vi-
tatott alkotds volt és maradt. Nagy
szociologiatorténeti mivében Né-
medi Dénes tgy véli, szerzdjének
slegfontosabb 1933 utdn keletkezett
munkéja”; Gabor Eva, Mannheim
levelezésének kiadoja szerint viszont
»még csak az elsd kisérlet”, sok ki
nem kristalyosodott” elképzeléssel.*
Mindenesetre nagyszabdsu, és rend-
kivill ambiciézus megfogalmazdsa a
tarsadalmi tervezés koncepcidjanak,
amely innentdl kezdve palydja vé-
géig teljesen lekototte szerzdje szel-
lemi energiait. Noha imént hivatko-
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zott cikkében Gébor Eva csak a tar-
sadalmi tervezés negyvenes évekbeli
biraloit szemlézte — nem is akarkiket:
Jaszi mellett Friedrich August von
Hayeket, Karl Poppert és Polinyi
Mihalyt® — biztosan voltak hivei is:
az Ut a szolgasdghoz cimd munkéjé-
ban Hayek ,széles korben tinnepelt
konyv”-nek nevezte az 1935-6s német
kotet 1940-es angol nyelvii kiad4asat.
Jaszi killonben e masodik kiadasrél
is irt kritikdt: valamivel elismer&b-
bet, mint négy évvel korabban, 4m
végeredményben hasonléan eluta-
sitot.

Mannheim konyvének jelentds
hazai fogadtatasa is volt. Altalam
ismert mindhdrom kritikaja meg-
tisztel§ terjedelemben, ért8en és
elismer8en ismertette a mivet,
majdhogynem birilé megjegyzések
nélkiil. Ries Istvan cikkében talan
azt lehetne tavolsagtartasnak gon-
dolni, hogy ismertetését szocidl-
demokrata kopffal latta el.” Kinszki
Imre (akit ma a korszak jelentds fo-
tografusaként ismertink, de egykor
érdekes tarsadalomtudomadnyi cik-
keket is irt) recenzidjinak egyetlen
birdld kitétele van: a szocioldgus
csak neléggé szlikszavian emléke-
zik meg” a fontos kérdésrél, hogy a
»demokratikus-liberalis tarsadalmi
rendszer” csak nevében demokrati-
kus és liberalis, valojaban nem tudta
maga mogott hagyni a feudalis vi-
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lagot.® Fejts Ferenc esszéje kiemeli
Mannheim kényvének ,olympusi”,
»hivosen intonalt” hangjat, amely a
kivilalld kutatd hideg pillantasaval
elemzi a jelen kiizdelmeit. ,Tanul-
sdg? Az efféle konyvek gyongitik az
ellenallé és itSerdt” — irja a kritikus
—, mert a kiizd8 ellenfeleket egyfor-
man 4tvilagitd elemzésiik nem erdsi-
ti meg egyikiik hitét sem.’

Latni fogjuk, kialté az ellentét J4-
szi és a hazai recenzensek véleménye
kozt: mig az emigrdns politikatudds
teljes mértékben elvetette a tarsadal-
mi tervezés gondolatét, a hdrom ma-
gyarorszagi szocialista kritikus (hisz
valamennyien szocialistdk voltak,
noha egymastél vélhetSen eltérd
nézetekkel) nem talalta megkérddje-
lezenddnek. Lehet, hogy Jaszi altala-
ban sem volt j6 véleménnyel Mann-
heim munkassagardl. Litvan Gyorgy
idézi kivald életrajzaban naplojegy-
zetét az Ideoldgia és utdpia olvastan:
»szornyd altudomanyos nyelvezet”. 10
Ismeretes, hogy nagy fenntartasok-
kal kezelte az egykori Vasarnapi Kor
tagjait, sokszor megfogalmazta veliik
kapcsolatos, részben elvi, részben
személyes ellenszenvét, marpedig
Mannheim ,vasarnapos” volt. Nem
lehetetlen, hogy a karrierje is irrital-
ta Jaszit. Még bécsi emigracidja évei-
ben ajanlottik fel ottani ismer&sé-
nek, Karl Griinbergnek a frankfurti
tarsadalomkutatasi intézet vezetését,
amit el is fogadott. Naplodja szerint
Jaszi megkérdezte téle, nem hivna-e



meg 6t a nem marxista szocializmus
kutatéjanak, amit Grinberg meg is
igért, noha J4szi nemigen hitt az igé-
retében.!! Mindenesetre Jaszi nem
lett frankfurti szociolégus — Mann-
heim lett az, tiz évvel késébb, amikor
meghivtak egyetemi professzornak a
nyugdijba vonulé Franz Oppenhei-
mer helyére.!? Jaszi Oppenheimert
is jol ismerte, mondhatni, a ,tanit-
vanya” volt: téle vette at a libera-
lis szocializmus elképzelését. Nem
lenne meglepd, ha tgy érezte volna,
hogy fiatalabb kollégaja kertilt arra a
helyre, ahové neki kellett volna ke-
riilnie.

A Mensch und Gesellschaft im
Zeitalter des Umbaus cimd konyvrdl
irott biralat beilleszkedik Jaszi azon
harmincas évekbeli kritikainak so-
raba, amelyekben veszedelmesnek
itélt eurdpai eszmék kifejtéseit vagy
elemzéseit mutatta be amerikai ko-
zénségének; elsésorban kommunis-
ta, szocialista, nemzetiszocialista és
fasiszta eszméket, tarsadalmi kisér-
leteket. Harminc esztend&vel ezel&tt
Allan Bloom nevezetes konyvet
tett kozzé The Closing of the Ameri-
can Mind cimmel, amelyben tobbek
kozott azt dllitotta, hogy a »,német
kapcsolat”, a harmincas-negyvenes
években a Harmadik Birodalombdl
érkezd menekiilt német tuddsok és
mivészek nemkivdnatos szellemi
hatast véltottak ki az amerikai kul-
taraban: az értékek viszonylagossi-
gat hangoztatd nézeteikkel aldastdk

az amerikai egyetemeken akkor még
épségben 1év8 nyugati magaskulttra
kanonat.”> Bloom tézise bizonyara
egyoldalt volt. Mi mindenesetre ra
tudunk mutatni egy eurdpai szdrma-
zasu amerikai szerzére, Jaszi Oszkar-
ra, aki harmincas évekbeli cikkeiben
6va intette az ottani kozvéleményt
egyes népszer(, relativista és totali-
tarius eurdpai eszméktdl.

Amikor 1932-ben beszamolt Eu-
ropaban maradt, szocidldemokrata-
va valt baratjanak, Szende Palnak,
hogy &8t kérték fel a »,Szocializmus”
szocikk megirdsara az Encyclopaedia
of Social Sciences nagy kotetsorozata
szdmara, igy indokolta meg, miért
ortl a megbizasnak: ,Ez kilondsen
fontos oly orszdgban, hol a vezetd ra-
dikalis intelligencia teljesen bedélt
az orosz miragenak, a nélkil hogy
valamit tudna az eldbbi fejlemé-
nyekrdl és a marxizmus évtizedes vi-
tairol.”'* A harmincas években tébb
levelében is megfogalmazta, ugy
érzi, nAmerika ideologidjaban ott
tart, a hol mi voltunk 25 év el&tt”?
— marmint: ‘mi, magyar radikalisok’,
a tizes években, még a bolsevizmus
és fasizmus tapasztalata el6tt. Nem
tajékozatlannak vagy
baloldali
szellemi kozegét, hanem id8eltolo-
dast érzékelt: Amerikdban késébb
mennek végbe egyes szellemi, ideo-

egyszerden
naivnak latta amerikai

l6giai folyamatok, mint Eurépaban,
s 6 eurdpaiként mar végignézte e fo-
lyamatokat, tudja, hova vezetnek.!
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Az iménti idézet igy folytatodik: »a
marxizmusnak ¢és freudizmusnak
[amerikai] tjrafelfedezése gyakran
irrital”. A levelekbdl lathatd, hogy
olykor lehangolénak érezte szelle-
mi-politikai kozegét, ugyanakkor a
helyzete sajitos szerepkort kinalt fel
a szdmara: eurdpaiként lehetett be-
aramlo, népszerd eurdpai ideologidk
amerikai kritikusa.

]észi elsé biralata Mannheim kony-
vérdl ot szakaszbol all.'” A néhany so-
ros bevezetés a mii tém4jat és szerke-
zetét kozli az olvasdval; két bekezdés
foglalja dssze a kotet gondolatmene-
tét, a harmadik tartalmazza magit a
kritik4t, amelyet csak felerdsit a cikk
zérlata. Kezdjik az osszefoglaldssal
— még rovidebben, mint Jaszi tette.
»A jelenlegi tdrsadalom legf&bb ve-
szélye Mannheim professzor szerint
abban rejlik, hogy a lakossag nagy
tomegei valtak politikailag aktiv-
Vé..., s a tomegek irracionalizmusa
egyre inkabb megszéllja a politikai
életet, olyan pozicidkat foglalva el,
ahol a racionalis hozz44llas novelé-
sére lenne szitkség.” A liberalis ka-
pitalizmus laissez faire rendszere a
tomegdemokracidk felbomldsdhoz
fog vezetni; a valsagukbol sziile-
t8 diktatardk pedig felszamoljak a
szabadsagot. A valsigra Mannheim
megoldasa a tervezés. A diktaturak
nem igazi tervezd tarsadalmak, mert
merevek, s nem képesek magukban
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foglalni az dnkritikat. Uj szociologiai
gondolkoddsra épulé tarsadalmi ter-
vezésre van sziikség, amely nemcsak
a gazdasdgot, az oktatdst tervezné
meg, hanem a ,szellemi és politikai
szabadsag, a szabadidd és az irracio-
nalitas szitkséges mennyiségét is”. A
tarsadalom tervezése az ember Gjra-
tervezését is jelenti.

J4szi el8szor is a mi gondolati sti-
lusat biralja. Az »egykori heidelbergi
szocioldgiai iskola éleselméjliségét”
viszi tovabb Mannheim, 4m a hibait
is: intellektualizmusat nem ellenst-
lyozza eléggé a jézan ész. Majd jon a
tartalmi kritika: a szerz8 ,olyan hi-
perracionalizmust tdmogat, amely
soha és sehol nem létezett a torténe-
lemben”. Tévesen tekinti teljesen at-
alakithatonak az emberi természetet.
»Tulbecstli az ésszer(iséget, és nem
veszi észre, hogy az emberi természet
irracionalis, érzelmes, sét misztikus
késztetései éppoly fontosak a torté-
nelmi fejlédésben.” Spekulacidiban
eltlinik az alkoté egyén szerepe. Nem
vet szdmot azzal, hogy nincs ,alta-
laban vett tervezés, csak bizonyos
értékek szempontjabdl vald”, s a ki-
vénatos értékek feldl hallgat. ,Ezért
az »autoriter demokracia« 4ltalanos
tervezése, ha hatékony, csak olyan
diktattrdhoz vezethet, amely nem
kevésbé elnyomd, mint a fasiszta
vagy a bolsevik tipusi.” Mannheim
azt sem bizonyitja — allitotta Jaszi —,
hogy a mai valsag f6 oka a laissez faire
rendszer. Valdjiban yezt a rendszert



még soha nem prébaltik ki komo-
lyan”. S végezetiil: ,Osszehasonlitva
a szerzd kifinomult absztrakcidit a
bolsevikok szenvedélyes dialektika-
javal, vagy Spengler filozéfidjanak
»ragadozd  bestidjavale, nem lehet
nem érezni, hogy elméletének nincs
esélye befolydsolni a jovét.”

Azt allitotta tehat kis cikkében J4-
szi, hogy Mannheim javaslata hatas-
talan lesz — szerencsére. Miért kel ki
ellene mégis ,»pajzzsal és dardaval”?
Egyik 1936-ban irott levele, amelyben
példaként el8kertlt a Mensch und Ge-
sellschaft is, segithet megérteni a kri-
tikus éles megfogalmazasait. Csécsy
Imrének, a Szdazadunk szerkesztdjé-
nek, budapesti ‘lgyviv&jének’ irta
a levelet, s az alabbi mondatok épp
a folydiratra utalnak: ,A fébaj (és
ez nem a Ti hib4tok, hanem a koré),
hogy a fasizmus és bolsevizmus 6t-
vénye kozoétt nem vagyunk képe-
sek a hajonak ¢j irdnyt adni. Nem
elég csak a demokriciat emlegetni
és bolcs pofaval mondogatni (mint
a II. Internacionalé teszi), hogy csak
lassan és fokozatosan kell haladni a
bolsi végcél fel¢! Ennek az ideologia-
nak a teljes csédjét és impotenciajat
a Mannheim konyve legvildgosab-
ban bizonyitja, rengeteg tuddsa és
elpocsékolt finomelméjiisége daca-
ra. / Ennek a helyzetnek a veszélyeit
itt Amerikaban legjobban latom. A
legjobb elmék és tomegek egyarant

irtdznak gy a kapitalizmustol, mint
a bolsevizmustél, de minden lépés
»elére« a Planwirtschaft diktaturaja
fel¢ halad. Egy szabad, kooperativ,
antietatisztikus szocializmus doktri-
néaja kidolgozatlan.”!8

Nem Mannheim esendd kony-
ve eszerint az igazi ellenfél, hanem
a yPlanwirtschaft diktataraja”, azaz
végs6 soron a bolsevik végcél felé

haladas

amelynek a szociolégus szerzd miive

észrevétlen  tendencidja,
is a megnyilvanulasa. Taldn azért he-
lyezi a levél szocidldemokrata kon-
textusba a Mensch und Gesellschaftot
(amelybdl hianyzik az ilyesféle part-
elkotelezettség), mert Harold Laski
vezetd angol munkdaspérti ideoldgus
tervezés-koncepcidjara emlékeztet-
te Jaszit."” Laski kilonben régi is-
mer6se volt, Mannheimnek pedig
Londonban egyetemi kollégija lett.
»Nem ismert, hogy Mannheim ter-
vezésre vonatkozd elképzeléseiben
milyen forrasokra tamaszkodott”
— irja Némedi Dénes monografidja
egyik labjegyzetében, ahol felsorol
féltucatnyi huiszas-harmincas évek-
beli tervezés-koncepciot.?® Jaszi ter-
vezésellenessége, amely magaban
foglalta a tervgazdalkodas és a tarsa-
dalmi tervezés elutasitasat is, szinte a
Hayekére emlékeztet.?! Aziméntidé-
zett levél utols6 mondata azonban
arra hivja fel a figyelmiinket, hogy ez
esetben nem liberélis, hanem libera-
lis szocialista szerz6 birdlja hevesen a
tervezés koncepcidjat.
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Emlitettem, hogy Jaszi elkiildte
biralata levonatait Mannheimnek,
am mivel valaszt nem kapott t8le,
még 1936 tavaszan levelet irt neki.
Most ebbdl idézek: ,En a kézlemény-
nyel nem vagyok megelégedve, mi-
vel utolsé pillanatban csaknem fe-
lényire kellett azt leréviditeni, és igy
nem dolgozhattam ki minden szem-
pontomat. Ami Ontdl elvélaszt, az
az értékek és az egyéniség szférajaba
tartozik, melyet nem vagyok hajlan-
doé sem a Leviathannak, sem a »tarsa-
dalmi realitdsnak« feldldozni. Ebben
a rettenetes korszakban kozelebb ér-
zem magam a Monarchomachokhoz,
mint az Uj birodalmi abszolutizmus
tervezdihez. Sajnos, nem tudok hin-
ni az On »autoritativ demokracidji-
ban« Lehet, hogy ez az 6regeds em-
ber pesszimizmusa, pedig csodalom
az On 6ridsi tudasat és borotvafinom
logik4jat.”?? Alabb, ha mar idéztem
Mannheim valaszat is, visszatérek
még e levélrészlet vitahelyzet-alaki-
té stratégidjanak az értelmezésére.
Most torténelmi parhuzamiara sze-
retném csupan rairdnyitani a figyel-
met: az eurdpai 16-17. szazadhoz, a
vallashaboruk idészakihoz latja ha-
sonlénak a magaét a levélird, s annak
megfelelden rendezi el a politikai te-
ret, ‘osztja ki a politikai szerepeket’:
a magiét a Monarchomachoknak, a
Mannheimét az abszolutizmus terve-
z6inek feleltetve meg.

Monarchomachoknak azokat a
16. szdzad végi francia hugenotta
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szerz8ket nevezték, akik a zsarnok-
kal (ez esetben f6ként a maga hitét
az alattvaldira kényszeriteni akard
zsarnokkal) szembeni ellenallas teo-
retikusai voltak. Jaszi egyik nagy, a
megvaldsitasig csak félig eljutott té-
madja villan fel ebben az utalasban.
Kedvenc politikai {réja volt Etienne
de la Boétie, Az onkéntes szolgasdg-
16l, A zsarnok ellen cimi irasok 16.
szdzad végi szerz8je, a Monarcho-
machok kozvetlen szellemi el6de:
szocikket irt rola az Encyclopaedia
of Social Sciences-be, leforditotta
a miveit angolra — mert gy latta,
hogy e szerzdt az angolszész vildg
ugyszolvan teljesen elfeledte —, els-
szot irt hozzajuk, 4m megjelentetnie
nem sikertilt Sket.”> A huszas évek
végén unokadccsét, Menczer Bé-
lat igyekezett rabeszélni, hogy for-
ditsa le magyarra La Boétie irdsait,
s jelentessék meg az & elészavaval
egyltt a Szazadunk kiadasaban Bu-
dapesten.’* Ez a terv sem valt valo-
ra. A francia politikai ir6 irdnti el-
kotelezettsége azonban megmaradt:
a harmincas évek végén irni kez-
dett, késSbb tobbszor atdolgozott, a
zsarnokolés-elméleteket attekintd,
tarsszerzével irt kései monografidja
La Boétie-idézettel kezdédik és az-
zal is z4drul.?® A Mannheimnek irt
levél politikai szerepkiosztisa az &
esetében nagyon is kéznél 1év§ volt;
a cimzett azonban nyilvinvaléan
nem az Uj Leviatan tervezSjeként
gondolt magéra.



Vilaszlevele igy hangzik, elhagy-
va az elhagyandodkat: »,Szabadjon ez
alkalmat felhaszndlnom és megko-
szonnom kimeritd kritikajac kony-
vemrdl. Hibaztatasa éppoly fontos
volt szdmomra, mint dicsérete. En
oly régi tisztelSje vagyok Onnek, a
fiatalkori benyomdsaim karakteré-
nek tisztasdgardl oly mélyek, hogy
minden hibaztatasat apainak érzem,
s mélyrdl érint.” ,En egy dologban
latom a Iényeges differenciat kozot-
tiink. Szerintem mindketten végsd
gyokertinkben »bal liberélisok« va-
gyunk, On azonban nemes daccal
akar a korral szembe szallni, én mint
szocioldgus el akarnam lesni (még
ha pokoli is) ennek a vilagnak a tit-
kat, mert azt hiszem, ez az egyetlen
modja annak, hogy ne az 4j tarsada-
lom struktura legyen ur felettiink,
hanem mi felette. Liberalis értékeket
a modern tomegtarsadalmi technika
segitségével keresztiilvinni — talan
paradox villalkozds — de az egyet-
len jarhato ut, ha az ember nem akar
csak daccal reagalni. Ambétor ezt a
gesztust is értem, és tan csak id& kér-
dése, hogy én is csatlakozom”?® Azt
hiszem, Mannheim levele igazan ele-

gans valasz.

]észi levele sokkal inkabb az elhata-
rolédas, a kiillonbozéségkeresés je-
gyében irédott, mint a valaszlevél,
amely igyekezett a kozos alapra rd-
mutatni: multbeli érzelmekre, politi-

kai gondolkoddsuk azonos eredeté-
re és értékeire. Mannheim latszolag
nem reagalt a kettejiik pozicidjat ér-
telmez$ torténelmi parhuzamokra,
valéjaban azonban, finom célzdsok-
kal, mégis megtette, csak kicserélte
a 16-17. szazadi szereplSket. A fér-
fia, aki ynemes daccal akar a korral
szembe szallni”, mintha évatos Don
Quijote-célzas lenne. S a masik férf,
aki a vilag pokoli titkat akarja ellesni
a gonosz erditdl, hogy a jo szolgala-
taba allitsa, mintha a Faust-féle ma-
gusok utéda volna. Erdekes médon
Mannheim levelének az a részlete
ttinik a leghomalyosabbnak (s talan
a legkétesebbnek is), amely a szocio-
logia szaknyelvét hasznalja: ,ne az
4j tarsadalom struktura legyen ur
felettiink, hanem mi felette”. Vajon
kiket fed a mondat tobbes szam elsd
személye? A Mensch und Gesellschaft
felsl nézve a tarsadalmi struktdaran
valdszintleg azok tudnak turra len-
ni, akik tervezik. Mindenki nemigen
tudhatja uralni a strukturdt. Ez a fél-
mondat mintha megerésitené Jaszi
gyanujat, miszerint a tarsadalomter-
vezés voltaképpen a tarsadalomura-
las 4j moédja volna.?

Mar Jaszi levele is felkinalta a ket-
tejik nézetkiilonbsége természetes
magyarazataul a generaciods eltérést;
Mannheim élt is ezzel a felkinalt le-
het8séggel, amikor biraldja apai hi-
baztatasat” parba allitotta Snndn fivi
tiszteletével. A vitadjuknak az apa—fia
nézeteltérésként vald megjelenitése
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talan szintén dvatos célzas Jaszi régi
konyvére, amelyet Mannheim még
nagyon fiatal emberként olvasha-
tott, az Uj Magyarorszdg felé. Beszél-
getések a szocializmusrdl cimi kotetre,
amely apanak és fiAnak az aszimmet-
rikus parbeszéde. Az 1907-es miiben
a liberalis apa és szocialista fia vitdz-
nak: az apa értetlentil szemléli és ér-
tetlenkedve biralja fia 4j eszményeit,
a fia pedig, rendkiviili magabiztos-
sdggal érvel a tarsadalmi jové ,egyet-
len jarhaté ut”-ja (hogy Mannheim
levelébdl vegyem a kifejezést), a
szocializmus mellett. Nem tudom,
eszébe jutott-e a levélironak ez a régi
apa—fit vita fogalmazas kdzben, s azt
sem, a levél olvasdjanak eszébe ju-
tott-e. Azért neveztem aszimmetri-
kusnak a vitajukat, mert az apanak
alig vannak érvei Jaszi konyvében,
s fokozatosan feladja az ellenall4dsit
fia szocialista eszméivel szemben. A
mi nem hagy kétséget a felsl, hogy
a fitnak van igaza. Ha feltételez-
ziik, hogy Mannheim levelében az
apa—fit séma haszndlata célzas volt,
akkor egyben tizenet is: ezuttal is a
jové felé forduld fitinak van igaza, s
nem a multhoz kot8dd apanak.

Am még érdekesebb az Uj Ma-
gyarorszdg felé vitdjanak a felidézése
az 1936-0s nézeteltérés hatterében,
ha tudjuk, miféle nézeteket vall a fia
Jaszi konyvében. Pozitivista, egyben
torténelmi materialista, kollektivis-
ta és tervezésparti szocialista 8. Po-
zitivista, mert példdul tudomdanyos
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alapu politikat szorgalmaz, s szerinte
a tarsadalmak fejlédésében kérlelhe-
tetlen sziikségszeriség érvényesul.
Torténelmi materialista annyiban,
hogy az eszméket, érzelmeket a gaz-
daségi-tarsadalmi fejlédés megfelels
fokakifejez6désének latja. Ebbsl ko-
vetkezik antimoralizmusa is: hidba-
valé mordlis biralatot gyakorolni a
tarsadalmi jelenségek folott, ugyanis
azok a gazdasdg és tarsadalom aktud-
lis berendezkedésének a kovetkez-
ményei. Moralis kritika helyett a fej-
16dés torvényeit kell megérteni. Fél
fejezet sz6l a miben a termelés ter-
vezésének szitkségességérdl, szem-
ben a kapitalista termelés anarchia-
javal. Mdsik fél fejezet pedig a leen-
d& kollektiv gyereknevelést allitja
szembe a mai nevelés anarchiajival.
A szocializmus szabalyozott tarsada-
lom lesz.

A konyvnek taldn a X. a kulcsfeje-
zete,amelyben apa és fit arrél vitazik,
hogy lehet-e az emberi természetre
hivatkozni a politika megitélésekor,
amint az apa teszi, utépikusnak mi-
nésitve a szocialistdk egyes terveit,
amelyek nem vetnek szdmot az em-
beri természettel. A torténelmi ma-
terialista, s ezért relativista fi szerint
azonban nincs 4llandé emberi ter-
mészet, s a ra valod hivatkozas valéja-
ban partikularis érdekek fedéneve. S
ugyanigy nincsenek 4llando értékek
sem a torténelemben, csak viszony-



lagosak: az adott tdrsadalmi allapot
és az osztalyérdekek kifejezdi. Az
emberi természet alakul és alakitha-
td. Nem folytatom az ismertetést. Az
1907-es fi nézeteinek jé része hason-
latos azokhoz, amelyek a Mensch und
Gesellschaftban megjelentek. Mann-
heim talan valoban meglepddott Ja-
szi birdlatan, mert emlékezett sziazad
eleji munkaira, s nem volt tisztdban
nézetei késébbi valtozasaval. Lehet,
hogy a ,mindketten végs6é gyoke-
riinkben »bal liberalisok« vagyunk”
kitételt levelében ugy is érthetjik,
mint meglepetése kifejezését: ‘Ggy
tudtam, hogy hasonléak a nézeteink
—legalabbis egykor, a szizadelSn, ha-
sonléak voltak’.

Ha Jaszinak a Mannheim vala-
széban feltlind apa—fid modell (vagy
mar kordbban maga a biralt kényv)
eszébe juttatta 19oy-es miivét, akkor
voltaképpen Mannheim nézeteiben
valamelyest sajat fiatalkori néze-
teire ismerhetett. A Mensch und Ge-
sellschaft éles elutasitdsdban 6nnon
ifjakori nézeteinek meghaladésa is
kifejezédik. Talalkozasa e fiatalem-
berrel, egykori 6énmagaval, még ér-
tetlenebbre sikeriilt, mint Karinthy
Frigyes ismert novelldjanak hdséé.
Az is lehet, hogy Jaszi nem értette el
a valaszlevél célzasit, és Mannheim
mivében nem egykori nézeteinek
Ujabb alakmasat latta. De nem én
vagyok az egyetlen, akinek feltdint a
parhuzam az id8sebb szerzé 1910 ko-
rili, és a fiatalabb 1935-0s munkaja

kozott. Felkai Gabor figyelt fel arra
elsdként, hogy az 1933 uténi terve-
zéskoncepcid emlékeztet Jaszi szazad
eleji ypolitikai hitvalldsara”.?® A md,
amelyre Mannheim kutatdja elsd-
ként hivatkozott, A térténelmi mate-
rializmus dllambélcselete cimt 1903-as
alkotés.”> Erdemes belepillantani e
régi konyvbe, hogy ‘kihangositsuk’
Felkai felismerését, és pillantast vet-
hesstink Jaszi nézeteinek nagyfoku
dtalakuldsara a szdzadeld és az emig-
racios évek kozott.

Mell&zve tobbi részeit, csupan e
korai m@ harmadik és negyedik fe-
jezetét foglalnam itt 5ssze,® amelyek
a torténelmi materializmus allamel-
méletét biraljak, korrigaljak és fogal-
mazzédk meg e korrekciébdl kibontva
az allam megfeleld felfogdsit. Szem-
ben azzal, amit Engels 4llitott, az al-
lamnak ,leg8sibb jellemvonésa nem
a kizsadkmdanyolas, hanem a vezetés
melletti, kikényszerithetd koopera-
cio, kozos érdekek jobb biztositasa
kedvéért”, irja itt Jaszi (52.). Az dllam
kizsakmanyolé-elnyomé funkcidja
megsziintetendd  torténelmi  fejle-
mény; az allam lényege: »a tervsze-
i vezetés melletti kikényszerithetd
cooperatié” (56.). Igy a majdani szo-
cialista tarsadalomban a mai ,0ssze-
flggéstelen egyéni gazdasiagok he-
lyébe a gazdasig tervszerdi kozponti
vezetése 1ép: ez a szerepkor rendki-
viil mértékben tagulni fog” (81-82.).
Nemcsak a gazdasigi tervezés, szer-
vezés és irdnyitas, hanem ,a szallita-
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si, egészséguigyi, élelmezési, szorako-
zasi stb. intézmények allami vezetése
teljessé fogja tenni a hivatalnoki sze-
repkor hihetetlen expansiéjat.” (82.)
Roviden: a kényv 4ltal bemutatott
szocializmus koztulajdonon és ter-

vezésen alapszik.

;
Am a jové allam elBadott vizidjan
mintha maga a szerz8 is elrémiilne:
»Mily idealis demokratiara, meny-
nyi miveltségre, mennyi ellendrzési
képességre [volna sziikségl, hogy e
hivatalnoki karbdl ne az olygarchak
egyik legszornyilibb formdja fejléd-
jék ki!” (83.) Csak a nevelési rend-
szer nagyfoku 4talakitasaval lehet
eljutni oda, hogy egy 4j nemzedék
képes legyen az 4j szerepkordknek
megfelelni, irja Jaszi, s e fejezetben
a nevelésnek — paz erkolesi és in-
tellectualis dressura lassu és foly-
tonos munkajianak” — a szocialista
tarsadalom kialakitasaban jatszott
kulcsszerepére még tobbszor vissza-
tér (93.). A fejezet tovabbi részeiben
fejtegetéseket talalunk az individua-
lizmus elvének tarthatatlansagarol
és kudarcardl (98—99.), s arrdl, hogy
a kovetkezetes gondolkodénak vi-
lasztania kell, melyiknek a teljes ural-
mat kivanja: az allami beavatkozasét
vagy a laissez faire-ét (96.), s nem két-
séges, hogy a szerz6 az el8bbi mellett
teszi le a voksat. S mindez nemcsak
a gazdasagra vonatkozik: ,,Ha a [szo-
cializmus a] gazdaségi élet minden
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dgaban az anarchia 4llapota helyébe
a rend és a tervszerii, el8re kiszdmi-
tott egylittmiikodés allapotit lép-
tette, lehetetlen, hogy a tarsadalmi
egyuttmiikodés egyéb terein a laissez
faire elvét fenntartsa.” (g5.)

A szocializmus kitagul6 szerepko-
r(i allama mellett megfeleld mennyi-
ségli egyéni szabadsagra is sziikség
van, {rja Jaszi. Allameszménye tehét
igy hangzik: »a tervszer(i cooperatio
lehetdlegnagyobb foka” »,a helyes ér-
telemben felfogott egyéni szabadsag
lehets legnagyobb fokaval karoltve”
(87.). Megiéllapitasidhoz labjegyzet-
ben hosszu szakaszokat idéz Eduard
Bernstein nevezetes mivébdl arrdl,
hogy »a szocializmus nemcsak id&-
rendben, de szellemi tartalmanal
fogva is torvényes orokose” a libera-
lizmusnak (87.). Mas széveghelyeken
is amellett igyekszik érvelni, hogy a
tervszer( egylittm(ikodés nem vezet
dllami mindenhatésaghoz. »,A terv-
szerli egylttmiikodés ugyanis csak
az irdnyitds, a vezetés és az ellen&rzés
kozpontositasat teszi sziikségessé,
nem pedig a tényleges végrehajtasét
is.” (100.) A ,végrehajtasi szerepkor
onkormanyzati jellege” a garancia
Jaszi allameszményében, amely meg-
ovhat attdl, ,hogy a teljes cooperatio
dllama ujabb osztalyuralomhoz, egy
kizsdkményolé  bureaukratidhoz...
vezessen” (100.)

Nem nehéz elképzelni, milyen
kérlelhetetlen biralattal fogadta vol-
naaz1936-0s Jaszi ezt az 19o3-as kony-



vet. Harmincegynéhany év elteltével
nem sok minden maradt meg egy-
kori nézeteibdl: taldn csak a munka
nélkili jovedelem megsziintetésé-
nek kivanalma, s a bernsteini idea,
miszerint a szocializmus (legalabbis
az individualista, magdntulajdont
fenntartd, szabadpiaci, szovetkeze-
ti, antietatista szocializmus) a libe-
ralizmus legitim 6rokose.’! Végiil is
azon elve mellett, hogy a kovetkeze-
tes gondolkodénak valasztania kell,
melyiknek a teljes uralmat kivanja,
az dllami beavatkozasét-e vagy a lais-
sez faire-ét, kitartott, s 1918-1919-t6l
kezdve az utobbit vélasztotta. A tor-
ténelmi materializmus-kényv (ak-
kori elnevezéssel élve) egy »szabad
szocialista” mtive volt, azaz a mun-
kasmozgalmon kivil 4ll6 szocialis-
taé, akinek kollektivista, koztulaj-
don- és tervezésparti eszméi voltak.
Az emigrans (pontosabban az 1918
utani, negyvenes évek el6tti) Jaszi el-
lenben liberdlis szocialista volt: nem
volt se kollektivista, se koztulajdon-,
se tervezésparti.? Ugy latszik, errsl
Mannheim nem értestlt, vagy ugy
tett valaszlevelét irva, mintha nem
értesiilt volna.

Némedi Dénes idézett miivében
igy ir Mannheim Lélek és kultira
cimd korai, 1918-as mivérdl: , Az
el6adast vezérld alapstruktura, a
szakadas, elkiiloniilés diagnozisa és
valamiféle szintézist, kiegyezést je-

lent6 elképzelt megoldds felvazolasa
Mannheim majd mindegyik mun-
k4janak konstitutiv elve maradt.
A probléma, a modernitis (modern
kultura) kétséges értéke a szdzadfor-
dulé értelmiségének kozds gondja
volt. Mannheim élete soran végig a
szdzadfordulo klasszikus alakjaitol
orokolt korprobléma megolddsaval
kisérletezett.”® A szocioldgiatorté-
nész boéles mondataihoz csak csat-
lakozni tudok. A szakadasdiagno-
zis—szintéziskeresés  alapstruktira
Jaszi szamos miivében is fellelhetd.
A laissez faire liberalis kapitalista tar-
sadalma meghaladdsdnak a vagya,
a szocializmusnak a jové horizont-
jaként valé felfogasa, azonositisa a
szabalyozott-tervezett  tarsadalom-
mal, a politika tudomanyos alapokra
helyezésének kivanalma, az Gj ember
kinevelésének az abrandja, amely 4t-
hatotta Jaszi 1903-as (valamint 1goy-
es) és Mannheim 1935-6s konyvét is,
kozos szellemi javak a szazadfordulod
baloldali ellenkulturija kozegébdl.
Maisodlagos kérdés, hogy e kereten
belil az utébbi md el8képének te-
kinthetd-e az el6bbi alkotas.
Mégsem mondandm egyszeriien
azt, hogy Jaszi az 19o7-ben felvazolt
liberalis—szocialista vitdban 1936-ra
atkertlt a szocialistardl a liberdlis ol-
dalra. Egyrészt, a »liberalis” kifejezés
nem ugyanazt jelentette a harmincas
évek Amerikajiban, mint a szazade-
186 Magyarorszagan, vagy akar a har-
mincas évek Europajidban. Hayek
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irta mar hivatkozott kényve ameri-
kai el8szavaban, hogy mig Anglia-
ban a szabadpiaci 4llaspontot ne-
vezték igy, Amerikiban ,a baloldali
mozgalmak dlcizasanak része volt”, s
»a kormanyzati ellenSrzés csaknem
valamennyi fajtdjanak a tAmogatasat
kezdte jelenteni”’* Ugyanigy latta
Jaszi is. Walter Lippmann-nek irott
egyik 1936-0s levelében megiitkdzve
jegyezte meg, hogy az Egyestilt Alla-
mokban ,még az Ggynevezett liberd-
lis szarny is kritikatlanul elfogadja a
kollektivista filozofiat”.> Amerikai
értelemben J4szi semmiképp sem
lett liberalis. Mdsrészt ezekben az
években Jaszi a leveleiben még libe-
ralis szocialistanak nevezte magat,*
s legfontosabb ekkori elvi tanulm4-
nyaban, A jé tdrsadalomban, liberalis
szocialista szemszogbdl biralta Lipp-
mann liberdlis konyvét.’” Ugyanak-
kor a tervgazdalkodast, a tdrsadalmi
tervezést, a modern relativista irdny-
zatokat elutasitd érvelése (eurdpai
értelemben vett) liberalisnak tiinik,
snagyon is kozel all Hayek vagy Pop-
per kijelentéseihez.

J4szi 1936 karacsonya elétt néhdny
nappal viélaszolt londoni levelezd-
partnerének. Udvarias elsd, és sze-
mélyes jellegli utolsé bekezdései
kozott valdjaban megismételte, még
élesebbre hangolva a konyvrél irott
birdlatat. Majdhogynem figyelmen
kiviil hagyta a Mannheim levelében
irtakat, szinte csak egyetlen elemére
reagdlt: elismerte, hogy ,mindketten
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ugyanabban az erkolcsi talajban gyo-
kereziink”, am e ponttol kezdve mar
csak a nézetktlonbségiiket hang-
sulyozta, amely itt még inkabb athi-
dalhatatlannak mutatkozik, mint a
kritikajaban. Rendkiviil érdekes, 4m
terjedelmes levelének csak azon ré-
szét tudom tdmoritve idézni, amely
a Mensch und Gesellschaft ismételt
biralata.’® El8szor is, irja Jaszi, »,nem
tudok hinni az én pragmatista prog-
ramjaban, az allam szazpercentes
dtszervezésében. Ez még a legonké-
nyesebb diktatira mellett is lehe-
tetlen: annél inkabb az az On etikai
és liberélis értéktételezései mellett.”
Mannheim tervezete tehat egyszerre
megvaldsithatatlan és 6nellentmon-
ddsos: olyan elgondolds, amelyben
az eszkozok és az értékek kolcsono-

sen kizarjik egymast.*

Mésodszor, az »On filozéfigja ki-
nulldzza az egyéniséget. Mindenben
szigortan determindlja, s igy a tar-
sadalmi fejlédés puszta okozativa
teszi.” E mondatokban taldn nem is
Jaszi individualista hangja a legérde-
kesebb, hanem ez a megfogalmazds:
»az On filozofidja” — ‘az On szocio-
logiaja’ helyett. Jaszi, ugy tlinik, filo-
z6fiai spekuldcionak latta a Mensch
und Gesellschaftot, s nem a jelenbeli
tarsadalom problémdi szocioldgiai
elemzésének. Lehetséges, hogy kri-
tikajanak a heidelbergi iskolara tett,
fentebb idézett megjegyzése nem-



csak a mu stilusat birdlta, hanem
kozvetve a ,mifajat”, a filozéfiai
jellegli szocioldgiat is. Harmadszor,
»On hajlandé az emberi természet-
ben puszta valtozast és alkalmazko-
dést latni. En meg vagyok gy&éz8dve,
hogy egy alapvetd és valtozatlan ré-
tege is van, mellyel szemben sem-
miféle politika sem szdmithat tartds
sikerre.” E harmadik ellenvetésnél
semmi nem mutatja jobban, hogy
az 1936-0s Jaszi-Mannheim vita az
Uj Magyarorszag felé régi vitajanak
ironikus megismétlése, amelyben az
1907-es mii szerzSje, aki annak ide-
jén apa és fi vitdjaban az utébbi iga-
zat érvényesitette, most, harminc év
multan, az elébbi szerepében talalta
magat.

S végiil a levél utolsé olyan szaka-
sza, amely kettejik allaspontjanak
eltérését targyalja: ,, Talan a koztiink
lévs valaszfalt legjobban illusztral-
ja az On ridegen elutasit6 vélemé-
nye a Természetjoggal szemben, mig
én egyre inkdbb latni vélem annak
kozponti jelent&ségét és azt hiszem,
hogy az a 19. szdzadbeli empiricizmus
és naiv természettudomany csoda-
lat, mely 2000 év legnemesebb szel-
lemeinek gondolatvarit lerontotta,
egy fatdlisan kérhozatos (és egyben
gondolkoz4sban feltiletes) ideolo-
giai mozgalom volt, melyet ha feltar-
téztatni nem tudunk, kultiranknak
vérben és piszokban kell elpusztul-
nia.” Mdsutt irtam mar arrél, hogy
1918-t6l kezdddBen hogyan kisérte

végig a természetjog felértékelése
Jaszi palyajat; erre most nem térek
ki.* Ink4bb az idézet utolsé tagmon-
dataira szeretném irdnyitani a figyel-
met. Noha a levélirék nem ismerték
fel, fejtegetéseiknek volt kozos jel-
lemz6je: a katasztrofista szemszog,
amelybdl a jelen tdrsadalmi-politikai
folyamatait lattattak. Elsd levelében
Jaszi yrettenetesnek” nevezte korsza-
kukat, a masodikba a kulttra elpusz-
tuldsanak vizidjat is belefoglalta,
Mannheim pedig »pokoli” ers8ktdl
akarta ellesni a kor titkait. A kataszt-
rofista szemszog rendkivilivé emeli
irasaik, igy nézeteltérésiik tétjét is,
és dramai jelleg(ivé teszi a szdvegei-
ket, még a szaknyelvébe beburkolo-
z6 Mannheiméit is.

Mint emlitettem, levelezésiik e
ponton megszakadt, vagy ha folyta-
todott, a késSbbi leveleik elkalléd-
tak, vagy lappanganak. Am vitajuk
mégsem ért véget. 1940-ben, amikor
Mannheim miivének atdolgozott,
bévitett angol nyelvi valtozata meg-
jelent, Jaszi Gjabb birilatot irt réla.
Alaposan ujraolvasta — az atiras és
kiegészités jellegét koriiltekintSen
elemezte a kritikdjaban —, s épp oly
taszitonak taldlta, mint négy év-
vel korabban. ,Amikor elolvastam
Mannheim 4j konyvét a tervezésrél,
elszornytilkddtem az egész szem-
l¢letmdd embertelenségén, s noha
Mannheim folyton demokratikus
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tervgazdalkod4srol beszél, az ember
érzi a gondolkodasi struktura azo-
nossdgat a nacizmuséval és a bolse-
vizmuséval. frok egy révid recenziét
a konyvrdl, s ebben nem fogom el-
mulasztani, hogy 6sszehasonlitsam a
The Contempt of Freedom-mal.”*! Igy
is tortént: a biralat két konyvrél szol,
a Mannheimérdl és a Polanyi Miha-
lyérol. A kovetkezd bekezdésekben
csak az elsd felét idézem. Az ellen-
szenvesnek talalt mirdl Jaszi érdeke-
sebben irt, mint a rokonszenvesrdl,
amelynek elkésziiltéhez volt is némi
koze. Kettds kritikajat jelképesnek is
tekinthetjiik: Mannheim muvének
elutasitdsa ugyanazon (politikai)
érem egyik oldala, amelynek a masik
oldaldn a Poldnyival valé egyetértés
talalhato.

A birdlat ekképp kezdddik:
sMannheim professzor konyve a
Mensch und Gesellschaft im Zeitalter
des Umbaus cim@ német eredetinek
az atdolgozott és jelent8sen kibdvi-
tett kiadasa (a konyv tobb mint fele
teljesen j). A lényege és a f6 érvei
gyakorlatilag ugyanazok maradtak.
E [md] a tarsadalom totalitarius ter-
vezésének a védBbeszéde.”*? Ha a
biralt konyv f& érvei nem is, a birald
érvelése valtozott: megjelent benne,
kulcsfogalomma vélva, a ytotalita-
rius” jelz8. A rovid széveg tiz mon-
databan fordul eld, koré szervezddik
az egész kritika. Az olvasé a német
kiadast olvasva dgy érezhette, irta
Jaszi, hogy a liberalis tarsadalom
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pusztuldsra van itélve. Az angol val-
tozatban van remény arra, hogy »a
totalitarius tirsadalom Osszeegyez-
tethetd lesz a szabadsig alapvetd
eszméivel”. Am ,valdjiban a szerzd
nem kevésbé totalitdrius, mint a bol-
sevikok vagy afasisztak”. Két ponton
viélik el t8lik: a szabadsag megitélé-
sében és a tervezés roppant nehézsé-
geinek a szdmbavételében. A tarsa-
dalmi tervezésre a szerz$ szerint épp
azért van sziikség, hogy a még szabad
tarsadalmak elkertilhessék a pusztan
erdszakon és propagandan alapuld
totalitarius rendszert. A {8 feladat
épp az, hogy az 4llamférfiak és tar-
sadalomtudoésok — Osszeegyeztessék
a totalitdrius tervezés sziikségleteit a

nyugati civilizaci6 értékeivel.

A konyv £8 erénye kritikusa szerint
az, hogy megmutatja a tdrsadalmi
tervezés nehézségeit. ,Nyilvinvald
szdmara, hogy az emberi természet
atalakitasa nélkil, a »tervezdk ter-
vezése« nélkiil, anélkil, hogy széles
kozvéleményt hozndnak létre, amely
spontan médon elfogadja a totalita-
rius rendet, a totalitrius szabalyo-
z4s keretein beliili szabadsagzéndk
tervezése nélkiil az eredmény csak
katasztrofalis lehet.” Jaszi biréla-
ta tudomasul vette, hogy a konyv
célja a ‘tervezés a szabadsigért, 4m
ettél még nem latta kevésbé totali-
tariusnak és kevésbé veszedelmes-

nek. A tarsadalmi tervezést nem



azért utasitjak el, akik elutasitjak
(ellentétben azzal, amit Mannheim
allit), mert ragaszkodndnak a laissex
faire dogmajahoz —irja Jaszi —, hanem
mert meggy3z&désiik, hogy a totali-
tarius tervezés lerombolja a civilizalt
élet minden fontos értékét. A kriti-
kus ugy latta, hogy a konyv nem tud-
ja eloszlatni ezt a félelmet. Viszony-
lagossa teszi a szabadsdg fogalmat
az emberi természet alakithatésagat
hangoztatva. Leértékeli az egyén
kezdeményezd erejét és kreativitasat.
Tulbecstili a totalitarius rendszerek
un. eredményeit (példaul oktatdsuk
és propagandijuk hatékonysagat),
s alig emliti a terrort, a kdz- és ma-
ganszabadsag elfojtasat. Ily modon
nem tudja megnyugtatni olvasdit,
akik félnek a totalitarius tervezés-
t8l. Mégis fontos kényv a Man and
Society in an Age of Reconstruction,
mert egyértelm(vé teszi a totalita-
rius tervezés valamennyi bonyolult
szempontjat.

A ,totalitarius” fogalmat maga
Mannheim is hasznélta a mivében,
mar az elsd kiadasaban is. Erdemes
idézni téle egy ilyen szdvegrészt:
»Elegendd egyetlen példat felhozni
arra, hogy megmutassuk: a diktatdra
még nem tervezés. A kultara helyes
megtervezésének — amely a totalitd-
rius allam értelmében mindent meg-
tervezne —a kritika helyét is meg kell
terveznie.”¥ Mivel a diktattrikban
nincs tervezett helye a kritikanak,
ezért nem felelnek meg a tervezett

tarsadalom mannheimi normaja-
nak. Jol lathato, hogy e szakaszban
a ytotalitdrius” jelz6 nem a néci és
a szovjet rendszer egytittes lefrdsara
hasznélatos, egyértelmiien negativ
értékelést magaban foglalé kifejezés
— egyszéval: nem a »szabad” ellenfo-
galma, hanem inkabb a (kapitalista-
liberalis tarsadalom) vélt ¢sszehan-
golatlansagéé, kaoszéé. Ugy lehet,
ahogyan Domenico Fisichella irta:
a totalitarizmus fogalomtorténeté-
nek volt olyan id&szaka, amikor még
»nincs kifejezetten pejorativ konno-
ticidja”, sét, nkezdettdl fogva volt
pozitiv felhangja is”.* Mannheim
konyvei mintha még e szakaszbol
valok volnanak, mikézben kritiku-
sai mar a megvaltozott értelemben
hasznaltak ugyanezen fogalmat.

Hayek és Popper, néhany évvel J4-
szi masodik birdlata utdn kozzétett
nagyhatdst mdveikben, a magyar
szerz8hoz hasonld  kritikat fogal-
maztak meg Mannheim kotetérdl. A
Man and Society altal kinalt szabad-
sag, olvashatjuk az Ut a szolgasdghoz
lapjain, ynem a tarsadalom tagjainak
a szabadsaga, hanem valéjaban a ter-
vez6 korlatlan szabadsdga arra, hogy
kénye-kedve szerint jarjon el a tar-
sadalommal szemben”.* Mannheim
vizidjat, miszerint a tervezett tarsa-
dalomban az 4llam hatalma addig
nd, amig azonossa nem valik a tarsa-
dalommal, Popper igy kommentalta:
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»Ez a totalitarius latomds.”* Mit je-
lent ez az egybeesés Jaszi fel 8l nézve?
Mint mar irtam, nem azt, hogy libe-
ralissa valt volna a harmincas évek
kozepére. Csak éppen liberalis sz6-
tart hasznalt a vitdban, mert olyan
ellenfele akadt, akinek a szévegét e
snyelven” tudta a leginké4bb vitatni.
Politikai identitds (a meggydz&dés,
hogy mik is vagyunk) és politikai be-
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szélés (a ténylegesen hasznalt szotér)
gyakran all aszimmetrikus viszony-
ban egymdssal. Jdszi és Mannheim
vitdjiaban példaul a magara liberalis
szocialistaként gondolo szerz8 (eurd-
pai) liberalis »,nyelven” szélalt meg,
a magdt balliberalisnak tarté pedig
olyan érveket hasznalt, amelyek bal-
oldaliak voltak ugyan, de (eurépai
értelemben) liberalisok nemigen.
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hatast taglalja, remek felismerésre
épil, am néhdny téves elemet is
tartalmaz. A torténelmi materializ-
mus-konyvre hivatkozds telitaldlat.
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cimi ropiratdnak a taglaldsa sem a
Mannheim-hatas kontextusaban: e
szoveget paradigmatikus kiilonbség
valasztja el az 1903-as konyvtdl.

Jaszi Oszkar: A torténelmi materializ-
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Gondoljuk wjra a polgari radikdlisokat
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Rakovszky Zsuzsa

A sorsjegy

2. RESZ

»Divatbemutato!” kialtja nevetve, elt(inik a holmikkal a szob4jaban, sokaig
nem jon el8, ,mi lesz mar?” kialtok utdna, ,,mindjart, mindjart”, kialt visz-
sza izgatottan. El8szor a kockds szoknyaban és az ingbluzban jon el8, mint
ISKOLASLANY, a haja copfba fonva, a l4bén a prémes papucs, héna alatt
a vedlett 6reg aktatdskam, amit az elszobaban taldlt, aztdn farmerben és
meleg puldverben, sapka-séllal, mint SIZO, kezében két lathatatlan sibottal
eldre gornyedve siklik egyhelyben a nagyszoba vedlett perzsasz8nyegén,
végiil hosszt1 szoknyaban, pantos fels6ben és magas sarkt cipdben billeg
be, mint BALKIRALYNO, a haja laza kontyba csavarva és egy csipesszel
megtlizve, azt is az el6szobaban taldlhatta, nyakaba vetve stolaként az egyik
szines sél, a szdja éktelen vorosre mazolva. Megpordiil, a hossza szoknya
felfavddva lebegi kortil, aztdn rdcsavarodik a labéra. Visszafelé kezd el po-
régni, megbotlik a sz8nyeg sarkdban, megkapaszkodik az asztal peremében,
elegyengeti a szokny4jat, és mélyen meghajol, ujja hegye a bokajat érinti, a
rogtonzott konty lebomlik, a haja el8rezuhan, a térdét verdesi. Ez az utolsé
atalakuldsa érthetetlen viszolygést kelt bennem, ktilonosen a voros vam-
pir-ajkak: mintha egy kirtzsozott, csabité nének oltoztetett kisgyereket
latnék. Es egyaltaldn: van valami ebben a jatékosségban, egész mivoltdnak
ebben a képlékenységében, ami megrémit: mintha a lényének nem lenne
szilard magja, csak valami szivarvanyfényben irizal¢, fist- vagy kodszert
l¢lek imbolyogna a torékeny bordak mogott. Sikeriilhet-e vajon valami 4l-
landét, szilardat és megfoghatot dsszestiriteni ebbdl a fiistbs1? Lesz-e belSle
valaha komoly, céltudatos, kotelességtudd emberi 1ény? Gyonyord vagy!
mondom neki szdrazon mindazondltal, mint egy vampirlany az Alkonyat-
bél... a razst honnan vetted? Azt is a Mikulas hozta? Elkédosddik a szeme,
valahovd a semmibe néz (akkor még nem tudtam, hogy ez minek a jele, azéta
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megtanultam, hajjaj, de még mennyire!), ,Taldltam!” — mondja. ,Mikor?
Hol? A parnad alatt? Tudtommal, itt a lakdsban nemigen hevernek gazdat-
lan szépit8szerek szanaszéjjel!” ,, A zsebemben felejtettem... tudod, annak a
farmernek a zsebében, amiben eljéttem.” ,, Amiben kiugrottal az ablakon?”
»Abban, igen.” Hat ez nem tul valdszin(, gondolom, azt a farmert még aznap
este belevagtam a moségépbe. De mondani nem mondok semmit, illetve
csak annyit, ,most pedig 6ltdzz, ezuttal labadozé ifju holgynek, vedd fel

az Uj pizsamddat, és mars az agybal Mérted ma a ldzadat?” ,Nincs lazam”,
mondja Gjra azzal az elkodosiils tekintettel, aztdn felragyog: » Tudod mit?
Téncoljunk! Kereshetek zenét a laptopodon?” ,,Még mit nem — morgok —, ne
akarj bolondot csindlni beldlem!” ,De hat az a fura éreg professzor is tAncolt
a filmben!” (El6z8 nap megnéztiik a youtube-on a My Fair Ladyt.) ,A fura
oreg professzorok szoktak tdncolni néha, a fura 6reg konyvesbolti eladdk vi-
szont soha!” — kozlom ellentmondast nem trd hangon. »De tudsz tancolni,
nem?” ,Tudtam valaha... de mar elfelejtettem.” , Azt nem lehet elfelejteni!”
»De el lehet... mindent el lehet. Na, irdny az 4gy!” — mordulok r4, és gyongé-
den kezdem kifele tolni a szob4bdl.

Amikor becsukodik mogotte a kisszoba ajtaja, az eldszobaban meg-
érintem az 0j dzsekijét, azt, amit harom napja hoztam neki: mintha nedves
lenne. A cip6, amiben eljott a kutyas nétél, szdraz: de azt megszérithatta a
flitStesten. Belenyulok a dzseki zsebébe: egy nyirkos papir zsebkendét tala-
lok benne, és némi apropénzt. A pétkulces ott 1og az ajtéd mellett a gdrbe sze-
gen: két napja ott hagyom, amikor elmegyek otthonrdl, mert elszégyelltem
magam. Kiilénben is, annak, aki emeleti ablakokbdl ugral ki, gyerekjaték
kilépni egy foldszintin. Ha kulcsa van, legalabb vissza tud jonni, ha akar. De
vajon akar-e? Es ha akarna, de hidba, mert utdna nyul a régi élete egy bérka-
béttal alcazott, mosdatlan test formajaban, ha magaval rangatja, ha veréssel
fenyegeti? Nem lenne mégis jobb, ha levenném a pét-kulcskarikarol legaldbb
a kertajté kulesat? A szomszédok tébbnyire bezérjak, és olyankor beltilrdl is
csak kulccsal lehet kinyitni.

»Jartdl ma kinn?” — kérdezem téle tettetett konnyedséggel, amikor be-
viszem neki a tedt meg a vacsora-szendvicsét a kisszobdba. Meghokkenve,
elkerekedd szemmel néz rdm (de vajon nem csak szinleli-e a meghokke-
nést?): ,Kinn? Ugy érted, az utcan? Dehogyis! Mib&l gondolod?” , Az elébb,
amikor eljottem az elészobaban az Gj dzsekid mellett, véletleniil hozzaértem,
és mintha nedves lett volna az ujja.” ,Hoztam magamnak egy pohér vizet a
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konyhabdl, és egy kicsit kilotydgtettem, talan attdl...” A zsebkenddt és az
apropénzt nem emlitem, mert akkor be kellene vallanom, hogy belenytltam
a dzsekije zsebébe. De talan a zsebkendd és a pénz is a farmere zsebében volt,
csak kiszedte és 4trakta a kabatzsebébe... de nem, az nem lehet, a farmert mar
korabban beledobtam a moségépbe,, mint ahogy hazahoztam a dzsekit...
vagy rosszul emlékeznék? Hirtelen megképzik el6ttem egy emlék, ahogy ka-
romon a farmerrel és a péléval megyek kifelé a fiirdészobaba, és a dzseki mar
ott 16g az el8szobédban a fogason.... akkor ez az egész lidércnyomas, a gyanak-
vds, hogy nem mond igazat, puszta paranoia lenne? Vagy az agyam hamis
emlékképeket gyart, onvédelembs]?

»Nézd csak, még valamit hozott neked a Mikul4s!” — mondom neki mas-
nap. »J¢é, mik ezek?” ,Tankdnyvek — felelem — gondolom, egy kicsit ismerd-
sek... nem azt mondtad, hogy a harmadikat még elkezdted?” ,,De, de igen,
ha tgy vessziik...” ,Nahdt akkor, ezek itt a harmadikos tankonyvek, meg egy
feladatgydjtemény... mintha azt mondtad volna, hogy szeretted a matekot?”
»lgen, de igy egyediil nem biztos, hogy meg tudom csindlni a példdkat... mar
elfelejtettem, hogy kell.” ,Nem is kell, megkértem valakit... egy ismer8so-
met... hogy adjon neked érakat, majd eljirsz hozz4... a Tdzolté utcaban lakik,
tudod, hol a Ttizolt6 utca?” ,Azt hiszem...” , A torténelemben meg a német-
ben tudok neked segiteni, a tobbivel egyedil is elboldogulsz.” ,Aha... és sze-
rinted fog ez nekem menni?” ,M4r miért ne menne?” ,Amig suliba jartam,
elég jo jegyeket kaptam, ha egy kicsit odafigyeltem az éran... de konyvbdl
tanulni soha nem birtam, valahogy mindig elkalandoznak a gondolataim...”
— sandit rAm megint azzal az dvatos félmosollyal, amely mintha arra biztatna,
hogy nevesstink egytitt azon a furcsa, bolondos és megbizhatatlan harmadik
személyen, aki 8. ,Hat most majd kénytelen leszel kord4dban tartani a gondo-
lataidat — felelem neki — vagy mar nem akarsz kardiol6gus lenni?” ,,Kardi...
micsoda? Ja, igen, persze, akarok, csak... itt tilni egyedtil egész nap az tires la-
kasban és tanulni, ez nekem biztosan nem fog menni.” ,,Ha nincs kedved itt-
hon tanulni — prébalok hirtelen elhatarozassal erét venni a szorongdsomon,
a félelmen, hogy ha kiteszi a lakasbdl a 1abat, nyomtalanul elt(inik, koddé
vélik, belsd 1ényének eredendd kodszerlisége a szabad leveg&vel érintkezve a
felszinre tor, és az elsd szél magéaval sodorja — akkor péld4ul beiratkozhatnal
a konyvtarba és betilhetnél tanulni az olvaséterembe. Mit szélsz? Van egy-
altalan személyid vagy akarmilyen papirod, amivel igazolni tudod, hogy te
vagy te?” ,Volt, csak...” ,Csak elvette a baratod — mondom szérazon — akkor
az elsd dolgod mindjart az lehetne, hogy holnap... inkabb holnaputin elmész
az onkormdanyzathoz és kivaltasz egy pot-személyit, addig is, amig elkésztl
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az igazi. Majd azt mondod, elvesztetted.” »,Igen, de akkor nem fognak majd
visszavinni az intézetbe?” Ez a gondolat megddbbent: eddig csak a bérka-
batos hercegtdl féltettem. ,Nem tudom — felelem neki — mikor is toltdd be
a tizennyolcat?” ,,Janudrban... 18-4n” — teszi hozz4 rovid gondolkodas utan.
»Az még tobb mint egy hénap... na jo, akkor addig kitaldlunk valami mast.”

Emméval hétfs délutdn négyre beszéltem meg az elsé 6rét. Otre érek
haza, akkor még nem nyugtalankodom, azt csak fél hat tajban kezdem el:
Emmadval abban maradtunk, hogy két negyvenot perces orit tart egyvég-
tében, ha fél hatkor befejezi, akkor Dorindnak hiromnegyedre legkésébb
itthon kellene lennie: innen legfeljebb tiz perc a Tézoltd utca. De nem jon.
Lehet, hogy beszélgetnek egy kicsit éra utdn, gondolom, és minden aka-
raterémet megfeszitve megéallom, hogy ne telefonéljak oda Emmanak, ott
van-e még. Micsoda Sriiltség, gondolom, taldn csak nem tinhet el valaki
nyomtalanul egy par szdz méteres ttszakaszon... vagy mégis? Jovok-megyek
a konyha és a nagyszoba kozott, odateszek egy kavét, kozben gondosan
igyekszem nem nézni a konyhai faliérara. Majd jén, ha jon, prébilom nyug-
tatgatni magamat, végtére is ugyan hovd mehetne? Vagy tizszer is a kezem-
ben van a mobil, és tizszer teszem vissza az asztalra haszndlatlanul: valahogy
szégyellem Emmat hivni, szinte [stom magam elétt a ginyos, mindentudo
mosolyat. Vagy talén csak attol félek, hogy azt fogom hallani: ,O, mar egy
6raja hazaindult!”

Fél nyolckor nem birom tovabb: kabatot veszek, elindulok a Ttzolté utca
felé. Sotét van. tegnap a maradék ho is elolvadt, nedves, feketén csillogd
jardan kenddik szét az utcai lampdk fénye. Minden vildgos ablak mogott ott
rejtézik a nyugalom és biztonség elveszitett Edene, minden sétét kapualjbdl
elSléphet a kdosz giinyosan sziszegd és selypegd, nehéz bérkabitos kildotte.
A sarki kisboltban mintha Dorinat latnam, a hosszt haj és a dzseki stimmel,
hattal 4ll, valogat a szénsavmentes tidit8k kozott. Aztan megfordul: idegen
arc, egy joval id8sebb n&é. A Tiizoltd utcdban felnézek Emma ablakdra: so-
tét. Mintha mondeta is volna, hogy hétre moziba megy. Es most? Elindulok
visszafelé, kozben azon ragdédom, most mi legyen. Forduljak a rend6rséghez?
Milyen jogon? Es ha jobban meggondolom, még a vezetéknevét sem tudom.

Ures és néma lakdsra szdmitok, de amikor kinyitom a bejarati ajtot, mar
onnan hallom, hogy a nagyszobaban ordit a tévé. Dorina a szokott karosszé-
kében iil, valamit irkal egy fiizetbe, amikor meglit, szélesen r4m mosolyog.
Szemrehdnyas, szégyen, titni kész harag és végtelen megkdnnyebbiilés: min-
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den egyszerre csap {6l és tilepszik is le azonnal bennem: sok hithé semmiért,
morgom magamban, hangosan meg csak annyit: ,Nahdt, ilyen sokdig ma-
tekoztatok? Hogy ment?” Ujabb széles, szikrazé mosoly: »Irté jol! Mindent
tudtam, amit csak kérdezett!”

»Hogy ment?” — kérdezem méasnap Emmatél (a boltbol hivtam fel, nem
akartam, hogy Dorina esetleg meghallja a vélaszt). Egy kicsit hiimmog,
»egész jol” —mondja végiil, hallom a hangjan, hogy azt latolgatja, mennyit
mondjon el abbdl, amit gondol. ,O nagyon elégedett volt magaval” — mon-
dom. ,liigen... esze, az van, hamar rdjon a dolgokra...” ,,De...?” ,De amikor
valami nem ugrik be neki azonnal, akkor nincs tiirelme veszédni vele... ha-
mar féladja.” ,Na jo, hat nem is akar matematikus lenni... azért le tud majd
vizsgaznil” ,liiigen... remélhetSleg.” »Te, figyelj, lenne még egy kérésem:
nem hozhatnatok egy kicsit elébbre az érat? — kérdezem — lehetne mondjuk
fél négy és ot kozott... Otkor én itt bezarok, és 6ra utan és egyiitt mehetnénk
haza... ilyenkor 6t koril mar sétét van.” Hosszt csénd a telefonban, aztan
Emma gtnyos és valahogy mégis részvétteljes hangja: ,Feln&tt ember. Nem
zarhatod kalitkdba.” Elfut a méreg: »kalitkdba, ugyan! Miket beszélsz! Ki
akarja kalitkdba zarni? Vagy nem emlitettem neked, hogy volt az a baritja...
tudod, az a drogos. Veszedelmes ember. Es szerintem mar kifigyelte, hogy
hol lakom, lehet, hogy figyeli a hazat!” Kis csond, aztan: ,Hat j6! — mondja

'”

Emma szarazon — akkor legkozelebb jojjon fél négyre

Otthon a konyhaban hatalmas felfordulas és égett olajszag fogad: a
konyhapulton tojashé;j, tejpatak és kifolyt liszt szeszélyes tdcesdi, Dorina szdja
szélén kakao és lekvar, az ujja végét nyalogatja, blintudatosan rdm moso-
lyog: »Palacsintat akartam stitni, csak nem egészen jol sikertilt, egy kicsit
szétszakadtak. Azért igy is finom, csak nem lehetett megtolteni... kanallal
ettem hozz4 a kakadt meg a lekvart. Kérsz? Még van egy kicsi.” »,Mi tortént,
nem hozta a futar sric az ebédet?” (El6fizettem neki a B. mentire a Marcsi
konyh4ja kinalatdbol.) »De igen, csak nem tudtam beengedni... véletleniil
elvitted a potkulesot. Es olyan, de olyan éhes voltam és annyira unatkoz-
tam!”

Pénteken a Tdzolto utcaban a kapu elétt varom, de nem jon. ,Mar haza-
ment!” —koézli Emma szdrazon, amikor felszélok neki a kaputelefonon. Ami-
kor hazaérek, el8szor azt hiszem, hogy nincs itthon, de aztdn latom, hogy a
dzsekije ott 16g a fogason: itthon van, csak bezarkézott a szobajdba. ,Hagyij
békén!” — kialtja vadul, amikor bekopogok hozz4, hogy megkérdezzem: csak
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nincs valami baj? Talan rosszul van? ,Hagyj békén te is, mindenki hagy-

jon békén!” ,Nyisd ki, légy szives, hoztam neked valamit, aminek orilni
fogsz!” ,Nem érdekel... — kis csond, aztdn: — Mit hoztal?” ,Nyisd ki, majd
meglatod!”

»Ez az enyém?” — bamul elkerekedett szemmel az okostelefonra. A haja
csapzott, a szeme alja duzzadt, a pdloja gylirdtt, és gylrott a vetetlen 4gy is,

a paplan megcsavarodott, sarkai messzire vandoroltak a paplanhuzatéitdl,

a kisparna a foldon. »lgen, a tiéd...” — a sztiletésnapodra, mondom. ,De hat
az... az még soka lesz!” ;Mindegy, majd akkor nem kapsz semmit, legfeljebb
egy zacsko cukorkit... tudod, hogy kell hasznalni?” ,,Igen, persze... egyszer
mdr volt nekem egy ilyen, csak aztan Patrik...” ,Elvette, mi?” ,Igen, neki job-
ban kellett, hogy tudjak hivni az tigyfelei, tudod, akik valami fotés munkat
akartak rdbizni... de azért néha megengedte, hogy én is hasznaljam.” ,Milyen
kedves téle! — mondom giinyosan, de Dorina nem érzi meg a hangomban a
gunyt, buzgdn helyesel. ,De ez itt egészen az enyém, ugye?” »lgen, egészen

a tied... varj, megcsorgetlek, hogy elmenthesd a szdimomat, és mostantdl, ha
nagyon egyediil érzed magad, felhivhatsz a boltban.” ,,]aj, kdszi, koszike!”
(O, az a mobil! Minden bajok forrésa... de hat ki gondolta volna, hogy még
nem felejtette el a régi telefonszdmat, amikor pedig 6t dologbdl kettSt-hér-
mat minden alkalommal elfelejtett hozni, amikor néha megkértem, hogy
délelstt vasaroljon be a kisboltban?)

»No és tulajdonképpen mi bajod volt?” — kérdem t8le, amikor mar vagy
husz perce nyomkodja elragadtatott sikkantdsok kiséretében a kiilonféle
gombokat. Az arca elsététiil, megrandul a szdja. »Az a né...” ,Milyen n8?”
»Az az Emma, a bardtndd... utdl engem!” ,Na ne mondd!” ,De igen, igen!
Olyan ganyos és lekezel8, ha valamit nem tudok azonnal... és olyan dolgo-
kat mond...!” ,Milyeneket?” ,Mindegy, nem akarom elismételni... nem is
akartam megmondani neked, mert te is biztosan az 8 partjit fogod!” ,,Csak
ha igaza van. Kilonben is, miért utdlna?”

»Mert szerelmes beléd, azért! — kidltja villogd szemmel — és irigy rdm, mert
én fiatal vagyok!” Az arca eltorzul a fijdalmas dnsajnélattol, latom rajta,
hogy mindjart sirni fog. »O meg mar dreg, és nem kell senkinek, és azt kép-
zeli...” yUgyan, dehogy, nem képzel semmit — probalom nyugtatgatni, szerin-
tem te valamit félreértettél... Talan rossz napja volt, de majd legkdzelebb...”
»Nem lesz legkozelebb! — kidltja, és megint olyan vadul villog a szeme. En
oda tobbet be nem teszem a ldbam!”

»Lusta — mondja Emma rosszkedviien, amikor masnap munka utan felug-
rom hozzd —, lusta és figyelmetlen. Es nem csinélta meg a feladatokat, amiket
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otthonra adtam neki. Rdadasul hazudozik. Azt allitotta, azért nem volt ideje
késztlni, mert takaritania kellett nalad meg f&znie rad... még bolondnak is
néz, mindennek a tetejébe! Mondtam neki, hogy ha nem hajlandé rendesen
dolgozni, akkor ne raboljuk egymas idejét... mire felpattant és elrohant.”
»lgen, igen” — felelem, mikdzben elgondolkodva sziircsolgetem a hézi
malnaszorpdt, amit Emma elém tett. Milyen nyugalom van itt, milyen
rendes és meghitt ez a lakas, milyen kényelmes ez a karosszék... a gondo-
san apolt parketta és a butorok, a makulatlan terit8k, és hogy nyoma sincs
pornak az olvasélampak erny6jén és a képkereteken... mindez rendithe-
tetlen kotelességtudasra és dnfegyelemre vall, holott a magdnyos emberek
hajlamosak elhagyni magukat, én mar csak tudom. ,Eléggé maga alatt van
szegény... rosszul birja a bezdrtsdgot meg az egyediillétet” — probalom Do-
rindt mentegetni. , Azt hiszem, f6ként a fiatalok tarsasdga hianyzik neki...
mondd, nincs véletlentl egy tanitvanyod, aki hajlandé lenne atvenni vele az
anyagot? Valaki, akinek jol jonne egy kis pénz... mert persze rendesen meg-
fizetném.” ,, Taldn akad — mondja Emma némi gondolkod4s ut4n kedvetlendil
—lenne egy kislany... széljak neki, hogy menjen be hozzdd a kényvesboltba?”
»K6sz6nom, angyal vagy!” — lelkendezem, és ahogy mindketten feldllunk,
megprobalom 4tdlelni, de Emma kifeszitett tenyérrel eltolt magatdl, és ke-
ményen, kissé csufondérosan néz a szemembe. Megbéntottam volna? Vagy...
ragondolni is rossz... igaza lenne Dorinanak?

Mésnap, kevéssel zaras elétt, beallit a konyvesboltba a leendd hazi-
tanité — mokds kis joszag, lehet vagy szdzdtven centi, pufok képe, csiicsori
szdja és vastag szemuvege van, és hullamos, vallig ér8, aranyosbarna haja...
leginkabb egy fontoskodé mdkusra emlékeztet. Jénapot kivanokkal kdszon,
és kozli, hogy & a Kiss Kata, a Bocskei tanarnd kiildte, hogy megbeszéljiik a
részleteket. Meghivom egy krémesre a cukraszdaba, atkozben megtudom,
hogy igen, tébb megyei tanulmanyi versenyt is nyert matekbdl és kémiabol,
de azért a humdn targyakbdl is jo. »Széval maga az okos Kata” — mondom
neki mar a krémes folott, mire elneveti magat... — nem, hanem Kiss Kata, de
azért tudom am, ki volt az okos Kata, a nagymamdmnal van egy csomo régi
N&k Lapja a padlason... és tessék nyugodtan tegezni!

Okos Katdnak nagyobb sikere van, mint reméltem. Azt hittem, Dori-
na szoba se fog allni vele (cstinya képet vagott, amikor megtudta, hogy »az
az undok n8” ajanlotta), de nem: azt hiszem, ez a vele nagyjabdl egykoru,
de t8le olyannyira kiilonbozd 1ény folkeltette a kivancsisagat. (,Ne tessék
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aggddni, mar tizévesen én vigyaztam a kistestvéreimre, tudom, hogy kell
fegyelmet tartani!” — kozolte az ifja mokus, amikor figyelmeztettem ra, hogy
leendd tanitvanyanak... hat széval nem eréssége az dnfegyelem.) Amikor
Kata elmegy, Dorina csupa elragadtatas: igen, & is ilyen lesz, ilyen szorgal-
mas, ilyen 6nélld, ilyen okos... és & is tanarnd lesz természetesen, mint Kata,
de az is lehet, hogy kutaté. Biologus. Kata szerint is j6 feje van a matekhoz,
az nagyon fontos! De ami az irodalmat illeti, 6 mintha tébbet olvasott volna
Katandl, csak persze rendszertelendl...

Idilli napok kovetkeznek: megéllapodunk benne, hogy Dorina reggelente
bekisér engem a kdnyvesboltba, marmint ha félébred idejében, ha nem, ak-
kor késébb utdnam jon, és ott tanul a hatsé helyiségben, vagy a hordozhaté
lépcesén kuporogva. Délben kiugrunk és esziink valamit az énkiszolgildban,
aztan kora délutan benéz érte Kata, hazamennek hozzank és ott tanulnak.
Amikor két-harom oréval késdbb én is hazaérek, pattogo kérdéseket és té-
tova, elnyujtott valaszokat hallok a kisszoba ajtaja mogiil, maskor meg nagy
nevetéseket, felpattan az ajtd, Dorina a csukldjanal fogva vonszolja kifelé
a szégyenkezve nevetgéld Katat, aki szemiiveg nélkiil, vérvoros szdjaval és
fekete szemfestékkel keretezett, riadtan pislogd szemével most nem mokus-
ra, ink4bb rajzfilm-mosémedvére emlékeztet. Id8nként harmasban tarsa-
sozunk, és Kata erélyesen visszatolja a helyére Dorina babujat, ha Dorina
megprébalja odébb csusztatni a fenyegetd letités eldl.

A boltban, amikor nincs vevé (tébbnyire nincsen), néha elabrandozom,
mint valami kamasz: a jovét szinezgetem magamban. Ha Dorina leteszi a
tanév végén a vizsgdt, és miért ne tenné, akkor a kévetkezd tanévben akdr be
is jarhat az iskol4ba: [atom magam elétt a gimnazium egyenruhdjaban, ldtom
sotét szoknydban és matrézblizban érettségire sietni, ladtom, amint elegéns,
fekete kosztiimben atveszi a diploméjat... a kovetkezd képsorok homalyosak,
sem az eskiivé, sem az ifja férj alakja nem akar kirajzolddni, a kovetkezd ké-
pen Dorina mar egy gyerekkocsi f61é hajol mosolyogva: boldog fiatal anya.

Kézeledik a karacsony: hosszt1 id8 utan el8szor gy dontdttem, hogy
veszek feny&fat. Dorinaval egytitt valasztottuk ki az utcai arusnal: Dorina
kiszemelte a legnagyobbat, a plafonig érét, és nem és nem volt hajlandé en-
gedni bel8le, hidba gydzkodtem, hogy ketten se birjuk hazavinni, és kiilon-
ben sem vagyunk mdr kisgyerekek, én legalabbis biztosan nem. Végiil mégis
ketten cipeltiik haza szitkozddva és nevetgélve, idénként helyet cseréltiink,
és minden tiz 1épés utan megélltunk, mert Dorina azt 4llitotta, a kesztyn
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at is szarjak a tiilevelek. A fat 4tmenetileg a teraszon éllitottam f6l, némi
farigcsalas utdn sikertlt beleillesztenem a rozsdas tartdba, kicsit, igaz, fer-
dén és billenékenyen allt, mert a tartébol hidnyzott az egyik csavar, amivel

a kor alaku vasszerkezetet a torzs koré szorithattam volna. Holnap veszek
egy Ujat, dontdttem el, de végiil nemcsak tartdt vettem, hanem arany, eziist
és piros tiveggdmboket is a régi karacsonyokrol maradt két tivegmadar és a
szalm4bol font kis betlehem mellé. Dorina elragadtatottan forgatta a kezé-
ben a gdmbdoket, és boldogan grimaszolva nézegette magat az arany gémb-
tikorben: egy 6ridsnd orra sotét, fenyegetd orrlikakkal, hatracsuszott aprod
all és szempir, vagy kozeleds hullamként dagadé keblek folott végtelen
messzeségben vékony nyakon 1il8 paranyi fej, mint egy makgubé. Téle szo-
katlan buzgalommal és kitartassal bogozgatta kifelé az elektromos gyertyak
dsszegabalyodott flizérét, és addig konydrgott, amig beleegyeztem, hogy mar
most, egy hosszabbito segitségével felerdsitsik a gyertydkat a teraszon 4llo
fara. Aztan csak tltiink a teraszra nyilo, elsotétitett helyiségben, és néztiik a
fekete esti kert hattere el6tt derengd kék, zold és piros tiindérfényeket: a vil-
lanygyertydknak nem volt annyi fényerejiik sem, hogy legaldbb a kozvetlen
kornyékiiket megvilagitsak, igy mintha a leveg6ben lebegtek volna. Vagyis
hit nemsokdra mar csak én néztem, mert rovidesen halk szuszogést hallot-
tam, és ahogy odapillantottam, lattam, ahogy a lany feje lassan, mint egy
hipnotizalt kigyd, imbolygé félkorivet ir le, tamasztékot keresve, és ahogy
kicsit kozelebb htizédom, hirtelen a vallamra csuklik. Erzem a nyakamon
litemes, forro lélegzetét: igy {iliink vagy egy 6ra hosszat.

Mésnap, igen, mindjart mésnap, amikor a legkevésbé szamitottam r4,
betitott a krach, becsapott a villam, minden 6sszeomlott — nem, nem min-
den persze, csak az én hamis biztonsigérzetem. Mar egy ideje nem nalunk,
hanem Kataéknal folytak az érak, Dorina azt allitotta, Kata édesanyjat dél-
utdni miszakba osztottak be, és Kata nem hagyhatja magukra a kistestvéreit.
De mindig megjott rendes idSben, és ha mégsem, akkor hazatelefonalt, hogy
szeretnének elmenni 6ra utdn moziba, de ne aggddjak, este kilencre legké-
s8bb otthon lesz. Es csakugyan meg is jott idében.

Az 6sszeomlas akkor kezd8dott, amikor délben kiugrottam a boltbol,
hogy megvegyem a karacsonyi ajandékat. Eppen a bérdiszmiives kiraka-
ta el&tt Acsorogtam, nézegettem a taskdkat, mert Dorina mintha emlitette
volna, mennyire utdlja 6cska nejlonszatyrokban cipelni a cuccait. Eredetileg
egy laptopot akartam venni neki, de a személyi kolcsén, amit azért vettem
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fel, hogy ki tudjam fizetni Katanak az érakat, mar fogytan volt, legfeljebb
valami jobbfajta tdskara futotta a maradékbdl. Tétovan megindultam befelé,
amikor az ajtoban beletitkoztem Kataba, amint nagy sebbel-lobbal jott kife-
lé. Amikor megldtott, dsszerezzent, de ennek akkor még nem tulajdonitot-
tam jelent8séget. ,De jo, hogy talalkozunk! — kidltottam ra, mert mintha el
akart volna osonni mellettem — nem segitenél taskat valasztani Dorinanak?”
Nem, ne haragudjak, nagyon kell sietnie, hadarta, de valahogy furcsan, és
kertilte a pillantdsomat. »,J6, hat akkor szaladj! Persze, Dorina emlitette, hogy
most neked kell vigyaznod a kistestvéreidre” — mondtam, mire megtorpant
és ram bamult. ,Nekem?” ,Igen, hogy azért tartjatok nalatok az érikat”
—mondtam, de mdr éreztem, hogy valami baj van. ,, Tényleg, ma hdnykor
végeztek?” — kérdeztem, mert szerettem volna tudni, otthon lesz-e mar Dori-
na, mire hazaérek, hogy lesz-e idém elrejteni valahova az ajandékat, miel Stt
8 is hazaér. Katanak kinyilt a szaja, mintha mondani akarna valamit, aztan
ujra becsukodott. ,Ma nincs 6rank” — diinnyogte végul, tovabbra is kertl-
ve a pillantdsomat — és ne tessék haragudni, de most mar tényleg musz4j
mennem...” Azzal elrohant. En meg mésnapra halasztottam a tdskavésarlést:
délutan majd megkérem Emmat, segitsen valasztani, 8 napjaban latja, mit
hordanak a tanitvanyai.

»Valami baj van ezek kozott?” — kérdeztem Emmatdl a telefonban. Do-
rina temperamentumadt ismerve konnyen elképzelhetd, hogy megbantotta
valamivel Kat4t... vagy hogy azt képzeli, az bantotta meg &t. Kis csend, aztan:
»Baj, az van — kozli Emma szdrazon. Nincs kedved zaras utan feljonni?”

Mir kiilénben is hivott volna, mondja lassan, amikor megérkezem hozz3,
Kata 8t kérte meg, hogy széljon nekem, mert 8 nem akar arulkodni vagy
bajt okozni. Azt allitja, Dorina azt mondta neki, te lemondtad az érakat,
mert nincs mar ra pénzed. Kata ezt mar akkor is furcsallotta, azt mondja, te
korabban nem emlitetted neki, hogy lenne ilyen probléma, és amikor ma
azt kérdezted t8le, hanykor végeznek, akkor arra gondolt, kénytelen volt
arra gondolni... A kesertiség: mintha a [dbamba zuhanna a szivem. ,Rend-
ben — mondom nyersen, széval ez az & verzidja... Majd otthon megkérdezem
Dorindt, hogy szerinte mi tortént.” ,,Az 6 verzidja?” — Emma elkerekedett
szemmel, dobbent részvéttel néz rdm (Istenem, mennyire gy(lolom!) — Te
még elhiszel barmit is annak a... annak a kis...” ,Semmi okt nem ldtom, mi-
ért hinnék neki kevésbé, mint a te kis buzgdémocsing tanitvinyodnak... Vagy
éppen neked!” — vetem oda durvan. Emmanak konnyes lesz a szeme, dssze-
szoritja a szajdt, és félrehuzodik az ajtdbdl, hogy kiengedjen. »,Csak még egy
pillanatra!” — sz6l utdnam. ,,Igen?” — fordulok vissza gyilkos udvariassaggal,
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és ha a pillantdsom 6lni tudna... De nem torédik vele. ,Lenne itt még valami
—mondja — nem akartam elmondani, de azt hiszem, jobb, ha tudod...” »,Igen?”
»Dorinanak az a bizonyos baratja, az a drogos... nem egy olyan magas, sz8ke,
elég szép arcti fiatalember? Csak mert lattam Sket szerda este... a Pldza mozi-
bol jottek kifele kézen fogva, és gy lattam, igen viddamak voltak...”

Mire hazaérek, Dorina mar otthon van. ,Mi az, ma nem mentél
Katahoz?” — kérdem szinlelt kdnnyedséggel. ,De, de igen, de ma mér csak
ismételtink... egy kicsit kordbban befejeztiik.” ,Képzeld, ma dsszefutottam
Kataval — mondom csevegd hangon, és kozben latom,hogy Dorindnak ki-
tagul a szeme a rémiilettS] — és képzeld csak, 6 azt mondja, hogy te mar egy
ideje egyaltaldn nem jarsz hozza! Hogy te azt 4llitottad, nekem mdr nincs ra
pénzem, hogy tovabb fizessem az 6rakat!” Elkodosiils, semmibe révedd te-
kintet: ,Nem tudom, talan rosszul értett valamit... Lehet, hogy azt mondtam
neki, szégyellem, hogy ennyit koltesz rdm... hogy milyen j6 ember vagy...”
»Széval akkor most voltal ma nala vagy nem voltal?” — kérdem fogcsikor-
gatva. Kezdem elvesziteni a tiirelmemet. Semmi, még a hazugsag sem hoz
ki annyira a sodrombdl, mint az, ha valaki dnkényesen felftiggeszti a logika
szabalyait, a-t és nem a-t 4llit egyidejiileg, és nem hajland¢ elismerni, hogy
ezt nem teheti meg. Ez rosszabb, mint valamilyen kéznapi, emberi gyonge-
ségbdl, kapzsisagbol, mohdsaghdl vagy bossztivagybdl fakadé tenyeres-tal-
pas gonosztett, ez a létezés tAmpilléreit renditi meg, a vilagba és a tulajdon
elménkbe vetett bizalmat. ,Széval voltal ma néla vagy nem voltal?” — fagga-
tom kérlelhetetlendil.

Megint az a kodos, semmibe vesz6 tekintet. ,Ma? Ma nem voltam.” ,De
nem azt mondtad az el6bb...?” ,Nem, én azt mondtam, hogy amikor utolja-
ra voltam, akkor mar csak ismételtiink...” ,Na és mikor volt ez az utoljara?”
— kérdem fogcsikorgaté nydjassaggal. »Mikor is? Szerdan.” ,Ugy, széval szer-
dan... Akkor most folhivom Katat, és megkérdezem téle...” ,Ne hivd fol!”

— kialtja vadul, és megprébalja kicsavarni a kezembél a telefont. »Es ugyan
miért ne?” —kérdem, a telefont foltartom a magasba, ahol mar nem éri el.
»Mert hazudni fog!” — kiéltja szikrazé szemmel. »Igen? Es ugyan miért? Taldn
6 is féltékeny rad?” ,,Igen... vagyis nem, hanem utdl... utal és lenéz, mert én
nem vagyok olyan, mint &... mert nekem nincsen rendes csaladom!” ,Ezt
meg honnan veszed? Mondott valamit?” ,Nem, hanem ahogy végigmért...
még csak vissza se koszont...” ,Kicsoda? Kata?” ,Nem, hanem az anyja, ami-
kor naluk voltam.” ,Es ezért nem mentél hozzajuk tébbet? — kérdem némileg
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megenyhtilve.” ,lgen, ezért... csak neked nem akartam elmondani, mert tud-
tam, hogy haragudni fogsz!” ,,Na és hol voltal olyankor, amikor nekem azt
mondtad, hogy hozzdjuk mész?” Megint az a kodos, elréveds arc: ,Hat csak
sétaltam... erre-arra.” ,Moziban nem voltal véletlentil?” ,,Moziban? Nem,
nem hiszem... de igen, talan egyszer!” ,Egyedul?” ,Persze, egyediil.” ,Na és
honnan volt ra pénzed? Ugy tudom, egy mozijegy manapsag nem olcsé mu-
latsag!” ,Pénzem? Ja igen... maradt egy kicsi a multkor a bevasérldsbol... és
vettem bel6le kapards sorsjegyet!” ,Es nyertél.” ,Igen, nyertem. Tudod, én
mindig nyerni szoktam...”

Nem tudom, miért éppen ettdl a nyomorult sorsjegy-histériatdl sza-
kadt el ndlam a cérna. ,, Te, ne hazudozz nekem 6ssze-vissza! Nem is arulnak
mar kapards sorsjegyet!” — orditok ra, és iitésre emelem a kezem. De nem,
eskiiszom, hogy nem ttottem meg, az utolsé pillanatban sikertlt visszafog-
nom magam, a tenyerem éle éppen csak horzsolta az arcat. »Ne cirkuszolj!
— formedek ra ingeriilten, mert a tenyerét az arcara szoritja, és nydszorog.
—Hozz4d sem értem! Es torténetesen tudom, hogy szerdén azzal az ember-
rel, azzal a Patrikkal taldlkoztal.” ,Nem igaz!” — kidltja. Mar nem az arcét
dédelgeti, nem is nydszordg, a szeme szikrazik, mint valami farianak. ,Ki
mondta? Biztosan az a n8! Hazudott neked... de ha te inkabb neki hiszel, és
nem nekem...” — zokogja, és az ajté felé rohan, de még idejében elkapom a
karjat. Megprébalja kitépni a szoritdsombol, persze hidba. »Ulj le!” — sz6lok
ra lehiggadva, hirtelen minden indulat elpirolog bel8lem, nem marad ben-
nem mas, csak reménytelen, hideg szomoruség. »,Ulj le, és most az egyszer
hallgass végig! Megigérted, igaz, hogy nem talalkozol tobbet azzal az ember-
rel... vagy mér elfelejtetted, hogy hogyan bant veled? Hogy megvert, hogy
eladott...” ,O mar nem olyan! — vég kdzbe follobbanva, & nem...” Eszbe kap,
és rémiulten néz ram, vajon a fejére olvasom-e: az el8bb még tagadta, hogy
talalkoztak. Taldn attél fél, hogy megiitém. »Ezt 8 mondta neked? — kér-
dem faradt ginnyal. — Mert akkor biztosan tigy van. Mi sem kénnyebb,
mint megvéltozni egyik percrél a masikra...” ,, Igenis, megvaltozott! Mert
nagyon hidnyoztam neki! — mondja 4tszellemiilt arccal. — Megigérte, hogy
nem nyul tobbet ahhoz a... tudod, mihez.” ,Ja, ha megigérte, az mas! Te is
megigérted, hogy nem talalkozol vele tobbet...” ,,Igen, de megvaltozott! Lesz
megint munkaja, mert nagyon j6 fotés! Es 6ssze fogunk hézasodni, amint
nagykort leszek! Es kolesont vesziink fel, és lesz lakdsunk! Es gyerekeink!”
»Hat hogyne! Minden nagyszer( lesz egy hétig, kettdig... amig Gjra drogoz-
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ni nem kezd!” ,Most miért mondod ezt? Olyan lehetetlen, hogy tényleg...
hogy megviltozik, meg minden?” ,Nem, nem lehetetlen — mondom lassan.
— Kétségkiviil van némi esélye... mondjuk egy ezrelék?” ,,De hat akkor...”
»Viszont erre az egy ezreléknyi esélyre nem épitheted fel a jovédre vonatko-
z6 terveidet, vagok kdzbe, nem tehetsz gy, mintha legalabbis kilecvenkilenc
szazalék volna! Vagy akar csak 6tven! Azzal kell szimolni, ami a legvalo-
szintibb! Marpedig a legvalészintibb az, hogy minden marad a régiben, a dro-
gozds, meg hogy olyanokra kényszerit..., ami el6] mér egyszer elmenekultél.
Figyelj egy kicsit, hiszen értelmes lany vagy, nem olyan nehéz ezt megérteni.
Ez olyan, mintha komoly adéssagokba vernéd magad, vasarolnal valamit
hitelre, valami draga dolgot, mert bizol benne, hogy a kévetkezd héten meg-
itod a fényereményt! mert hat arra is van valami kis esély, de mennyi?” Ma-
kacsul a térdére szegezi a szemét: »én mindig nyerni szoktam” — mormolja
megétalkodottan. ,Igen, és mennyit? Haromszaz forintot? Otszazat?” ,Néha
tobbet is...” ,Nyilvan olyankor az rangyalod intézkedik” — mondom gu-
nyosan. Folkapja a fejét: ,miért, az taldn nem lehet?” — sziszegi gytlolkodve.
»Minden lehet... csak biztosan szdmitani r4, azt nem lehet.” ,Nem tigy, mint
te, aki mas lehet8séget nem is vagy hajlandé szamitdsba venni.” ,Maradj
nyugton!” — szélok r4 fasultan, mert folpattan a székbdl, gondolom, hogy
elrohanjon. ,Nem bantani akarlak... csak hallgass végig, és gondolkod; el
azon, amit mondok! Elhiszem, hogy nem nagyon szérakoztaté itthon tlni és
tanulni... egyedil, vagy egy dregember tarsasidgiban!” — mondom fajdalmas
déngunnyal, egy masodpercig reménykedem, hogy majd tiltakozik, de nem
mond semmit, dacosan mered maga elé. ,Elhiszem, hogy vannak ennél sz¢-
rakoztatébb dolgok... halalos szerelem, nagy kibékiilés, titkos taldlkak, vagy
mit tudom én... de gondold 4t, ez egyszer jozanul, hogy mi lesz igy bel&led!
Egy kis id6re, igen, taldn megtartja az igéreteit, mert fél, hogy Gjra faképnél
hagyod... de par nap vagy egy-két hét, és kezd6dik minden eldlrdl: elfogy a
pénze, és megint elad az elsd jelentkezének... és megver, ha nem éllsz kotél-
nek! Vagy rdkapsz te is a drogra, hogy el tudd viselni ezt az életet! Harminc-
évesen ugy fogsz kinézni, mintha hatvan lennél... mint azok a szerencsétlen
vénasszonyok az aluljaroban!” — kidltok ra, és kozben utdlom magamat:
Istenem, Gigy beszélek mint egy zsarnok csalddfé valami régi szindarabban.
»Te most kaptal egy lehet8séget! — folytatom kenetteljesen, még mindig a
hajdani csal4df6 modoraban. — Csak élned kell vele! Tudom, nehéz gyerek-
korod volt... szérny(i dolgokon mentél keresztiil, de emberi lény vagy... van
szabad akaratod és jozan eszed! Tudom, hogy most unalmas meg kellemet-
len dolgokat mondok, hogy nehéz erét venned magadon, nehéz lemondani a
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kedvenc abrandjaidrol, amikbd&l tgysem lesz semmi, és ezt a szived mélyén te
is tudod... és a sajét kezedbe venni a sorsodat! Csak rajtad mulik! En persze
segitek mindenben, amiben csak tudok. Taldn mér észrevetted, hogy nekem
ez sokat jelent... sokat jelentesz. Nalam ellakhatsz, ameddig csak akarsz...
véllalom a tanittatdsod koltségeit. Ne, ezt most ne!” — haritom el, mert a
nyakamba ugrik, jobban mondva tltében atkulcsolja a nyakamat, és valamit
susmorog, hogy milyen jé ember vagyok. — ,,Most menj a szobadba és gon-
dold 4t! En nem vagyok az apad, nem erdltethetek rad semmit... de gondold
végig, amit mondtam, és ha dontottél, szolj!”

Vacsordzni nem jon eld, és én sem zorgetek be hozza: utévégre én magam
mondtam neki, hogy csak akkor jelentkezzék, ha mér dontdtt. En sem birok
egy-két falatnal tobbet lenyelni. Lefekszem, olvasni probalok, de nem megy.
Leoltom a kisldmpét, a kertre néz8 ablak mogott ott vildgitanak a zold, kék,
piros fények. Valami nyugtalansag — szorongas? blintudat? vagy csak egy
tjabb hidegfront? — nem hagy elaludni. Lehet, hogy tulsdgosan kiméletlen
voltam vele? Lehet, hogy olyasmit kivanok téle, amire nem képes? Az una-
lom, az egyediillét, a rendezett élet monoténiija... lehet, hogy ez nem valé
mindenkinek? Egykori kalandorok, hésok, szentek, hires szerelmesek... le-
het, hogy 8k is ilyen fabol voltak faragva? Es lehet, hogy nem is az & kedvéért
akarom, hogy megvaltozzék, hanem magamért, hogy elmondhassam: tettem
valamit? De ha nem sikertil megvéltoznia, mi lesz igy bel&le?

Féldlomban hallom, hogy nyilik az ajté: halk, mezitldbas léptek kozeled-
nek az 4gyam felé, egy pillanatra dtfut rajtam a rémiilet: mi az, taldin meg akar
6lni dlmomban? Lehet, hogy kés van ndla? Aztdn csak azt érzem, ahogy a
forrd, vékony test befurakszik a paplan ala és szorosan hozzatapad az enyém-
hez, a két vékony kar gorcsosen dtfogja a nyakamat, a konnyektdl nedves arc
az enyémhez simul, a sirds hang azt dadogja, hogy ne haragudjak r4, 6 probal
olyan lenni, amilyennek én szeretném, de ha egyszer nem tud... Nem, nem
érzek testi vagyat, csak végtelen gydngédséget, a felcstszott haldingét gydn-
géden visszahtizogatom a combjéra: »,nem tudsz vagy nem akarsz?” — diiny-
ny6gdm, érzem, ahogy megmerevedik a karomban, ,semmi baj — mondom
—ha nem, hat nem, olyannak szeretlek, amilyen vagy... de most mar aludj
szépen!” Elfészkel mellettem, az oldaldra fordul, és a kovetkezd pillanat-
ban mar alszik is, hallom a szuszogasan. Hanyatt fekszem, a ldbam hozzaér
az 6véhez, végtelen megkdnnyebbiilést érzek, és soha nem ismert békét:
félalomban még 4tfut az agyamon, holnap megkérdezem egy tigyvéd ismerd-
sémet, mit kell tennem, hogyan hagyhatnék Dorin4ra valami életjaradékort,
hogy akkor is biztonsagban legyen, ha én mar meghaltam.
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Reggel, amikor elindulok a konyvesboltba, még alszik. Visszateritem rd
a paplant, amit lertgott magardél, amig reggeliztem, évatosan megesdkolom
a feje bubjit, nem ébred {6l ra. Déleldtt Emma hiv f6l a boltban: ,na, mi
Gjsag?” — kérdezi. Minden rendben!” — rikkantom viddman, mindent meg-
beszéltink. »Igen? — kérdezi hiivosen — akkor jo!” Es leteszi a kagylot. Eh,
bdnom is én Emmat — gondolom — most, hogy Dorinaval minden rendben
van kéztiink, mar nem is gy@lélém annyira, inkabb csak mosolygok rajta.
Délutdn majd elmesélem Dorindnak, milyen csalédott volt, amiért nem
sikertlt éket vernie kozénk. Munka utdn megveszem neki a taskat, amit az
eladé kislany ajanl, valédi bdr, nem marad jéformén egy fillérem sem... mu-
sz4j lesz megint eladnom egy képet, hogy fussa legalabb a karacsonyi vacso-
rara. ,Haho, megjottem!” — rikkantom, amikor belépek a lakdsba, semmi va-
lasz. Elment volna itthonrél? A dzsekije nincs ott a fogason. Talan vésarolni
ment: a tdskat gyorsan elrejtem a beépitett szekrény aljdba, ott nem fogja
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megtalalni karacsonyig. A hiit8ben ott van felbontatlanul a foli4s sonka és
a vaj, a kavéféz8ben ott penészedik a tegnapi zacc, tigy veszem észre, a tejbdl
sem hidnyzik: nem is reggelizett volna?

Es egyéltalan: hol lehet? Benézek a szobéjaba: az gy persze vetetlen, a
szekrény félig nyitva, a polcrél eltlint a fehérnemd, az 8sszes zokni és a ha-
rom polébol kettd, az akasztods részbbl hidnyzik a hosszu szoknya — nagyjabol
annyi holmi, amennyi elfér egy nejlonszatyorban. Vagyis alighanem tébb
napra ment el — vagy végleg? Végigjarom az dsszes helyiséget, valami jel utan
kutatva, de nem talalok semmit. Hacsak azt nem tekintem jelnek, hogy az
ajtoé mellett a gorbe szogdn ott 16g a potkulces, és a konyvespolerdl hidnyzik
az Andersen.

Fél—alé jarkalok a lakasban, a telefonommal a kezemben, hogy azonnal
észrevegyem, ha sms-em érkezik, de nem jon semmi. Nyolc koriil nem birom
tovabb: elindulok taldlomra a varosban. Jeges szél fij, de most legaldbb van
rajta dzseki és meleg puldver... Elmegyek egészen addig a bizonyos vendég-
16ig a vasut mellett, ahhoz nincs tirelmem, hogy le is tljek és rendeljek vala-
mit, csak koriilnézek: nincs ott persze. De hazamenni sincs kedvem: benézek
a varéterembe, dlmos, magukba siippedt emberek varjak a vonatot. Ha
lenne ndlam elég pénz, most én is elutazhatnék, taldlomra leszallhatnék va-
lahol, kivehetnék egy szobdt egy panzidban, itt hagyhatndm magam mogott
a szorongdst, a hidba valé varakozast, a minden telefoncséngésre, minden
jarokeld lépteinek zajara megajulé csalddast. Tovdbbmegyek, végig a hossza
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Berzsenyi utcan, el egészen a parkig: a vasuti aluljardban, ahol 4llok, teljes a
sotétség, a kis tér tuloldaldn a hazak kdgirlandjai és tornyocskdi szaz év elSt-
ti, flistbement vagyakrdl és reményekrél arulkodnak. Fejem félott menny-
dorogve elhtz a tiz éra hiaszas gyors. Megfordulok és hazaindulok.

Egész hazatuton azt bizonygatom magamnak, hogy még nem johetett visz-
sza: majd ha mar nagyon fazik, ha kifogy a valtas ruhabdl, és nem lesz hol ki-
mossa a szennyest, majd akkor... A kutyas né azéta biztosan talalt maganak
masik segitséget, az intézetbe meg nyilvadn nem akar visszamenni. Ezekkel a
gondolatokkal vigasztalom magam a kovetkezd két, hidbavald varakozassal
és esztelen reménykedéssel toltott estén. A harmadik nap késé délutdnjan
csongetnek. Annyiszor hallottam mar képzeletben ezt a hangot, hogy nem
tudom elhinni, most csakugyan hallom. A kaputelefon persze megint rossz,
kapkodva belebuijok a kabdtomba, siettemben alig taldlok bele az ujjaba, és
kirohanok a kertkapuhoz.

Valami écska kotott sapkat visel, mélyen a homlokéba hizva, azért nem
ismerem meg az elsé pillanatban, pedig most is ugyanaz a vedlett bérkabat
van rajta, ugyanaz a mocskos, derékig éré sal. Mit keres itt? Dorina nincs
itthon, mondom gorombdn, és ujjongd karorom fog el: ezek szerint mégsem
ment vissza hozz4, ha ez itt keresi! De az 6romoém roévid életd. » A ruhaiért
jottem” — sziszegi a fojtott géphang. ,, Tessék?” Egy pillanatig egyéltalan nem
értem, mit akar. Honnét tud a ruhdkrél, ha Dorina nem ment vissza hozza,
és egydltaldn, mit akar veliik? ,Az a cucc az 6vé... & kapta, nincs jogod vissza-
tartani!” — folytatédik a satdni selypegés. ,»Na, eredj a pokolba!” — férmedek
ra. Csak azért nem fordulok sarkon és hagyom faképnél, mert még mindig
azt remélem, megtudom tdle, hol van a ldny. »Persze, azt képzeled, vissza-
megy hozzad! - folytatja, és a hangja tele van megvetéssel. — Azt hiszed, nem
mondta el nekem, hogy miket csinaltél vele? Hogy bezartad, megverted,
hogy fogdostad, hogy arra kényszeritetted, 6ltdzzon be mindenfélének...”
»Na, ide figyeljen!” — mondom neki halkan, nagyon tagoltan. — Ha nem tG-
nik el innen két percen beliil, hivom a rendérséget! Annak a kis kurvanak
meg megmondhatija, hogy a holmijit kidobtam a kukaba... és hogy ide tdb-
bet be nem teszi a ldbat!” Végre sarkon fordulok, besietek a hazba és kulcsra
zarom az ajtét. A teraszra nyild {ivegajtén latom, hogy még ott 8ddng egy
darabig, aztan végleg elt{inik.

A fejemben mintha végtelenitett magndszalagon menne tovabb az a
fojtott sziszegés: mi volt ez? Ujabb hazugségok sora, vagy valami mélyebb
igazsdg, a rossz lelkiismeretem hangja? Es ha igen, vajon miért rossz a lelki-
ismeretem? A ruhdkat bedobom a vérosban egy ruhagy(jt6 konténerbe, a
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taskat elkiildom Emmaval Katdnak. Nem, nem akarok nala karacsonyozni,
haritom el Emma kinalkoz4sat, kaptam a boltban egy kis év végi jutalmat,
elutazom beléle par napra.

Furcsa, 4lmaimbdl ismerds kisvaros panzidjaban toltdm a karacsony
estét. A térsalgdban van valami miisor, de én inkabb csavarogni indulok, a
szlik utcdkban kékesen vilagit a hé. Az ablakokban kék-piros-sarga villany-
gyertydk égnek. A f&utca elhagyatott Gjsagos bodéjanak tiveglapja mogott
a lapok cimoldaladn piros bikinis, Mikul4s-sapkas szexbomba, celebek sz8ke
kisgyerekként a kardcsonyfa alatt, és a felirat: ,Boritékos sorsjegy kaphaté!”

Viszont pot-személyit mégiscsak csindltathatott magdnak, mert az igazi
pér nappal szilveszter utan érezik meg az én cimemre: ezt adhatta meg be-
jelentett lakhelyként. A 18. sziiletésnapja nem janudrban lesz, hanem még
aprilisban volt: igaz, a 18-a stimmel. A keresztneve viszont nem Dorina, mint
hittem, hanem Anna. Csak igy egyszertien: Anna. Egy ilyen hivatalos papir
talan csak nem hazudik...

2w

A novella elsé 1észét el6z6 szamunkban kézoltiik.
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Ayhan Gokhan

TAPINTATOS HANGZAS

Izs6 Zitanak

A beszéd valdsiga kizarja a beszédtérhez tartozéd személyt.

A beszédtér sziikségszerlien valdsag, mint gyenge hangszalag

és beszéd gyerekkora kozti kot6dés. A szdj és a fogak egy meghatd
amitds személyisége. A beszéd, mint hajé himbalézasa a nyilt vizen,
a szajban 1étezd harminckét gonosz fog a hajon 1ilé és remegd

sok idegen gyerek, mozgas keltette hang a beszélgetés

akusztikdja. Gyerekmozgas és sirds

elnehezitette hajo kitettségének hire egy kikotd vagy
loversenypalya mellett éptilt &rbdcmutizeum emeletérdl minden,
csak nem valdsag. A beszéd ldtszatdokumentum és félreérthetd, akar
a hajon elhangzo kisebbségmondatok, a sirast beszéddé artikulalo,
gyenge probalkozas. A szorongassal azonos gyerek nem

kiallithato, bar targy, térbeli elhelyezés nélkiil. A beszélgetés
kudarcra itélt mivészet, elvek tévedése, mdalkotds.

A beszélgetés kudarcra itélt mlivészet, elvek tévedése, miialkotds?
Ha a valésig célravezetSbb lenne,

a beszéd és siras lathatova tette gyerekarcon kiviil

a joindulat tapintatos hangzasa

tartana életben.
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GYOGYITASISTEN, BETEGSEGISTEN

A betegség istene a megalazo istenségek sorabdl is kiemel-
kedett. A gyogyités szentélye koriil minden sz4l £ aldozatul
esett a betegség istene terjesztette jarvany haragjanak. Szal
fii nem maradt ép, ember nem maradt ép, a gydgyitas istene
megakadalyozandé a kartékony fejleményt: a méhszdj kori-
li hussal kivanta elérni, enyhtiljon a betegség istenébdl szar-
mazo6 gydlolet. Mint udvarias lakoman, kinalgatta szégyellt
magdért szégyentelen magat. Ezen a mdédon gydgyszertar
langol pillanatok alatt, ahogy a betegség istenének hivatalos
dithe, megeijtd pillanatok alatt. Egd gydgyszertarbol eredez-
tetett méreg flistje a tisztanlatast akadalyozta meg a gyogyi-
tas istenének, aki a betegség istensége eltt megalazkodott:
az dncsonkitds a betegség istenének is sok volt, dncsonkitast
nem t{r egy istenség. Megmérgezte a gyenge istent blintetés-
bél, a méhét megtdmado jarvany gyorsan elvégezte a rd vard
munkdt: belsé szerv nem maradt ép, éppen nem maradt belsd
szerv. A betegség istenére varé feladat teljesiilt: a gyogyitas
istenének szentélye koriil szal fi nem kap érintést, emberi
kultura meg nem fogan, a betegség istene olajfa levelein te-
nyészik, haragja gyonyord, mint ingerlékeny alvashiany.

SZORONGAS- ES PERVERZKORUS

Kédolt szorongdst hajlam mentsége nevez meg.

Szorongds és pani félelem a legbelsé szerv.

Erzékszerveim hetedik koztérsaséga felszamolta magat.

Hany kilé sperma az egészségesekben, és hany kilé bennem?

Lehet, valamit a személyemrdl kellene mondanom.

Eletkorilményem a figyelem éldozata, nedves,

tul sok mindent vesz észre a szem, amit a tekintet szarazon

szabadon hagyott. Lehet, valamit a személyemrdl kellene
mondanom.

Hatsé labanal 6sszekotott, fejénél megesonkitott

tetem el8szor egy Gjsziilottre emlékeztetett, majd kozelebb
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4j kérdés nem létezett: llati pdzban felejtett Gjsziilott.

Hasonlé esetet addig a szerencsés megtaldlod nem is észlelt.

Annyi véletlent hordoz az élet, elhaszndlt hullimok teteje
soroshordd-méretii szennyezddést. A taxi hatsé iilésén hagyott

dobozban talalt testrészek kiszolgaltak az eurépai norma

tdmasztotta elvirast, gondosan becsomagoltak és kiilon-kiilon

felirattal lattak el 8ket, nem biztak a véletlenben, az dsszekeveredést

meg nem bocsdtotta volna senkinek a brutalitas.

Egyes pesszimista vélemény nem tartja kizartnak a vizekbe kertlt
lathatatlan fert6zést, a bioldgiai iton lebomlé sok kis egzisztencia
higiéniailag veszélyesen fert8zésorientdlt.

Egy nyéri napon feldontott asztal mogiil tobb év utan elSkertilt kisfia

a hihetetlenség vagy a keresztény csodak gazdasagos terméke?

A kukdban talalt csecsemd magdnyossdga az enyém, s a babatesten hagyott
érintést kellene, kiéllitdson lathassa a kozonség, mert a negativ simogatast
tobbértelmiisége izgalma legitimalja.

Apam azt mondta, pohar vizet nem kapna télem, ha betegen fekiidne

az 4gyon. Apdk jostehetsége, apaclforma josda. Mdsnal a kés végén
édesapa, majd disznok emésztésprobaja, tlinjon el here meg termékenység.
Oidipusz kirdly miért nem védekezett, hogy egy csecsemdgyilkossag-kisérlet
nem kirdlyhoz méltd, és azt kapta a vén geci, amit megérdemelt.

A kirdlyi rangra emelkedett jovenddébeli apa elére tudta,

egy fiatdl nem varhaté pohdr viz, érzékenyen meghdmozott narancs.

A beviasarldkozpontok kulttrpalotdiban a kamerak mogott tldkrsl

a perverz fantazia ad hirt. [galomba jon a kiszdmithaté mozgast

ismétls tomeg a megfigyeléstdl, ha valakihez régota nem kotddik megszolitds,
nem érez-e megkodnnyebiilt intimitast és torddést, ha figyelem kiséri

a kamera mogtil, anélkil, hogy kiiléndsebben zavarna?

Apré istenkék figyelme a bevasarlékozpontok kultarpalotdiban

a kamerak mogott elhozhatja a megvaltas f6ldon bevaltott igéretét.
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José Luis Peixoto

Varosfotok

COIMBRAI ANZIKSZ
(FOTOGRAFIA DE COIMBRA)

Coimbra vdros és vasarnap délutdnonkénti reménykedés.

A zaké zsebében felejtett notesz Coimbra.

Coimbra antik tekercset abrazolé fotografidk,

amit ott felejtettek egy fivkban. Mégis amikor beszéliink,

Coimbra nagyon is van és futkos a sztinetben. Van olyan levegd,
amit csak Coimbra lélegez be. Van sziv a mellkasaban, hogy verjen,
és ez olyan isteni csoda, amely tullép istenen.

STOCKHOLMI ANZIKSZ
(FOTOGRAFIA DE ESTOCOLMO)

Juliusban, éjjel, amikor mégis nappali vilagossag van,

Stockholm én vagyok, amint nézlek messzirdl, ahogy babrélsz valamit,
anélkiil hogy észrevennél. Eppen csomagolni talélsz,

én meg éppen fekiidni taldlok, nem magyardznam a stockholmi
nyugalmat, csak érzem, ahogy a fénypaszma

a b&romhoz ér. Stockholm mindig is 6sztokélt, hogy

hasznéljam a fejem. Tartok t8le, hogy nem bticstiztam szépen
Stockholmtdl. A birtoklas nyugalma és

az ebbe a bizonyossagba vetett hit szintén Stockholm.

Ennek a szemfényvesztésnek a leleplezése mar egy masik véros torténete.
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MADRIDI ANZIX
(FOTOGRAFIA DE MADRID)

Madrid érokre kisérteni fog. Evek kellenek,

hogy megértsem azt, ami csakis az évek
tavolodasaval torténik. Ezért amondé lennék,
hogy Madrid 6rékre kisérteni fog. Nem tudom, hogy
hogyan értettiik meg egymast. Madrid és én nem
ismerjuk egymast valami jol. A lényeget tudjuk,

a tobbit kitalaljuk. Ahogy az én életem,

gy Madrid élete is, mar sokféle format oltott.
Viszont ha talalkozunk, mindig

ugyanugy becézziik egymadst. Becsiiljiik egymdasban
a hegeket és a kor apré jegyeit.

Nem kergetiink célokat, faradtak vagyunk.

Madrid és én csak egy agyat akarunk, de

ha nincs, beérjiik a padléval is, és ha

az sincs, beérjiik egy oleléssel.

RIOI ANZIKSZ
(FOTOGRAFIA DORIO DEJANEIRO)

Ne varj ram, Ri6 de Janeiro. Te nem voltal sosem,

ahogy nem voltam én sem, amikor hallgattuk a sajat hangunkon
a meccskozvetitést. Veled valahogy fligg8ben maradt

minden {télet, amit hoztunk az életrdl, minden déntés.

Veled az éhség vagy a szomjusag. Két kezeddel fogod

a karom, Rio de Janeiro, mert kell neked a bizonyossag,

hogy itt vagyok. A kezednek valahogy tobbet kéne tudnia,

Rio de Janeiro. En vagyok a fényed egyetlen kisértete.

En vagyok a lathatatlan lathatatlan. Es errél a sehol sincs helyrsl
kérlek, csak hogy ne vérj ram, Rio de Janeiro,

ne varj ram.



BUDAPESTI ANZIKSZ
(FOTOGRAFIA DE BUDAPESTE)

A pesti latnivalok és utcak az okai, hogy rossz

Utra vittem azt az egészen nagyszem lanyt.

Olykor eszembe jut Pest, de valahogy csak

aprosdgokrol: hajtdk, a tiikor elStt vagott grimaszok.
Amikor Budapest és én kéz a kézben sétaltunk,

az éjszakai fak koronajira egy kis igazsagossagféle koltozott.
Ilyenkor nem voltak emlékeink, olyanok voltunk csak,
mint a hoban ldbnyom. Pestnek nincs megoldasa.

Telnek majd a szazadok, és titkokkal tele fogunk meghalni.

ZOLD-FOKI-SZIGETEKI ANZIKSZ
(FOTOGRAFIA DA CIDADE DA PRAIA)

A zold-foki-szigetekiek a bandn és az édes uzsonndk gyermekei,

amikor késédélutdn felébredek. A Zold-foki-szigetek csupa napfény

és részletgazdag ajak. Egy napon a Zold-foki-szigetek és én

elaludtunk csékolddzés kozben. Ez az dlom

volt a szigetiink kell8s kozepe. Ugy kivantuk, hogy maradjon sokaig
ott messze,

hogy mindig emlékezziink mindentitt, van olyan, hogy

igy ér véget a délutan: a hullimok szétteriilnek a homokon,

és a hullamok széttertilnek a homokon.

FORDITOTTA MOHACSI ARPAD
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Por Péter

Az értelem tort emléktiikrei

FERENCZ GY0Z0: MA REGGEL ELTUNT A VILAG

What’s in the brain that ink may character
Which hath not figured to thee my true spirit?

Shakespeare: 108. Szonett

[...] az egész
vildgbdl semmi sem marad, csak
tikorszinjdtéka agyadnak

Szabé Lérinc: Embertelen

A két mottd kozos kulcsszavit
Ferencz Gyd&z8 is leirta, orvosi-la-
tin terminussal: »,Vagyok, vagyok,
hogyne volnék, / Van féont cereb-
rum, valahol még” (Tul sejthetd hatd-
rokon), hogy aztan a tovabbiak soran
az eleve bizarr megnevezést addig
kommentalja, vagyis addig boncol-
ja és ragozza (hogy megértsik: »,A
dontésnek nem csak nyelvtani von-
zatai lennének”, olvassuk egy mdsik
versben) (189), mig a masodik sor
magasan fontre helyezett megjeldlé-
sét el6bb egy sajat maga altal foly-
tonosan megtapasztalt ,nincs”-be
»szakitja” »at”, majd, tulajdonkép-
pen pontos anatémidval, a ,sem-
mi” megjelenitéséig vezeti: »,Mint
fantomvégtag-fajdalom”. Ihletének

Vilogatott és 4j versek, Gondolat Kiadd,
2018. 264. oldal.

a lényege szerint a kotet* szdmos
dnmeghatarozast tartalmaz, de bi-
zonyéara ez a legfontosabb: Szabd
Lé&rinc és kiilondsen a Te meg a vildg
(1932) féltavoli példajanak a nyoméa-
ban Ferencz Gy&z8 kotete hatdro-
zottan és kovetkezetesen az értelem,
az intellectus lirai alkotderejének az
eszményében keletkezett, vagyis az
értelem lirai alkotdsdnak a szamdra
megadatott lehet8ségeit ismeri meg

* [tt azonnal jeleznem kell, hogy ennek az
ismertetésnek a megirasakor nem tartom
meg a szakma alapvetd szabdlyat. Nem
Magyarorszdgon élek, Ferencz Gy6z8
korabbi koteteit nem ismerem. Ezt ba-
ratok hoztik el nekem, és olyan erds be-
nyomast tett ram (és hat mindenesetre: az
4j versek mellett életmt-valogatas), hogy
megkisérlem a megengedhetetlent: a hat
kotet el6zményének kiiktatasaval egyet-
len, zart kotetnek tekintem és ekként
elemzem.
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(28), és én az alig rejtett igét ponto-
sabbnak tartom: ezekre ismer rd (g,
tovabb4d a sokféleképp visszatérd
Mnémosziiné-valtozatok) amennyi-
ben az ige valamilyen hajdan ismert-
nek, de a térben-id8ben eltlintnek a
szdndékos wjramegszerzését, vissza-
taldlasat (174) jelenti a kdzvetlennek
latszé dnbemutatas vagy onelemzés,
a portré, az optika, a grammatika, az
architektura, a kvazi-filozéfiai elme-
futtatds vagy esetleg a torténetelbe-
szélés kiilonféle tertiletein. A jaratos
olvasénak persze ra kell ismernie e
tertletek kozos, vagy éppen koztes
(146, 240) meghatarozottsagara: tud-
juk, hogy Szent Agoston a palyajat
taglalva ,a sajat lelkét” s ,Istent” ke-
reste és ,semmi mast”, a kozépkor-
ban a ,grammatica-"t a »divinitas”
tanitottdk
Frege 6ta ismét), az Gjkor kezdetén
a filozéfusok Optikdt irtak, hogy
megértessék az univerzum észlelé-

mellett (kdzbevetném:

sét vagyis a létezését, az épitészetet
kedvvel szokds a teremtd gondolat
emblémdjanak tekinteni, a Biblia
pedig mindenekelStt egy orokké
Gjra elbeszélt torténet — vagyis ezek
a versek a pszellem” (163) minden-
kori egyetemes keresésének a ha-
gyomdanyos témaiban irédnak. De
az olvasénak persze egyszersmind
arra is rd kell ismernie, hogy a ver-
sek, jeleként e koltdi alkotod szellem
lényegi antinémidjanak, felttinden
sokféle témaban irédnak, az egyik

779

mondjuk a szé-ykonstrukeid” (93,
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230) technikai-nyelvtani allegéridja
(Kénnytifémszerkezetek a koltészetben),
egy masik pedig panegyricus egy
barat ,meta-létezés’-ésérdl (Joven-
dé évek elé). A koltd pedig nemhogy
egynemsiteni térekedne intellec-
tus-4nak a szoveg-teremtményeit (a
helyes megértés kedvéért: amiként
Szabd Lérinc példaul a kotetében
torekedett erre és az »agy” ,mun-
kalas”-anak [Célok és hasznok kézott]
a retorikdja jegyében a tematikai

kozeledett), ha-

nem valdsaggal tintetSen ismertet

kozombodsséghez

r4 a sokféleségiikre, az egyes versek,
esetleg verscsoportok kozdtt min-
dent megvaltoztat, a retorika me-
netét, a képek szerkezetét, a szdveg
ritmusat, és hogy még ldtvanyosabb
legyen, még a sorok hosszussagit is,
olyanoktél, amelyeket a lehetetlen-
ségig (»harom tizedesig”) (153) lerd-
vidit, olyanokig, amelyeket a lirdnak
az epikat érint hataraig elnyuijt.

A smutatvany”-os (215) bravur-
kedve? Nyilvanvaléan az, de annak
a folytatasaként, ahogy Babits (aki-
re Ferencz rejtetten, de tobbszor
utal), aztdn Weores (akinek viszont
nemcsak rejtetten, hanem nyiltan is
hédol, jé okkal, mivel péld4ul a Sza-
kadds [179] cim( vers, amelyet én a
kotet egyik legnagyobb alkotdsanak
tartok, bizonyara nem irédott volna
meg Weores szoveg-fugainak példaja
nélkiil), Gjabban pedig Tandori (akit



csodal, még ha kevéssé koveti is, in-
kabb csak hommage-utankoltéseket
ir a nyomaban) a magyar liraba beve-
zették: az alkotdi szuverenitds meg-
nyilatkozdsaként. Ferencz viszont,
t8lik eltéréen, nem sugallja és érzé-
kelteti, hanem, manapsag mégiscsak
meglep6 modon, expressis verbis
visszatéréen tematizdlja, hirdeti és
véllalja 6nnoén koltdi mindenhatdsa-
gt —nb.: a palya utolsé szakaszaban
keletkezett két versben Ady eldtt
hajt fejet (217, 230). Koriilbeliil a ko-
tet kozepébe egy laza és persze kro-
noldgiailag se mindentitt pontos, de
feltétleniil szandékosan szerkesztett
tombot helyezett, amelyben a versek
sorozata a koltsi elhivatottsag le-
hetséges vagy lehetetlen véltozatait
fogalmazza meg. A kezd&vers lat-
szolag aktualpolitikai targyud, de Fe-
rencz joggal irja le mottdjaul Jeremi-
4s proféta egyik sorat (107); és aztan
»[PJrofétak” ,jelenés”-érél ir (u8),
ezt kozvetleniil kovetSen olyan ver-
seket helyezett a kotetbe, amelyeket
Dante, majd Jézus modelljére irt (123,
125), majd hatdrozottan ugyanennek
az elhivatottsignak jegyében a sajat
alkotdi erejében (adott kontextus-
ban: a nemz8erejében) is egy »felsd
parancs”-ot (129) nyilatkoztat ki, ki-
csit késébb 6nnon alkotoi sorsat Vo-
rosmarty-parafrazisként fogalmazza
meg (123, 125, 146), és a tdombot a vers-
sel zarja le, amelyet Jozsef Attilanak
(s pl: az 8 ,pusztulas-proéfécid”-inak)
(150) a megidézésére szentel — még ha

persze azt sem mulasztja el, hogy a
proféta depravile alakjat: ,egy ma-
darcsontt 6regember réviiletben”
(121) is megjelenitse; és jelzem, sok-
kal késSbbre helyezte ugyan, de
van verse, amelyben alkalmat taldlt,
hogy a ntestet oltott szellem” (kon-
textudlisan: Ruttkay Kalman) ko-
szontésére szentelt hosszu széveget a
yhalhatatlan” (164) széval fejezze be,
és jelzem azt is, hogy néhany helyen
bizonyosan Pilinszky apokrif marti-
riumdanak a szavait akarja visszahal-

latni (73, 75).

Az elhivatottsdg-tombot zard Jo-
zsef Attila-versben megint csak &
maga leirja a yklasszicitasom” (150)
terminust is — amelyet alig lehet tul-
becsiilni. Valéban, miként koltsi
elhivatottsagianak, agy alkotoéi ihle-
tének is van egy hatarozottan klasz-
szicista (és olyan cimeket olvasva,
mint Kodfoltok a lathatdr peremén,
senki nem értheti félre, ha azt irom:
konzervativ) alaprétege. A jegyeket
emlitem, amelyekre nyilvanvaléan
ra kell, hogy ismerjink — persze,
tulsdgosan is nyilvanvaléan ahhoz,
hogy akar az elsé szotdl kezdve ne
lassuk antinomikus értékiiket is.
Verskompozicidit jol kovethetd iv-
ben vezeti és zarja le; képeit (de itt
azonnal kozbe kell vetnem: sokkal
inkdbb képze[le]teit) olyan hosszan
kidolgozza, hogy ekként ismételten
még a titkrozésiiket is lehetévé teszi;
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barmit széljon is: meditaciét, torté-
nést vagy akér pillanatképet magi-
rél, mindegyik valtozatban végiil is
hibatlan szintaktik4ju mondatokat
ir; felttinéen sok sort, illetve monda-
tot, alig tulzok, Petéfi és Arany ko-
rara emlékezeten rimeltet. Es még
tovabb: szokatlan mértékben fordul-
nak el8 olyan versek, amelyekben a
széveg az En valamilyen megszola-
lasabol vagy megnevezésébdl indul
ki; és ez az En szintén igen gyakran
kiilléondésen hagyomanyos témdakban
és motivumokkal nyilatkozik meg:
dal, ének, viz, sotétség/vilagossig,
test/1élek, falak, id8k, persze igen
gyakran magat a lirai szélast temati-
z4lja, és alig hihetni, de két egymdst
kovets versben a szerelmet és a poli-
tik4t valasztja témdjaul (Kihile salak,
Kisebbségben, az utdbbi egyébként
folotte kesert Kolesey-parafrazis).
Valéban, tévedhetetlentil rdisme-
riink (47, 231): csak az értelem, a »ce-
rebrum” ihlete képes a teljes terem-
tést ilyen vildgosan megfogalmazni
— de akként és azért, hogy kovetke-
zetesen vagyis kovethet8en minden
egyes elemét, és igy végiil 5Snnénma-
gat barmind teljességtdl és barmind
vildgossagtol megfosztottan ,rés”-
ekben (pl. 165, 181, 231), »kihagya-
sok”-ban (67, 201), hasaddsokban (83,
165), illetve ,sziirkeség”-ben (pl. 44,
és szinte tul gyakran visszatér), elfosz-
lasban (102) és ,vakitd tresség’-ben
(165) jelenitse meg, kdr, hogy nem le-
het azt irni: jelenségitse meg. A kotet,
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tehat az, amit Ferencz Gy&z8 az élet-
mive foglalatanak tekint, ennek az
— mert vildgosan artikulalt, azért ki-
bogozhatalan (151), »athatolhatatlan”
(184) (masképp, egy szerelmi emlék
alkalmabol: megoldatlan-megkdtetlen)
(136) — oxymoronnak (oxymoron-
elvnek-rdismerésnek-ragozasnak) a
jegyében teremtddott, a nagyon ke-
vés tisztan hodold-koszontd vers ki-
vételével (és még azokban se egészen
egyértelmtien) minden verse oxymo-
ron-teremtmény. »Fogom-e monda-
ni valaha is” (Alig hagy nyomokat),
igy hangzik az elsd vers elsd sora,
»[...] tiresen / Marad minden kihul-
lott papirdarab” (Janudri nap), ezzel
a kijelentéssel ér véget a verseknek,
illetve a versek soranak lényegiik
szerint végeérhetetlen konstrukcidja,
a keresztény hivé fohdszanak a para-
frazisa szerint az Isten-En / En-Isten
yskifiirkészhetetlen”
(Az én Istenem).

»teremtés’-e

»Kép” (pl. 7, 83, 102) — »képzel(e)t”
(58, 128, 203) — képlet (e legutébbi
rejtett, de félreismerhetetlen szd,
ehhez még nem is kell hozz4olvasni
a verseket, amelyekben egy ,egyen-
let”-et, vagy éppen egy »kombinato-
rika”-i feltételezést fejt ki) (227, 71);
wjelek”, sét ngondolatjel” (241, 215)
— pjelen” — yjelenid8” (163, 22) — »ki-
jelol” (23, 9o) — njelentés” (1) — nje-
lenés” (118), njelezni” (182); sét: »fo-
galmam” (65) — »falak” (65, 166), (mert
hiszen ezek 0Osszetartoznak, 1évén,
hogy a yfal” tirgy-neve a ,szavak”



terminust vissshangoztatja és nem ke-
vesebbszer, mint hatszor): ezekben a
megalapozottan vagy onkényesen
kialakitott és varialt szemiotikai so-
rozatokban (példaul a jelenet” és
a njelmez” szavakat is beleirja) (114,
1u8) hatdrozza meg Ferencz minden
sz6lasanak a magjat — a tudomdnyos
terminoldgia hatdriaig pontosan,
vagyis végsd soron pegyre értetle-
nebbul”, igy irta 1988-ban (60), dsz-
szeilleszthetetleniil, igy irta 2or-ben
(230). Valdban, szovegei sohase au-
toném képekkel kezd8dnek, de nem
is targyak és torténések valamilyen
madr jol megragadhaté altalanos ér-
tékének a megfogalmazdsaval (nem
allom meg, hogy ne hivjam fel r4 a
figyelmet: pazar onelemzést-6npa-
rodiat irt err6l a Margdcsy Istvant
koszontd vers alkalmabdl [A kezdd-
pontokrdl, végzédés nélkiil]) —, hanem
jelenségekkel a képi és a szemiotikai,
az & megfogalmazdsaiban ink4bb: a
képi és a nyelvtani létezés kozott, egy
masik visszatérd terminusa szerint,
a kettd ,hatar”-an (36, 58, 62, 63, 86)
kell rajuk ismerntink (talan tavoli,
szemiotikai folytatasaként annak,
ahogy Szabd Lérinc a fenomeno-
logiai gondolkozast érvényesitette
a targyak meglattatdsaban). A ko-
rai években példaul egy féluton esett
majdnem-tdrténés (10), egy beesési
sz6g (119) vagy éppen a kihajitandé
kényvek (77), a késébbi években pél-
ddul egy vizes pad egy sivdr és csupaszy
hdtsékertben (181), a lakdsok elhomd-

Iyosodott alaprajza (236) vagy egy asz-
szony megmerevedett allo-latvanya
(240); tovabba mindegyik korszak-
ban egy vildgosan artikulalt, 4mde
alig értelmezhetd kijelentés: ,Mintha
két rétege volna” (105), »Eleveneb-
bek az drnyak, mint az é18k” (238). Es
persze az egész életmiiben az ,En”, és
éppen az 6 vonatkozdsiaban kiilonle-
ges érvénnyel; végre is igen hamar
megirta a négysoros tanverset az En
az abszurd iranydba ragozott nyelv-
tani nem-létezésérdl (Néumdsi hd-
romszog), és ezt kovetSen az En agy
tér vissza allanddan versei kezdetére,
hogy nem magdban és nem magdn ki-
viil (12) »statisztal” ,maginak” (96),
»csak egy valtozat” (217), és ennél se
nem szilardabb, se nem tébb, ennek
a lehatdrolt 6n- és vilagteremtésnek a
privilegizalt jelenléte-megnevezése-
ragozasa. A tovdbbiak sordn a koltd,
ahogy egy klasszicista poétihoz illik,
(majdnem kivétel nélkiil) modsze-
resen és egyenletesen elemzi és tag-
lalja a kiindulés jelenségét és ennek
sordn, mindig az értelem hangsulyo-
zott kontrolljaval, de a klasszicista
poéta teljes ellentéteként (majdnem
kivétel nélkil) a kihagydsba, szaka-
ddsba, beomldsba, bomldsba, hasadds-
ba, szétesésbe, romboldsba vagy akar
hurkoldsba vezeti; ennek annyi és
annyiszor varialt szinonimdja van,
hogy nem lehet felsorolni 8ket, egy
semmit se érd alkalombol példaul
az onmegszolitd-onmegszolitott én
tdncos ritmusban arrél medital, mi-

2000 &3 65



ként vdltozik »porra” (95). Hogy azt a
vildgosan levezett, amde az abszurd-
hoz kozeljutd taglalasat idézzem,
amelyet mar érintettem: a falak néla
nem csak (mint esetleg masoknal is)
a mindenkori lehetséges (6n)emelés-
nek-(On)hulldasnak (néla esetleg ,lat-
hatatlan”) az emblémai (87) hanem,
az iivegfalak tiikorrendszerében azt kell
felismerniink, vagyis azt kell egyre
Ujabb mondatvaltozatokban ragoz-
nunk, hogy a szem és a gondolkodas
id8dimenzids valésag-fogalmai hidba-
valéak (Fogalmam sincsen). A tiikér
motivuma, ahogy ezt akdr varni is
lehetett, gyakran visszatér (pl. 69, 73,
79, 84, 85) — és egyetlen kivétel nélkiil
mindig (kiilén lefrom: még a kisfia
létének szentelt, meghatott kdszon-
t& vers sem kivétel [Fiam megérke-
zett]), hogy altala arra ismerjtink r4,
amit, kilonosen eltalalt szo-fogla-
lattal a tikre” ,tritkk”-jének nevez
(85): a tikor (emlékezettil: ellenke-
z6leg, mint Spinozdnal és megannyi
klasszikus kolténél) »tort optik[a]”-
jdban a targyak vagy fogalmak, egy-
re megy, meg-nem felelése, ,,mas”,
vagy éppen
»nem-latvanya” jelenik meg, dnké-

szétesett  nlatvanya”,
puk, és ekként az én onképe fraktd-
lédik benne, egyhelyutt példaul egy
fantazmagorikus sztereometridban
(Fraktdl-tu-
dat) (nb: a rakovetkezd versben va-

»részekre-darabokra”

lamilyen részletesen kifejtett ,kom-
binatorikai” tézis fejtegetésének a
segélyével jut barmind ,mi”-csoport
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stanacstalan” megismerhetetlensé-
géhez) (A Ramsey-féle party).

Aligha tévediink, ha tovibb k-
vetjiitk a szofoglalat bizarr teljes/
hamis rimének az dnmeghatiroza-
sat. Ferencz retorikijanak az egyik
alapismérve a szivésan fenntartott,
gyakran majdhogy iskoldsan vagy
majdhogy euphonikusan haté rime-
1¢s, de altala a rimeltetett szavaknak
és altaldnosan a teremtésnek az elté-
vesztettségére és disszonanciéra kell
raismerntink, és miért ne irhatnank
azt: rahallanunk. Kapasbol példik a
»cerebrum” versbdl: ,,rostok” / ,osz-
tott” — ,vdrakozds” — ,tiiremkedés”
/ wvalami rés” — ,falait” / ,sajogni
itt” (Tul sejthets hatdrokon); az 1j-
testamentumi parafrazisban pedig
a rimek segélyével (»jaszolt” / ,ra-
szolt” — ,parszor” — ,pasztor”) Jézus
szliletésének a torténetét egylgyd
gyerekmesévé fokozza le (Betlehemi
apokrif); maga és az olvasdja maka-
ber szérakoztatdsira azt is megkoc-
kaztatja, hogy egy értelmetlen sor-
sot értelmetlen rimekben ,férfiing
/ »f6z6margarin” — ,tobbé” / ,5/b”
(236) beszéljen el. Amikor pedig a
majdhogy-epikusan konstrudlt ver-
sekben nem mar megirt torténetek
modelljét koveti, akkor szabadon
ritmizalt, és csak esetlegesen ri-
meltetett, tokéletesen szemantikus
mondatok hosszti soraban, bizarrul

erds oxymoron hatdssal, tokéletesen



aritmikus és aszemantikus, és mert
egyhelytitt Isten a mélybdl szolé hi-
vdsdt (195) depravalja, azt is leirhat-
juk: atheolégikus sorsokat beszél el,
amelyek egy eszel$s artikuldcioban,
sehova nem néz6 tekintetben vagy a
legszerencsésebb esetben is minden
tanulsdg és kovetkezmény nélkiil,
hogy vildgosan megértsiik: ,leragott
csirkecsontok”™ban (212) érnek vé-
get. Ismételten még azt is megkisérli,
hogy a matematikai ,egyenletek” tii-
kér-elve szerint beszéljen el életeket
(221, 227) — dehat persze ez a triikkje
is az egyenlet lehetetlenségével ér
véget (nb. Tandorit azért csodalja,
mert ,,szédiiletes”-en nem wveszti el ax
egyensilydt”) (215).

/.
Es még tovabb: maga ez az egész
majdhogy-epikus témb, a ,mult-
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konstrukcié” (230) kiilonféle és au-
tentikusnak haté eseményével fel-
tétlendil azért ihletédott, hogy tiikrot
/ triikkot allitson a mult nem rendezd-
détt (94), dsszerakdsanak (1og), ame-
lyik az ihletét hosszti ideig uralta.
Mindig a Mnémosziiné koltdje volt,
és ennél sokkal tobb: versei jelen-
tékeny részének kiinduld alkalma
az emlékezés; de (egy-két szerelmes
vers elenyészé kivételével) mindig
is, megint csak az & egyik oxymo-
ron-formulajat idézve, »a tudatos
feledés-kod”-bdl (178) keresett és
teremtett emlékeket, amelyek nem
is lehettek masok, mint elvetéltek és

elvettek) (o1, 93), ntoredékszavak tor-
ténete”-i (167). Nincs egyetlen kép-,
illetve verskonstrukciéja, amelyben
az értelem a mult emlékeit ne éppen
arra teremtette volna, hogy ne allja-
nak meg érvényesen: »Es ahogy az
emlékezet / mar az is csak sotétebb”
(Folytatds nélkiil), igy egy ontemati-
kus elmefuttatdsban, »Holt él8k t4-
madtak fel, é16 holtak tértek / Sirbol
sirba, mindenki 4sott és temetett”,
majd a zdrésorban: ,Hogy szabad jo-
vénknél semmi se reménytelenebb”
(Elézmények ¢és tapasztalatok), igy
talan az egyetlen nyiltan politikai
versében (ez elé helyezi mottoként
Jeremids proféta egyik mondasit)
»lklirajzolédik / Jovétlen jeleniik
korvonala” [...] S én esztelen szivo-
dom fel megint” (Felsébb parancsra),
igy egyik szerelmes versében. Nem
lesz ra tobb lehet8ségem, ezért itt
okvetlentil kozbe kell vetnem: ahogy
a korabban emlitett versek némelyi-
kében a stricto sensu tudomanyos és
a koltsi keresést, gy a most emlitett
versekben, nem kevésbé eredeti mu-
tatvdnnyal, a test és a szellem vagyait
és vagyainak csalédasat flizi egymads-
ba, kellé szarkazmussal és kell szen-
vedéssel. Altalanosan szélva, az (6n)i-
rénia tobbnyire gyodtrelmes (de néha
baratian gyengéd) hangfekvésben a
kotet retorik4jat olyan mértékben
uralja, hogy egy masik tanulmany
esetleg a humor sokdimenziéju ka-
tegdridjat allitand a kozéppontba; és
ha én mas alapelvet valasztottam is,

2000 &3 67



azt nyomatékositom, hogy valéban
az egyes versek szovegében és kom-
poziciéjaban, miként az egész kotet
kompozicidjiban jol raismerhetni a
humor jeleire.

A Mnémosziiné-versek sorozatd-
ba (nb.: a humor egyik leger8sebb
megjelenéseként) Ferencz minden
emlékezésnek, és az emlékezés sze-
mantikdjinak az ellenkompozicidjat
is beleirta. A vers cime a kotet lirai
teremtésének egyik kiilondsen erds
emblémaja: Szakadds; és ezt az dnte-
matikus képet-képzeletet-képletet egy
38 soros, de befejezetlen és befejez-
hetetlen, minden zart emléken és
zart mondaton kiviili szovegftigdban
(de)konstrualja. Ferencz a nyelvi sze-
miotika ellenkompozicidival is ismé-
telten kisérletezett (1821, 38, 153), a
korabbiak visszautalnak a régebbi és
Gjabb avantgarde-ra, az utolsé mdr
nem is betdjelekben, hanem szam-
jelekben irédott — de ezeknek a ver-
seknek a triikkjei az életmiinek csak
a peremén maradnak, és ink4bb azt
nyomatékositjak, hogy a verseinek
az ihletétdl tavol tartja az avantgarde
példajat, képeiben ha mar, akkor
nem Michaux-nak vagy Poundnak,
akiknek leirja a nevét, a hatasat lehet
felismerni, hanem Eliotét, akit nem
nevez meg.

A kotetben a Szakadds vers utan
kozvetleniil a  majdhogy-epikus

tomb elsd verse kovetkezik: Pad a
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hatsékertben, és a sorozat, ha allan-
ddan nem-torténetszerd, de végképp
nem is hangulatképszeri versekkel
megszakitva (szdmosak kozilik az
egyszerre azonosuld-distancidlé ko-
szdéntd-versek) tobb mint 50 oldalon
keresztil tart. Utdna viszont a kote-
tet olyan versekkel zarja, amelyek-
ben félrehallhatatlanul visszautal a
kezdetekre vagy éppen wvisszatiikrézi
a kezdeteket. Egyetlen témijuk a
mult lehetetlen felidézése allandd
visszaforduldsban, eléjévésben, eltiinés-
ben; tavolrél (de én tgy vélem: fel-
ismerhetéen), mintha Apollinaire
példajat kovetnék (killondsen a Le-
begé lélek latogatdsa c. vers), a Szeszek
kotetben & teremtett poétikat az em-
lékezés mindenkori kétértelmtiségé-
nek lirai folyamatara. Ferencz tovabb
(de)konstrualja a kétértelmiiséget: a
biicsii-verseiben mindig valamilyen
kép és képlet kozotti jelenségbdl
indul ki (,Ma reggel elttint a vilag”,
»Ami el6jon, ellendrizetlentl”) (246,
248), és ezt az eleve elveszettebb lat-
vanyt-kijelentést sét ,gondolat” ot
(1) (246) vezeti, még kovetkezeteseb-
ben, mint akdr sajat maga korabbi
verseiben, wisszaidézhetetleniil, wisz-
szavonhatatlanul a megdllithatatlan
felhdszakadas (1), a vdkuum felé. Ki-
16nboz8 idében legalabb hiromszor
elismétli a furcsa allitast: ,Remélem,
hogy az elejére mds kép / alakul ki
a végén kezdtem el” (Kiiszob), igy
1979-ben, »A kezdetben a vég: / A
hidnyos ragozasu igék.” (Jegyzetek ***



iskolai nyelvtandhoz), igy 1988-ban,
»Csak folytatas lesz nem lesz koze-
lebb / Hogy hogy hogy nem voltak
kezdetek” (A kezdépontokrdl, végzddés
nélkiil), igy 2008-ban. A kotet, értsd:
az életm(i kompozicidja megismétli
az egyes versekét: az értelem ihlete
a szakaddsukban ismertet rd a jelensé-
gekre, és modszeresen, sét vildgosan
vezeti, vagyis vesziti el 8ket, mignem
az tirességbe hullanak.

Nem konnyen megkozelithetd
versek, de nem is az a célzatuk, hogy
a hangulat sugallataval vagy akér
egy lecsupaszitott vildg illuzidtlan
retorikjaval hassanak; hanem hogy
az olvaso rdismerjen a szarkazmus és
a patosz, az emlékezés és a mediticio,
a szenvedély és a kommentar, vala-
milyen léthelyzet és az elnyujtott
(225)
megszolaltatott, egymdsba »borult”

elbeszélés  ,egyutt”-,kulon”

(241), soha be nem végzett téma- és
hangvaltozataira. O maga gyakran
inkabb tobbé, mint kevésbé ironiku-
san és nyiltan kontrasztos formulak-
ban hatirozza meg a sajat koltésze-
tét: »holt nyelv emlékei” (94), »tod-
redékszavazatok a koltészetre” (153),
yszavak nélkdl [...] a szavak emberei
vagyunk” (199), njelek nélkiil kozol”
(241) —, dehét a formulak annyiban
pontosak, amennyiben az dnirdnia,
az understatement ennek a koltészet-
nek a lényegéhez tartozik. Persze el-
fogadom 8ket — de a titkkorképzetiik,
vagyis a (legyen: depravilt) proféciai
eszménye fel8l. Az életmd kompozi-
cidiban, illetve az életmii egy-kom-
poziciéjaban, amelyek, illetve amely
allanddan énnodn elveszettségét va-
ridlja, rdismerek arra, ahogy az érte-
lem ihlete az 6roklétd teremtés sza-
kad4sit megjeleniti.

© Fortepan, Jezsuita Levéltar, 1926
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Horvath Csaba

A szerzo koncepciodja

SZOVEGSZERUSEG ES SZEMELYESSEG ESTERHAZY PETER KAPCSAN

Barthes—tél az 1968-as A szerzd hald-
la az irodalomkritika torténetének
egyik sokat vitatott, de megkertilhe-
tetlen szovege. Magyarul Babarczy
Eszter forditdsaban, 1996-ban, joko-
ra késéssel jelent meg!, s a hazai iro-
dalomtudoményra a posztmodern
virdgzdsa idején gyakorolt hatast.
[rasom elsé részében egy konkrét
magyar példa segitségével szeretném
problematizalni a szerzé halalanak
tételét: a 2000-ben kiadott Harmo-
nia Caelestis és utdna a 2002-ben
megjelent Javitott kiadds egy szerzd-
t8l szarmazd két szorosan dsszetarto-
z6 konyv, amely éppen egységében
mutat a szerzSi szerepet és szandékot
illet8en egészen eltérd koncepcidt.
A masodik részben pedig egy kul-
taraelméleti — és torténeti analdgia
felvazolasaval azt vizsgalom, hogy

A ,,Szdveg kijaratai” cim, 2015. december
15-én a Pazmany Péter Katolikus Egyetem
Bolcsészettudomdnyi Karan tartott kon-
ferencian elhangzott el6adas szerkesztett
véltozata.
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Barthes gondolata parhuzamba 4llit-
haté-e bizonyos altaldnosabb érvé-
nyl elméletekkel. Ha igen, akkor a
szerz$ haldla felfoghaté a személyes
intencié ellenében az interpretaciéd
elStérbe léptetésének, s igy vannak
kulturalis el8képei. A Pazmany Pé-
ter Katolikus Egyetem meghivasara
Budapesten jart Jan Assmann gon-
dolataibél kiindulva konkrét példa
segitségével proébalom elbizonyta-
lanitani a szerzd halalanak tételét,
mdsrészt egy kulturaelméleti- és
torténeti  parhuzam felvazolasaval
azt prébalom bebizonyitani, hogy
Barthes gondolata megfeleltethetd
bizonyos altalanosabb érvényd el-
méleteknek is: elképzelhets, hogy a
szerzd halalanak, tehat a személyes
intencié visszavonasanak és annak
ellenében az interpretacié el8térbe
léptetésének az eurdpai kulturdban,
annak kialakuldsa 6ta vannak el8-
képei.

Esterhdzy Péter nevével egy egész
korszakot szokds meghatdrozni. A



Termelési regény 1977-es megjelenése
6ta nemcsak a valosag és fikcio viszo-
nyat forgatta fel konyveivel, hanem
szerzd és szoveg viszonyat is. Gon-
doljunk bele: Ottlik Iskola a hatdron-
ja esetében a regényhd&sok kdszegi
éveinek és Ottlik személyes maga-
tartdsanak a parhuzamara ugyanugy
irodalmi értelmezés épiilt, ahogyan
Petri életmddjat és politikai maga-
tartdsait nem lehetett az életmive
olvasasakor figyelmen kiviil hagyni.
A hetvenes évek végén, Esterhizy
indulasakor Magyarorszdgon még
nem volt ismert Barthes-nak az a
mondata, hogy ,Az iras lerombol
mindenféle hangot, minden ere-
detet”?, az Esterhazy-név esetében
amugy sem lett volna kénnyd az ere-
detet kikapcsolni. S ha »irni annyit
jelent, hogy egy el&zetes személyte-
lenségen 4t — amelyet egy pillanatig
sem szabad Osszetéveszteniink a rea-
lista regény kasztralt objektivitasa-
val — eljutunk addig a pontig, ahol
a nyelv cselekszik, »teljesit”, s nem

3, a szerz6 akkor is rajatszik a

”én”
személyes eredetre. Két idézettel sze-

retném ezt példazni:

A mester mar mérk&zés kozben egyre
gyakrabban gondolt a kis csempézett
fald tér-részre, melynek két 4tellenes
falat képek diszitették: a veszprémi
viadukt és a fertédi kastély. (Két mi-
vészi fotd.)*

illetve

Akivel éppen egyiitt ildogélt, annak
egyik felmendje, finoman szélva,
Haydn munkaltatéja volt.’

Esterhazy az intertextusokkal, nyelv-
jatékokkal, alluziokkal nemcsak a
vilagnyelvi megkonstrudltsagat mu-
tattafel, de szerz6 és szoveg problema-
tikus viszonyat is. S&t a Papai vizeken
ne kalézkodj! mottdja a két problema-
tika dsszekapcsoltsdgat mutatja:

Arra kérem az olvasét ne gondolja,
hogy ontelt vagyok. En sem hiszem
azt, hogy jogom van megéllapitani:
Ilyen a valésag! Vagy akdr csak: Nézd,
ilyen vagyok én! (H. E. Nossack: Az el-

veszett fivér).°

A sziv segédigéi megjelenésekor a
kritikak egy része ugy vélte, Ester-
hazy szovegkozi kiranduldsai utan
visszatalalt a valodi prézaird tollara
méltd témdhoz; a masik tabor pedig
Ugy tett, mintha a személyesség ér-
telmezhetetlen kategéria lett volna.
S ekozben, vagy sem az onéletrajzi
paktum feltételezett igazmonddsa,
sem a bricolage tdvolsagtartdsa nem
volt érvényesnek tekinthets, vagy
mind a kettd igaz volt. Ebben a md-
ben Esterhdzy a Bibliatél kezdve
Pascalon 4t Handkeig kolcsonvett
mondatokkal  beszédhelyzetének
reménytelenségét tudatositja: anya-
siratd gydszanak megjelenitésére ké-
szen kapott nyelvi modulokat hasz-
nal. A legszemélyesebb veszteséget
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a vallaltan altaldnos nyelvi egysé-
gek hasznélataval alakitja szoveggé
— a nyelv mtikodik, nem a szerzd ir.
Barthes-tal szélva: »a hang elvesziti
eredetét, a szerzé belép sajat halala-
ba, s elkezdédik az iras.”? Esterhézy
pedig igy szélal meg:

EGYES SZAM HARMADIK SZE-
MELYBEN [ROK, ETTOL BIZTON-
SAGBAN ERZEM MAGAM, AZT
REMELEM, HOGY NEM HALOK
MEG OLYAN HAMAR 8

Az ars poeticanak is beill6 mondat
szerint tehat a szovegnek a szemé-
lyességen valo feliilemelkedése a sa-
jat halal legySzésének, de legalabbis
elodazdsanak eszkoze.

A Harmonia Caelestisben az els8
rész 371 édesapdmija lehetetlenné te-
szi a hagyomanyos szerzi én szemé-
lyességét, mig a masodik rész realista
alltzioéi megerdsitik azt. S a md utol-
s6 mondataiban &sszemosdédik az
iroi én és az éltala a szovegben meg-
teremtett apafigura képe. Ez akdr a
Barthes-i idézet illusztracioja is lehe-
tett volna:

Mégis, amikor belépiink a lakasba,
apam mar ott (il a Hermes Baby elétt,
amely folyamatosan zakatol, akar egy
géppisztoly, veri, csépeli, és jonnek és
jonnek belSle a szavak, potydgnek a
fehér papirra, egyik a masik utan, sza-
vak, melyekhez neki semmi, de semmi

koze sincs, nem is volt, nem is lesz.’
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Mégsem valhatott azza. A Harmo-
nia Caelestis utolsé mondata azért
sem reprezentalhatta a szerz8i én fel-
szamoldédasat, mert két év mulva a
Javitott kiadds megjelenése mindent
visszajara forditott, amit az Esterha-
zy-féle proza a referencialitdsrol és a
személyességrdl sugallt. Ujra kellett
gondolni Barthes elméletét: a szerz8
nem maradhat halott. Nem tehette
meg, hogy a »géppisztolyként folya-
matosan zakatolé Hermes Babybdl
a fehér papirra potyégd szavakhoz
ne legyen semmi, de semmi koze”.
A Javitott kiadds a Harmonia Caeles-
tisben megkonstrudlt apakép utan
éppen a posztmodern irodalomfel-
fogas 4ltal elutasitott személyességet
helyezte elétérbe. Am aki a Javitott
kiaddst tényregénynek, dokumen-
tumnak gondolja, az az irodalmilag
alulmotivalt tartdtiszt  helyzetébe
kertl: ,A jelentés operativ szem-
pontboél nem értékes, mivel abban
csak csaladi problémakrol van sz”.1°
A Javitott kiaddsban ugyanis a csala-
di problémdk irodalomma valnak.
Barthes szerint ,Proust alkotta meg
a modern irds eposzat: egy radikalis
fordulattal, ahelyett hogy sajat életét
tenné at a regényébe, mint gyakran
mondjak, sajat életébdl is miivet csi-
nalt, amelynek modellje sajat kony-
ve volt.”!! Esterhazyra a Javitott ki-
adds esetében ennek az inverze igaz:
kénytelen volt konyvvé tenni a sajat
életét, de tobbet is tett ennél: miivet

csindlt sajat szerz8ségébdbl.



A Javitott kiadds mddosit Ester-
hazy megszokott nyelvhasznélatan.
Pirossal szedve jeloli a vendégszove-
geket, legyen szé a dossziék tartal-
mardél, Kemény Istvan versérdl, vagy
akar a Harmonia Caelestis mondatai-
rol. Esterhdzy maga hatalmazza fel az
olvasét, hogy dtgondolja a konyv és
valosdg, szerz6 és szoveg kapcsolatit.
A Javitott kiaddsban az az Esterhézy
Péter vilik szerz8ként és narrator-
ként azonoss4, aki a Papai vizeken ne
kalézkodj! mar idézett mottdjat visz-
szavonva igy irt:

Ugy jértam, mint a mesebeli kisbojtér,
aki (jatékbol) allandodan farkast kial-
tott, aztdn mikor az tényleg jott, hidba
kialtozott, nem szaladt senki segiteni.
Igaz, kajabalhatnék, most nincs is sen-
ki, aki segiteni tudna. Itt nincs mit se-
giteni. Mindegy, mondom ahogy van,
hiszi, aki hiszi, nem tudok mit tenni:
én, Esterhdzy Péter beszélek itt, szii-
lettem 1950. 4prilis 14-én, anydm neve
Ményoky Lili (a személyiben: Irén, de
utélta az Irént), apAm neve Matyas,
személyi igazolvanyom szama: AU-V.
877825. Ez tehdt az »én” (amugy a rész-
letekbe nem mennék bele, no details,

please).!?

2015-ben az Elet és Irodalom cim{ lap-
ban Grecsé Krisztian irta meg, hogy
Esterhazy Péter beteg, hasnyalmi-
rigyrakja van. Egy ir6 életének refe-
rencialis eseménye egyben irodalmi
eseménnyé is vdlt, hiszen azt egy ma-

sik iré egy irodalmi lapban adta kdz-
re. Am téma is lett, hiszen Esterhédzy
maga is megirta halalos betegsége
torténetét. S bar a halalit csak fik-
cioként tudna elmesélni, a megiras
gesztusa felidézi a referencialitdsnak
és az irodalomnak A sziv segédigéi és a
Javitott kiadds esetében mar emlitett,
tobbszordsen is Osszetett viszonyat.
A szdvegben felépitett én nem fik-
cionalizalja betegségét, viszont ugy
teszi irdsa targydvd, hogy a fikcié és
a referencidlisan ellendrizhet6 vilag
nem 4ll egymdssal szemben, hanem
olyan szovegvaldsagga éplilnek osz-
sze, amelyben a két szint felerdsiti
egymést. Es ennek a beszédmodok
keveredése is része lesz.

Z. Varga Zoltannak igaza van ab-
ban, hogy »bizonyos tekintetben
torténet (események) és elbeszélés
(az események megszovegezése és
torténetbe rendezése) ismert nar-
ratolédgiai kilonbségébdl adodik a
megkettéz6dés, melyet megterhel,
elég sulyosan, hogy nem-fikcios ese-

mények elbeszélésérdl van sz6.”13

Véleményﬁnk szerint éppen a
»nem-fikcios események” elbeszélé-
se hozza létre azt a teret, amelyben
a torténet maga szovegformalo erd-
ként létezhet. S8t, a létezd szemé-
lyiség nem csupdn keretet biztosit a
személyiség kialakuldsdnak, hanem
a torténet létrejottének feltétele is:

ezt az ént csakis az irodalom eszkd-
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zeivel lehet hitelesen elmondani, s
erre az értelmezésre a szoveg maga
is feljogositja az értelmezét. » A »Ma-
dame Bovary, c’est moi«-bdl: a vala-
mi én vagyok. A rak nem kiilén van
bennem. A rikom én vagyok (az al-
lam meg a Lajos, a Lui).” '

Ahogyan A sziv segédigéi és a Sem-
mi mitvészet; a Harmonia Caelestis és a
Javitott kiadds esetében, most is paros
konyvrél van széd. A napld mifajat
megidézé Hasnydlmirigynaplénak az
egy évvel korabbi, Sziits Miklos fes-
témivésszel egylitt készitett A biinds
a pérja. Am mig ott a megfogalma-
zds médja, a képek jelenléte miatt
lényegiil 4t a referencidlis betegség,
addig a Hasnydlmirigynaplé ironiza-
16 gesztusai mellett az alabbi idézet
hatérozza meg a szoveg és a valosag
viszonyit: ,Szivesen vagnam a pofa-
jaba, hogy te is csak egy sz6 vagy, és
milyen szép, hallgasd csak, hasnyal-
mirigyrak, de hallgatok, nincs iga-
zam, tudom. Tudom, hogy nem csak
egy szo vagy.”®

Sét, a szoveg sem csak szoveg. A
szerzd a konyv elején szinte jra-
értelmezi sajat viszonyit a széveg-
irodalomhoz: ,A szdveg az szdveg az
szdveg, hidba tigynevezett személyes
vallomas, beszdmold, 1étezni, mint
szoveg létezik, igy lehet tudomasul
venni; tlinddtem: ez nem egészen
igaz, olykor az tgyetlen (amatdr)
vagy a mar nem kontrollalt (halal-
kozelség) fogalmazas mogott, alatt,
fontos hiradasok lehetnek, az életrdl
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és ¢letekrdl, végességekrol és végte-
lenségekrsl.” 16

A ,sz6veg az szoveg az szoveg” fel-
lités (természetesen Gertrude Stein
rozsajat sem feledve) egyszerre idézi
Magritte pipajit és Joseph Kosuth
One and Three Chairs'? cim install4-
ciojat, amelyen hidrom szék lathato:
a konkrét tirgy, az attol figgetlenné
valé fogalom és a mialkotas. Ester-
hazy egy mondaton beliil problema-
tizalja a targynak, a targy képének és
fogalmanak, illetve a targy abrazol-
hatésagdnak a viszonyat. Az idézet
masodik fele pedig mar nem tartja
Osszeegyeztethetetlennek a nyelv
korlatainak és az ontoldgiai igazsig
kimondasnak a jelenlétét.

Ez a kett8sség az erds referenciali-
tdst miifajokra igaz: a napld, a val-
lomas, az onéletrajz egyszerre hite-
lesitik a Lejeune-i paktum vagy a
de Man-i trépus olvasési stratégidit.
A paktumot a trépusok teszik lehe-
tévé, a trépusokat viszont a paktum
miatt ismerjik fel. A tropus vezet a
paktumhoz, de a paktum létrejottét
a trépus tudatositja.

Esterhazynak az erdsen &nélet-
rajzi aspektusokat mutaté miivei a
Hasnydlmirigynaplé lehetséges be-
fogadoi stratégidjat eldlegezik meg.
Am mig A sziv segédigéiben vagy a Ja-
vitott kiaddsban a valésigosan 1étezd
ird és a szovegben a szerz6 altal meg-
teremtett én hataranak problemati-



kussaga volt a fesziiltségforras, most
egyértelmiinek tdnik a vélasz arra a
kérdésre, hogy »a szdveg szerzdje és
az & nevét viseld szovegbeli szerzd
kozil kinek jusson a transzcenden-
tdlis autoritas.!®

A valbsidgosan létezd személyiség
Onazonossaga igazolja a szoveg au-
toritdsat. A Hasnydlmirigynapléban
a szoveg irdja és a szoveg elbeszéldje
ugyanaz. Am a korébban jellemz8
kettéség még akkor sem sziinik meg
teljesen, ha a Hasnydlmirigynaplé
dramaisdga éppen annak referencia-
lis voltabdl fakad.

S mindez egy olyan szerzé élet-
muvében torténik meg, aki palyija
elején hatirozottan lehetetlenitette
el miveinek referencidlis értelmezé-
sét. Mig a Fuharosok mottdja az iroi
és a szerz8i én azonossdganak radi-
kalis tagadasat mutatta!®, addig A
sziv segédigéi, a Javitott kiadds, a Has-
nydlmirigynaplé esetében ugy valik
atjarhatéva a hatdr a létezd ird és a
szerzd szovegbeli énje kozott, hogy
a referencidlisan létez6 és az irodal-
milag megalkotott én viszonya meg-
haladta az dsszekapcsolhatdsdg és a
tagadds dichotomiajit.

Jc')l mutatja ezt a majki kamalduli re-
meteség kiallitdsa, ahol az Esterhazy
Moéric, Magyarorszag egykori mi-
niszterelnokének az életét bemutatd
tablokon a Harmonia Cealestis idéze-
tei is olvashatéak. A nagyapérdl szo-

16 részletek nem mondanak ellent
a valdsag tényeinek, hanem azokra
reflektalva és azokkal Osszefondd-
va egy referencialissa valé masodik
szintet teremtenek meg. Az idézetek
egy valdban létezd torténelmi alakot
emelnek irodalmi figurava.?

Esterhazy Péter kezdetben az iré-
nia beszédmodjaval egyszerre alli-
totta és bizonytalanitotta el ir6 és a
szerzd megfeleltethet8ségét. A Ter-
melési regény vagy a Harmonia Cae-
lestis tdvolsagtartidsa mellett azonban
A sziv segédigéiben, a Javitott kiadds-
ban vagy a Hasnydlmirigynapléban
Esterhazy szovegként megalkotott
énjét a valéban megélt élmények hi-
telesitették. A szovegbeli én a szer-
z8 életének tragikus pillanataiban
a szoveget létrehozd, de a szovegen
kivil is létezd Esterhazy Péterhez
kozeledett. Az ird az életrajz elsdd-
legességén és az életrajz negligilasan
tullépve, a fikcié és a dokumentari-
tas szembeallitasat meghaladva ugy
tette élete valds tényeit szovegvildga
integrans részévé, hogy az irodalom-
ban létrehozott szerz&i én és a refe-
rencialisan létezd iréi én hitelesitet-
te egymast.

Esterhazy szdvegeinek értelmezé-
sére nem igaz, hogy »a jelenlegi kul-
tura irodalomképe zsarnokian a szer-
26 koré épil”?. Am palyaja kapesan
a referencialitdssal nem ellentétes, a
posztmodern irodalomfelfogdsban
nem preferalt személyesség fogalmat
is at kell gondolni.
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Alapvet8en osztjuk Z. Varga Zol-
tan Barthes-rél alkotott véleményét:
»negyven év tavlatdbol olvasva djra
ezeket a manifesztumként hato, ér-
velés helyett inkabb apodiktikus ki-
nyilatkoztatassal él& irdsokat, az jra
és Ujra visszatérd, leegyszertsitének
és esetlegesnek tiné értékitéleteket
megfogalmazd  oppoziciéparokat
(irhaté/olvashatd; széveg/md, gyod-
nyorszoveg/dromszoveg; punctum/
stadium) 6hatatlanul elfogja az em-
bert a bossztisdg, s talan némi megér-
téssel is viseltetik a Barthes kordban
megnyilvanulé fenntartasokkal”.??

Ugyanakkor éppen azelteltidd se-
git meglatni azt is, hogy Barthes véle-
ménye az inga egyik iranyba tortént
kilengése csupdn, ami egy nagyobb
Ssszefliggés részeként is értelmezhe-
t8. A szoveg és szerzd viszonya, aho-
gyan példaul az eredetiség és kompi-
lacié elvarasai is, folyamatosan val-
takoznak a miivészetek és azon beliil
az irodalom torténetében.

Esterhézy Péter palyaképébdl kiin-
dulva a szerz8 altalanosabb érvényt
fogalmdnak és szerepének ismétl6dd
visszatérése is elképzelhetd. Maga
Barthes is felveti a ciklikussag lehe-
t8ségét, amikor a szerz6 fogalmat a
kultdra aktualis allapotahoz koti:

A szerzd modern szerepld, aki minden
bizonnyal azzal parhuzamosan jott
létre, hogy, kilépvén a kozépkorbol,
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a tdrsadalom az angol empirizmussal,
a francia racionalizmussal és a refor-
macié személyes hitével felfedezte az
egyén presztizsét, vagy, mint fenn-
koltebben mondjik, »az emberi sze-

mélyt”.?

Ha a kultira meghatirozza a szer-
z6 szerepét, akkor a kulturaképpel
egylitt a szerzd koncepcidja is meg-
valtozik. S ez nemcsak a miivésze-
teknél igazolhatd, de a tdgabban
értett kultdrakoncepciok esetében
is parhuzamossigokat mutat. Jan
Assmann Mozes- és Ehnaton-fi-
gurdjanak kapcsolata analdgidkat
mutat a barthes-i kérdésfelvetéssel,
s kettejiikre alapozva az ékori tor-
ténelem- ¢és valldstudomanyban
megfogalmazott  torvényadd—tor-
vény—torvénytisztel6  harmassiga
pedig parhuzamba 4llithaté a husza-
dik sz4zadi irodalomtudomany szer-
z8-szdveg—olvaséd paradigmaval.

Ehnaton-fa-

rad a régi isteneket torvényen kiviil

Assmann szerint
helyezte, kultuszukat megtiltotta,
helytikbe az egyetlen Napistent alli-
totta. Athon tiszteletét kizarélagos-
sa tette, s ezzel a monoteizmus felé
mozditotta a politeista egyiptomi
vallast. Az 4j vallast csakis a vallas-
alapité autoritdsa hatirozta meg, a
vallas eredményessége a létrehozo és
fenntartd intézmény sikerétdl flg-
gott. Ehnaton haldla utdn viszont
minden, a faradra utalé emléket
szdmiztek az egyiptomi kultarabol.



Az egyiptomi kultura irasbeliségét
ismerve elmondhato, hogy hatalmas
munkéval torolték az emlékezetbdl
azt az Ehnatont, aki létre akart hozni
egy valldst, ami végiil is felszdmolta
St magdt, mint torténelmi személyi-
séget.

(...) a magit Ehnatonnak nevezé IV.
Amenhotep faraé kizarélag a torténe-
lem, és nem az emlékezés alakja volt.
Roviddel Kr. e. 1338-ban bekodvetkezett
halala utdn kitorolték nevét a kiraly-
listakrol,
abrazolasait és feliratait elpusztitottdk,

épitményeit leromboltdk,

foldi létének pedig majdnem minden
nyomat eltorolték.?

Mobzes ezzel szemben olyan vallas-
alapitd, akinek személyes életérdl
semmilyen adattal nem rendelkezik
a torténettudomadny, de szinte nin-
csen olyan torvényaddja vagy szerzd-
je a torténelemnek, aki ennyire ben-
ne volna a kulturalis emlékezetben.
Ehnaton konkrét, létezd személy
volt, aki eltint, Mézes pedig olyan
személy, aki a miivei miatt létrejon.
Ehnatont szdmuzték az emlékezet-
bdl, Mézes pedig tgy lett az isteni
torvény kozvetitSje, hogy alakjat ez
a kdzvetités hozta létre és hatarozta
meg. Modzes az olvasé dltal létreho-
zott szerz$ alakja, akit az emlékezés,
az értelmezés teremtett meg.

Abban nem lehetiink biztosak, hogy
Mozes élt-e, hiszen foldi létére utald

nyomot a hagyomanyon kiviil nem ta-
laltak. Azt viszont pontosan tudjuk,
hogy nem & volt az els6, aki ezt az els6
megkiilonboztetést alkalmazta. Volt
egy elddje Amenhotep egyiptomi ki-
raly alakjaban, aki magit Ehnatonnak
nevezte, és aki a Kr. e. 14. szdzadban
egyistenhivé vallast alapitott. Vallasa
azonban nem valt hagyoméanny4, ha-
nem kozvetlentil alapitdja halala utan
feledésbe mertilt. Mézes az emlékezés,
de nem a tdrténelem alakja; Ehnaton
ezzel szemben a torténelem, de nem az

emlékezés alakja.”

Megkockaztatjuk, hogy Ehnaton a
Barthes altal visszautasitott szerzd
alakjanak, Mozes pedig a megsziile-
tett olvasé altal értelmezett mlinek
lenne megfeleltethetd. Es ha »az iras
lerombol mindenféle hangot, min-
den eredetet”, akkor az eredet nem
»létezik”, hanem ,létrejon”, akkor
Ehnaton a Barthes 4altal felszdmolt
szerz6t, Mézes pedig a szerzd halala
utdn létrejott szovegillapotot mutat-
ja. Ehnaton a mtivét erdszakkal 1ét-
rehozd szerz8re emlékeztet, aki ,sze-
mélyes hitével felfedezte az egyén
presztizsét”, vagy, mint fennkolteb-
ben mondjik, »az emberi személyt”.
Moézes torvénye viszont a szdvegben
van: yaz irds terét bejarni kell, nem
athatolni rajta”. S Mézes nem a sajit
torvényét adja tovabb. Barthes-tal
szolva yeljut addig a pontig, ahol a
nyelv cselekszik, »teljesit«, s nem az

>>én«”,26
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A két vallasalapité kozill Ehna-
ton a rogzitettség kulturdjahoz tar-
tozik, Mézes a hagyomanyhoz. Nem
a reliefekhez, hanem az interpreta-
cidkhoz. Raadasul , A bibliai Mézes
Egyiptom egy olyan képét tartotta
életben a nyugati hagyomanyban,
amely szoges ellentétben allt a Nyu-
gat eszményképeivel; Egyiptom,
mint a despotizmus, hiibrisz, varazs-
las, 4llatimadas és balvanyimadas
orszaganak képét.”?” Ebbél a szem-
sz6gb8l Egyiptom a meghaladott
mult, ahogyan a radikalis hatvan-
nyolcas Barthes szdméra a szerzd is
egy elavult paradigma képviselGje:
»Logikus tehat, hogy az irodalom te-
rilletén a pozitivizmus, a kapitalista
ideologia foglalata és betetdzése tu-
lajdonitotta a legnagyobb jelent&sé-
get a szerzd »személyének«.”?8

Ehnaton durvan 1600 évvel ez-
eldtt élt, Barthes szovege 1968-ban
jelent meg. Assmann tanulminya
1997-ben. Mintha a kultara folya-
matdban a valldsalapité és vallasa,
szerz8 és szovege, a valldsalapitod
személyének és autoritdsanak visz-

JEGYZETEK

szavonasa, egy hagyomany megje-
lenése és megerésddése egy ciklikus
visszatérés része lenne, amely egyén
és kozosség, hagyomanyteremtés és
atértelmezés, intencid és interpre-
tacié viszonylatdban akar kultarik
egészén 4t is értelmezendd. Mert
Assmann szerint »A multat a jelen
nem egyszerien »befogadja«. A je-
lent a mult bizonyos koériilmények
kozott »fel is keresic, a jelen pedig re-
konstrualja, modellalja, és bizonyos
koralmények kozott fel is taldlja a
multat.”? Es jelen és mult ott taldl-
kozik, ahol ya szoveg tobb irdsbol 4ll
Ossze, killonféle kulturak termékei-
bél, amelyek dialégusba, parddidba,
versengésbe kezdenek egymdssal;
van azonban egy olyan hely, ahol
e sokféleség egybegytlik, ez pedig
nem a szerz8, mint mindeddig mon-
dogattik, hanem az olvasd”.° S ne-
hezen megallapithatd, hogy a szer-
z6 folyamatosan valtozé fogalmat
az olvas6 vagy az iré hozza-e létre,
vagy mindketten leképezik csupan
az adott kultura valtozdsainak inga-
mozgasat.
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