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Schreiner Dénes

Gyásztöredékek

felidézés, hiszen egykori jelenlété-
re irányuló visszaemlékezésünkbe 
mostanra megváltozott jelenlétének 
tapasztalata vegyül, bármi is légyen 
a hitünk vagy gondolatunk állapota 
felől. A rá való emlékezés a halott sa-
játos létével, elmúltsága és bennünk 
való jelenvalósága összefonódásával 
szembesít, még mindenféle határo-
zott elképzelések előtt, hitek és me-
tafi zikai konstrukciók nélkül.

A halott különös jelenlétének ta-
pasztalata – „mintha itt lenne” – az-
tán különféle álmokban és látomá-
sokban tükröződhet. A ráemlékezés, 
a rágondolás és a felidézés az észle-
leti-képzeleti szférát aktivizálhat-
ja, hogy ő, aki bizonyos értelemben 
„nincs”, egy másfajta értelemben to-
vábbra is „legyen”.

Elvesztettünk valakit, és ez szo-
morúvá tesz. A szomorúság azonban 
nem egyszerűen a világhoz fűződő, 
amúgy steril viszonyulásunk ko-
mor, sötét átszíneződése, nem érzel-
mi ráadás a világra, hanem eredeti 

Felidézés és veszteség
– a szomorúság és a hiány
világperspektívája

Mikor meghal valaki, aki fontos volt 
számunkra, hiányát veszteségként 
éljük meg, melyet meggyászolunk. 
Elveszítettük világunkból azt a lényt, 
akihez érzelmi szálak fűztek. Nem 
találkozhatunk már vele, „nincs töb-
bé”, mondjuk, „elment”, „itt hagyott 
bennünket”. És ebben az „itt”-ben, 
ahol az ő „ott”-jához képest marad-
tunk – legalábbis egyelőre –, emo-
cionális viszonyulásunk gyökeresen 
megváltozik iránta. Szeretetünk 
vagy más emóciónk már nem tud 
megtapadni eleven lényén, érzéke-
lésünk, érzéseink egy nem-érzékelő, 
nem-érző, ám valamiképp mégis je-
lenlévő létezőre irányulnak. Mintha 
emlékezéssé vált volna az „eredeti” 
viszony, mely hozzá fűzött.

Halottunkhoz való viszonyunk 
azonban tulajdonképpen nem emlé-
kezés, nem tisztán az, inkább egyfajta 
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világperspektíva. A gyászban feltörő 
szomorúság ráébreszthet arra, hogy 
ebben az „érzésben” olyan tárul 
fel a világból, ami egyébként soha. 
Hogy a szomorúság láttatni engedi 
azt, mi amúgy jobbára rejtve marad. 
A lassú áramlásban, a barnás-fekete 
tónusban, mellyel mindent bevon, 
megmutatkozik a világ folytonos 
elveszése és illanása, a tünékenység 
melankóliája, melyet semmiféle ki-
egyenlítés-gondolat, semmilyen túl 
okos bölcselkedés nem tud eltüntet-
ni. A szomorúság megélése ráébreszt-
het arra is, hogy minden konkrét, 
ebből vagy abból fakadó szomorú-
ság mögött egy eredendő szomorú-
ság bujkál, a veszteségek mögött a 
vesztés, a veszteség mint olyan, a ne-
gativitás folytonos jelenléte. Az el-
vesztett lény halála ezért minden 
lény halálát felidézheti, és magá-
val a halandósággal szembesíthet.1

A veszteség, a hiány látszólag a 
vesztés eredménye, valaki nincs 
számunkra, aki a miénk volt, aki-
nek léte a létünk részévé vált. Ám 
egy ember halála fölerősítheti azt 
a többnyire elfedett érzést, hogy az 
elveszített végtére is mégsem volt 
sohasem a miénk. Nem volt és nem 
is lehetett, hiszen minden személy 
birtokolhatatlan, ellenáll az eltulaj-
donításnak. Ezért noha halottunk 
titokzatosnak tűnhet mostani lété-
ben és a hozzá fűződő viszonyunk-

ban, tulajdonképpen nem kevésbé 
volt titokzatos, míg élt, ám addig egy 
hitünk szerinti teljes birtokba vétel 
tárgya volt, mely talán soha ki nem 
mondódott, de ott motoszkált a fe-
jünkben. „Eljön az idő, mikor kiis-
merem magam rajta, és megtudom, 
ki is ő valójában.” Ám ez az idő nem 
jött el, mert nem jöhetett, helyette 
az az idő jött el, melyben halálával 
visszahúzódott végleges birtokolha-
tatlansága nyugalmába. A személy 
e titka mindazonáltal nem az általa 
rejtegetett személyes titkaiban rej-
lik, nem elhallgatott vagy ismeretlen 
tényekben, melyekre fény derülhet 
halála után. Ilyen is megeshet, ámde 
itt nem erről van szó, hanem arról, 
hogy minden ember titok, még az is 
– meglehet, az csak igazán –, akinek 
élete „a szemünk előtt zajlott”, kinek 
sorsa úgyszólván „nyitott könyv” 
volt kezünkben. Hiszen hiába volt 
nyitva ez a könyv, olyan szavakkal ír-
ták tele, melyeket teljesen soha nem 
érthettünk.

Az elveszített halálával tehát a 
már mindig is végbemenő vesztés 
nyilvánvalóvá válása, lényének vég-
érvényes megvonódása történik. Ám 
e veszteség sokrétű, egyaránt vonat-
kozik a közös élményekre, a szellemi 
és érzelmi-érzéki kapcsolatokra, a ta-
lálkozásokra és egyebekre. A halott 
nem azért és nem úgy hiányzik, mert 
éppen nincs jelen, nincs velünk, ha-
nem mert hiánya teljesen aktualizá-
lódik. A hasonlóság ellenére alapjai-
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ban más egy élő ember elvesztése, a 
tőle való elhagyatottság és elválasz-
tottság, hiszen a találkozás lehető-
sége ekkor legalábbis adott marad, 
még ha soha nem teljesül is. Ezért is 
oly kínzó annak bizonytalansága, aki 
valamiért nem tudja, szerette meg-
halt-e, vagy „csak” eltűnt. A halott 
hiánya más jellegű, mint az élőé, nem 
is feltétlenül konkrétan megélt vagy 
elfojtott hiány, hiszen például egy 
olyan ember esetében, akit hetente 
vagy havonta láttunk, halála nem 
kelti bennünk azonnal a tőle való 
fájdalmas megfosztottság érzését.

És mégis: halála pillanatában úgy 
kezd hiányozni, mint előtte sohasem, 
bármennyit is volt távol tőlünk.

A szomorúság világ- és létpers-
pektívája tehát a hiányéval kapcso-
lódik össze, közösen hoznak létre 
egy olyan mintázatot, mely tapasz-
talatunk egészét átszínezi. Aki szo-
morú, akinek hiányzik valaki, az a 
dolgokat „más színben látja”, ám ez a 
más szín ugyanolyan eredeti kolorit, 
mint a vidámságé vagy az önfeledt-
ségé, mikor éppen semmi és senki 
nem hiányzik.

Világvesztés és énvesztés 
– az ismeretlen adomány

Csakhogy van olyan gyász is, mely-
ben nem egyszerűen arról van szó, 
hogy valaki kiesik a saját világom-
ból, hogy elveszítek egy embert, mi-

közben – bár tapasztalatom átszíne-
ződik – világom és benne én magam 
változatlanul megmaradok. Hanem 
az történik, hogy a halottal együtt 
elveszítem a rálátást is saját világom-
ra és önmagamra. Elveszítem az ő 
nézőpontját, perspektíváját, melyet 
korábban beolvasztottam a sajá-
tomba, melyet – legalábbis részei-
ben – magamévá tettem, így ennek 
eltűntével az egész világ omlik össze 
és vele együtt önmagam. Gyászom-
ban világom teljes átstrukturálódá-
sát tapasztalom, melyet ugyan idővel 
egy új világ képződése követhet, ám 
amíg ez végbemegy – márpedig ez 
időbe telik és a folyamatot nem lehet 
siettetni –, a világvesztést követően 
egyfajta világnélküliségbe merülök, 
talajtalanságba, fogódzók és tám-
pontok, irányok és mércék nélküli 
állapotba. Személyiségem gyökeres, 
radikális átformálódása pedig sajá-
tos egzisztenciális szédületbe, űrbe 
vet bele. Gyászom végső soron vilá-
gom és saját magam feletti gyász is, 
nem pusztán a veszteség, hanem a 
világ- és énvesztés értelmében.2

Halottammal együtt tehát azt a 
világot is elbúcsúztatom, amit ő lá-
tott, ami neki tárult fel, ami az ő vi-
lága volt, de ami mégis beleolvadt az 
enyémbe, az én világom részévé vált, 
amit általa én is megpillanthattam. 
Ahogy, mondjuk, a fákra vagy az 
emberekre nézett, ahogy elnevezett 
valamit, ahogy mozdulataival belak-
ta a teret, ahogy sajátosan érzett és 
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érzékelt, ahogy el tudott gondolni 
valami számomra elgondolhatatlant. 
Ez mind elsüllyed. És ezekkel együtt 
lényemnek attól az oldalától, végső 
soron attól az énemtől is búcsút kell 
vennem, aki (csak) neki voltam, akit 
ő alkotott magának, és akivel talán 
én is azonosulhattam, ha elsajátítot-
tam. Szemével együtt elvesztem a vi-
lág látványát, tekintetével saját ma-
gamról alkotott képemet. Már nem 
vagyok az ő valakije, élettörténetem, 
múltamnak eseményei, ahogy ő 
mesélte, elillantak. Azok a lehető-
ségeim, melyeket ő látott bennem, 
avagy belém, eltűntek.

Mintha megöregedtem volna hir-
telen.

Ámde ez az állapot éppen ezért 
nemcsak veszteség, de „nyereség” 
is, egy új, ismeretlen világ és eg-
zisztenciamód elnyerése, legalábbis 
ennek ígérete. Ez a halottam testa-
mentuma, végső adománya. És míg 
a gyászban lévő veszteséget idővel 
fel lehet dolgozni, a nyereséget sok-
kal nehezebb. Mert inkább az dol-
goz fel engem. Míg a gyászfolyama-
tot integrálhatom az életembe – „a 
gyászév elmúlik” –, a gyász folyamán 
létrejövő világ- és egzisztencia-válto-
zás, az új létezés elnyerése alapjaiban 
forgat fel engem. Hiszen magának a 
gyászfolyamatnak, élményeknek és 
tapasztalatoknak magamba integrá-
lását forgatja fel, veszteség-feldol-

gozó énemet „dolgozza fel”, alakítja 
át. Mintha valami olyasmi történne 
velem, amit nem tudok irányítani, 
amire nem tudok rálátni, mert nin-
csen fi x pontom önmagamon belül. 
Énem határai képlékennyé válnak, 
hogy ki- és beáradjon rajtuk keresz-
tül a halállal érintkező élet folyama.

És mindeközben azt veszem észre, 
hogy amit elveszítettem, visszakap-
tam – de másképp. Hogy tekintete, 
mely végigkísért, míg élt, hogy aztán 
halálával eltűnjön, most úgyszólván 
belém költözött. Belopódzott szem-
héjam alá, hogy kölcsönvegye az 
enyémet, a tekintetemet, a szemei-
met. Hogy kölcsönvegyen engem. 
Már nem kívül van a szeme, hanem 
itt belül. „Belőlem fognak nézni” 
– írja Ady.3 Vajon mit lát ő, és mit 
látok én? Látja-e az eseményt, ami ő 
maga, látja-e belőlem önmagát? Lát-e 
engem, és én látom-e gyászoló ma-
gamat ezen ismeretlen adomány se-
gítségével? Hisz végtére is nemcsak 
az ő halála, hanem az én gyászom is 
esemény, mely sajáttá tehet, ám míg 
a halál tulajdonképpeni értelemben 
nem-eseményszerű esemény, addig 
gyászom e nem-eseményre vonatko-
zó esemény.

A gyász kettõs
horizontalitása

Legmélyebb gyászomra így talán 
nem is a szomorúság a legjobb szó. 
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Noha a szomorúságban is megkép-
ződik egy világ, mint a gyászban, 
nem vagyok feltétlenül és mindig 
szomorú, bánatom lehet alkalmi, sőt 
teljesen rejtett, akár önmagam szá-
mára is. Mégis gyászolok, gyászom 
ott van állandóan a háttérben, át-
írja minden tapasztalatomat, átjárja 
minden mondatomat és gondolato-
mat, átitatja minden vidámságomat 
és örömömet. A szomorúságnál is 
alapvetőbben forgatja fel az egész ta-
pasztalásrendszeremet, alkotja meg 
világom vázát. Ilyenként jobbára 
nem tárgyként jelenik meg, melyen 
gondolkodom, melyen munkát vég-
zek, hanem mögöttes hatalomként, 
mely odavetít az előtérben tapasztalt 
világ mögé egy másikat, miáltal az 
előteret is megváltozatja, hiszen elő-
térré változtatja azt, ami teljes akar 
lenni. Mintegy beárnyékolja a vilá-
gom, avagy körbeöleli horizontsze-
rűen, mindent úgy hagy, ahogy van, 
csak éppen „eltakarja előle a napot”. 
Mintha megkettőződne a létem, és 
párhuzamosan futna egy nyilvá-
nosságnak szánt élet a maga nyilvá-
nos idejével és egy gyászélet a saját 
gyászidejével. Ám még ez sem pon-
tos, hiszen a nyilvánosságtól elkülö-
nülő, egyedüllétben töltött életem, 
a belső életfolyam is kettéválik egy 
gyásztalan áramlásra és egy gyásszal 
telire. És persze a nyilvánosban is 
megjelenhet a gyász, szóba kerülhet, 
megemlítődhet, neki szentelt rituá-
lékkal telítődhet. Ennek a most már 

megsokszorozódott életfolyamnak 
a négy ága persze minduntalan ke-
reszteződik, egymásba áramlik. Ezek 
az elkülönülő, egymással érintkező 
ágak egzisztenciámat sajátos álla-
potba hozzák, saját élettörténeteim 
futnak egymás mellett párhuzamo-
san, akárcsak a kettős ügynöké vagy 
a hallgatásra ítélt emberé, aki befelé 
kezd élni. Vagy még inkább, azé az 
íróé, aki beköltözik az írásaiba. Igen, 
talán ez a leginkább zavarba ejtő és 
nyugtalanító: gyászom legbelül va-
lami olyasmiként szerveződik, mint 
egy alkotója fölébe kerekedő irodal-
mi szöveg.

Akár meg is fordíthatjuk a dolgot. 
Meglehet, gyászom nem a háttér-
ben van, inkább az előtérben, de oly 
mértékben, annyira közel hozzám, 
hogy elkülöníthetetlen a világta-
pasztalatomtól. Néha még csak észre 
sem veszem, annyira eggyé válik ve-
lem, hogy úgyszólván „elfelejtem”.4 
Láthatatlan prizma, mely megtöri és 
szétszórja a fényt.

Gyászomnak azonban van egy 
másfajta horizontalitása is. Hiszen 
lefolyása, átalakulása is mintegy a 
tudatom háta mögött megy végbe, 
nincs akaratlagos befolyásom rá, mi-
közben az előttem kiterülő világ fok-
ról fokra új színezetet kap. Minden 
úgynevezett gyászmunka mellett és 
akár ellenére is gyászom alakváltá-
sai alapvetően uralhatatlanok szá-
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momra, úgyszólván önálló mozgása 
van, melyet ugyan megfi gyelhetek, 
de alapvetően nem befolyásolha-
tok. Megtörténik velem, időnként 
megköveteli a fi gyelmemet, időn-
ként szép csendben alakul bennem 
valamerre, ám minél inkább el aka-
rom kapni, hogy valamiféle gyásztól 
érintetlen bölcsesség nevében meg-
ragadjam és megdolgozzam, annál 
inkább kicsúszik a kezeim közül.

Az igazán mély, az egzisztenciá-
mat alapjaiban érintő gyász ugyanis 
ellenáll az ilyesfajta megragadásnak, 
sőt magának a gondolkodásnak is. 
Igazából nincs is mit elgondolnom 
rajta, gondolkodásom hiába keresi 
a fogást rajta, mert vagy elillan, vagy 
ha mégis megragadom, akkor éppen 
e megragadás által vétem el. Csak 
gyászra érzékeny fi gyelmem pró-
bálhatja meg határait letapogatni, 
mélységét felmérni. És csak annyi-
ban, amennyiben e fi gyelemmel teli 
gondolkodásom maga is belebocsát-
kozik a gyászba, beengedi magába, 
hogy átjárja, hogy önmaga is átszű-
rődjön rajta. Az ilyen gondolkodás 
és beszéd tekintettel van a gyász ket-
tős horizontalitására, a tapasztalat 
beárnyékolódására, a totális megis-
merés és uralás lehetetlenségére.

Gyászom csak e pillanattól fogva 
mérséklődhet gondolataimban el-
gondolhatatlanná, enyhülhet elbe-
széléseimben elmondhatatlanná.

De nem a közhellyé koptatott 
„felfoghatatlan veszteség”, „tragikus 
esemény” és hasonlók értelmében. 
Nem a haláleset kapcsán szánkra to-
luló szóvirágok az érdekesek, nem is 
a halott életkora, jelentősége, „szel-
lemi hagyatéka” és más eff élék. A sa-
ját gyász mélyebben érint, ott, ahová 
a nyelv ritkán merészkedik, ahol a 
gondolkodás elveszti otthonosságát, 
ahonnan visszatáncolva nyelv és 
gondolkodás egymásnak is búcsút 
intenek, hogy idegenként kérjék 
számon egymástól saját tehetetlen-
ségüket.

Merthogy vannak a többé-ke-
vésbé racionális gondolatmenetek, 
akár nem is hidegek, érzéketlenek, 
melyek bölcs belátással, tanácsokkal 
párosulnak, miszerint a „halottnak 
is jobb így”, „szép életet élt”, „az élet 
megy tovább”, „fel kell dolgozni”, 
„csak a teste”, „találkozunk majd”, 
„Isten akarata”, „a sors rendelé-
se”, „örök üdvösség”, „létforgatag”, 
„újjászületés”, „ellobbanás” és így 
tovább. Ám eközben a gyászoló ér-
zelmeiben egy másik történet zajlik. 
Vesztesége tapasztalatát alapjaiban 
nem érintik elméje belátásai, bár-
mily nagyszerűek is legyenek azok. 
Ezt csak az érzelmeket uraló tudat 
meglehetősen régi keletű és elter-
jedt, mégis kétséges modellje sugall-
ja. Ha a gyász csak szomorúság len-
ne, valóban uralhatóvá válna – leg-
alábbis lehetősége szerint – a tudat 
által. Belépne a hatalom és uralom 
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dimenziójába, ahol az érzelem és ér-
telem erőviszonya határozná meg fo-
lyamata irányát.

Csakhogy itt nem pusztán érzel-
mekről van szó, nem legyűrendő bá-
natról, hanem – mint ahogy említet-
tük – egy teljes világtapasztalatról, 
egy egészleges világhoz viszonyu-
lás megváltozásáról. Ha tetszik, egy 
komplett világmegélésről. Ez válto-
zik, hullámzik, tolul erre-arra, rész-
ben függetlenül az elme belátásaitól, 
sőt bizonyos értelemben függetle-
nül magától a gyászolótól is. Nem 
tudatalatti folyamat, mely felszínre 
hozható, annál sokkal rejtettebb, 
hiszen nem rejtőzik sehova, inkább 
ő ad menedéket, ő rejti magába idő-
legesen az egzisztenciát. Irányítha-
tatlan, mert az irányító egész valóját 
formálja át. A várakozásban, az aktív 
passzivitásban lakozik, hogy úgy-
szólván megtörténjen a gyászolóval. 
Ezért tulajdonképpeni értelmében 
eltárgyiasíthatatlan, megmarad ár-
nyéknak, avagy horizontnak. Ha rá-
tekintek, odébb húzódik, és ebben a 
közelebb vagy távolabb húzódásban 
továbbélve mutatja meg engem for-
máló erejét.

A gyász idõstruktúrája

Gyászom nemcsak horizontalitás-
sal, hanem sajátos időstruktúrával 
is rendelkezik, mely átírja az időről 
szőtt elképzeléseimet és meséimet, 

felforgatja gyászmentes időtudato-
mat és teóriáimat. A gyász ugyanis 
egyfelől az időben terül ki, benne 
bontakozik ki, ám másfelől nem csu-
pán belakja az időt, hanem át is ala-
kítja, magához hajlítja. Nem fokoza-
tosan enyhül, mint egy gyógyuló seb, 
hanem fájdalma úgy múlik mintegy, 
hogy fokozatosan erősödik, mélyül. 
A hiány és a veszteség tapasztala-
ta, az ismeretlen új adománya egyre 
bővül. Mintha addig akarna tágulni 
bennem, míg azonos kiterjedésűvé 
nem válik velem.

Meglehet persze, csak egy ideig fog 
tartani mindez. Ám ha gondolat-
ban előre próbálnék szaladni, hogy 
szemügyre vegyem azt az időt, mikor 
már elhalványult annyira, hogy ne 
forgassa fel teljes valómat, ha tehát 
mások gyászába vagy valamiféle ál-
talános gyászlefolyásba, gyásztan-
könyvek leírásába próbálnék ka-
paszkodni, úgy megkerülni akarnám 
a nekem adódó időt, siettetném a 
számomra rendeltet. Ez azonban le-
hetetlen vállalkozás. Hiszen ha si-
kerülne, ha át tudnám ugrani a saját 
gyászom idejét, úgy kiugranék az eg-
zisztenciámból, az időben kibomló 
életösszefüggésből és egy olyan em-
berbe ugranék, aki nem én vagyok. 
Vagyis felszámolnám azt, amiért az 
egészet csinálom. Ezért aztán a lénye-
get tekintve nem sokat számítanak a 
gyászmunkáról szóló mégoly okos 
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tanítások, azok számomra nagyon 
is egy gyászon túli pozícióból beszél-
nek, a végéről próbálják megfogni a 
dolgot, noha az soha nem adott a fo-
lyamaton belül lévő számára. Kívül 
vannak azon, amin én belül vagyok, 
így olyanok, mint akik az utazás él-
ményét összekeverik a végállomáson 
kapható menetrenddel.

Be kell látnom hát, hogy bármi is 
lesz majd a gyászom lefolyása, jelen-
leg örökké tartónak mutatkozik, el 
nem múlónak, potenciálisan végte-
lennek. Mintha az én gyászom csak 
az engem gyászolással múlna el. 
Halál a halállal. Nyitott a jövő felé, 
lezáratlan jövővel rendelkezik, az 
örökké tartó fájdalom idejével („ez 
lesz mindig”), melynek elmúltában 
ugyan reménykedhetem, de a vé-
gét mégsem tudhatom. Ennyiben e 
gyászban adódó fájdalmas jövő nem 
úgy múlik el, mint a jövők legtöbb-
je, tudniillik hogy jelenné és múlt-
tá válik, mint például egy jövőbeli 
időpont a naptárban, hanem e jövő 
csak akkor szűnik meg, ha a saját 
időm egész struktúrája változik meg. 
Ámde épp ez az, ami felől nincs bi-
zonyosságom, hisz jelenleg gyászom 
formálja e struktúrát, és ez azt mu-
tatja, hogy e fájdalmas jövő elmúlni 
nem képes, ezért tulajdonképpen 
soha el nem jövő jövő. Nem idő te-
hát, inkább létállapot, múlt nélküli 
jövőidő, mert az a jelenpont, ahon-
nan nézve közeledne, folyamatosan 
mintegy továbbtolja maga előtt.

Gyászomba így egyszerre tapasz-
talok jövő-vesztést és jövőre-vonat-
kozást. Mikor múlik el? – kérdezem 
naponta, szaladnék, ugranék előre, 
előle, de nincs bennem senki, aki 
szaladna, ugrana és nincs hova sza-
ladnom, ugranom. Gyászom így a 
múlt túlhatalmát is felmutatja a jövő 
felett, a már megtörtént különleges 
erejét.

Végül, de nem utolsósorban a 
gyász során olyan jelen és jövő nél-
küli múltak tudatomba beözönlését 
tapasztalom, melyek halottam éle-
tére vonatkoznak, életeseményeire, 
folyamatokra, melyek már nem foly-
tatódtak, nem tudtak egy későb-
bi jelenbe elérkezni. Hiszen hiába 
– adott esetben – a halál árnyéka a 
haldokló életében, hiába a racionális 
kalkuláció, hogy ne tervezzen előre, 
maga az életösszefüggés az, ami ki-
vetül a (halál utáni) jövő felé, akár 
még a halál előtti utolsó pillanatban 
is. Ami felé azonban benne kivetült, 
már nem jött el, ez volt az ő soha el 
nem jövő jövője.5 Az én gyászomba 
e nem-eljövetel, e soha-el-nem-érke-
zés tudata is beépül, azaz azoknak az 
időknek az „emléke”, melyeket soha 
nem élt vagy éltünk át, és amelyek-
kel én is rendelkezem, amennyiben 
bennem is végbement e kivetülés. 
Ezekhez adódik most a „másik idejé-
nek átvállalása”. Lezáratlan, de foly-
tathatatlan múltakkal árasztódom 
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el, zárványokat képző betokosodott 
időkkel, melyeket jó eséllyel magam-
mal fogok hurcolni ezután.

Metafizikai konstrukciók,
a fenomenálisan adott 
szubsztancializálása

Az ismétlés előre fordított emléke-
zés, mondja Kierkegaard,6 ennyiben 
a gyász ismétlésnek fogható fel, a 
halál megismétlésének és a múltban 
adott esemény jövőbe kivetítésének. 
A gyász egyfajta soha véget nem érő 
iteráció, egy végtelenben elhaló so-
rozat megalkotása. A jövőbe hatol, 
ám e kinyúlást nem az épp bekövet-
kező észlelés anticipációja (a husserli 
protenció), de elsődlegesen nem is a 
várakozás vagy a remény (Augusti-
nus), hanem a hűség és ígéret – mint 
önmagát megelőzés (Heidegger) – 
vezeti és formálja. A remény nélküli 
hűség azonban éppoly nehéz, mint 
az emlékezet nélküli felidézés tiszta 
aktusa, így a tudat megalkotja magá-
nak azokat a tereket, amit belakhat 
érzéseivel. „Létrejön” tehát a halott, 
aki és ami valamiképpen van és va-
lamiképpen nincs, hogy a konkrét 
tapasztalattól leválva beillesztődjön 
egy általános elméletbe, így hitek és 
tagadások, bizonyosságok és bizony-
talanságok teoretikusan újraalkotott 
tárgyává váljon.

A halotthoz való viszonyulás eny-
nyiben összevethető a holttest sajátos 

ontológiai státuszával, noha a kettő 
nem ugyanaz. A holttest nem sze-
mély, de nem is tárgy, nem élő em-
ber, de nem is pusztán „test”. Nem 
egy egyszerű kiterjedt test-dolog 
(Körper), hanem a saját és a másik 
testének tapasztalatát elvesztett, 
egykor eleven test (Leib), mely el-
indult a dologgá válás útján. Térbe-
liséggé transzformálódó időbeliség, 
mely az őt szemlélő tekintet elől 
mintegy visszahúzódik önmagába. 
Halottat, holttestet látni ugyanis az-
zal szembesít, hogy az emberi létezés 
olyan testiséggel együtt bukkan fel 
a világban, mely egyszerre személy-
hordozó és fi zikai tárgy, ám mind-
ezeken túl van egy sajátos önléte, a 
test-lét egy harmadik formája, mely 
nem az önvonatkozás/öntapasztalat 
(az élő test önérzékelése, a test tartá-
sa, viselkedés stb.) és nem is a puszta 
objektivitás (fi ziológiai folyamatok, 
hullamerevség, lebomlás) szintjén 
megy végbe, hanem kizárólag inter-
szubjektíve, a rá irányuló post mortem 
tekintet zavarodottságának terében. 
A holttest – akárcsak a halott – van, 
de még sincs, nincs, de mégis van. 
Valami, aminek nem szabadna len-
nie, mégis adódik a tapasztalatban. 
Egyfajta egybefonódás, ellentmon-
dás a primer élmény szintjén, köz-
tesség, átmenet, határállapot, melyet 
a vallások, a metafi zikai tanítások, a 
tudományos teóriák vagy éppen a 
hétköznapi praktikák igyekeznek 
mihamarabb „eltüntetni”.
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Ez az „eltüntetés” többféle módon 
mehet végbe. A szem elől eltünteté-
sen és a fi zikai megsemmisítésen, te-
hát a gyakorlati átalakításon kívül 
számos elméleti konstrukció igyek-
szik a halottat és a holttestet „elhe-
lyezni” valahol. Fizikai és imaginá-
rius terekhez rendelni, azokba zárni, 
hogy feloldódjon az a zavarodottság, 
amit léte jelent a túlélőknek. Ilyen 
például a találkozás-terek és a találko-
zás-idők létesítése a jövőtlenség kín-
jának feloldására: lélekmély, túlvilág, 
transzcendencia, újjászületés, feltá-
madás – metafi zikai és eszkatológikus 
konstrukciók, melyek a tapasztalat-
ban adottat hiposztazálják, szubsz-
tancializálják. Vagyis azt a köztest, 
ami a halott, ami ő fenomenálisan, 
rögzítik valami olyan dologiságban, 
amivel így-úgy, de rendelkezni lehet.

És amiképp fokozatosan „eltűnik” 
a halott a fenomenális színről, úgy 
„tűnik el”, húzódik vissza a gyász a 
gyászolóban. Puszta érzéssé fokozó-
dik le, száműzetik a lélekbe, bezáró-
dik a szubjektív bensőségességbe, 
hogy ott maga is lassú vagy gyors ha-
lálra legyen ítélve. A gyászban feltá-
ruló világ, a világ úgyszólván „átgyá-
szolódása” helyett egy stabil világgal 
szembeni kimunkált viszony jön lét-
re, melyhez kinek-kinek a saját hite 
és hitetlensége párosul, amivel iga-
zodhat hozzá. Az emocionális és teo-
retikus redukció eredményeképpen 

a világegész sötét felfénylése helyébe 
az érzelmek és elméletek világa és nyel-
ve lép. Az emocionális és metafi zikai 
vigasz retorikája utat tör magának az 
egzisztencia felé.

Gyász és bûntudat, a túl-
élésben adódó sorsszerûség

Végül a túlélő, a gyászoló úgyne-
vezett bűntudatáról. Bűntudatom a 
bűn eltörlésére irányuló vágyamnak 
– feloldozás, vezeklés stb. révén – és 
az eltörölhetetlen bűnösség tudatá-
nak – én tettem! – feszültséggel teli 
egysége. Már nem akarom elkövetni 
a bűnt, rossznak tartom, nem az va-
gyok, aki elkövette, de ugyanakkor 
mégiscsak az vagyok, máskülönben 
nem lenne az én bűnöm, nem az én 
bűnöm lenne, vagyis azonosulok is 
vele, magamra vállalom. Azonosság 
és mássá-levés (hegeli) szintézise, a 
más integrálása az azonosba, a ben-
nünk rejtőző idegenség elsajátító 
tapasztalata. A bűntudat érzése által 
pedig – Sartre-ral szólva – kísérletet 
teszek a valóság, jelen esetben a múlt, 
saját múltbeli énem mágikus meg-
változtatására.7 Ez persze sohasem 
sikerülhet tökéletesen, hiszen akkor 
eltűnne maga a bűn, eltűnne a saját 
én, szakadás, egyfajta skizofrén álla-
pot jönne létre. Itt az ellentmondás. 
A múlt megváltoztathatatlanként 
lesz a megváltoztatás vágyának tár-
gya, ellenálló hatalomként, melyet 
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megpróbálok „legyűrni”. Ráadásul, 
mivel a bűn belőlem fakadt, bármi-
kor újra megtörténhet, hacsak nem 
gondolom úgy, hogy végképp ma-
gam mögött hagytam azt az ént, aki 
elkövette. Ezért van a bűnből meg-
tértek, a kísértésnek kitett szentek 
ellentmondásossága. A bűnbánat, a 
gondolkodás fordulata – a metanoia 
– az a csodás hit, hogy már nem le-
szek az, aki voltam, miközben bármi-
kor lehetnék, hiszen ha nem lennék 
kitéve a bűnnek, nem lenne súlya 
mindennek.

Bűntudatom tehát az időre vo-
natkozik, így egyúttal a múlt, az idő 
eltörlésére irányuló vágynak és a 
múlt-tudatnak, az időtudatnak az 
egysége. A véglegesség és a végte-
lenség, a befolyásolhatatlanság és a 
nyitott időhorizont szintézise. Ez a 
struktúra meglepő módon hasonlít a 
gyászéra. Bizonyára valóban elkövet-
tem bűnöket a meghalttal szemben, 
ami most hatványozott mértékben 
okoz fájdalmat, ám nem ez a lénye-
gi mozzanat, hiszen gyászom „bűn-
tudata” mindenféle bűntől függet-
lenül is fellép, mert eredendőbb, 
átfogóbb, mint a tényleges bűnök 
tudata. Ez utóbbi mintegy alesete és 
folyománya a gyászban meglévő és 
valójában elnevezetlen tudatállapot-
nak, melyet így szerencsésebb vala-
mi más kifejezéssel illetni, például 
véglegesség-tudatnak vagy lezártság-
tudatnak nevezni. Túlélőként már 
túlélésem folytán is érezhetek vala-

mi bűntudathoz hasonlót, sajátos 
szégyent, mely abból a titkolnivaló 
örömből vagy bosszúságból fakad, 
hogy végül is nem én haltam meg, 
hanem a másik.8 Ám a döntő az a 
belátás, hogy a másik halála meg-
változtathatatlan tény, olyan factum 
brutum, mely ellenáll a befolyáso-
lás vágyának, ellenáll a horizontok 
megnyitásának és végső soron a 
szabadságnak. Egyfajta sorszerűség 
rajzolódik ki bennem, mely nem 
egyszerűen a halál tényére, hanem 
éppígy-létére, megtörténte konk-
rét módozatára vonatkozik. Vagyis 
arra, hogy mostanra meghiúsultak a 
másik halálának korábban meglévő 
egyéb lehetőségei, hogy épp úgy tör-
tént meg a dolog, ahogy történt és 
nem másképp, ez a tényszerűség pe-
dig egyfajta nehézkedésre tesz szert, 
mely szembeszegül a fantáziámmal 
és a gondolkodásommal, mely a ha-
lál tényét és módját önmagán belül 
variálgatni próbálja.

Természetesen minden esemény 
sorsesemény lehet, nem csak a ha-
lál és a gyász. Egy adott pillanatban 
hozott döntés, melynek súlya akkor 
még nem látszott, később sorsfor-
málónak bizonyulhat. Ugyanígy egy 
esemény, amely úgyszólván meg-
esett velem, meghatározóvá válhat 
számomra. A másik halálával azon-
ban más a helyzet. Heideggerből ki-
indulva, de vele szemben mondható, 
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hogy tulajdonképpeni értelemben 
a halál mindig a másik halála, mivel 
a saját halál nem esemény, nem is a 
tapasztalat tárgya, hanem világom 
végső horizontja. Mindig valaki más 
hal meg, és én sohasem lehetek az 
a Másik. Én majd egy engem túl-
élő számára leszek ilyen Másik, az ő 
nézőpontja azonban nem foglalható 
el. Nem egyszerűen annyiban, hogy 
sohasem lehetek az, aki kívülről lát 
engem,9 hanem ennél alapvetőbb ér-
telemben, tudniillik, hogy sohasem 
lehetek az, aki túlélem saját maga-
mat. Sohasem lehetek egy olyan vi-
lágban, amiből én már kihullottam. 
Mindennek félelme vagy éppen vá-
gya persze megjelenhet az egziszten-
ciában, hiszen az úgymond halálból 
visszatérők gyakran tapasztalnak 
ilyesmit. Ők azonban mindvégig az 
életvilágon belül maradtak, bármit 
is tapasztaltak, hiszen ha nem így 
lett volna, nem vált volna tapaszta-
lattá mindez számukra. Ugyanerről 
tanúskodik az a – némely fi kcióban 
megvalósuló, ámde lényegét tekintve 

beteljesíthetetlen – titkos vágy, hogy 
ott legyek saját temetésemen.10 Ez is 
az öntúlélés ősi képzete, mely azon-
ban rendelkezik egy további moz-
zanattal. Hiszen ekkor megtapasz-
talnám azt, hogyan viszonyulnak 
hozzám mint halotthoz a többiek, a 
túlélők. Úgyszólván megpillanthat-
nám lényem azon aspektusát, mely 
csak halálom után tárul fel mások 
számára. Megszólíthatatlan önma-
gamra látnék rá, eltárgyiasult, ha-
lott-énemre, megismerném halálom 
után folytatódó történetem, mint 
Odüsszeusz a szírének dalát hallgat-
va. Ámde hiába a képzet, a vágy, a fé-
lelem, mindez megtapasztalhatatlan, 
csak a gondolatával rendelkezem. 
E gondolat súlya viszont rám nehe-
zül: lényem általam birtokolhatatlan 
legmélyebb titka talán nem is annál 
a Másiknál van, aki rám pillant, ha-
nem annál a végtelenül idegenebb 
Másiknál, aki túlél engem.

A Másik halálát gyászolva tehát az 
ő idegenjévé váltam, feltárhatatlan 
titkának hordozójává.
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Takáts József

Találkozás egy fiatalemberrel

JÁSZI ÉS MANNHEIM VITÁJA 1936-BAN

róla, amit rövid bírálatban meg is írt. 
A kritika levonatát elküldte az akkor 
már Londonba költözött szerzőnek, 
ám a küldemény vagy elkallódott, 
vagy válasz nélkül maradt. Csak az 
ezt követő három levelüket ismer-
jük: intellektuális eltávolodásuk ér-
dekes dokumentumait.

A Mensch und Gesellschaft im 
Zeitalter des Umbaus című könyv 
(amelynek csak részletei jelentek 
meg magyarul)2 többszörösen vi-
tatott alkotás volt és maradt. Nagy 
szociológiatörténeti művében Né-
medi Dénes úgy véli, szerzőjének 
„legfontosabb 1933 után keletkezett 
munkája”;3 Gábor Éva, Mannheim 
levelezésének kiadója szerint viszont 
„még csak az első kísérlet”, sok „ki 
nem kristályosodott” elképzeléssel.4 
Mindenesetre nagyszabású, és rend-
kívül ambiciózus megfogalmazása a 
társadalmi tervezés koncepciójának, 
amely innentől kezdve pályája vé-
géig teljesen lekötötte szerzője szel-
lemi energiáit. Noha imént hivatko-

A harmincas évek elején Jászi Osz-
kár és Mannheim Károly váltott né-
hány udvarias levelet, tanácsot vagy 
segítséget kérve a másiktól – Jászi na-
gyobbik fi a németországi taníttatása 
ügyében kereste meg a Frankfurtban 
élő szociológust; Mannheim 1933-
ban, az egyetemről való eltávolítta-
tása után írt az Egyesült Államokba, 
álláslehetőségek iránt érdeklődve – 
mélynek, barátinak vagy szellemi 
értelemben érdekesnek azonban e 
levélváltások nemigen nevezhetők.1 
Három ismert 1936-os levelük ellen-
ben tele van feszültséggel, alapkér-
dések megfogalmazásával, szembe-
sítéssel, önvizsgálattal és elmaradt 
önvizsgálattal. Nem tudom, meg-
szakadt-e végleg a levelezésük 1936-
ban; én mindenesetre nem ismerek 
későbbieket. A drámai változásnak 
nem személyes, hanem politikai oka 
volt. Jászi elolvasta Mannheim elő-
ző évben, már Hollandiában kiadott 
(utolsó német nyelvű) könyvét, le-
sújtó politikai véleménye alakult ki 
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zott cikkében Gábor Éva csak a tár-
sadalmi tervezés negyvenes évekbeli 
bírálóit szemlézte – nem is akárkiket: 
Jászi mellett Friedrich August von 
Hayeket, Karl Poppert és Polányi 
Mihályt5 –, biztosan voltak hívei is: 
az Út a szolgasághoz című munkájá-
ban Hayek „széles körben ünnepelt 
könyv”-nek nevezte az 1935-ös német 
kötet 1940-es angol nyelvű kiadását.6 
Jászi különben e második kiadásról 
is írt kritikát: valamivel elismerőb-
bet, mint négy évvel korábban, ám 
végeredményben hasonlóan eluta-
sítót.

Mannheim könyvének jelentős 
hazai fogadtatása is volt. Általam 
ismert mindhárom kritikája meg-
tisztelő terjedelemben, értően és 
elismerően ismertette a művet, 
majdhogynem bíráló megjegyzések 
nélkül. Ries István cikkében talán 
azt lehetne távolságtartásnak gon-
dolni, hogy ismertetését szociál-
demokrata kopff al látta el.7 Kinszki 
Imre (akit ma a korszak jelentős fo-
tográfusaként ismerünk, de egykor 
érdekes társadalomtudományi cik-
keket is írt) recenziójának egyetlen 
bíráló kitétele van: a szociológus 
csak „eléggé szűkszavúan emléke-
zik meg” a fontos kérdésről, hogy a 
„demokratikus-liberális társadalmi 
rendszer” csak nevében demokrati-
kus és liberális, valójában nem tudta 
maga mögött hagyni a feudális vi-

lágot.8 Fejtő Ferenc esszéje kiemeli 
Mannheim könyvének „olympusi”, 
„hűvösen intonált” hangját, amely a 
kívülálló kutató hideg pillantásával 
elemzi a jelen küzdelmeit. „Tanul-
ság? Az eff éle könyvek gyöngítik az 
ellenálló és ütőerőt” – írja a kritikus 
–, mert a küzdő ellenfeleket egyfor-
mán átvilágító elemzésük nem erősí-
ti meg egyikük hitét sem.9

Látni fogjuk, kiáltó az ellentét Já-
szi és a hazai recenzensek véleménye 
közt: míg az emigráns politikatudós 
teljes mértékben elvetette a társadal-
mi tervezés gondolatát, a három ma-
gyarországi szocialista kritikus (hisz 
valamennyien szocialisták voltak, 
noha egymástól vélhetően eltérő 
nézetekkel) nem találta megkérdője-
lezendőnek. Lehet, hogy Jászi általá-
ban sem volt jó véleménnyel Mann-
heim munkásságáról. Litván György 
idézi kiváló életrajzában naplójegy-
zetét az Ideológia és utópia olvastán: 
„szörnyű áltudományos nyelvezet”.10 
Ismeretes, hogy nagy fenntartások-
kal kezelte az egykori Vasárnapi Kör 
tagjait, sokszor megfogalmazta velük 
kapcsolatos, részben elvi, részben 
személyes ellenszenvét, márpedig 
Mannheim „vasárnapos” volt. Nem 
lehetetlen, hogy a karrierje is irritál-
ta Jászit. Még bécsi emigrációja évei-
ben ajánlották fel ottani ismerősé-
nek, Karl Grünbergnek a frankfurti 
társadalomkutatási intézet vezetését, 
amit el is fogadott. Naplója szerint 
Jászi megkérdezte tőle, nem hívná-e 
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meg őt a nem marxista szocializmus 
kutatójának, amit Grünberg meg is 
ígért, noha Jászi nemigen hitt az ígé-
retében.11 Mindenesetre Jászi nem 
lett frankfurti szociológus – Mann-
heim lett az, tíz évvel később, amikor 
meghívták egyetemi professzornak a 
nyugdíjba vonuló Franz Oppenhei-
mer helyére.12 Jászi Oppenheimert 
is jól ismerte, mondhatni, a „tanít-
ványa” volt: tőle vette át a liberá-
lis szocializmus elképzelését. Nem 
lenne meglepő, ha úgy érezte volna, 
hogy fi atalabb kollégája került arra a 
helyre, ahová neki kellett volna ke-
rülnie.

A Mensch und Gesellschaft im 
Zeitalter des Umbaus című könyvről 
írott bírálat beilleszkedik Jászi azon 
harmincas évekbeli kritikáinak so-
rába, amelyekben veszedelmesnek 
ítélt európai eszmék kifejtéseit vagy 
elemzéseit mutatta be amerikai kö-
zönségének; elsősorban kommunis-
ta, szocialista, nemzetiszocialista és 
fasiszta eszméket, társadalmi kísér-
leteket. Harminc esztendővel ezelőtt 
Allan Bloom nevezetes könyvet 
tett közzé The Closing of the Ameri-
can Mind címmel, amelyben többek 
között azt állította, hogy a „német 
kapcsolat”, a harmincas-negyvenes 
években a Harmadik Birodalomból 
érkező menekült német tudósok és 
művészek nemkívánatos szellemi 
hatást váltottak ki az amerikai kul-
túrában: az értékek viszonylagossá-
gát hangoztató nézeteikkel aláásták 

az amerikai egyetemeken akkor még 
épségben lévő nyugati magaskultúra 
kánonát.13 Bloom tézise bizonyára 
egyoldalú volt. Mi mindenesetre rá 
tudunk mutatni egy európai szárma-
zású amerikai szerzőre, Jászi Oszkár-
ra, aki harmincas évekbeli cikkeiben 
óva intette az ottani közvéleményt 
egyes népszerű, relativista és totali-
tárius európai eszméktől.

Amikor 1932-ben beszámolt Eu-
rópában maradt, szociáldemokratá-
vá vált barátjának, Szende Pálnak, 
hogy őt kérték fel a „Szocializmus” 
szócikk megírására az Encyclopaedia 
of Social Sciences nagy kötetsorozata 
számára, így indokolta meg, miért 
örül a megbízásnak: „Ez különösen 
fontos oly országban, hol a vezető ra-
dikális intelligencia teljesen bedőlt 
az orosz miragenak, a nélkül hogy 
valamit tudna az előbbi fejlemé-
nyekről és a marxizmus évtizedes vi-
táiról.”14 A harmincas években több 
levelében is megfogalmazta, úgy 
érzi, „Amerika ideológiájában ott 
tart, a hol mi voltunk 25 év előtt”15 
– mármint: ‘mi, magyar radikálisok’, 
a tízes években, még a bolsevizmus 
és fasizmus tapasztalata előtt. Nem 
egyszerűen tájékozatlannak vagy 
naivnak látta amerikai baloldali 
szellemi közegét, hanem időeltoló-
dást érzékelt: Amerikában később 
mennek végbe egyes szellemi, ideo-
lógiai folyamatok, mint Európában, 
s ő európaiként már végignézte e fo-
lyamatokat, tudja, hová vezetnek.16 



20 2000

Az iménti idézet így folytatódik: „a 
marxizmusnak és freudizmusnak 
[amerikai] újrafelfedezése gyakran 
irritál”. A levelekből látható, hogy 
olykor lehangolónak érezte szelle-
mi-politikai közegét, ugyanakkor a 
helyzete sajátos szerepkört kínált fel 
a számára: európaiként lehetett be-
áramló, népszerű európai ideológiák 
amerikai kritikusa.

Jászi első bírálata Mannheim köny-
véről öt szakaszból áll.17 A néhány so-
ros bevezetés a mű témáját és szerke-
zetét közli az olvasóval; két bekezdés 
foglalja össze a kötet gondolatmene-
tét, a harmadik tartalmazza magát a 
kritikát, amelyet csak felerősít a cikk 
zárlata. Kezdjük az összefoglalással 
– még rövidebben, mint Jászi tette. 
„A jelenlegi társadalom legfőbb ve-
szélye Mannheim professzor szerint 
abban rejlik, hogy a lakosság nagy 
tömegei váltak politikailag aktív-
vá…, s a tömegek irracionalizmusa 
egyre inkább megszállja a politikai 
életet, olyan pozíciókat foglalva el, 
ahol a racionális hozzáállás növelé-
sére lenne szükség.” A liberális ka-
pitalizmus laissez faire rendszere a 
tömegdemokráciák felbomlásához 
fog vezetni; a válságukból szüle-
tő diktatúrák pedig felszámolják a 
szabadságot. A válságra Mannheim 
megoldása a tervezés. A diktatúrák 
nem igazi tervező társadalmak, mert 
merevek, s nem képesek magukban 

foglalni az önkritikát. Új szociológiai 
gondolkodásra épülő társadalmi ter-
vezésre van szükség, amely nemcsak 
a gazdaságot, az oktatást tervezné 
meg, hanem a „szellemi és politikai 
szabadság, a szabadidő és az irracio-
nalitás szükséges mennyiségét is”. A 
társadalom tervezése az ember újra-
tervezését is jelenti.

Jászi először is a mű gondolati stí-
lusát bírálja. Az „egykori heidelbergi 
szociológiai iskola éleselméjűségét” 
viszi tovább Mannheim, ám a hibáit 
is: intellektualizmusát nem ellensú-
lyozza eléggé a józan ész. Majd jön a 
tartalmi kritika: a szerző „olyan hi-
perracionalizmust támogat, amely 
soha és sehol nem létezett a történe-
lemben”. Tévesen tekinti teljesen át-
alakíthatónak az emberi természetet. 
„Túlbecsüli az ésszerűséget, és nem 
veszi észre, hogy az emberi természet 
irracionális, érzelmes, sőt misztikus 
késztetései éppoly fontosak a törté-
nelmi fejlődésben.” Spekulációiban 
eltűnik az alkotó egyén szerepe. Nem 
vet számot azzal, hogy nincs „álta-
lában vett tervezés, csak bizonyos 
értékek szempontjából való”, s a kí-
vánatos értékek felől hallgat. „Ezért 
az »autoriter demokrácia« általános 
tervezése, ha hatékony, csak olyan 
diktatúrához vezethet, amely nem 
kevésbé elnyomó, mint a fasiszta 
vagy a bolsevik típusú.” Mannheim 
azt sem bizonyítja – állította Jászi –, 
hogy a mai válság fő oka a laissez faire 
rendszer. Valójában „ezt a rendszert 
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még soha nem próbálták ki komo-
lyan”. S végezetül: „Összehasonlítva 
a szerző kifi nomult absztrakcióit a 
bolsevikok szenvedélyes dialektiká-
jával, vagy Spengler fi lozófi ájának 
»ragadozó bestiájával«, nem lehet 
nem érezni, hogy elméletének nincs 
esélye befolyásolni a jövőt.”

Azt állította tehát kis cikkében Já-
szi, hogy Mannheim javaslata hatás-
talan lesz – szerencsére. Miért kel ki 
ellene mégis „pajzzsal és dárdával”? 
Egyik 1936-ban írott levele, amelyben 
példaként előkerült a Mensch und Ge-
sellschaft is, segíthet megérteni a kri-
tikus éles megfogalmazásait. Csécsy 
Imrének, a Századunk szerkesztőjé-
nek, budapesti ‘ügyvivőjének’ írta 
a levelet, s az alábbi mondatok épp 
a folyóiratra utalnak: „A főbaj (és 
ez nem a Ti hibátok, hanem a koré), 
hogy a fasizmus és bolsevizmus ör-
vénye között nem vagyunk képe-
sek a hajónak új irányt adni. Nem 
elég csak a demokráciát emlegetni 
és bölcs pofával mondogatni (mint 
a II. Internacionálé teszi), hogy csak 
lassan és fokozatosan kell haladni a 
bolsi végcél felé! Ennek az ideológiá-
nak a teljes csődjét és impotenciáját 
a Mannheim könyve legvilágosab-
ban bizonyítja, rengeteg tudása és 
elpocsékolt fi nomelméjűsége dacá-
ra. / Ennek a helyzetnek a veszélyeit 
itt Amerikában legjobban látom. A 
legjobb elmék és tömegek egyaránt 

irtóznak úgy a kapitalizmustól, mint 
a bolsevizmustól, de minden lépés 
»előre« a Planwirtschaft diktatúrája 
felé halad. Egy szabad, kooperatív, 
antietatisztikus szocializmus doktrí-
nája kidolgozatlan.”18

Nem Mannheim esendő köny-
ve eszerint az igazi ellenfél, hanem 
a „Planwirtschaft diktatúrája”, azaz 
végső soron a bolsevik végcél felé 
haladás észrevétlen tendenciája, 
amelynek a szociológus szerző műve 
is a megnyilvánulása. Talán azért he-
lyezi a levél szociáldemokrata kon-
textusba a Mensch und Gesellschaftot 
(amelyből hiányzik az ilyesféle párt-
elkötelezettség), mert Harold Laski 
vezető angol munkáspárti ideológus 
tervezés-koncepciójára emlékeztet-
te Jászit.19 Laski különben régi is-
merőse volt, Mannheimnek pedig 
Londonban egyetemi kollégája lett. 
„Nem ismert, hogy Mannheim ter-
vezésre vonatkozó elképzeléseiben 
milyen forrásokra támaszkodott” 
– írja Némedi Dénes monográfi ája 
egyik lábjegyzetében, ahol felsorol 
féltucatnyi húszas-harmincas évek-
beli tervezés-koncepciót.20 Jászi ter-
vezésellenessége, amely magában 
foglalta a tervgazdálkodás és a társa-
dalmi tervezés elutasítását is, szinte a 
Hayekére emlékeztet.21 Az imént idé-
zett levél utolsó mondata azonban 
arra hívja fel a fi gyelmünket, hogy ez 
esetben nem liberális, hanem liberá-
lis szocialista szerző bírálja hevesen a 
tervezés koncepcióját.
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Említettem, hogy Jászi elküldte 
bírálata levonatát Mannheimnek, 
ám mivel választ nem kapott tőle, 
még 1936 tavaszán levelet írt neki. 
Most ebből idézek: „Én a közlemény-
nyel nem vagyok megelégedve, mi-
vel utolsó pillanatban csaknem fe-
lényire kellett azt lerövidíteni, és így 
nem dolgozhattam ki minden szem-
pontomat. Ami Öntől elválaszt, az 
az értékek és az egyéniség szférájába 
tartozik, melyet nem vagyok hajlan-
dó sem a Leviathánnak, sem a »társa-
dalmi realitásnak« feláldozni. Ebben 
a rettenetes korszakban közelebb ér-
zem magam a Monarchomachokhoz, 
mint az új birodalmi abszolutizmus 
tervezőihez. Sajnos, nem tudok hin-
ni az Ön »autoritatív demokráciájá-
ban«. Lehet, hogy ez az öregedő em-
ber pesszimizmusa, pedig csodálom 
az Ön óriási tudását és borotvafi nom 
logikáját.”22 Alább, ha már idéztem 
Mannheim válaszát is, visszatérek 
még e levélrészlet vitahelyzet-alakí-
tó stratégiájának az értelmezésére. 
Most történelmi párhuzamára sze-
retném csupán ráirányítani a fi gyel-
met: az európai 16–17. századhoz, a 
vallásháborúk időszakához látja ha-
sonlónak a magáét a levélíró, s annak 
megfelelően rendezi el a politikai te-
ret, ‘osztja ki a politikai szerepeket’: 
a magáét a Monarchomachoknak, a 
Mannheimét az abszolutizmus terve-
zőinek feleltetve meg.

Monarchomachoknak azokat a 
16. század végi francia hugenotta 

szerzőket nevezték, akik a zsarnok-
kal (ez esetben főként a maga hitét 
az alattvalóira kényszeríteni akaró 
zsarnokkal) szembeni ellenállás teo-
retikusai voltak. Jászi egyik nagy, a 
megvalósításig csak félig eljutott té-
mája villan fel ebben az utalásban. 
Kedvenc politikai írója volt Etienne 
de la Boétie, Az önkéntes szolgaság-
ról, A zsarnok ellen című írások 16. 
század végi szerzője, a Monarcho-
machok közvetlen szellemi előde: 
szócikket írt róla az Encyclopaedia 
of Social Sciences-be, lefordította 
a műveit angolra – mert úgy látta, 
hogy e szerzőt az angolszász világ 
úgyszólván teljesen elfeledte –, elő-
szót írt hozzájuk, ám megjelentetnie 
nem sikerült őket.23 A húszas évek 
végén unokaöccsét, Menczer Bé-
lát igyekezett rábeszélni, hogy for-
dítsa le magyarra La Boétie írásait, 
s jelentessék meg az ő előszavával 
együtt a Századunk kiadásában Bu-
dapesten.24 Ez a terv sem vált való-
ra. A francia politikai író iránti el-
kötelezettsége azonban megmaradt: 
a harmincas évek végén írni kez-
dett, később többször átdolgozott, a 
zsarnokölés-elméleteket áttekintő, 
társszerzővel írt kései monográfi ája 
La Boétie-idézettel kezdődik és az-
zal is zárul.25 A Mannheimnek írt 
levél politikai szerepkiosztása az ő 
esetében nagyon is kéznél lévő volt; 
a címzett azonban nyilvánvalóan 
nem az új Leviatán tervezőjeként 
gondolt magára.
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Válaszlevele így hangzik, elhagy-
va az elhagyandókat: „Szabadjon ez 
alkalmat felhasználnom és megkö-
szönnöm kimerítő kritikáját köny-
vemről. Hibáztatása éppoly fontos 
volt számomra, mint dicsérete. Én 
oly régi tisztelője vagyok Önnek, a 
fi atalkori benyomásaim karakteré-
nek tisztaságáról oly mélyek, hogy 
minden hibáztatását apainak érzem, 
s mélyről érint.” „Én egy dologban 
látom a lényeges diff erenciát közöt-
tünk. Szerintem mindketten végső 
gyökerünkben »bal liberálisok« va-
gyunk, Ön azonban nemes daccal 
akar a korral szembe szállni, én mint 
szociológus el akarnám lesni (még 
ha pokoli is) ennek a világnak a tit-
kát, mert azt hiszem, ez az egyetlen 
módja annak, hogy ne az új társada-
lom struktúra legyen úr felettünk, 
hanem mi felette. Liberális értékeket 
a modern tömegtársadalmi technika 
segítségével keresztülvinni – talán 
paradox vállalkozás – de az egyet-
len járható út, ha az ember nem akar 
csak daccal reagálni. Ámbátor ezt a 
gesztust is értem, és tán csak idő kér-
dése, hogy én is csatlakozom”26 Azt 
hiszem, Mannheim levele igazán ele-
gáns válasz.

Jászi levele sokkal inkább az elhatá-
rolódás, a különbözőségkeresés je-
gyében íródott, mint a válaszlevél, 
amely igyekezett a közös alapra rá-
mutatni: múltbeli érzelmekre, politi-

kai gondolkodásuk azonos eredeté-
re és értékeire. Mannheim látszólag 
nem reagált a kettejük pozícióját ér-
telmező történelmi párhuzamokra, 
valójában azonban, fi nom célzások-
kal, mégis megtette, csak kicserélte 
a 16–17. századi szereplőket. A fér-
fi ú, aki „nemes daccal akar a korral 
szembe szállni”, mintha óvatos Don 
Quijote-célzás lenne. S a másik férfi , 
aki a világ pokoli titkát akarja ellesni 
a gonosz erőitől, hogy a jó szolgála-
tába állítsa, mintha a Faust-féle má-
gusok utóda volna. Érdekes módon 
Mannheim levelének az a részlete 
tűnik a leghomályosabbnak (s talán 
a legkétesebbnek is), amely a szocio-
lógia szaknyelvét használja: „ne az 
új társadalom struktúra legyen úr 
felettünk, hanem mi felette”. Vajon 
kiket fed a mondat többes szám első 
személye? A Mensch und Gesellschaft 
felől nézve a társadalmi struktúrán 
valószínűleg azok tudnak úrrá len-
ni, akik tervezik. Mindenki nemigen 
tudhatja uralni a struktúrát. Ez a fél-
mondat mintha megerősítené Jászi 
gyanúját, miszerint a társadalomter-
vezés voltaképpen a társadalomura-
lás új módja volna.27

Már Jászi levele is felkínálta a ket-
tejük nézetkülönbsége természetes 
magyarázatául a generációs eltérést; 
Mannheim élt is ezzel a felkínált le-
hetőséggel, amikor bírálója „apai hi-
báztatását” párba állította önnön fi úi 
tiszteletével. A vitájuknak az apa–fi ú 
nézeteltérésként való megjelenítése 
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talán szintén óvatos célzás Jászi régi 
könyvére, amelyet Mannheim még 
nagyon fi atal emberként olvasha-
tott, az Uj Magyarország felé. Beszél-
getések a szocializmusról című kötetre, 
amely apának és fi ának az aszimmet-
rikus párbeszéde. Az 1907-es műben 
a liberális apa és szocialista fi a vitáz-
nak: az apa értetlenül szemléli és ér-
tetlenkedve bírálja fi a új eszményeit, 
a fi ú pedig, rendkívüli magabiztos-
sággal érvel a társadalmi jövő „egyet-
len járható út”-ja (hogy Mannheim 
leveléből vegyem a kifejezést), a 
szocializmus mellett. Nem tudom, 
eszébe jutott-e a levélírónak ez a régi 
apa–fi ú vita fogalmazás közben, s azt 
sem, a levél olvasójának eszébe ju-
tott-e. Azért neveztem aszimmetri-
kusnak a vitájukat, mert az apának 
alig vannak érvei Jászi könyvében, 
s fokozatosan feladja az ellenállását 
fi a szocialista eszméivel szemben. A 
mű nem hagy kétséget a felől, hogy 
a fi únak van igaza. Ha feltételez-
zük, hogy Mannheim levelében az 
apa–fi ú séma használata célzás volt, 
akkor egyben üzenet is: ezúttal is a 
jövő felé forduló fi únak van igaza, s 
nem a múlthoz kötődő apának.

Ám még érdekesebb az Uj Ma-
gyarország felé vitájának a felidézése 
az 1936-os nézeteltérés hátterében, 
ha tudjuk, miféle nézeteket vall a fi ú 
Jászi könyvében. Pozitivista, egyben 
történelmi materialista, kollektivis-
ta és tervezéspárti szocialista ő. Po-
zitivista, mert például tudományos 

alapú politikát szorgalmaz, s szerinte 
a társadalmak fejlődésében kérlelhe-
tetlen szükségszerűség érvényesül. 
Történelmi materialista annyiban, 
hogy az eszméket, érzelmeket a gaz-
dasági-társadalmi fejlődés megfelelő 
foka kifejeződésének látja. Ebből kö-
vetkezik antimoralizmusa is: hiába-
való morális bírálatot gyakorolni a 
társadalmi jelenségek fölött, ugyanis 
azok a gazdaság és társadalom aktuá-
lis berendezkedésének a következ-
ményei. Morális kritika helyett a fej-
lődés törvényeit kell megérteni. Fél 
fejezet szól a műben a termelés ter-
vezésének szükségességéről, szem-
ben a kapitalista termelés anarchiá-
jával. Másik fél fejezet pedig a leen-
dő kollektív gyereknevelést állítja 
szembe a mai nevelés anarchiájával. 
A szocializmus szabályozott társada-
lom lesz.

A könyvnek talán a X. a kulcsfeje-
zete, amelyben apa és fi ú arról vitázik, 
hogy lehet-e az emberi természetre 
hivatkozni a politika megítélésekor, 
amint az apa teszi, utópikusnak mi-
nősítve a szocialisták egyes terveit, 
amelyek nem vetnek számot az em-
beri természettel. A történelmi ma-
terialista, s ezért relativista fi ú szerint 
azonban nincs állandó emberi ter-
mészet, s a rá való hivatkozás valójá-
ban partikuláris érdekek fedőneve. S 
ugyanígy nincsenek állandó értékek 
sem a történelemben, csak viszony-
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lagosak: az adott társadalmi állapot 
és az osztályérdekek kifejezői. Az 
emberi természet alakul és alakítha-
tó. Nem folytatom az ismertetést. Az 
1907-es fi ú nézeteinek jó része hason-
latos azokhoz, amelyek a Mensch und 
Gesellschaftban megjelentek. Mann-
heim talán valóban meglepődött Já-
szi bírálatán, mert emlékezett század 
eleji munkáira, s nem volt tisztában 
nézetei későbbi változásával. Lehet, 
hogy a „mindketten végső gyöke-
rünkben »bal liberálisok« vagyunk” 
kitételt levelében úgy is érthetjük, 
mint meglepetése kifejezését: ‘úgy 
tudtam, hogy hasonlóak a nézeteink 
– legalábbis egykor, a századelőn, ha-
sonlóak voltak’.

Ha Jászinak a Mannheim vála-
szában feltűnő apa–fi ú modell (vagy 
már korábban maga a bírált könyv) 
eszébe juttatta 1907-es művét, akkor 
voltaképpen Mannheim nézeteiben 
valamelyest saját fi atalkori néze-
teire ismerhetett. A Mensch und Ge-
sellschaft éles elutasításában önnön 
ifj úkori nézeteinek meghaladása is 
kifejeződik. Találkozása e fi atalem-
berrel, egykori önmagával, még ér-
tetlenebbre sikerült, mint Karinthy 
Frigyes ismert novellájának hőséé. 
Az is lehet, hogy Jászi nem értette el 
a válaszlevél célzását, és Mannheim 
művében nem egykori nézeteinek 
újabb alakmását látta. De nem én 
vagyok az egyetlen, akinek feltűnt a 
párhuzam az idősebb szerző 1910 kö-
rüli, és a fi atalabb 1935-ös munkája 

között. Felkai Gábor fi gyelt fel arra 
elsőként, hogy az 1933 utáni terve-
zéskoncepció emlékeztet Jászi század 
eleji „politikai hitvallására”.28 A mű, 
amelyre Mannheim kutatója első-
ként hivatkozott, A történelmi mate-
rializmus állambölcselete című 1903-as 
alkotás.29 Érdemes belepillantani e 
régi könyvbe, hogy ‘kihangosítsuk’ 
Felkai felismerését, és pillantást vet-
hessünk Jászi nézeteinek nagyfokú 
átalakulására a századelő és az emig-
rációs évek között.

Mellőzve többi részeit, csupán e 
korai mű harmadik és negyedik fe-
jezetét foglalnám itt össze,30 amelyek 
a történelmi materializmus államel-
méletét bírálják, korrigálják és fogal-
mazzák meg e korrekcióból kibontva 
az állam megfelelő felfogását. Szem-
ben azzal, amit Engels állított, az ál-
lamnak „legősibb jellemvonása nem 
a kizsákmányolás, hanem a vezetés 
melletti, kikényszeríthető kooperá-
ció, közös érdekek jobb biztosítása 
kedvéért”, írja itt Jászi (52.). Az állam 
kizsákmányoló-elnyomó funkciója 
megszüntetendő történelmi fejle-
mény; az állam lényege: „a tervsze-
rű vezetés melletti kikényszeríthető 
cooperatió” (56.). Így a majdani szo-
cialista társadalomban a mai „össze-
függéstelen egyéni gazdaságok he-
lyébe a gazdaság tervszerű központi 
vezetése lép: ez a szerepkör rendkí-
vül mértékben tágulni fog” (81–82.). 
Nemcsak a gazdasági tervezés, szer-
vezés és irányítás, hanem „a szállítá-
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si, egészségügyi, élelmezési, szórako-
zási stb. intézmények állami vezetése 
teljessé fogja tenni a hivatalnoki sze-
repkör hihetetlen expansióját.” (82.) 
Röviden: a könyv által bemutatott 
szocializmus köztulajdonon és ter-
vezésen alapszik.

Ám a jövő állam előadott vízióján 
mintha maga a szerző is elrémülne: 
„Mily idealis demokratiára, meny-
nyi műveltségre, mennyi ellenőrzési 
képességre [volna szükség], hogy e 
hivatalnoki karból ne az olygarchák 
egyik legszörnyűbb formája fejlőd-
jék ki!” (83.) Csak a nevelési rend-
szer nagyfokú átalakításával lehet 
eljutni oda, hogy egy új nemzedék 
képes legyen az új szerepköröknek 
megfelelni, írja Jászi, s e fejezetben 
a nevelésnek – „az erkölcsi és in-
tellectualis dressura lassú és foly-
tonos munkájának” – a szocialista 
társadalom kialakításában játszott 
kulcsszerepére még többször vissza-
tér (93.). A fejezet további részeiben 
fejtegetéseket találunk az individua-
lizmus elvének tarthatatlanságáról 
és kudarcáról (98–99.), s arról, hogy 
a következetes gondolkodónak vá-
lasztania kell, melyiknek a teljes ural-
mát kívánja: az állami beavatkozásét 
vagy a laissez faire-ét (96.), s nem két-
séges, hogy a szerző az előbbi mellett 
teszi le a voksát. S mindez nemcsak 
a gazdaságra vonatkozik: „Ha a [szo-
cializmus a] gazdasági élet minden 

ágában az anarchia állapota helyébe 
a rend és a tervszerü, előre kiszámi-
tott együttműködés állapotát lép-
tette, lehetetlen, hogy a társadalmi 
együttműködés egyéb terein a laissez 
faire elvét fenntartsa.” (95.)

A szocializmus kitáguló szerepkö-
rű állama mellett megfelelő mennyi-
ségű egyéni szabadságra is szükség 
van, írja Jászi. Állameszménye tehát 
így hangzik: „a tervszerű cooperatio 
lehető legnagyobb foka” „a helyes ér-
telemben felfogott egyéni szabadság 
lehető legnagyobb fokával karöltve” 
(87.). Megállapításához lábjegyzet-
ben hosszú szakaszokat idéz Eduard 
Bernstein nevezetes művéből arról, 
hogy „a szocializmus nemcsak idő-
rendben, de szellemi tartalmánál 
fogva is törvényes örököse” a libera-
lizmusnak (87.). Más szöveghelyeken 
is amellett igyekszik érvelni, hogy a 
tervszerű együttműködés nem vezet 
állami mindenhatósághoz. „A terv-
szerü együttműködés ugyanis csak 
az irányítás, a vezetés és az ellenőrzés 
központosítását teszi szükségessé, 
nem pedig a tényleges végrehajtásét 
is.” (100.) A „végrehajtási szerepkör 
önkormányzati jellege” a garancia 
Jászi állameszményében, amely meg-
óvhat attól, „hogy a teljes cooperatio 
állama ujabb osztályuralomhoz, egy 
kizsákmányoló bureaukratiához… 
vezessen” (100.)

Nem nehéz elképzelni, milyen 
kérlelhetetlen bírálattal fogadta vol-
na az 1936-os Jászi ezt az 1903-as köny-
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vet. Harmincegynéhány év elteltével 
nem sok minden maradt meg egy-
kori nézeteiből: talán csak a munka 
nélküli jövedelem megszüntetésé-
nek kívánalma, s a bernsteini idea, 
miszerint a szocializmus (legalábbis 
az individualista, magántulajdont 
fenntartó, szabadpiaci, szövetkeze-
ti, antietatista szocializmus) a libe-
ralizmus legitim örököse.31 Végül is 
azon elve mellett, hogy a következe-
tes gondolkodónak választania kell, 
melyiknek a teljes uralmát kívánja, 
az állami beavatkozásét-e vagy a lais-
sez faire-ét, kitartott, s 1918–1919-től 
kezdve az utóbbit választotta. A tör-
ténelmi materializmus-könyv (ak-
kori elnevezéssel élve) egy „szabad 
szocialista” műve volt, azaz a mun-
kásmozgalmon kívül álló szocialis-
táé, akinek kollektivista, köztulaj-
don- és tervezéspárti eszméi voltak. 
Az emigráns (pontosabban az 1918 
utáni, negyvenes évek előtti) Jászi el-
lenben liberális szocialista volt: nem 
volt se kollektivista, se köztulajdon-, 
se tervezéspárti.32 Úgy látszik, erről 
Mannheim nem értesült, vagy úgy 
tett válaszlevelét írva, mintha nem 
értesült volna.

Némedi Dénes idézett művében 
így ír Mannheim Lélek és kultúra 
című korai, 1918-as művéről: „Az 
előadást vezérlő alapstruktúra, a 
szakadás, elkülönülés diagnózisa és 
valamiféle szintézist, kiegyezést je-

lentő elképzelt megoldás felvázolása 
Mannheim majd mindegyik mun-
kájának konstitutív elve maradt. 
A probléma, a modernitás (modern 
kultúra) kétséges értéke a századfor-
duló értelmiségének közös gondja 
volt. Mannheim élete során végig a 
századforduló klasszikus alakjaitól 
örökölt korprobléma megoldásával 
kísérletezett.”33 A szociológiatörté-
nész bölcs mondataihoz csak csat-
lakozni tudok. A szakadásdiagnó-
zis–szintéziskeresés alapstruktúra 
Jászi számos művében is fellelhető. 
A laissez faire liberális kapitalista tár-
sadalma meghaladásának a vágya, 
a szocializmusnak a jövő horizont-
jaként való felfogása, azonosítása a 
szabályozott-tervezett társadalom-
mal, a politika tudományos alapokra 
helyezésének kívánalma, az új ember 
kinevelésének az ábrándja, amely át-
hatotta Jászi 1903-as (valamint 1907-
es) és Mannheim 1935-ös könyvét is, 
közös szellemi javak a századforduló 
baloldali ellenkultúrája közegéből. 
Másodlagos kérdés, hogy e kereten 
belül az utóbbi mű előképének te-
kinthető-e az előbbi alkotás.

Mégsem mondanám egyszerűen 
azt, hogy Jászi az 1907-ben felvázolt 
liberális–szocialista vitában 1936-ra 
átkerült a szocialistáról a liberális ol-
dalra. Egyrészt, a „liberális” kifejezés 
nem ugyanazt jelentette a harmincas 
évek Amerikájában, mint a százade-
lő Magyarországán, vagy akár a har-
mincas évek Európájában. Hayek 
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írta már hivatkozott könyve ameri-
kai előszavában, hogy míg Angliá-
ban a szabadpiaci álláspontot ne-
vezték így, Amerikában „a baloldali 
mozgalmak álcázásának része volt”, s 
„a kormányzati ellenőrzés csaknem 
valamennyi fajtájának a támogatását 
kezdte jelenteni”.34 Ugyanígy látta 
Jászi is. Walter Lippmann-nek írott 
egyik 1936-os levelében megütközve 
jegyezte meg, hogy az Egyesült Álla-
mokban „még az úgynevezett liberá-
lis szárny is kritikátlanul elfogadja a 
kollektivista fi lozófi át”.35 Amerikai 
értelemben Jászi semmiképp sem 
lett liberális. Másrészt ezekben az 
években Jászi a leveleiben még libe-
rális szocialistának nevezte magát,36 
s legfontosabb ekkori elvi tanulmá-
nyában, A jó társadalomban, liberális 
szocialista szemszögből bírálta Lipp-
mann liberális könyvét.37 Ugyanak-
kor a tervgazdálkodást, a társadalmi 
tervezést, a modern relativista irány-
zatokat elutasító érvelése (európai 
értelemben vett) liberálisnak tűnik, 
s nagyon is közel áll Hayek vagy Pop-
per kijelentéseihez.

Jászi 1936 karácsonya előtt néhány 
nappal válaszolt londoni levelező-
partnerének. Udvarias első, és sze-
mélyes jellegű utolsó bekezdései 
között valójában megismételte, még 
élesebbre hangolva a könyvről írott 
bírálatát. Majdhogynem fi gyelmen 
kívül hagyta a Mannheim levelében 
írtakat, szinte csak egyetlen elemére 
reagált: elismerte, hogy „mindketten 

ugyanabban az erkölcsi talajban gyö-
kerezünk”, ám e ponttól kezdve már 
csak a nézetkülönbségüket hang-
súlyozta, amely itt még inkább áthi-
dalhatatlannak mutatkozik, mint a 
kritikájában. Rendkívül érdekes, ám 
terjedelmes levelének csak azon ré-
szét tudom tömörítve idézni, amely 
a Mensch und Gesellschaft ismételt 
bírálata.38 Először is, írja Jászi, „nem 
tudok hinni az ön pragmatista prog-
ramjában, az állam százpercentes 
átszervezésében. Ez még a legönké-
nyesebb diktatúra mellett is lehe-
tetlen: annál inkább az az Ön etikai 
és liberális értéktételezései mellett.” 
Mannheim tervezete tehát egyszerre 
megvalósíthatatlan és önellentmon-
dásos: olyan elgondolás, amelyben 
az eszközök és az értékek kölcsönö-
sen kizárják egymást.39

Másodszor, az „Ön fi lozófi ája ki-
nullázza az egyéniséget. Mindenben 
szigorúan determinálja, s így a tár-
sadalmi fejlődés puszta okozatává 
teszi.” E mondatokban talán nem is 
Jászi individualista hangja a legérde-
kesebb, hanem ez a megfogalmazás: 
„az Ön fi lozófi ája” – ‘az Ön szocio-
lógiája’ helyett. Jászi, úgy tűnik, fi lo-
zófi ai spekulációnak látta a Mensch 
und Gesellschaftot, s nem a jelenbeli 
társadalom problémái szociológiai 
elemzésének. Lehetséges, hogy kri-
tikájának a heidelbergi iskolára tett, 
fentebb idézett megjegyzése nem-
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csak a mű stílusát bírálta, hanem 
közvetve a „műfaját”, a fi lozófi ai 
jellegű szociológiát is. Harmadszor, 
„Ön hajlandó az emberi természet-
ben puszta változást és alkalmazko-
dást látni. Én meg vagyok győződve, 
hogy egy alapvető és változatlan ré-
tege is van, mellyel szemben sem-
miféle politika sem számíthat tartós 
sikerre.” E harmadik ellenvetésnél 
semmi nem mutatja jobban, hogy 
az 1936-os Jászi–Mannheim vita az 
Uj Magyarország felé régi vitájának 
ironikus megismétlése, amelyben az 
1907-es mű szerzője, aki annak ide-
jén apa és fi ú vitájában az utóbbi iga-
zát érvényesítette, most, harminc év 
múltán, az előbbi szerepében találta 
magát.

S végül a levél utolsó olyan szaka-
sza, amely kettejük álláspontjának 
eltérését tárgyalja: „Talán a köztünk 
lévő válaszfalt legjobban illusztrál-
ja az Ön ridegen elutasító vélemé-
nye a Természetjoggal szemben, míg 
én egyre inkább látni vélem annak 
központi jelentőségét és azt hiszem, 
hogy az a 19. századbeli empiricizmus 
és naiv természettudomány csodá-
lat, mely 2000 év legnemesebb szel-
lemeinek gondolatvárát lerontotta, 
egy fatálisan kárhozatos (és egyben 
gondolkozásban felületes) ideoló-
giai mozgalom volt, melyet ha feltar-
tóztatni nem tudunk, kultúránknak 
vérben és piszokban kell elpusztul-
nia.” Másutt írtam már arról, hogy 
1918-tól kezdődően hogyan kísérte 

végig a természetjog felértékelése 
Jászi pályáját; erre most nem térek 
ki.40 Inkább az idézet utolsó tagmon-
dataira szeretném irányítani a fi gyel-
met. Noha a levélírók nem ismerték 
fel, fejtegetéseiknek volt közös jel-
lemzője: a katasztrofi sta szemszög, 
amelyből a jelen társadalmi-politikai 
folyamatait láttatták. Első levelében 
Jászi „rettenetesnek” nevezte korsza-
kukat, a másodikba a kultúra elpusz-
tulásának vízióját is belefoglalta, 
Mannheim pedig „pokoli” erőktől 
akarta ellesni a kor titkait. A kataszt-
rofi sta szemszög rendkívülivé emeli 
írásaik, így nézeteltérésük tétjét is, 
és drámai jellegűvé teszi a szövegei-
ket, még a szaknyelvébe beburkoló-
zó Mannheiméit is.

Mint említettem, levelezésük e 
ponton megszakadt, vagy ha folyta-
tódott, a későbbi leveleik elkallód-
tak, vagy lappanganak. Ám vitájuk 
mégsem ért véget. 1940-ben, amikor 
Mannheim művének átdolgozott, 
bővített angol nyelvű változata meg-
jelent, Jászi újabb bírálatot írt róla. 
Alaposan újraolvasta – az átírás és 
kiegészítés jellegét körültekintően 
elemezte a kritikájában –, s épp oly 
taszítónak találta, mint négy év-
vel korábban. „Amikor elolvastam 
Mannheim új könyvét a tervezésről, 
elszörnyülködtem az egész szem-
léletmód embertelenségén, s noha 
Mannheim folyton demokratikus 
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tervgazdálkodásról beszél, az ember 
érzi a gondolkodási struktúra azo-
nosságát a nácizmuséval és a bolse-
vizmuséval. Írok egy rövid recenziót 
a könyvről, s ebben nem fogom el-
mulasztani, hogy összehasonlítsam a 
The Contempt of Freedom-mal.”41 Így 
is történt: a bírálat két könyvről szól, 
a Mannheiméről és a Polányi Mihá-
lyéról. A következő bekezdésekben 
csak az első felét idézem. Az ellen-
szenvesnek talált műről Jászi érdeke-
sebben írt, mint a rokonszenvesről, 
amelynek elkészültéhez volt is némi 
köze. Kettős kritikáját jelképesnek is 
tekinthetjük: Mannheim művének 
elutasítása ugyanazon (politikai) 
érem egyik oldala, amelynek a másik 
oldalán a Polányival való egyetértés 
található.

A bírálat ekképp kezdődik: 
„Mannheim professzor könyve a 
Mensch und Gesellschaft im Zeitalter 
des Umbaus című német eredetinek 
az átdolgozott és jelentősen kibőví-
tett kiadása (a könyv több mint fele 
teljesen új). A lényege és a fő érvei 
gyakorlatilag ugyanazok maradtak. 
E [mű] a társadalom totalitárius ter-
vezésének a védőbeszéde.”42 Ha a 
bírált könyv fő érvei nem is, a bíráló 
érvelése változott: megjelent benne, 
kulcsfogalommá válva, a „totalitá-
rius” jelző. A rövid szöveg tíz mon-
datában fordul elő, köré szerveződik 
az egész kritika. Az olvasó a német 
kiadást olvasva úgy érezhette, írta 
Jászi, hogy a liberális társadalom 

pusztulásra van ítélve. Az angol vál-
tozatban van remény arra, hogy „a 
totalitárius társadalom összeegyez-
tethető lesz a szabadság alapvető 
eszméivel”. Ám „valójában a szerző 
nem kevésbé totalitárius, mint a bol-
sevikok vagy a fasiszták”. Két ponton 
válik el tőlük: a szabadság megítélé-
sében és a tervezés roppant nehézsé-
geinek a számbavételében. A társa-
dalmi tervezésre a szerző szerint épp 
azért van szükség, hogy a még szabad 
társadalmak elkerülhessék a pusztán 
erőszakon és propagandán alapuló 
totalitárius rendszert. A fő feladat 
épp az, hogy az államférfi ak és tár-
sadalomtudósok összeegyeztessék 
a totalitárius tervezés szükségleteit a 
nyugati civilizáció értékeivel.

A könyv fő erénye kritikusa szerint 
az, hogy megmutatja a társadalmi 
tervezés nehézségeit. „Nyilvánvaló 
számára, hogy az emberi természet 
átalakítása nélkül, a »tervezők ter-
vezése« nélkül, anélkül, hogy széles 
közvéleményt hoznának létre, amely 
spontán módon elfogadja a totalitá-
rius rendet, a totalitárius szabályo-
zás keretein belüli szabadságzónák 
tervezése nélkül az eredmény csak 
katasztrofális lehet.” Jászi bírála-
ta tudomásul vette, hogy a könyv 
célja a ‘tervezés a szabadságért’, ám 
ettől még nem látta kevésbé totali-
táriusnak és kevésbé veszedelmes-
nek. A társadalmi tervezést nem 
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azért utasítják el, akik elutasítják 
(ellentétben azzal, amit Mannheim 
állít), mert ragaszkodnának a laissez 
faire dogmájához – írja Jászi –, hanem 
mert meggyőződésük, hogy a totali-
tárius tervezés lerombolja a civilizált 
élet minden fontos értékét. A kriti-
kus úgy látta, hogy a könyv nem tud-
ja eloszlatni ezt a félelmet. Viszony-
lagossá teszi a szabadság fogalmát 
az emberi természet alakíthatóságát 
hangoztatva. Leértékeli az egyén 
kezdeményező erejét és kreativitását. 
Túlbecsüli a totalitárius rendszerek 
ún. eredményeit (pél dául oktatásuk 
és propagandájuk hatékonyságát), 
s alig említi a terrort, a köz- és ma-
gánszabadság elfojtását. Ily módon 
nem tudja megnyugtatni olvasóit, 
akik félnek a totalitárius tervezés-
től. Mégis fontos könyv a Man and 
Society in an Age of Reconstruc tion, 
mert egyértelművé teszi a totalitá-
rius tervezés valamennyi bonyolult 
szempontját.

A „totalitárius” fogalmát maga 
Mannheim is használta a művében, 
már az első kiadásában is. Érdemes 
idézni tőle egy ilyen szövegrészt: 
„Elegendő egyetlen példát felhozni 
arra, hogy megmutassuk: a diktatúra 
még nem tervezés. A kultúra helyes 
megtervezésének – amely a totalitá-
rius állam értelmében mindent meg-
tervezne – a kritika helyét is meg kell 
terveznie.”43 Mivel a diktatúrákban 
nincs tervezett helye a kritikának, 
ezért nem felelnek meg a tervezett 

társadalom mannheimi normájá-
nak. Jól látható, hogy e szakaszban 
a „totalitárius” jelző nem a náci és 
a szovjet rendszer együttes leírására 
használatos, egyértelműen negatív 
értékelést magában foglaló kifejezés 
– egyszóval: nem a „szabad” ellenfo-
galma, hanem inkább a (kapitalista-
liberális társadalom) vélt összehan-
golatlanságáé, káoszáé. Úgy lehet, 
ahogyan Domenico Fisichella írta: 
a totalitarizmus fogalomtörténeté-
nek volt olyan időszaka, amikor még 
„nincs kifejezetten pejoratív konno-
tációja”, sőt, „kezdettől fogva volt 
pozitív felhangja is”.44 Mann heim 
könyvei mintha még e szakaszból 
valók volnának, miközben kritiku-
sai már a megváltozott értelemben 
használták ugyanezen fogalmat.

Hayek és Popper, néhány évvel Já-
szi második bírálata után közzétett 
nagyhatású műveikben, a magyar 
szerzőhöz hasonló kritikát fogal-
maztak meg Mannheim kötetéről. A 
Man and Society által kínált szabad-
ság, olvashatjuk az Út a szolgasághoz 
lapjain, „nem a társadalom tagjainak 
a szabadsága, hanem valójában a ter-
vező korlátlan szabadsága arra, hogy 
kénye-kedve szerint járjon el a tár-
sadalommal szemben”.45 Mannheim 
vízióját, miszerint a tervezett társa-
dalomban az állam hatalma addig 
nő, amíg azonossá nem válik a társa-
dalommal, Popper így kommentálta: 
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„Ez a totalitárius látomás.”46 Mit je-
lent ez az egybeesés Jászi felől nézve? 
Mint már írtam, nem azt, hogy libe-
rálissá vált volna a harmincas évek 
közepére. Csak éppen liberális szó-
tárt használt a vitában, mert olyan 
ellenfele akadt, akinek a szövegét e 
„nyelven” tudta a leginkább vitatni. 
Politikai identitás (a meggyőződés, 
hogy mik is vagyunk) és politikai be-

szélés (a ténylegesen használt szótár) 
gyakran áll aszimmetrikus viszony-
ban egymással. Jászi és Mannheim 
vitájában például a magára liberális 
szocialistaként gondoló szerző (euró-
pai) liberális „nyelven” szólalt meg, 
a magát balliberálisnak tartó pedig 
olyan érveket használt, amelyek bal-
oldaliak voltak ugyan, de (európai 
értelemben) liberálisok nemigen.
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Rakovszky Zsuzsa

A sorsjegy

2. RÉSZ

„Divatbemutató!” kiáltja nevetve, eltűnik a holmikkal a szobájában, sokáig 
nem jön elő, „mi lesz már?” kiáltok utána, „mindjárt, mindjárt”, kiált visz-
sza izgatottan. Először a kockás szoknyában és az ingblúzban jön elő, mint 
ISKOLÁSLÁNY, a haja copfba fonva, a lábán a prémes papucs, hóna alatt 
a vedlett öreg aktatáskám, amit az előszobában talált, aztán farmerben és 
meleg pulóverben, sapka-sállal, mint SÍZŐ, kezében két láthatatlan síbottal 
előre görnyedve siklik egyhelyben a nagyszoba vedlett perzsaszőnyegén, 
végül hosszú szoknyában, pántos felsőben és magas sarkú cipőben billeg 
be, mint BÁLKIRÁLYNŐ, a haja laza kontyba csavarva és egy csipesszel 
megtűzve, azt is az előszobában találhatta, nyakába vetve stólaként az egyik 
színes sál, a szája éktelen vörösre mázolva. Megpördül, a hosszú szoknya 
felfúvódva lebegi körül, aztán rácsavarodik a lábára. Visszafelé kezd el pö-
rögni, megbotlik a szőnyeg sarkában, megkapaszkodik az asztal peremében, 
elegyengeti a szoknyáját, és mélyen meghajol, ujja hegye a bokáját érinti, a 
rögtönzött konty lebomlik, a haja előrezuhan, a térdét verdesi. Ez az utolsó 
átalakulása érthetetlen viszolygást kelt bennem, különösen a vörös vám-
pír-ajkak: mintha egy kirúzsozott, csábító nőnek öltöztetett kisgyereket 
látnék. És egyáltalán: van valami ebben a játékosságban, egész mivoltának 
ebben a képlékenységében, ami megrémít: mintha a lényének nem lenne 
szilárd magja, csak valami szivárványfényben irizáló, füst- vagy ködszerű 
lélek imbolyogna a törékeny bordák mögött. Sikerülhet-e vajon valami ál-
landót, szilárdat és megfoghatót összesűríteni ebből a füstből? Lesz-e belőle 
valaha komoly, céltudatos, kötelességtudó emberi lény? Gyönyörű vagy! 
mondom neki szárazon mindazonáltal, mint egy vámpírlány az Alkonyat-
ból… a rúzst honnan vetted? Azt is a Mikulás hozta? Elködösödik a szeme, 
valahová a semmibe néz (akkor még nem tudtam, hogy ez minek a jele, azóta 
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megtanultam, hajjaj, de még mennyire!), „Találtam!” – mondja. „Mikor? 
Hol? A párnád alatt? Tudtommal, itt a lakásban nemigen hevernek gazdát-
lan szépítőszerek szanaszéjjel!” „A zsebemben felejtettem… tudod, annak a 
farmernek a zsebében, amiben eljöttem.” „Amiben kiugrottál az ablakon?” 
„Abban, igen.” Hát ez nem túl valószínű, gondolom, azt a farmert még aznap 
este belevágtam a mosógépbe. De mondani nem mondok semmit, illetve 
csak annyit, „most pedig öltözz, ezúttal lábadozó ifjú hölgynek, vedd fel 
az új pizsamádat, és mars az ágyba! Mérted ma a lázadat?” „Nincs lázam”, 
mondja újra azzal az elködösülő tekintettel, aztán felragyog: „Tudod mit? 
Táncoljunk! Kereshetek zenét a laptopodon?” „Még mit nem – morgok –, ne 
akarj bolondot csinálni belőlem!” „De hát az a fura öreg professzor is táncolt 
a filmben!” (Előző nap megnéztük a youtube-on a My Fair Ladyt.) „A fura 
öreg professzorok szoktak táncolni néha, a fura öreg könyvesbolti eladók vi-
szont soha!” – közlöm ellentmondást nem tűrő hangon. „De tudsz táncolni, 
nem?” „Tudtam valaha… de már elfelejtettem.” „Azt nem lehet elfelejteni!” 
„De el lehet… mindent el lehet. Na, irány az ágy!” – mordulok rá, és gyöngé-
den kezdem kifele tolni a szobából.

Amikor becsukódik mögötte a kisszoba ajtaja, az előszobában meg-
érintem az új dzsekijét, azt, amit három napja hoztam neki: mintha nedves 
lenne. A cipő, amiben eljött a kutyás nőtől, száraz: de azt megszáríthatta a 
fűtőtesten. Belenyúlok a dzseki zsebébe: egy nyirkos papír zsebkendőt talá-
lok benne, és némi aprópénzt. A pótkulcs ott lóg az ajtó mellett a görbe sze-
gen: két napja ott hagyom, amikor elmegyek otthonról, mert elszégyelltem 
magam. Különben is, annak, aki emeleti ablakokból ugrál ki, gyerekjáték 
kilépni egy földszintin. Ha kulcsa van, legalább vissza tud jönni, ha akar. De 
vajon akar-e? És ha akarna, de hiába, mert utána nyúl a régi élete egy bőrka-
báttal álcázott, mosdatlan test formájában, ha magával rángatja, ha veréssel 
fenyegeti? Nem lenne mégis jobb, ha levenném a pót-kulcskarikáról legalább 
a kertajtó kulcsát? A szomszédok többnyire bezárják, és olyankor belülről is 
csak kulccsal lehet kinyitni.

„Jártál ma kinn?” – kérdezem tőle tettetett könnyedséggel, amikor be-
viszem neki a teát meg a vacsora-szendvicsét a kisszobába. Meghökkenve, 
elkerekedő szemmel néz rám (de vajon nem csak színleli-e a meghökke-
nést?): „Kinn? Úgy érted, az utcán? Dehogyis! Miből gondolod?” „Az előbb, 
amikor eljöttem az előszobában az új dzsekid mellett, véletlenül hozzáértem, 
és mintha nedves lett volna az ujja.” „Hoztam magamnak egy pohár vizet a 
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konyhából, és egy kicsit kilötyögtettem, talán attól…” A zsebkendőt és az 
aprópénzt nem említem, mert akkor be kellene vallanom, hogy belenyúltam 
a dzsekije zsebébe. De talán a zsebkendő és a pénz is a farmere zsebében volt, 
csak kiszedte és átrakta a kabátzsebébe… de nem, az nem lehet, a farmert már 
korábban beledobtam a mosógépbe,, mint ahogy hazahoztam a dzsekit… 
vagy rosszul emlékeznék? Hirtelen megképzik előttem egy emlék, ahogy ka-
romon a farmerrel és a pólóval megyek kifelé a fürdőszobába, és a dzseki már 
ott lóg az előszobában a fogason…. akkor ez az egész lidércnyomás, a gyanak-
vás, hogy nem mond igazat, puszta paranoia lenne? Vagy az agyam hamis 
emlékképeket gyárt, önvédelemből?

„Nézd csak, még valamit hozott neked a Mikulás!” – mondom neki más-
nap. „Jé, mik ezek?” „Tankönyvek – felelem – gondolom, egy kicsit ismerő-
sek… nem azt mondtad, hogy a harmadikat még elkezdted?” „De, de igen, 
ha úgy vesszük…” „Nahát akkor, ezek itt a harmadikos tankönyvek, meg egy 
feladatgyűjtemény… mintha azt mondtad volna, hogy szeretted a matekot?” 
„Igen, de így egyedül nem biztos, hogy meg tudom csinálni a példákat… már 
elfelejtettem, hogy kell.” „Nem is kell, megkértem valakit… egy ismerősö-
met… hogy adjon neked órákat, majd eljársz hozzá… a Tűzoltó utcában lakik, 
tudod, hol a Tűzoltó utca?” „Azt hiszem…” „A történelemben meg a német-
ben tudok neked segíteni, a többivel egyedül is elboldogulsz.” „Aha… és sze-
rinted fog ez nekem menni?” „Már miért ne menne?” „Amíg suliba jártam, 
elég jó jegyeket kaptam, ha egy kicsit odafigyeltem az órán… de könyvből 
tanulni soha nem bírtam, valahogy mindig elkalandoznak a gondolataim…” 
– sandít rám megint azzal az óvatos félmosollyal, amely mintha arra biztatna, 
hogy nevessünk együtt azon a furcsa, bolondos és megbízhatatlan harmadik 
személyen, aki ő. „Hát most majd kénytelen leszel kordában tartani a gondo-
lataidat – felelem neki – vagy már nem akarsz kardiológus lenni?” „Kardi… 
micsoda? Ja, igen, persze, akarok, csak… itt ülni egyedül egész nap az üres la-
kásban és tanulni, ez nekem biztosan nem fog menni.” „Ha nincs kedved itt-
hon tanulni – próbálok hirtelen elhatározással erőt venni a szorongásomon, 
a félelmen, hogy ha kiteszi a lakásból a lábát, nyomtalanul eltűnik, köddé 
válik, belső lényének eredendő ködszerűsége a szabad levegővel érintkezve a 
felszínre tör, és az első szél magával sodorja – akkor például beiratkozhatnál 
a könyvtárba és beülhetnél tanulni az olvasóterembe. Mit szólsz? Van egy-
általán személyid vagy akármilyen papírod, amivel igazolni tudod, hogy te 
vagy te?” „Volt, csak…” „Csak elvette a barátod – mondom szárazon – akkor 
az első dolgod mindjárt az lehetne, hogy holnap… inkább holnapután elmész 
az önkormányzathoz és kiváltasz egy pót-személyit, addig is, amíg elkészül 
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az igazi. Majd azt mondod, elvesztetted.” „Igen, de akkor nem fognak majd 
visszavinni az intézetbe?” Ez a gondolat megdöbbent: eddig csak a bőrka-
bátos hercegtől féltettem. „Nem tudom – felelem neki – mikor is töltöd be 
a tizennyolcat?” „Januárban… 18-án” – teszi hozzá rövid gondolkodás után. 
„Az még több mint egy hónap… na jó, akkor addig kitalálunk valami mást.”

Emmával hétfő délután négyre beszéltem meg az első órát. Ötre érek 
haza, akkor még nem nyugtalankodom, azt csak fél hat tájban kezdem el: 
Emmával abban maradtunk, hogy két negyvenöt perces órát tart egyvég-
tében, ha fél hatkor befejezi, akkor Dorinának háromnegyedre legkésőbb 
itthon kellene lennie: innen legfeljebb tíz perc a Tűzoltó utca. De nem jön. 
Lehet, hogy beszélgetnek egy kicsit óra után, gondolom, és minden aka-
raterőmet megfeszítve megállom, hogy ne telefonáljak oda Emmának, ott 
van-e még. Micsoda őrültség, gondolom, talán csak nem tűnhet el valaki 
nyomtalanul egy pár száz méteres útszakaszon… vagy mégis? Jövök-megyek 
a konyha és a nagyszoba között, odateszek egy kávét, közben gondosan 
igyekszem nem nézni a konyhai faliórára. Majd jön, ha jön, próbálom nyug-
tatgatni magamat, végtére is ugyan hová mehetne? Vagy tízszer is a kezem-
ben van a mobil, és tízszer teszem vissza az asztalra használatlanul: valahogy 
szégyellem Emmát hívni, szinte látom magam előtt a gúnyos, mindentudó 
mosolyát. Vagy talán csak attól félek, hogy azt fogom hallani: „Ó, már egy 
órája hazaindult!”

Fél nyolckor nem bírom tovább: kabátot veszek, elindulok a Tűzoltó utca 
felé. Sötét van. tegnap a maradék hó is elolvadt, nedves, feketén csillogó 
járdán kenődik szét az utcai lámpák fénye. Minden világos ablak mögött ott 
rejtőzik a nyugalom és biztonság elveszített Édene, minden sötét kapualjból 
előléphet a káosz gúnyosan sziszegő és selypegő, nehéz bőrkabátos küldötte. 
A sarki kisboltban mintha Dorinát látnám, a hosszú haj és a dzseki stimmel, 
háttal áll, válogat a szénsavmentes üdítők között. Aztán megfordul: idegen 
arc, egy jóval idősebb nőé. A Tűzoltó utcában felnézek Emma ablakára: sö-
tét. Mintha mondta is volna, hogy hétre moziba megy. És most? Elindulok 
visszafelé, közben azon rágódom, most mi legyen. Forduljak a rendőrséghez? 
Milyen jogon? És ha jobban meggondolom, még a vezetéknevét sem tudom.

Üres és néma lakásra számítok, de amikor kinyitom a bejárati ajtót, már 
onnan hallom, hogy a nagyszobában ordít a tévé. Dorina a szokott karosszé-
kében ül, valamit irkál egy füzetbe, amikor meglát, szélesen rám mosolyog. 
Szemrehányás, szégyen, ütni kész harag és végtelen megkönnyebbülés: min-
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den egyszerre csap föl és ülepszik is le azonnal bennem: sok hűhó semmiért, 
morgom magamban, hangosan meg csak annyit: „Nahát, ilyen sokáig ma-
tekoztatok? Hogy ment?” Újabb széles, szikrázó mosoly: „Irtó jól! Mindent 
tudtam, amit csak kérdezett!”

„Hogy ment?” – kérdezem másnap Emmától (a boltból hívtam fel, nem 
akartam, hogy Dorina esetleg meghallja a választ). Egy kicsit hümmög, 
„egész jól” – mondja végül, hallom a hangján, hogy azt latolgatja, mennyit 
mondjon el abból, amit gondol. „Ő nagyon elégedett volt magával” – mon-
dom. „Iiigen… esze, az van, hamar rájön a dolgokra…” „De…?” „De amikor 
valami nem ugrik be neki azonnal, akkor nincs türelme vesződni vele… ha-
mar föladja.” „Na jó, hát nem is akar matematikus lenni… azért le tud majd 
vizsgázni?” „Iiiigen… remélhetőleg.” „Te, figyelj, lenne még egy kérésem: 
nem hozhatnátok egy kicsit előbbre az órát? – kérdezem – lehetne mondjuk 
fél négy és öt között… Ötkor én itt bezárok, és óra után és együtt mehetnénk 
haza… ilyenkor öt körül már sötét van.” Hosszú csönd a telefonban, aztán 
Emma gúnyos és valahogy mégis részvétteljes hangja: „Felnőtt ember. Nem 
zárhatod kalitkába.” Elfut a méreg: „kalitkába, ugyan! Miket beszélsz! Ki 
akarja kalitkába zárni? Vagy nem említettem neked, hogy volt az a barátja… 
tudod, az a drogos. Veszedelmes ember. És szerintem már kifigyelte, hogy 
hol lakom, lehet, hogy figyeli a házat!” Kis csönd, aztán: „Hát jó! – mondja 
Emma szárazon – akkor legközelebb jöjjön fél négyre!”

Otthon a konyhában hatalmas felfordulás és égett olajszag fogad: a 
konyhapulton tojáshéj, tejpatak és kifolyt liszt szeszélyes tócsái, Dorina szája 
szélén kakaó és lekvár, az ujja végét nyalogatja, bűntudatosan rám moso-
lyog: „Palacsintát akartam sütni, csak nem egészen jól sikerült, egy kicsit 
szétszakadtak. Azért így is finom, csak nem lehetett megtölteni… kanállal 
ettem hozzá a kakaót meg a lekvárt. Kérsz? Még van egy kicsi.” „Mi történt, 
nem hozta a futár srác az ebédet?” (Előfizettem neki a B. menüre a Marcsi 
konyhája kínálatából.) „De igen, csak nem tudtam beengedni… véletlenül 
elvitted a pótkulcsot. És olyan, de olyan éhes voltam és annyira unatkoz-
tam!”

Pénteken a Tűzoltó utcában a kapu előtt várom, de nem jön. „Már haza-
ment!” – közli Emma szárazon, amikor felszólok neki a kaputelefonon. Ami-
kor hazaérek, először azt hiszem, hogy nincs itthon, de aztán látom, hogy a 
dzsekije ott lóg a fogason: itthon van, csak bezárkózott a szobájába. „Hagyj 
békén!” – kiáltja vadul, amikor bekopogok hozzá, hogy megkérdezzem: csak 
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nincs valami baj? Talán rosszul van? „Hagyj békén te is, mindenki hagy-
jon békén!” „Nyisd ki, légy szíves, hoztam neked valamit, aminek örülni 
fogsz!” „Nem érdekel… – kis csönd, aztán: – Mit hoztál?” „Nyisd ki, majd 
meglátod!”

„Ez az enyém?” – bámul elkerekedett szemmel az okostelefonra. A haja 
csapzott, a szeme alja duzzadt, a pólója gyűrött, és gyűrött a vetetlen ágy is, 
a paplan megcsavarodott, sarkai messzire vándoroltak a paplanhuzatéitól, 
a kispárna a földön. „Igen, a tiéd…” – a születésnapodra, mondom. „De hát 
az… az még soká lesz!” „Mindegy, majd akkor nem kapsz semmit, legfeljebb 
egy zacskó cukorkát… tudod, hogy kell használni?” „Igen, persze… egyszer 
már volt nekem egy ilyen, csak aztán Patrik…” „Elvette, mi?” „Igen, neki job-
ban kellett, hogy tudják hívni az ügyfelei, tudod, akik valami fotós munkát 
akartak rábízni… de azért néha megengedte, hogy én is használjam.” „Milyen 
kedves tőle! – mondom gúnyosan, de Dorina nem érzi meg a hangomban a 
gúnyt, buzgón helyesel. „De ez itt egészen az enyém, ugye?” „Igen, egészen 
a tied… várj, megcsörgetlek, hogy elmenthesd a számomat, és mostantól, ha 
nagyon egyedül érzed magad, felhívhatsz a boltban.” „Jaj, köszi, köszike!” 
(Ó, az a mobil! Minden bajok forrása… de hát ki gondolta volna, hogy még 
nem felejtette el a régi telefonszámát, amikor pedig öt dologból kettőt-hár-
mat minden alkalommal elfelejtett hozni, amikor néha megkértem, hogy 
délelőtt vásároljon be a kisboltban?)

„No és tulajdonképpen mi bajod volt?” – kérdem tőle, amikor már vagy 
húsz perce nyomkodja elragadtatott sikkantások kíséretében a különféle 
gombokat. Az arca elsötétül, megrándul a szája. „Az a nő…” „Milyen nő?” 
„Az az Emma, a barátnőd… utál engem!” „Na ne mondd!” „De igen, igen! 
Olyan gúnyos és lekezelő, ha valamit nem tudok azonnal… és olyan dolgo-
kat mond…!” „Milyeneket?” „Mindegy, nem akarom elismételni… nem is 
akartam megmondani neked, mert te is biztosan az ő pártját fogod!” „Csak 
ha igaza van. Különben is, miért utálna?”

„Mert szerelmes beléd, azért! – kiáltja villogó szemmel – és irigy rám, mert 
én fiatal vagyok!” Az arca eltorzul a fájdalmas önsajnálattól, látom rajta, 
hogy mindjárt sírni fog. „Ő meg már öreg, és nem kell senkinek, és azt kép-
zeli…” „Ugyan, dehogy, nem képzel semmit – próbálom nyugtatgatni, szerin-
tem te valamit félreértettél… Talán rossz napja volt, de majd legközelebb…” 
„Nem lesz legközelebb! – kiáltja, és megint olyan vadul villog a szeme. Én 
oda többet be nem teszem a lábam!”

„Lusta – mondja Emma rosszkedvűen, amikor másnap munka után felug-
rom hozzá –, lusta és figyelmetlen. És nem csinálta meg a feladatokat, amiket 
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otthonra adtam neki. Ráadásul hazudozik. Azt állította, azért nem volt ideje 
készülni, mert takarítania kellett nálad meg főznie rád… még bolondnak is 
néz, mindennek a tetejébe! Mondtam neki, hogy ha nem hajlandó rendesen 
dolgozni, akkor ne raboljuk egymás idejét… mire felpattant és elrohant.”

„Igen, igen” – felelem, miközben elgondolkodva szürcsölgetem a házi 
málnaszörpöt, amit Emma elém tett. Milyen nyugalom van itt, milyen 
rendes és meghitt ez a lakás, milyen kényelmes ez a karosszék… a gondo-
san ápolt parketta és a bútorok, a makulátlan terítők, és hogy nyoma sincs 
pornak az olvasólámpák ernyőjén és a képkereteken… mindez rendíthe-
tetlen kötelességtudásra és önfegyelemre vall, holott a magányos emberek 
hajlamosak elhagyni magukat, én már csak tudom. „Eléggé maga alatt van 
szegény… rosszul bírja a bezártságot meg az egyedüllétet” – próbálom Do-
rinát mentegetni. „Azt hiszem, főként a fiatalok társasága hiányzik neki… 
mondd, nincs véletlenül egy tanítványod, aki hajlandó lenne átvenni vele az 
anyagot? Valaki, akinek jól jönne egy kis pénz… mert persze rendesen meg-
fizetném.” „Talán akad – mondja Emma némi gondolkodás után kedvetlenül 
– lenne egy kislány… szóljak neki, hogy menjen be hozzád a könyvesboltba?” 
„Köszönöm, angyal vagy!” – lelkendezem, és ahogy mindketten felállunk, 
megpróbálom átölelni, de Emma kifeszített tenyérrel eltolt magától, és ke-
ményen, kissé csúfondárosan néz a szemembe. Megbántottam volna? Vagy… 
rágondolni is rossz… igaza lenne Dorinának?

Másnap, kevéssel zárás előtt, beállít a könyvesboltba a leendő házi-
tanító – mókás kis jószág, lehet vagy százötven centi, pufók képe, csücsöri 
szája és vastag szemüvege van, és hullámos, vállig érő, aranyosbarna haja… 
leginkább egy fontoskodó mókusra emlékeztet. Jónapot kívánokkal köszön, 
és közli, hogy ő a Kiss Kata, a Böcskei tanárnő küldte, hogy megbeszéljük a 
részleteket. Meghívom egy krémesre a cukrászdába, útközben megtudom, 
hogy igen, több megyei tanulmányi versenyt is nyert matekből és kémiából, 
de azért a humán tárgyakból is jó. „Szóval maga az okos Kata” – mondom 
neki már a krémes fölött, mire elneveti magát… – nem, hanem Kiss Kata, de 
azért tudom ám, ki volt az okos Kata, a nagymamámnál van egy csomó régi 
Nők Lapja a padláson… és tessék nyugodtan tegezni!

Okos Katának nagyobb sikere van, mint reméltem. Azt hittem, Dori-
na szóba se fog állni vele (csúnya képet vágott, amikor megtudta, hogy „az 
az undok nő” ajánlotta), de nem: azt hiszem, ez a vele nagyjából egykorú, 
de tőle olyannyira különböző lény fölkeltette a kíváncsiságát. („Ne tessék 
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aggódni, már tízévesen én vigyáztam a kistestvéreimre, tudom, hogy kell 
fegyelmet tartani!” – közölte az ifjú mókus, amikor figyelmeztettem rá, hogy 
leendő tanítványának… hát szóval nem erőssége az önfegyelem.) Amikor 
Kata elmegy, Dorina csupa elragadtatás: igen, ő is ilyen lesz, ilyen szorgal-
mas, ilyen önálló, ilyen okos… és ő is tanárnő lesz természetesen, mint Kata, 
de az is lehet, hogy kutató. Biológus. Kata szerint is jó feje van a matekhoz, 
az nagyon fontos! De ami az irodalmat illeti, ő mintha többet olvasott volna 
Katánál, csak persze rendszertelenül…

Idilli napok következnek: megállapodunk benne, hogy Dorina reggelente 
bekísér engem a könyvesboltba, mármint ha fölébred idejében, ha nem, ak-
kor később utánam jön, és ott tanul a hátsó helyiségben, vagy a hordozható 
lépcsőn kuporogva. Délben kiugrunk és eszünk valamit az önkiszolgálóban, 
aztán kora délután benéz érte Kata, hazamennek hozzánk és ott tanulnak. 
Amikor két-három órával később én is hazaérek, pattogó kérdéseket és té-
tova, elnyújtott válaszokat hallok a kisszoba ajtaja mögül, máskor meg nagy 
nevetéseket, felpattan az ajtó, Dorina a csuklójánál fogva vonszolja kifelé 
a szégyenkezve nevetgélő Katát, aki szemüveg nélkül, vérvörös szájával és 
fekete szemfestékkel keretezett, riadtan pislogó szemével most nem mókus-
ra, inkább rajzfilm-mosómedvére emlékeztet. Időnként hármasban társa-
sozunk, és Kata erélyesen visszatolja a helyére Dorina bábuját, ha Dorina 
megpróbálja odébb csúsztatni a fenyegető leütés elől.

A boltban, amikor nincs vevő (többnyire nincsen), néha elábrándozom, 
mint valami kamasz: a jövőt színezgetem magamban. Ha Dorina leteszi a 
tanév végén a vizsgát, és miért ne tenné, akkor a következő tanévben akár be 
is járhat az iskolába: látom magam előtt a gimnázium egyenruhájában, látom 
sötét szoknyában és matrózblúzban érettségire sietni, látom, amint elegáns, 
fekete kosztümben átveszi a diplomáját… a következő képsorok homályosak, 
sem az esküvő, sem az ifjú férj alakja nem akar kirajzolódni, a következő ké-
pen Dorina már egy gyerekkocsi fölé hajol mosolyogva: boldog fiatal anya.

Közeledik a karácsony: hosszú idő után először úgy döntöttem, hogy 
veszek fenyőfát. Dorinával együtt választottuk ki az utcai árusnál: Dorina 
kiszemelte a legnagyobbat, a plafonig érőt, és nem és nem volt hajlandó en-
gedni belőle, hiába győzködtem, hogy ketten se bírjuk hazavinni, és külön-
ben sem vagyunk már kisgyerekek, én legalábbis biztosan nem. Végül mégis 
ketten cipeltük haza szitkozódva és nevetgélve, időnként helyet cseréltünk, 
és minden tíz lépés után megálltunk, mert Dorina azt állította, a kesztyűn 
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át is szúrják a tűlevelek. A fát átmenetileg a teraszon állítottam föl, némi 
farigcsálás után sikerült beleillesztenem a rozsdás tartóba, kicsit, igaz, fer-
dén és billenékenyen állt, mert a tartóból hiányzott az egyik csavar, amivel 
a kör alakú vasszerkezetet a törzs köré szoríthattam volna. Holnap veszek 
egy újat, döntöttem el, de végül nemcsak tartót vettem, hanem arany, ezüst 
és piros üveggömböket is a régi karácsonyokról maradt két üvegmadár és a 
szalmából font kis betlehem mellé. Dorina elragadtatottan forgatta a kezé-
ben a gömböket, és boldogan grimaszolva nézegette magát az arany gömb-
tükörben: egy óriásnő orra sötét, fenyegető orrlikakkal, hátracsúszott apró 
áll és szempár, vagy közeledő hullámként dagadó keblek fölött végtelen 
messzeségben vékony nyakon ülő parányi fej, mint egy mákgubó. Tőle szo-
katlan buzgalommal és kitartással bogozgatta kifelé az elektromos gyertyák 
összegabalyodott füzérét, és addig könyörgött, amíg beleegyeztem, hogy már 
most, egy hosszabbító segítségével felerősítsük a gyertyákat a teraszon álló 
fára. Aztán csak ültünk a teraszra nyíló, elsötétített helyiségben, és néztük a 
fekete esti kert háttere előtt derengő kék, zöld és piros tündérfényeket: a vil-
lanygyertyáknak nem volt annyi fényerejük sem, hogy legalább a közvetlen 
környéküket megvilágítsák, így mintha a levegőben lebegtek volna. Vagyis 
hát nemsokára már csak én néztem, mert rövidesen halk szuszogást hallot-
tam, és ahogy odapillantottam, láttam, ahogy a lány feje lassan, mint egy 
hipnotizált kígyó, imbolygó félkörívet ír le, támasztékot keresve, és ahogy 
kicsit közelebb húzódom, hirtelen a vállamra csuklik. Érzem a nyakamon 
ütemes, forró lélegzetét: így ülünk vagy egy óra hosszat.

Másnap, igen, mindjárt másnap, amikor a legkevésbé számítottam rá, 
beütött a krach, becsapott a villám, minden összeomlott – nem, nem min-
den persze, csak az én hamis biztonságérzetem. Már egy ideje nem nálunk, 
hanem Katáéknál folytak az órák, Dorina azt állította, Kata édesanyját dél-
utáni műszakba osztották be, és Kata nem hagyhatja magukra a kistestvéreit. 
De mindig megjött rendes időben, és ha mégsem, akkor hazatelefonált, hogy 
szeretnének elmenni óra után moziba, de ne aggódjak, este kilencre legké-
sőbb otthon lesz. És csakugyan meg is jött időben.

Az összeomlás akkor kezdődött, amikor délben kiugrottam a boltból, 
hogy megvegyem a karácsonyi ajándékát. Éppen a bőrdíszműves kiraka-
ta előtt ácsorogtam, nézegettem a táskákat, mert Dorina mintha említette 
volna, mennyire utálja ócska nejlonszatyrokban cipelni a cuccait. Eredetileg 
egy laptopot akartam venni neki, de a személyi kölcsön, amit azért vettem 
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fel, hogy ki tudjam fizetni Katának az órákat, már fogytán volt, legfeljebb 
valami jobbfajta táskára futotta a maradékból. Tétován megindultam befelé, 
amikor az ajtóban beleütköztem Katába, amint nagy sebbel-lobbal jött kife-
lé. Amikor meglátott, összerezzent, de ennek akkor még nem tulajdonítot-
tam jelentőséget. „De jó, hogy találkozunk! – kiáltottam rá, mert mintha el 
akart volna osonni mellettem – nem segítenél táskát választani Dorinának?” 
Nem, ne haragudjak, nagyon kell sietnie, hadarta, de valahogy furcsán, és 
kerülte a pillantásomat. „Jó, hát akkor szaladj! Persze, Dorina említette, hogy 
most neked kell vigyáznod a kistestvéreidre” – mondtam, mire megtorpant 
és rám bámult. „Nekem?” „Igen, hogy azért tartjátok nálatok az órákat” 
– mondtam, de már éreztem, hogy valami baj van. „Tényleg, ma hánykor 
végeztek?” – kérdeztem, mert szerettem volna tudni, otthon lesz-e már Dori-
na, mire hazaérek, hogy lesz-e időm elrejteni valahová az ajándékát, mielőtt 
ő is hazaér. Katának kinyílt a szája, mintha mondani akarna valamit, aztán 
újra becsukódott. „Ma nincs óránk” – dünnyögte végül, továbbra is kerül-
ve a pillantásomat – és ne tessék haragudni, de most már tényleg muszáj 
mennem…” Azzal elrohant. Én meg másnapra halasztottam a táskavásárlást: 
délután majd megkérem Emmát, segítsen választani, ő napjában látja, mit 
hordanak a tanítványai.

„Valami baj van ezek között?” – kérdeztem Emmától a telefonban. Do-
rina temperamentumát ismerve könnyen elképzelhető, hogy megbántotta 
valamivel Katát… vagy hogy azt képzeli, az bántotta meg őt. Kis csend, aztán: 
„Baj, az van – közli Emma szárazon. Nincs kedved zárás után feljönni?”

Már különben is hívott volna, mondja lassan, amikor megérkezem hozzá, 
Kata őt kérte meg, hogy szóljon nekem, mert ő nem akar árulkodni vagy 
bajt okozni. Azt állítja, Dorina azt mondta neki, te lemondtad az órákat, 
mert nincs már rá pénzed. Kata ezt már akkor is furcsállotta, azt mondja, te 
korábban nem említetted neki, hogy lenne ilyen probléma, és amikor ma 
azt kérdezted tőle, hánykor végeznek, akkor arra gondolt, kénytelen volt 
arra gondolni… A keserűség: mintha a lábamba zuhanna a szívem. „Rend-
ben – mondom nyersen, szóval ez az ő verziója… Majd otthon megkérdezem 
Dorinát, hogy szerinte mi történt.” „Az ő verziója?” – Emma elkerekedett 
szemmel, döbbent részvéttel néz rám (Istenem, mennyire gyűlölöm!) – Te 
még elhiszel bármit is annak a… annak a kis…” „Semmi okát nem látom, mi-
ért hinnék neki kevésbé, mint a te kis buzgómócsing tanítványodnak… Vagy 
éppen neked!” – vetem oda durván. Emmának könnyes lesz a szeme, össze-
szorítja a száját, és félrehúzódik az ajtóból, hogy kiengedjen. „Csak még egy 
pillanatra!” – szól utánam. „Igen?” – fordulok vissza gyilkos udvariassággal, 
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és ha a pillantásom ölni tudna… De nem törődik vele. „Lenne itt még valami 
– mondja – nem akartam elmondani, de azt hiszem, jobb, ha tudod…” „Igen?” 
„Dorinának az a bizonyos barátja, az a drogos… nem egy olyan magas, szőke, 
elég szép arcú fiatalember? Csak mert láttam őket szerda este… a Pláza mozi-
ból jöttek kifele kézen fogva, és úgy láttam, igen vidámak voltak…”

Mire hazaérek, Dorina már otthon van. „Mi az, ma nem mentél 
Katához?” – kérdem színlelt könnyedséggel. „De, de igen, de ma már csak 
ismételtünk… egy kicsit korábban befejeztük.” „Képzeld, ma összefutottam 
Katával – mondom csevegő hangon, és közben látom,hogy Dorinának ki-
tágul a szeme a rémülettől – és képzeld csak, ő azt mondja, hogy te már egy 
ideje egyáltalán nem jársz hozzá! Hogy te azt állítottad, nekem már nincs rá 
pénzem, hogy tovább fizessem az órákat!” Elködösülő, semmibe révedő te-
kintet: „Nem tudom, talán rosszul értett valamit… Lehet, hogy azt mondtam 
neki, szégyellem, hogy ennyit költesz rám… hogy milyen jó ember vagy…” 
„Szóval akkor most voltál ma nála vagy nem voltál?” – kérdem fogcsikor-
gatva. Kezdem elveszíteni a türelmemet. Semmi, még a hazugság sem hoz 
ki annyira a sodromból, mint az, ha valaki önkényesen felfüggeszti a logika 
szabályait, a-t és nem a-t állít egyidejűleg, és nem hajlandó elismerni, hogy 
ezt nem teheti meg. Ez rosszabb, mint valamilyen köznapi, emberi gyönge-
ségből, kapzsiságból, mohóságból vagy bosszúvágyból fakadó tenyeres-tal-
pas gonosztett, ez a létezés támpilléreit rendíti meg, a világba és a tulajdon 
elménkbe vetett bizalmat. „Szóval voltál ma nála vagy nem voltál?” – fagga-
tom kérlelhetetlenül.

Megint az a ködös, semmibe vesző tekintet. „Ma? Ma nem voltam.” „De 
nem azt mondtad az előbb…?” „Nem, én azt mondtam, hogy amikor utoljá-
ra voltam, akkor már csak ismételtünk…” „Na és mikor volt ez az utoljára?” 
– kérdem fogcsikorgató nyájassággal. „Mikor is? Szerdán.” „Úgy, szóval szer-
dán… Akkor most fölhívom Katát, és megkérdezem tőle…” „Ne hívd föl!” 
– kiáltja vadul, és megpróbálja kicsavarni a kezemből a telefont. „És ugyan 
miért ne?” – kérdem, a telefont föltartom a magasba, ahol már nem éri el. 
„Mert hazudni fog!” – kiáltja szikrázó szemmel. „Igen? És ugyan miért? Talán 
ő is féltékeny rád?” „Igen… vagyis nem, hanem utál… utál és lenéz, mert én 
nem vagyok olyan, mint ő… mert nekem nincsen rendes családom!” „Ezt 
meg honnan veszed? Mondott valamit?” „Nem, hanem ahogy végigmért… 
még csak vissza se köszönt…” „Kicsoda? Kata?” „Nem, hanem az anyja, ami-
kor náluk voltam.” „És ezért nem mentél hozzájuk többet? – kérdem némileg 
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megenyhülve.” „Igen, ezért… csak neked nem akartam elmondani, mert tud-
tam, hogy haragudni fogsz!” „Na és hol voltál olyankor, amikor nekem azt 
mondtad, hogy hozzájuk mész?” Megint az a ködös, elrévedő arc: „Hát csak 
sétáltam… erre-arra.” „Moziban nem voltál véletlenül?” „Moziban? Nem, 
nem hiszem… de igen, talán egyszer!” „Egyedül?” „Persze, egyedül.” „Na és 
honnan volt rá pénzed? Úgy tudom, egy mozijegy manapság nem olcsó mu-
latság!” „Pénzem? Ja igen… maradt egy kicsi a múltkor a bevásárlásból… és 
vettem belőle kaparós sorsjegyet!” „És nyertél.” „Igen, nyertem. Tudod, én 
mindig nyerni szoktam…”

Nem tudom, miért éppen ettől a nyomorult sorsjegy-históriától sza-
kadt el nálam a cérna. „Te, ne hazudozz nekem össze-vissza! Nem is árulnak 
már kaparós sorsjegyet!” – ordítok rá, és ütésre emelem a kezem. De nem, 
esküszöm, hogy nem ütöttem meg, az utolsó pillanatban sikerült visszafog-
nom magam, a tenyerem éle éppen csak horzsolta az arcát. „Ne cirkuszolj! 
– förmedek rá ingerülten, mert a tenyerét az arcára szorítja, és nyöszörög. 
– Hozzád sem értem! És történetesen tudom, hogy szerdán azzal az ember-
rel, azzal a Patrikkal találkoztál.” „Nem igaz!” – kiáltja. Már nem az arcát 
dédelgeti, nem is nyöszörög, a szeme szikrázik, mint valami fúriának. „Ki 
mondta? Biztosan az a nő! Hazudott neked… de ha te inkább neki hiszel, és 
nem nekem…” – zokogja, és az ajtó felé rohan, de még idejében elkapom a 
karját. Megpróbálja kitépni a szorításomból, persze hiába. „Ülj le!” – szólok 
rá lehiggadva, hirtelen minden indulat elpárolog belőlem, nem marad ben-
nem más, csak reménytelen, hideg szomorúság. „Ülj le, és most az egyszer 
hallgass végig! Megígérted, igaz, hogy nem találkozol többet azzal az ember-
rel… vagy már elfelejtetted, hogy hogyan bánt veled? Hogy megvert, hogy 
eladott…” „Ő már nem olyan! – vág közbe föllobbanva, ő nem…” Észbe kap, 
és rémülten néz rám, vajon a fejére olvasom-e: az előbb még tagadta, hogy 
találkoztak. Talán attól fél, hogy megütöm. „Ezt ő mondta neked? – kér-
dem fáradt gúnnyal. – Mert akkor biztosan úgy van. Mi sem könnyebb, 
mint megváltozni egyik percről a másikra…” „Igenis, megváltozott! Mert 
nagyon hiányoztam neki! – mondja átszellemült arccal. – Megígérte, hogy 
nem nyúl többet ahhoz a… tudod, mihez.” „Ja, ha megígérte, az más! Te is 
megígérted, hogy nem találkozol vele többet…” „Igen, de megváltozott! Lesz 
megint munkája, mert nagyon jó fotós! És össze fogunk házasodni, amint 
nagykorú leszek! És kölcsönt veszünk fel, és lesz lakásunk! És gyerekeink!” 
„Hát hogyne! Minden nagyszerű lesz egy hétig, kettőig… amíg újra drogoz-
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ni nem kezd!” „Most miért mondod ezt? Olyan lehetetlen, hogy tényleg… 
hogy megváltozik, meg minden?” „Nem, nem lehetetlen – mondom lassan. 
– Kétségkívül van némi esélye… mondjuk egy ezrelék?” „De hát akkor…” 
„Viszont erre az egy ezreléknyi esélyre nem építheted fel a jövődre vonatko-
zó terveidet, vágok közbe, nem tehetsz úgy, mintha legalábbis kilecvenkilenc 
százalék volna! Vagy akár csak ötven! Azzal kell számolni, ami a legvaló-
színűbb! Márpedig a legvalószínűbb az, hogy minden marad a régiben, a dro-
gozás, meg hogy olyanokra kényszerít…, ami elől már egyszer elmenekültél. 
Figyelj egy kicsit, hiszen értelmes lány vagy, nem olyan nehéz ezt megérteni. 
Ez olyan, mintha komoly adósságokba vernéd magad, vásárolnál valamit 
hitelre, valami drága dolgot, mert bízol benne, hogy a következő héten meg-
ütöd a főnyereményt! mert hát arra is van valami kis esély, de mennyi?” Ma-
kacsul a térdére szegezi a szemét: „én mindig nyerni szoktam” – mormolja 
megátalkodottan. „Igen, és mennyit? Háromszáz forintot? Ötszázat?” „Néha 
többet is…” „Nyilván olyankor az őrangyalod intézkedik” – mondom gú-
nyosan. Fölkapja a fejét: „miért, az talán nem lehet?” – sziszegi gyűlölködve. 
„Minden lehet… csak biztosan számítani rá, azt nem lehet.” „Nem úgy, mint 
te, aki más lehetőséget nem is vagy hajlandó számításba venni.” „Maradj 
nyugton!” – szólok rá fásultan, mert fölpattan a székből, gondolom, hogy 
elrohanjon. „Nem bántani akarlak… csak hallgass végig, és gondolkodj el 
azon, amit mondok! Elhiszem, hogy nem nagyon szórakoztató itthon ülni és 
tanulni… egyedül, vagy egy öregember társaságában!” – mondom fájdalmas 
öngúnnyal, egy másodpercig reménykedem, hogy majd tiltakozik, de nem 
mond semmit, dacosan mered maga elé. „Elhiszem, hogy vannak ennél szó-
rakoztatóbb dolgok… halálos szerelem, nagy kibékülés, titkos találkák, vagy 
mit tudom én… de gondold át, ez egyszer józanul, hogy mi lesz így belőled! 
Egy kis időre, igen, talán megtartja az ígéreteit, mert fél, hogy újra faképnél 
hagyod… de pár nap vagy egy-két hét, és kezdődik minden elölről: elfogy a 
pénze, és megint elad az első jelentkezőnek… és megver, ha nem állsz kötél-
nek! Vagy rákapsz te is a drogra, hogy el tudd viselni ezt az életet! Harminc-
évesen úgy fogsz kinézni, mintha hatvan lennél… mint azok a szerencsétlen 
vénasszonyok az aluljáróban!” – kiáltok rá, és közben utálom magamat: 
Istenem, úgy beszélek mint egy zsarnok családfő valami régi színdarabban. 
„Te most kaptál egy lehetőséget! – folytatom kenetteljesen, még mindig a 
hajdani családfő modorában. – Csak élned kell vele! Tudom, nehéz gyerek-
korod volt… szörnyű dolgokon mentél keresztül, de emberi lény vagy… van 
szabad akaratod és józan eszed! Tudom, hogy most unalmas meg kellemet-
len dolgokat mondok, hogy nehéz erőt venned magadon, nehéz lemondani a 
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kedvenc ábrándjaidról, amikből úgysem lesz semmi, és ezt a szíved mélyén te 
is tudod… és a saját kezedbe venni a sorsodat! Csak rajtad múlik! Én persze 
segítek mindenben, amiben csak tudok. Talán már észrevetted, hogy nekem 
ez sokat jelent… sokat jelentesz. Nálam ellakhatsz, ameddig csak akarsz… 
vállalom a taníttatásod költségeit. Ne, ezt most ne!” – hárítom el, mert a 
nyakamba ugrik, jobban mondva ültében átkulcsolja a nyakamat, és valamit 
susmorog, hogy milyen jó ember vagyok. – „Most menj a szobádba és gon-
dold át! Én nem vagyok az apád, nem erőltethetek rád semmit… de gondold 
végig, amit mondtam, és ha döntöttél, szólj!”

Vacsorázni nem jön elő, és én sem zörgetek be hozzá: utóvégre én magam 
mondtam neki, hogy csak akkor jelentkezzék, ha már döntött. Én sem bírok 
egy-két falatnál többet lenyelni. Lefekszem, olvasni próbálok, de nem megy. 
Leoltom a kislámpát, a kertre néző ablak mögött ott világítanak a zöld, kék, 
piros fények. Valami nyugtalanság – szorongás? bűntudat? vagy csak egy 
újabb hidegfront? – nem hagy elaludni. Lehet, hogy túlságosan kíméletlen 
voltam vele? Lehet, hogy olyasmit kívánok tőle, amire nem képes? Az una-
lom, az egyedüllét, a rendezett élet monotóniája… lehet, hogy ez nem való 
mindenkinek? Egykori kalandorok, hősök, szentek, híres szerelmesek… le-
het, hogy ők is ilyen fából voltak faragva? És lehet, hogy nem is az ő kedvéért 
akarom, hogy megváltozzék, hanem magamért, hogy elmondhassam: tettem 
valamit? De ha nem sikerül megváltoznia, mi lesz így belőle?

Félálomban hallom, hogy nyílik az ajtó: halk, mezítlábas léptek közeled-
nek az ágyam felé, egy pillanatra átfut rajtam a rémület: mi az, talán meg akar 
ölni álmomban? Lehet, hogy kés van nála? Aztán csak azt érzem, ahogy a 
forró, vékony test befurakszik a paplan alá és szorosan hozzátapad az enyém-
hez, a két vékony kar görcsösen átfogja a nyakamat, a könnyektől nedves arc 
az enyémhez simul, a sírós hang azt dadogja, hogy ne haragudjak rá, ő próbál 
olyan lenni, amilyennek én szeretném, de ha egyszer nem tud… Nem, nem 
érzek testi vágyat, csak végtelen gyöngédséget, a felcsúszott hálóingét gyön-
géden visszahúzogatom a combjára: „nem tudsz vagy nem akarsz?” – düny-
nyögöm, érzem, ahogy megmerevedik a karomban, „semmi baj – mondom 
– ha nem, hát nem, olyannak szeretlek, amilyen vagy… de most már aludj 
szépen!” Elfészkel mellettem, az oldalára fordul, és a következő pillanat-
ban már alszik is, hallom a szuszogásán. Hanyatt fekszem, a lábam hozzáér 
az övéhez, végtelen megkönnyebbülést érzek, és soha nem ismert békét: 
félálomban még átfut az agyamon, holnap megkérdezem egy ügyvéd ismerő-
sömet, mit kell tennem, hogyan hagyhatnék Dorinára valami életjáradékot, 
hogy akkor is biztonságban legyen, ha én már meghaltam.
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Reggel, amikor elindulok a könyvesboltba, még alszik. Visszaterítem rá 
a paplant, amit lerúgott magáról, amíg reggeliztem, óvatosan megcsókolom 
a feje búbját, nem ébred föl rá. Délelőtt Emma hív föl a boltban: „na, mi 
újság?” – kérdezi. „Minden rendben!” – rikkantom vidáman, mindent meg-
beszéltünk. „Igen? – kérdezi hűvösen – akkor jó!” És leteszi a kagylót. Eh, 
bánom is én Emmát – gondolom – most, hogy Dorinával minden rendben 
van köztünk, már nem is gyűlölöm annyira, inkább csak mosolygok rajta. 
Délután majd elmesélem Dorinának, milyen csalódott volt, amiért nem 
sikerült éket vernie közénk. Munka után megveszem neki a táskát, amit az 
eladó kislány ajánl, valódi bőr, nem marad jóformán egy fillérem sem… mu-
száj lesz megint eladnom egy képet, hogy fussa legalább a karácsonyi vacso-
rára. „Hahó, megjöttem!” – rikkantom, amikor belépek a lakásba, semmi vá-
lasz. Elment volna itthonról? A dzsekije nincs ott a fogason. Talán vásárolni 
ment: a táskát gyorsan elrejtem a beépített szekrény aljába, ott nem fogja 
megtalálni karácsonyig. A hűtőben ott van felbontatlanul a fóliás sonka és 
a vaj, a kávéfőzőben ott penészedik a tegnapi zacc, úgy veszem észre, a tejből 
sem hiányzik: nem is reggelizett volna?

És egyáltalán: hol lehet? Benézek a szobájába: az ágy persze vetetlen, a 
szekrény félig nyitva, a polcról eltűnt a fehérnemű, az összes zokni és a há-
rom pólóból kettő, az akasztós részből hiányzik a hosszú szoknya – nagyjából 
annyi holmi, amennyi elfér egy nejlonszatyorban. Vagyis alighanem több 
napra ment el – vagy végleg? Végigjárom az összes helyiséget, valami jel után 
kutatva, de nem találok semmit. Hacsak azt nem tekintem jelnek, hogy az 
ajtó mellett a görbe szögön ott lóg a pótkulcs, és a könyvespolcról hiányzik 
az Andersen.

Föl-alá járkálok a lakásban, a telefonommal a kezemben, hogy azonnal 
észrevegyem, ha sms-em érkezik, de nem jön semmi. Nyolc körül nem bírom 
tovább: elindulok találomra a városban. Jeges szél fúj, de most legalább van 
rajta dzseki és meleg pulóver… Elmegyek egészen addig a bizonyos vendég-
lőig a vasút mellett, ahhoz nincs türelmem, hogy le is üljek és rendeljek vala-
mit, csak körülnézek: nincs ott persze. De hazamenni sincs kedvem: benézek 
a váróterembe, álmos, magukba süppedt emberek várják a vonatot. Ha 
lenne nálam elég pénz, most én is elutazhatnék, találomra leszállhatnék va-
lahol, kivehetnék egy szobát egy panzióban, itt hagyhatnám magam mögött 
a szorongást, a hiába való várakozást, a minden telefoncsöngésre, minden 
járókelő lépteinek zajára megújuló csalódást. Továbbmegyek, végig a hosszú 
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Berzsenyi utcán, el egészen a parkig: a vasúti aluljáróban, ahol állok, teljes a 
sötétség, a kis tér túloldalán a házak kőgirlandjai és tornyocskái száz év előt-
ti, füstbement vágyakról és reményekről árulkodnak. Fejem fölött menny-
dörögve elhúz a tíz óra húszas gyors. Megfordulok és hazaindulok.

Egész hazaúton azt bizonygatom magamnak, hogy még nem jöhetett visz-
sza: majd ha már nagyon fázik, ha kifogy a váltás ruhából, és nem lesz hol ki-
mossa a szennyest, majd akkor… A kutyás nő azóta biztosan talált magának 
másik segítséget, az intézetbe meg nyilván nem akar visszamenni. Ezekkel a 
gondolatokkal vigasztalom magam a következő két, hiábavaló várakozással 
és esztelen reménykedéssel töltött estén. A harmadik nap késő délutánján 
csöngetnek. Annyiszor hallottam már képzeletben ezt a hangot, hogy nem 
tudom elhinni, most csakugyan hallom. A kaputelefon persze megint rossz, 
kapkodva belebújok a kabátomba, siettemben alig találok bele az ujjába, és 
kirohanok a kertkapuhoz.

Valami ócska kötött sapkát visel, mélyen a homlokába húzva, azért nem 
ismerem meg az első pillanatban, pedig most is ugyanaz a vedlett bőrkabát 
van rajta, ugyanaz a mocskos, derékig érő sál. Mit keres itt? Dorina nincs 
itthon, mondom gorombán, és ujjongó káröröm fog el: ezek szerint mégsem 
ment vissza hozzá, ha ez itt keresi! De az örömöm rövid életű. „A ruháiért 
jöttem” – sziszegi a fojtott géphang. „Tessék?” Egy pillanatig egyáltalán nem 
értem, mit akar. Honnét tud a ruhákról, ha Dorina nem ment vissza hozzá, 
és egyáltalán, mit akar velük? „Az a cucc az övé… ő kapta, nincs jogod vissza-
tartani!” – folytatódik a sátáni selypegés. „Na, eredj a pokolba!” – förmedek 
rá. Csak azért nem fordulok sarkon és hagyom faképnél, mert még mindig 
azt remélem, megtudom tőle, hol van a lány. „Persze, azt képzeled, vissza-
megy hozzád! – folytatja, és a hangja tele van megvetéssel. – Azt hiszed, nem 
mondta el nekem, hogy miket csináltál vele? Hogy bezártad, megverted, 
hogy fogdostad, hogy arra kényszerítetted, öltözzön be mindenfélének…” 
„Na, ide figyeljen!” – mondom neki halkan, nagyon tagoltan. – Ha nem tű-
nik el innen két percen belül, hívom a rendőrséget! Annak a kis kurvának 
meg megmondhatja, hogy a holmiját kidobtam a kukába… és hogy ide töb-
bet be nem teszi a lábát!” Végre sarkon fordulok, besietek a házba és kulcsra 
zárom az ajtót. A teraszra nyíló üvegajtón látom, hogy még ott ődöng egy 
darabig, aztán végleg eltűnik.

A fejemben mintha végtelenített magnószalagon menne tovább az a 
fojtott sziszegés: mi volt ez? Újabb hazugságok sora, vagy valami mélyebb 
igazság, a rossz lelkiismeretem hangja? És ha igen, vajon miért rossz a lelki-
ismeretem? A ruhákat bedobom a városban egy ruhagyűjtő konténerbe, a 
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táskát elküldöm Emmával Katának. Nem, nem akarok nála karácsonyozni, 
hárítom el Emma kínálkozását, kaptam a boltban egy kis év végi jutalmat, 
elutazom belőle pár napra.

Furcsa, álmaimból ismerős kisváros panziójában töltöm a karácsony 
estét. A társalgóban van valami műsor, de én inkább csavarogni indulok, a 
szűk utcákban kékesen világít a hó. Az ablakokban kék-piros-sárga villany-
gyertyák égnek. A főutca elhagyatott újságos bódéjának üveglapja mögött 
a lapok címoldalán piros bikinis, Mikulás-sapkás szexbomba, celebek szőke 
kisgyerekként a karácsonyfa alatt, és a felirat: „Borítékos sorsjegy kapható!”

Viszont pót-személyit mégiscsak csináltathatott magának, mert az igazi 
pár nappal szilveszter után érezik meg az én címemre: ezt adhatta meg be-
jelentett lakhelyként. A 18. születésnapja nem januárban lesz, hanem még 
áprilisban volt: igaz, a 18-a stimmel. A keresztneve viszont nem Dorina, mint 
hittem, hanem Anna. Csak így egyszerűen: Anna. Egy ilyen hivatalos papír 
talán csak nem hazudik…

A novella első részét előző számunkban közöltük.

© Fortepan, Gyõzõ József 1940, Budapest, Németvölgyi temetõ (ma Gesztenyés kert)
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Ayhan Gökhan

TAPINTATOS HANGZÁS
                      Izsó Zitának

A beszéd valósága kizárja a beszédtérhez tartozó személyt.
A beszédtér szükségszerűen valóság, mint gyenge hangszalag
és beszéd gyerekkora közti kötődés. A száj és a fogak egy megható
ámítás személyisége. A beszéd, mint hajó himbálózása a nyílt vízen,
a szájban létező harminckét gonosz fog a hajón ülő és remegő
sok idegen gyerek, mozgás keltette hang a beszélgetés
akusztikája. Gyerekmozgás és sírás
elnehezítette hajó kitettségének híre egy kikötő vagy
lóversenypálya mellett épült árbócmúzeum emeletéről minden,
csak nem valóság. A beszéd látszatdokumentum és félreérthető, akár
a hajón elhangzó kisebbségmondatok, a sírást beszéddé artikuláló,
gyenge próbálkozás. A szorongással azonos gyerek nem
kiállítható, bár tárgy, térbeli elhelyezés nélkül. A beszélgetés
kudarcra ítélt művészet, elvek tévedése, műalkotás.
A beszélgetés kudarcra ítélt művészet, elvek tévedése, műalkotás?
Ha a valóság célravezetőbb lenne,
a beszéd és sírás láthatóvá tette gyerekarcon kívül
a jóindulat tapintatos hangzása
tartaná életben.
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GYÓGYÍTÁSISTEN, BETEGSÉGISTEN

A betegség istene a megalázó istenségek sorából is kiemel-
kedett. A gyógyítás szentélye körül minden szál fű áldozatul 
esett a betegség istene terjesztette járvány haragjának. Szál 
fű nem maradt ép, ember nem maradt ép, a gyógyítás istene 
megakadályozandó a kártékony fejleményt: a méhszáj körü-
li hússal kívánta elérni, enyhüljön a betegség istenéből szár-
mazó gyűlölet. Mint udvarias lakomán, kínálgatta szégyellt 
magáért szégyentelen magát. Ezen a módon gyógyszertár 
lángol pillanatok alatt, ahogy a betegség istenének hivatalos 
dühe, megejtő pillanatok alatt. Égő gyógyszertárból eredez-
tetett méreg füstje a tisztánlátást akadályozta meg a gyógyí-
tás istenének, aki a betegség istensége előtt megalázkodott: 
az öncsonkítás a betegség istenének is sok volt, öncsonkítást 
nem tűr egy istenség. Megmérgezte a gyenge istent büntetés-
ből, a méhét megtámadó járvány gyorsan elvégezte a rá váró 
munkát: belső szerv nem maradt ép, éppen nem maradt belső 
szerv. A betegség istenére váró feladat teljesült: a gyógyítás 
istenének szentélye körül szál fű nem kap érintést, emberi 
kultúra meg nem fogan, a betegség istene olajfa levelein te-
nyészik, haragja gyönyörű, mint ingerlékeny alváshiány.

SZORONGÁS- ÉS PERVERZKÓRUS

Kódolt szorongást hajlam mentsége nevez meg.
Szorongás és páni félelem a legbelső szerv.
Érzékszerveim hetedik köztársasága felszámolta magát.
Hány kiló sperma az egészségesekben, és hány kiló bennem?
Lehet, valamit a személyemről kellene mondanom.
Életkörülményem a fi gyelem áldozata, nedves,
túl sok mindent vesz észre a szem, amit a tekintet szárazon
szabadon hagyott. Lehet, valamit a személyemről kellene
                    mondanom.
Hátsó lábánál összekötött, fejénél megcsonkított
tetem először egy újszülöttre emlékeztetett, majd közelebb
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új kérdés nem létezett: állati pózban felejtett újszülött.
Hasonló esetet addig a szerencsés megtaláló nem is észlelt.
Annyi véletlent hordoz az élet, elhasznált hullámok teteje
söröshordó-méretű szennyeződést. A taxi hátsó ülésén hagyott
dobozban talált testrészek kiszolgálták az európai norma
támasztotta elvárást, gondosan becsomagolták és külön-külön
felirattal látták el őket, nem bíztak a véletlenben, az összekeveredést
meg nem bocsátotta volna senkinek a brutalitás.
Egyes pesszimista vélemény nem tartja kizártnak a vizekbe került
láthatatlan fertőzést, a biológiai úton lebomló sok kis egzisztencia
higiéniailag veszélyesen fertőzésorientált.
Egy nyári napon feldöntött asztal mögül több év után előkerült kisfi ú
a hihetetlenség vagy a keresztény csodák gazdaságos terméke?
A kukában talált csecsemő magányossága az enyém, s a babatesten hagyott
érintést kellene, kiállításon láthassa a közönség, mert a negatív simogatást
többértelműsége izgalma legitimálja.
Apám azt mondta, pohár vizet nem kapna tőlem, ha betegen feküdne
az ágyon. Apák jóstehetsége, apaölforma jósda. Másnál a kés végén
édesapa, majd disznók emésztéspróbája, tűnjön el here meg termékenység.
Oidipusz király miért nem védekezett, hogy egy csecsemőgyilkosság-kísérlet
nem királyhoz méltó, és azt kapta a vén geci, amit megérdemelt.
A királyi rangra emelkedett jövendőbeli apa előre tudta,
egy fi útól nem várható pohár víz, érzékenyen meghámozott narancs.
A bevásárlóközpontok kultúrpalotáiban a kamerák mögött ülőkről
a perverz fantázia ad hírt. Igalomba jön a kiszámítható mozgást
ismétlő tömeg a megfi gyeléstől, ha valakihez régóta nem kötődik megszólítás,
nem érez-e megkönnyebült intimitást és törődést, ha fi gyelem kíséri
a kamera mögül, anélkül, hogy különösebben zavarna?
Apró istenkék fi gyelme a bevásárlóközpontok kultúrpalotáiban
a kamerák mögött elhozhatja a megváltás földön beváltott ígéretét.
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José Luís Peixoto

       Városfotók

COIMBRAI ANZIKSZ
(FOTOGRAFIA DE COIMBRA)

Coimbra város és vasárnap délutánonkénti reménykedés.
A zakó zsebében felejtett notesz Coimbra.
Coimbra antik tekercset ábrázoló fotográfi ák,
amit ott felejtettek egy fi ókban. Mégis amikor beszélünk,
Coimbra nagyon is van és futkos a szünetben. Van olyan levegő,
amit csak Coimbra lélegez be. Van szív a mellkasában, hogy verjen,
és ez olyan isteni csoda, amely túllép istenen.

STOCKHOLMI ANZIKSZ
(FOTOGRAFIA DE ESTOCOLMO)

Júliusban, éjjel, amikor mégis nappali világosság van,
Stockholm én vagyok, amint nézlek messziről, ahogy babrálsz valamit,
anélkül hogy észrevennél. Éppen csomagolni találsz,
én meg éppen feküdni találok, nem magyaráznám a stockholmi
nyugalmat, csak érzem, ahogy a fénypászma
a bőrömhöz ér. Stockholm mindig is ösztökélt, hogy
használjam a fejem. Tartok tőle, hogy nem búcsúztam szépen
Stockholmtól. A birtoklás nyugalma és
az ebbe a bizonyosságba vetett hit szintén Stockholm.
Ennek a szemfényvesztésnek a leleplezése már egy másik város története.
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MADRIDI ANZIX
(FOTOGRAFIA DE MADRID)

Madrid örökre kísérteni fog. Évek kellenek,
hogy megértsem azt, ami csakis az évek
távolodásával történik. Ezért amondó lennék,
hogy Madrid örökre kísérteni fog. Nem tudom, hogy
hogyan értettük meg egymást. Madrid és én nem
ismerjük egymást valami jól. A lényeget tudjuk,
a többit kitaláljuk. Ahogy az én életem,
úgy Madrid élete is, már sokféle formát öltött.
Viszont ha találkozunk, mindig
ugyanúgy becézzük egymást. Becsüljük egymásban
a hegeket és a kor apró jegyeit.
Nem kergetünk célokat, fáradtak vagyunk.
Madrid és én csak egy ágyat akarunk, de
ha nincs, beérjük a padlóval is, és ha
az sincs, beérjük egy öleléssel.

RIÓI ANZIKSZ
(FOTOGRAFIA DO RIO DE JANEIRO)

Ne várj rám, Rió de Janeiro. Te nem voltál sosem,
ahogy nem voltam én sem, amikor hallgattuk a saját hangunkon
a meccsközvetítést. Veled valahogy függőben maradt
minden ítélet, amit hoztunk az életről, minden döntés.
Veled az éhség vagy a szomjúság. Két kezeddel fogod
a karom, Rio de Janeiro, mert kell neked a bizonyosság,
hogy itt vagyok. A kezednek valahogy többet kéne tudnia,
Rio de Janeiro. Én vagyok a fényed egyetlen kísértete.
Én vagyok a láthatatlan láthatatlan. És erről a sehol sincs helyről
kérlek, csak hogy ne várj rám, Rio de Janeiro,
ne várj rám.
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BUDAPESTI ANZIKSZ
(FOTOGRAFIA DE BUDAPESTE)

A pesti látnivalók és utcák az okai, hogy rossz
útra vittem azt az egészen nagyszemű lányt.
Olykor eszembe jut Pest, de valahogy csak
apróságokról: hajtűk, a tükör előtt vágott grimaszok.
Amikor Budapest és én kéz a kézben sétáltunk,
az éjszakai fák koronájára egy kis igazságosságféle költözött.
Ilyenkor nem voltak emlékeink, olyanok voltunk csak,
mint a hóban lábnyom. Pestnek nincs megoldása.
Telnek majd a századok, és titkokkal tele fogunk meghalni.

ZÖLD-FOKI-SZIGETEKI ANZIKSZ
(FOTOGRAFIA DA CIDADE DA PRAIA)

A zöld-foki-szigetekiek a banán és az édes uzsonnák gyermekei,
amikor késődélután felébredek. A Zöld-foki-szigetek csupa napfény
és részletgazdag ajak. Egy napon a Zöld-foki-szigetek és én
elaludtunk csókolódzás közben. Ez az álom
volt a szigetünk kellős közepe. Úgy kívántuk, hogy maradjon sokáig
 ott messze,
hogy mindig emlékezzünk mindenütt, van olyan, hogy
így ér véget a délután: a hullámok szétterülnek a homokon,
és a hullámok szétterülnek a homokon.

FORDÍTOTTA MOHÁCSI ÁRPÁD
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© Fortepan, Veszprém Megyei Levéltár/Klauszer 1915
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Pór Péter

Az értelem tört emléktükrei

FERENCZ GYÕZÕ: MA REGGEL ELTÛNT A VILÁG

   What’s in the brain that ink may character
   Which hath not fi gured to thee my true spirit?

   Shakespeare: 108. Szonett

   […] az egész
   világból semmi sem marad, csak
   tükörszínjátéka agyadnak

   Szabó Lőrinc: Embertelen

a lényege szerint a kötet* számos 
önmeghatározást tartalmaz, de bi-
zonyára ez a legfontosabb: Szabó 
Lőrinc és különösen a Te meg a világ 
(1932) féltávoli példájának a nyomá-
ban Ferencz Győző kötete határo-
zottan és következetesen az értelem, 
az intellectus lírai alkotóerejének az 
eszményében keletkezett, vagyis az 
értelem lírai alkotásának a számára 
megadatott lehetőségeit ismeri meg 

* Itt azonnal jeleznem kell, hogy ennek az 
ismertetésnek a megírásakor nem tartom 
meg a szakma alapvető szabályát. Nem 
Magyarországon élek, Ferencz Győző 
korábbi köteteit nem ismerem. Ezt ba-
rátok hozták el nekem, és olyan erős be-
nyomást tett rám (és hát mindenesetre: az 
új versek mellett életmű-válogatás), hogy 
megkísérlem a megengedhetetlent: a hat 
kötet előzményének kiiktatásával egyet-
len, zárt kötetnek tekintem és ekként 
elemzem.

A két mottó közös kulcsszavát 
Ferencz Győző is leírta, orvosi-la-
tin terminussal: „Vagyok, vagyok, 
hogyne volnék, / Van fönt cereb-
rum, valahol még” (Túl sejthető hatá-
rokon), hogy aztán a továbbiak során 
az eleve bizarr megnevezést addig 
kommentálja, vagyis addig boncol-
ja és ragozza (hogy megértsük: „A 
döntésnek nem csak nyelvtani von-
zatai lennének”, olvassuk egy másik 
versben) (189), míg a második sor 
magasan föntre helyezett megjelölé-
sét előbb egy saját maga által foly-
tonosan megtapasztalt „nincs”-be 
„szakítja” „át”, majd, tulajdonkép-
pen pontos anatómiával, a „sem-
mi” megjelenítéséig vezeti: „Mint 
fantomvégtag-fájdalom”. Ihletének 

Válogatott és új versek, Gondolat Kiadó, 
2018. 264. oldal.
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(28), és én az alig rejtett igét ponto-
sabbnak tartom: ezekre ismer rá (9, 
továbbá a sokféleképp visszatérő 
Mnémoszüné-változatok) amennyi-
ben az ige valamilyen hajdan ismert-
nek, de a térben-időben eltűntnek a 
szándékos újramegszerzését, vissza-
találását (174) jelenti a közvetlennek 
látszó önbemutatás vagy önelemzés, 
a portré, az optika, a grammatika, az 
architektúra, a kvázi-fi lozófi ai elme-
futtatás vagy esetleg a történetelbe-
szélés különféle területein. A járatos 
olvasónak persze rá kell ismernie e 
területek közös, vagy éppen köztes 
(146, 240) meghatározottságára: tud-
juk, hogy Szent Ágoston a pályáját 
taglalva „a saját lelkét” s „Istent” ke-
reste és „semmi mást”, a középkor-
ban a „grammatica-”t a „divinitas” 
mellett tanították (közbevetném: 
Frege óta ismét), az újkor kezdetén 
a fi lozófusok Optikát írtak, hogy 
megértessék az univerzum észlelé-
sét vagyis a létezését, az építészetet 
kedvvel szokás a teremtő gondolat 
emblémájának tekinteni, a Biblia 
pedig mindenekelőtt egy örökké 
újra elbeszélt történet – vagyis ezek 
a versek a „szellem” (163) minden-
kori egyetemes keresésének a ha-
gyományos témáiban íródnak. De 
az olvasónak persze egyszersmind 
arra is rá kell ismernie, hogy a ver-
sek, jeleként e költői alkotó szellem 
lényegi antinómiájának, feltűnően 
sokféle témában íródnak, az egyik 
mondjuk a szó-„konstrukcíó” (93, 

230) technikai-nyelvtani allegóriája 
(Könnyűfémszerkezetek a költészetben), 
egy másik pedig panegyricus egy 
barát „meta-létezés”-éséről (Jöven-
dő évek elé). A költő pedig nemhogy 
egyneműsíteni törekedne intellec-
tus-ának a szöveg-teremtményeit (a 
helyes megértés kedvéért: amiként 
Szabó Lőrinc például a kötetében 
törekedett erre és az „agy” „mun-
kálás”-ának [Célok és hasznok között] 
a retorikája jegyében a tematikai 
közömbösséghez közeledett), ha-
nem valósággal tüntetően ismertet 
rá a sokféleségükre, az egyes versek, 
esetleg verscsoportok között min-
dent megváltoztat, a retorika me-
netét, a képek szerkezetét, a szöveg 
ritmusát, és hogy még látványosabb 
legyen, még a sorok hosszússágát is, 
olyanoktól, amelyeket a lehetetlen-
ségig („három tizedesig”) (153) lerö-
vidít, olyanokig, amelyeket a lírának 
az epikát érintő határáig elnyújt.

A „mutatvány”-os (215) bravúr-
kedve? Nyilvánvalóan az, de annak 
a folytatásaként, ahogy Babits (aki-
re Ferencz rejtetten, de többször 
utal), aztán Weöres (akinek viszont 
nemcsak rejtetten, hanem nyíltan is 
hódol, jó okkal, mivel például a Sza-
kadás [179] című vers, amelyet én a 
kötet egyik legnagyobb alkotásának 
tartok, bizonyára nem íródott volna 
meg Weöres szöveg-fúgáinak példája 
nélkül), újabban pedig Tandori (akit 
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csodál, még ha kevéssé követi is, in-
kább csak hommage-utánköltéseket 
ír a nyomában) a magyar lírába beve-
zették: az alkotói szuverenitás meg-
nyilatkozásaként. Ferencz viszont, 
tőlük eltérően, nem sugallja és érzé-
kelteti, hanem, manapság mégiscsak 
meglepő módon, expressis verbis 
visszatérően tematizálja, hirdeti és 
vállalja önnön költői mindenhatósá-
gát – nb.: a pálya utolsó szakaszában 
keletkezett két versben Ady előtt 
hajt fejet (217, 230). Körülbelül a kö-
tet közepébe egy laza és persze kro-
nológiailag se mindenütt pontos, de 
feltétlenül szándékosan szerkesztett 
tömböt helyezett, amelyben a versek 
sorozata a költői elhivatottság le-
hetséges vagy lehetetlen változatait 
fogalmazza meg. A kezdővers lát-
szólag aktuálpolitikai tárgyú, de Fe-
rencz joggal írja le mottójául Jeremi-
ás próféta egyik sorát (107); és aztán 
„[P]róféták” „jelenés”-éről ír (118), 
ezt közvetlenül követően olyan ver-
seket helyezett a kötetbe, amelyeket 
Dante, majd Jézus modelljére írt (123, 
125), majd határozottan ugyanennek 
az elhivatottságnak jegyében a saját 
alkotói erejében (adott kontextus-
ban: a nemzőerejében) is egy „felső 
parancs”-ot (129) nyilatkoztat ki, ki-
csit később önnön alkotói sorsát Vö-
rösmarty-parafrázisként fogalmazza 
meg (123, 125, 146), és a tömböt a vers-
sel zárja le, amelyet József Attilának 
(és pl: az ő „pusztulás-próféciá”-inak) 
(150) a megidézésére szentel – még ha 

persze azt sem mulasztja el, hogy a 
próféta depravált alakját: „egy ma-
dárcsontú öregember révületben” 
(121) is megjelenítse; és jelzem, sok-
kal későbbre helyezte ugyan, de 
van verse, amelyben alkalmat talált, 
hogy a „testet öltött szellem” (kon-
textuálisan: Ruttkay Kálmán) kö-
szöntésére szentelt hosszú szöveget a 
„halhatatlan” (164) szóval fejezze be, 
és jelzem azt is, hogy néhány helyen 
bizonyosan Pilinszky apokrif mártí-
riumának a szavait akarja visszahal-
latni (73, 75).

Az elhivatottság-tömböt záró Jó-
zsef Attila-versben megint csak ő 
maga leírja a „klasszicitásom” (150) 
terminust is – amelyet alig lehet túl-
becsülni. Valóban, miként költői 
elhivatottságának, úgy alkotói ihle-
tének is van egy határozottan klasz-
szicista (és olyan címeket olvasva, 
mint Ködfoltok a láthatár peremén, 
senki nem értheti félre, ha azt írom: 
konzervatív) alaprétege. A jegyeket 
említem, amelyekre nyilvánvalóan 
rá kell, hogy ismerjünk – persze, 
túlságosan is nyilvánvalóan ahhoz, 
hogy akár az első szótól kezdve ne 
lássuk antinomikus értéküket is. 
Verskompozícióit jól követhető ív-
ben vezeti és zárja le; képeit (de itt 
azonnal közbe kell vetnem: sokkal 
inkább képze[le]teit) olyan hosszan 
kidolgozza, hogy ekként ismételten 
még a tükrözésüket is lehetővé teszi; 
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bármit szóljon is: meditációt, törté-
nést vagy akár pillanatképet magá-
ról, mindegyik változatban végül is 
hibátlan szintaktikájú mondatokat 
ír; feltűnően sok sort, illetve monda-
tot, alig túlzok, Petőfi  és Arany ko-
rára emlékezetően rímeltet. És még 
tovább: szokatlan mértékben fordul-
nak elő olyan versek, amelyekben a 
szöveg az Én valamilyen megszóla-
lásából vagy megnevezéséből indul 
ki; és ez az Én szintén igen gyakran 
különösen hagyományos témákban 
és motívumokkal nyilatkozik meg: 
dal, ének, víz, sötétség/világosság, 
test/lélek, falak, idők, persze igen 
gyakran magát a lírai szólást temati-
zálja, és alig hihetni, de két egymást 
követő versben a szerelmet és a poli-
tikát választja témájául (Kihűlt salak, 
Kisebbségben, az utóbbi egyébként 
fölötte keserű Kölcsey-parafrázis).

Valóban, tévedhetetlenül ráisme-
rünk (47, 231): csak az értelem, a „ce-
rebrum” ihlete képes a teljes terem-
tést ilyen világosan megfogalmazni 
– de akként és azért, hogy követke-
zetesen vagyis követhetően minden 
egyes elemét, és így végül önnönma-
gát bárminő teljességtől és bárminő 
világosságtól megfosztottan „rés”-
ekben (pl. 165, 181, 231), „kihagyá-
sok”-ban (67, 201), hasadásokban (83, 
165), illetve „szürkeség”-ben (pl. 44, 
és szinte túl gyakran visszatér), elfosz-
lásban (102) és „vakító üresség”-ben 
(165) jelenítse meg, kár, hogy nem le-
het azt írni: jelenségítse meg. A kötet, 

tehát az, amit Ferencz Győző az élet-
műve foglalatának tekint, ennek az 
– mert világosan artikulált, azért ki-
bogozhatalan (151), „áthatolhatatlan” 
(184) (másképp, egy szerelmi emlék 
alkalmából: megoldatlan-megkötetlen) 
(136) – oxymoronnak (oxymoron-
elvnek-ráismerésnek-ragozásnak) a 
jegyében teremtődött, a nagyon ke-
vés tisztán hódoló-köszöntő vers ki-
vételével (és még azokban se egészen 
egyértelműen) minden verse oxymo-
ron-teremtmény. „Fogom-e monda-
ni valaha is” (Alig hagy nyomokat), 
így hangzik az első vers első sora, 
„[…] üresen / Marad minden kihul-
lott papírdarab” (Januári nap), ezzel 
a kijelentéssel ér véget a verseknek, 
illetve a versek sorának lényegük 
szerint végeérhetetlen konstrukcíója, 
a keresztény hívő fohászának a para-
frázisa szerint az Isten-Én / Én-Isten 
„kifürkészhetetlen” „teremtés”-e 
(Az én Istenem).

„Kép” (pl. 7, 83, 102) – „képzel(e)t” 
(58, 128, 203) – képlet (e legutóbbi 
rejtett, de félreismerhetetlen szó, 
ehhez még nem is kell hozzáolvasni 
a verseket, amelyekben egy „egyen-
let”-et, vagy éppen egy „kombinato-
rika”-i feltételezést fejt ki) (227, 71); 
„jelek”, sőt „gondolatjel” (241, 215) 
– „jelen” – „jelenidő” (163, 22) – „ki-
jelöl” (23, 90) – „jelentés” (111) – „je-
lenés” (118), „jelezni” (182); sőt: „fo-
galmam” (65) – „falak” (65, 166), (mert 
hiszen ezek összetartoznak, lévén, 
hogy a „fal” tárgy-neve a „szavak” 
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terminust visszhangoztatja és nem ke-
vesebbszer, mint hatszor): ezekben a 
megalapozottan vagy önkényesen 
kialakított és variált szemiotikai so-
rozatokban (például a „jelenet” és 
a „jelmez” szavakat is beleírja) (114, 
118) határozza meg Ferencz minden 
szólásának a magját – a tudományos 
terminológia határáig pontosan, 
vagyis végső soron „egyre értetle-
nebbül”, így írta 1988-ban (60), ösz-
szeilleszthetetlenül, így írta 2011-ben 
(230). Valóban, szövegei sohase au-
tonóm képekkel kezdődnek, de nem 
is tárgyak és történések valamilyen 
már jól megragadható általános ér-
tékének a megfogalmazásával (nem 
állom meg, hogy ne hívjam fel rá a 
fi gyelmet: pazar önelemzést-önpa-
ródiát írt erről a Margócsy Istvánt 
köszöntő vers alkalmából [A kezdő-
pontokról, végződés nélkül]) –, hanem 
jelenségekkel a képi és a szemiotikai, 
az ő megfogalmazásaiban inkább: a 
képi és a nyelvtani létezés között, egy 
másik visszatérő terminusa szerint, 
a kettő „határ”-án (36, 58, 62, 63, 86) 
kell rájuk ismernünk (talán távoli, 
szemiotikai folytatásaként annak, 
ahogy Szabó Lőrinc a fenomeno-
lógiai gondolkozást érvényesítette 
a tárgyak megláttatásában). A ko-
rai években például egy féluton esett 
majdnem-történés (10), egy beesési 
szög (119) vagy éppen a kihajítandó 
könyvek (77), a későbbi években pél-
dául egy vizes pad egy sivár és csupasz 
hátsókertben (181), a lakások elhomá-

lyosodott alaprajza (236) vagy egy asz-
szony megmerevedett álló-látványa 
(240); továbbá mindegyik korszak-
ban egy világosan artikulált, ámde 
alig értelmezhető kijelentés: „Mintha 
két rétege volna” (105), „Eleveneb-
bek az árnyak, mint az élők” (238). És 
persze az egész életműben az „Én”, és 
éppen az ő vonatkozásában különle-
ges érvénnyel; végre is igen hamar 
megírta a négysoros tanverset az Én 
az abszurd irányába ragozott nyelv-
tani nem-létezéséről (Névmási há-
romszög), és ezt követően az Én úgy 
tér vissza állandóan versei kezdetére, 
hogy nem magában és nem magán kí-
vül (12) „statisztál” „magának” (96), 
„csak egy változat” (217), és ennél se 
nem szilárdabb, se nem több, ennek 
a lehatárolt ön- és világteremtésnek a 
privilegizált jelenléte-megnevezése-
ragozása. A továbbiak során a költő, 
ahogy egy klasszicista poétához illik, 
(majdnem kivétel nélkül) módsze-
resen és egyenletesen elemzi és tag-
lalja a kiindulás jelenségét és ennek 
során, mindig az értelem hangsúlyo-
zott kontrolljával, de a klasszicista 
poéta teljes ellentéteként (majdnem 
kivétel nélkül) a kihagyásba, szaka-
dásba, beomlásba, bomlásba, hasadás-
ba, szétesésbe, rombolásba vagy akár 
hurkolásba vezeti; ennek annyi és 
annyiszor variált szinonimája van, 
hogy nem lehet felsorolni őket, egy 
semmit se érő alkalomból például 
az önmegszólító-önmegszólított én 
táncos ritmusban arról meditál, mi-
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ként változik „porrá” (95). Hogy azt a 
világosan levezett, ámde az abszurd-
hoz közeljutó taglalását idézzem, 
amelyet már érintettem: a falak nála 
nem csak (mint esetleg másoknál is) 
a mindenkori lehetséges (ön)emelés-
nek-(ön)hullásnak (nála esetleg „lát-
hatatlan”) az emblémái (87) hanem, 
az üvegfalak tükörrendszerében azt kell 
felismernünk, vagyis azt kell egyre 
újabb mondatváltozatokban ragoz-
nunk, hogy a szem és a gondolkodás 
idődimenziós valóság-fogalmai hiába-
valóak (Fogalmam sincsen). A tükör 
motívuma, ahogy ezt akár várni is 
lehetett, gyakran visszatér (pl. 69, 73, 
79, 84, 85) – és egyetlen kivétel nélkül 
mindig (külön leírom: még a kisfi a 
létének szentelt, meghatott köszön-
tő vers sem kivétel [Fiam megérke-
zett]), hogy általa arra ismerjünk rá, 
amit, különösen eltalált szó-fogla-
lattal a „tükre” „trükk”-jének nevez 
(85): a tükör (emlékezetül: ellenke-
zőleg, mint Spinozánál és megannyi 
klasszikus költőnél) „tört optik[á]”-
jában a tárgyak vagy fogalmak, egy-
re megy, meg-nem felelése, „más”, 
szétesett „látványa”, vagy éppen 
„nem-látványa” jelenik meg, önké-
pük, és ekként az én önképe fraktá-
lódik benne, egyhelyütt például egy 
fantazmagórikus sztereometriában 
„részekre-darabokra” (Fraktál-tu-
dat) (nb: a rákövetkező versben va-
lamilyen részletesen kifejtett „kom-
binatorikai” tézis fejtegetésének a 
segélyével jut bárminő „mi”-csoport 

„tanácstalan” megismerhetetlensé-
géhez) (A Ramsey-féle party).

Aligha tévedünk, ha tovább kö-
vetjük a szófoglalat bizarr teljes/ 
hamis rímének az önmeghatározá-
sát. Ferencz retorikájának az egyik 
alapismérve a szívósan fenntartott, 
gyakran majdhogy iskolásan vagy 
majdhogy euphonikusan ható ríme-
lés, de általa a rímeltetett szavaknak 
és általánosan a teremtésnek az elté-
vesztettségére és disszonanciára kell 
ráismernünk, és miért ne írhatnánk 
azt: ráhallanunk. Kapásból példák a 
„cerebrum” versből: „rostok” / „osz-
tott” – „várakozás” – „türemkedés” 
/ „valami rés” – „falait” / „sajogni 
itt” (Túl sejthető határokon); az új-
testamentumi parafrázisban pedig 
a rímek segélyével („jászolt” / „rá-
szólt” – „párszor” – „pásztor”) Jézus 
születésének a történetét együgyű 
gyerekmesévé fokozza le (Betlehemi 
apokrif); maga és az olvasója maká-
ber szórakoztatására azt is megkoc-
káztatja, hogy egy értelmetlen sor-
sot értelmetlen rímekben „férfi ing 
/ „főzőmargarin” – „többé” / „5/b” 
(236) beszéljen el. Amikor pedig a 
majdhogy-epikusan konstruált ver-
sekben nem már megírt történetek 
modelljét követi, akkor szabadon 
ritmizált, és csak esetlegesen rí-
meltetett, tökéletesen szemantikus 
mondatok hosszú sorában, bizarrul 
erős oxymoron hatással, tökéletesen 
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aritmikus és aszemantikus, és mert 
egyhelyütt Isten a mélyből szóló hí-
vását (195) depraválja, azt is leírhat-
juk: atheológikus sorsokat beszél el, 
amelyek egy eszelős artikulációban, 
sehova nem néző tekintetben vagy a 
legszerencsésebb esetben is minden 
tanulság és következmény nélkül, 
hogy világosan megértsük: „lerágott 
csirkecsontok”-ban (212) érnek vé-
get. Ismételten még azt is megkísérli, 
hogy a matematikai „egyenletek” tü-
kör-elve szerint beszéljen el életeket 
(221, 227) – dehát persze ez a trükkje 
is az egyenlet lehetetlenségével ér 
véget (nb. Tandorit azért csodálja, 
mert „szédületes”-en nem veszti el az 
egyensúlyát”) (215).

És még tovább: maga ez az egész 
majdhogy-epikus tömb, a „múlt-
konstrukcíó” (230) különféle és au-
tentikusnak ható eseményével fel-
tétlenül azért ihletődött, hogy tükröt 
/ trükköt állítson a múlt nem rendező-
dött (94), összerakásának (109), ame-
lyik az ihletét hosszú ideig uralta. 
Mindig a Mnémoszüné költője volt, 
és ennél sokkal több: versei jelen-
tékeny részének kiinduló alkalma 
az emlékezés; de (egy-két szerelmes 
vers elenyésző kivételével) mindig 
is, megint csak az ő egyik oxymo-
ron-formuláját idézve, „a tudatos 
feledés-köd”-ből (178) keresett és 
teremtett emlékeket, amelyek nem 
is lehettek mások, mint elvetéltek és 

elvettek) (91, 95), „töredékszavak tör-
ténete”-i (167). Nincs egyetlen kép-, 
illetve verskonstrukcíója, amelyben 
az értelem a múlt emlékeit ne éppen 
arra teremtette volna, hogy ne állja-
nak meg érvényesen: „És ahogy az 
emlékezet / már az is csak sötétebb” 
(Folytatás nélkül), így egy öntemati-
kus elmefuttatásban, „Holt élők tá-
madtak fel, élő holtak tértek / Sírból 
sírba, mindenki ásott és temetett”, 
majd a zárósorban: „Hogy szabad jö-
vőnknél semmi se reménytelenebb” 
(Előzmények és tapasztalatok), így 
talán az egyetlen nyíltan politikai 
versében (ez elé helyezi mottóként 
Jeremiás próféta egyik mondását) 
„[k]irajzolódik / Jövőtlen jelenük 
körvonala” […] S én esztelen szívó-
dom fel megint” (Felsőbb parancsra), 
így egyik szerelmes versében. Nem 
lesz rá több lehetőségem, ezért itt 
okvetlenül közbe kell vetnem: ahogy 
a korábban említett versek némelyi-
kében a stricto sensu tudományos és 
a költői keresést, úgy a most említett 
versekben, nem kevésbé eredeti mu-
tatvánnyal, a test és a szellem vágyait 
és vágyainak csalódását fűzi egymás-
ba, kellő szarkazmussal és kellő szen-
vedéssel. Általánosan szólva, az (ön)i-
rónia többnyire gyötrelmes (de néha 
barátian gyengéd) hangfekvésben a 
kötet retorikáját olyan mértékben 
uralja, hogy egy másik tanulmány 
esetleg a humor sokdimenziójú ka-
tegóriáját állítaná a középpontba; és 
ha én más alapelvet választottam is, 
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azt nyomatékosítom, hogy valóban 
az egyes versek szövegében és kom-
pozíciójában, miként az egész kötet 
kompozíciójában jól ráismerhetni a 
humor jeleire.

A Mnémoszüné-versek sorozatá-
ba (nb.: a humor egyik legerősebb 
megjelenéseként) Ferencz minden 
emlékezésnek, és az emlékezés sze-
mantikájának az ellenkompozícióját 
is beleírta. A vers címe a kötet lírai 
teremtésének egyik különösen erős 
emblémája: Szakadás; és ezt az önte-
matikus képet-képzeletet-képletet egy 
38 soros, de befejezetlen és befejez-
hetetlen, minden zárt emléken és 
zárt mondaton kívüli szövegfúgában 
(de)konstruálja. Ferencz a nyelvi sze-
miotika ellenkompozícióival is ismé-
telten kísérletezett (18–21, 38, 153), a 
korábbiak visszautalnak a régebbi és 
újabb avantgarde-ra, az utolsó már 
nem is betűjelekben, hanem szám-
jelekben íródott – de ezeknek a ver-
seknek a trükkjei az életműnek csak 
a peremén maradnak, és inkább azt 
nyomatékosítják, hogy a verseinek 
az ihletétől távol tartja az avant garde 
példáját, képeiben ha már, akkor 
nem Michaux-nak vagy Poundnak, 
akiknek leírja a nevét, a hatását lehet 
felismerni, hanem Eliotét, akit nem 
nevez meg.

A kötetben a Szakadás vers után 
közvetlenül a majdhogy-epikus 
tömb első verse következik: Pad a 

hátsókertben, és a sorozat, ha állan-
dóan nem-történetszerű, de végképp 
nem is hangulatképszerű versekkel 
megszakítva (számosak közülük az 
egyszerre azonosuló-distanciáló kö-
szöntő-versek) több mint 50 oldalon 
keresztül tart. Utána viszont a köte-
tet olyan versekkel zárja, amelyek-
ben félrehallhatatlanul visszautal a 
kezdetekre vagy éppen visszatükrözi 
a kezdeteket. Egyetlen témájuk a 
múlt lehetetlen felidézése állandó 
visszafordulásban, előjövésben, eltűnés-
ben; távolról (de én úgy vélem: fel-
ismerhetően), mintha Apollinaire 
példáját követnék (különösen a Le-
begő lélek látogatása c. vers), a Szeszek 
kötetben ő teremtett poétikát az em-
lékezés mindenkori kétértelműségé-
nek lírai folyamatára. Ferencz tovább 
(de)konstruálja a kétértelműséget: a 
búcsú-verseiben mindig valamilyen 
kép és képlet közötti jelenségből 
indul ki („Ma reggel eltűnt a világ”, 
„Ami előjön, ellenőrizetlenül”) (246, 
248), és ezt az eleve elveszettebb lát-
ványt-kijelentést sőt „gondolat”-ot 
(!) (246) vezeti, még következeteseb-
ben, mint akár saját maga korábbi 
verseiben, visszaidézhetetlenül, visz-
szavonhatatlanul a megállíthatatlan 
felhőszakadás (!), a vákuum felé. Kü-
lönböző időben legalább háromszor 
elismétli a furcsa állítást: „Remélem, 
hogy az elejére más kép / alakul ki 
a végén kezdtem el” (Küszöb), így 
1979-ben, „A kezdetben a vég: / A 
hiányos ragozású igék.” (Jegyzetek *** 
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iskolai nyelvtanához), így 1988-ban, 
„Csak folytatás lesz nem lesz köze-
lebb / Hogy hogy hogy nem voltak 
kezdetek” (A kezdőpontokról, végződés 
nélkül), így 2008-ban. A kötet, értsd: 
az életmű kompozíciója megismétli 
az egyes versekét: az értelem ihlete 
a szakadásukban ismertet rá a jelensé-
gekre, és módszeresen, sőt világosan 
vezeti, vagyis veszíti el őket, mígnem 
az ürességbe hullanak.

Nem könnyen megközelíthető 
versek, de nem is az a célzatuk, hogy 
a hangulat sugallatával vagy akár 
egy lecsupaszított világ illúziótlan 
retorikájával hassanak; hanem hogy 
az olvasó ráismerjen a szarkazmus és 
a pátosz, az emlékezés és a meditáció, 
a szenvedély és a kommentár, vala-
milyen léthelyzet és az elnyújtott 
elbeszélés „együtt”-„külön” (225) 
megszólaltatott, egymásba „borult” 

(241), soha be nem végzett téma- és 
hangváltozataira. Ő maga gyakran 
inkább többé, mint kevésbé ironiku-
san és nyíltan kontrasztos formulák-
ban határozza meg a saját költésze-
tét: „holt nyelv emlékei” (94), „tö-
redékszavazatok a költészetre” (153), 
„szavak nélkül […] a szavak emberei 
vagyunk” (199), „jelek nélkül közöl” 
(241) –, dehát a formulák annyiban 
pontosak, amennyiben az önirónia, 
az understatement ennek a költészet-
nek a lényegéhez tartozik. Persze el-
fogadom őket – de a tükörképzetük, 
vagyis a (legyen: depravált) próféciai 
eszménye felől. Az életmű kompozí-
cióiban, illetve az életmű egy-kom-
pozíciójában, amelyek, illetve amely 
állandóan önnön elveszettségét va-
riálja, ráismerek arra, ahogy az érte-
lem ihlete az öröklétű teremtés sza-
kadását megjeleníti.

© Fortepan, Jezsuita Levéltár, 1926
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Horváth Csaba

A szerzõ koncepciója

SZÖVEGSZERÛSÉG ÉS SZEMÉLYESSÉG ESTERHÁZY PÉTER KAPCSÁN

Barthes gondolata párhuzamba állít-
ható-e bizonyos általánosabb érvé-
nyű elméletekkel. Ha igen, akkor a 
szerző halála felfogható a személyes 
intenció ellenében az interpretáció 
előtérbe léptetésének, s így vannak 
kulturális előképei. A Pázmány Pé-
ter Katolikus Egyetem meghívására 
Budapesten járt Jan Assmann gon-
dolataiból kiindulva konkrét példa 
segítségével próbálom elbizonyta-
lanítani a szerző halálának tételét, 
másrészt egy kultúraelméleti- és 
történeti párhuzam felvázolásával 
azt próbálom bebizonyítani, hogy 
Barthes gondolata megfeleltethető 
bizonyos általánosabb érvényű el-
méleteknek is: elképzelhető, hogy a 
szerző halálának, tehát a személyes 
intenció visszavonásának és annak 
ellenében az interpretáció előtérbe 
léptetésének az európai kultúrában, 
annak kialakulása óta vannak elő-
képei.

Esterházy Péter nevével egy egész 
korszakot szokás meghatározni. A 

Barthes-tól az 1968-as A szerző halá-
la az irodalomkritika történetének 
egyik sokat vitatott, de megkerülhe-
tetlen szövege. Magyarul Babarczy 
Eszter fordításában, 1996-ban, jóko-
ra késéssel jelent meg1, s a hazai iro-
dalomtudományra a posztmodern 
virágzása idején gyakorolt hatást. 
Írásom első részében egy konkrét 
magyar példa segítségével szeretném 
problematizálni a szerző halálának 
tételét: a 2000-ben kiadott Harmo-
nia Caelestis és utána a 2002-ben 
megjelent Javított kiadás egy szerző-
től származó két szorosan összetarto-
zó könyv, amely éppen egységében 
mutat a szerzői szerepet és szándékot 
illetően egészen eltérő koncepciót. 
A második részben pedig egy kul-
túraelméleti – és történeti analógia 
felvázolásával azt vizsgálom, hogy 

A „Szöveg kijáratai” című, 2015. december 
15-én a Pázmány Péter Katolikus Egyetem 
Bölcsészettudományi Karán tartott kon-
ferencián elhangzott előadás szerkesztett 
változata.
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Termelési regény 1977-es megjelenése 
óta nemcsak a valóság és fi kció viszo-
nyát forgatta fel könyveivel, hanem 
szerző és szöveg viszonyát is. Gon-
doljunk bele: Ottlik Iskola a határon-
ja esetében a regényhősök kőszegi 
éveinek és Ottlik személyes maga-
tartásának a párhuzamára ugyanúgy 
irodalmi értelmezés épült, ahogyan 
Petri életmódját és politikai maga-
tartását nem lehetett az életműve 
olvasásakor fi gyelmen kívül hagyni. 
A hetvenes évek végén, Esterházy 
indulásakor Magyarországon még 
nem volt ismert Barthes-nak az a 
mondata, hogy „Az írás lerombol 
mindenféle hangot, minden ere-
detet”2, az Esterházy-név esetében 
amúgy sem lett volna könnyű az ere-
detet kikapcsolni. S ha „írni annyit 
jelent, hogy egy előzetes személyte-
lenségen át – amelyet egy pillanatig 
sem szabad összetévesztenünk a rea-
lista regény kasztrált objektivitásá-
val – eljutunk addig a pontig, ahol 
a nyelv cselekszik, „teljesít”, s nem 
„én”3, a szerző akkor is rájátszik a 
személyes eredetre. Két idézettel sze-
retném ezt példázni:

A mester már mérkőzés közben egyre 
gyakrabban gondolt a kis csempézett 
falú tér-részre, melynek két átellenes 
falát képek díszítették: a veszprémi 
viadukt és a fertődi kastély. (Két mű-
vészi fotó.)4

illetve

Akivel éppen együtt üldögélt, annak 
egyik felmenője, finoman szólva, 
Haydn munkáltatója volt.5

Esterházy az intertextusokkal, nyelv-
játékokkal, allúziókkal nemcsak a 
világnyelvi megkonstruáltságát mu-
tatta fel, de szerző és szöveg problema-
tikus viszonyát is. Sőt a Pápai vizeken 
ne kalózkodj! mottója a két problema-
tika összekapcsoltságát mutatja:

Arra kérem az olvasót ne gondolja, 
hogy öntelt vagyok. Én sem hiszem 
azt, hogy jogom van megállapítani: 
Ilyen a valóság! Vagy akár csak: Nézd, 
ilyen vagyok én! (H. E. Nossack: Az el-
veszett fi vér).6

A szív segédigéi megjelenésekor a 
kritikák egy része úgy vélte, Ester-
házy szövegközi kirándulásai után 
visszatalált a valódi prózaíró tollára 
méltó témához; a másik tábor pedig 
úgy tett, mintha a személyesség ér-
telmezhetetlen kategória lett volna. 
S eközben, vagy sem az önéletrajzi 
paktum feltételezett igazmondása, 
sem a bricolage távolságtartása nem 
volt érvényesnek tekinthető, vagy 
mind a kettő igaz volt. Ebben a mű-
ben Esterházy a Bibliától kezdve 
Pascalon át Handkeig kölcsönvett 
mondatokkal beszédhelyzetének 
reménytelenségét tudatosítja: anya-
sirató gyászának megjelenítésére ké-
szen kapott nyelvi modulokat hasz-
nál. A legszemélyesebb veszteséget 
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a vállaltan általános nyelvi egysé-
gek használatával alakítja szöveggé 
– a nyelv működik, nem a szerző ír. 
Barthes-tal szólva: „a hang elveszíti 
eredetét, a szerző belép saját halálá-
ba, s elkezdődik az írás.”7 Esterházy 
pedig így szólal meg:

EGYES SZÁM HARMADIK SZE-
MÉLYBEN ÍROK, ETTŐL BIZTON-
SÁGBAN ÉRZEM MAGAM, AZT 
REMÉLEM, HOGY NEM HALOK 
MEG OLYAN HAMAR.8

Az ars poeticának is beillő mondat 
szerint tehát a szövegnek a szemé-
lyességen való felülemelkedése a sa-
ját halál legyőzésének, de legalábbis 
elodázásának eszköze.

A Harmonia Caelestisben az első 
rész 371 édesapámja lehetetlenné te-
szi a hagyományos szerzői én szemé-
lyességét, míg a második rész realista 
allúziói megerősítik azt. S a mű utol-
só mondataiban összemosódik az 
írói én és az általa a szövegben meg-
teremtett apafi gura képe. Ez akár a 
Barthes-i idézet illusztrációja is lehe-
tett volna:

Mégis, amikor belépünk a lakásba, 
apám már ott ül a Hermes Baby előtt, 
amely folyamatosan zakatol, akár egy 
géppisztoly, veri, csépeli, és jönnek és 
jönnek belőle a szavak, pötyögnek a 
fehér papírra, egyik a másik után, sza-
vak, melyekhez neki semmi, de semmi 
köze sincs, nem is volt, nem is lesz.9

Mégsem válhatott azzá. A Harmo-
nia Caelestis utolsó mondata azért 
sem reprezentálhatta a szerzői én fel-
számolódását, mert két év múlva a 
Javított kiadás megjelenése mindent 
visszájára fordított, amit az Esterhá-
zy-féle próza a referencialitásról és a 
személyességről sugallt. Újra kellett 
gondolni Barthes elméletét: a szerző 
nem maradhat halott. Nem tehette 
meg, hogy a „géppisztolyként folya-
matosan zakatoló Hermes Babyből 
a fehér papírra pötyögő szavakhoz 
ne legyen semmi, de semmi köze”. 
A Javított kiadás a Harmonia Caeles-
tisben megkonstruált apakép után 
éppen a posztmodern irodalomfel-
fogás által elutasított személyességet 
helyezte előtérbe. Ám aki a Javított 
kiadást tényregénynek, dokumen-
tumnak gondolja, az az irodalmilag 
alulmotivált tartótiszt helyzetébe 
kerül: „A jelentés operatív szem-
pontból nem értékes, mivel abban 
csak családi problémákról van szó”.10 
A Javított kiadásban ugyanis a csalá-
di problémák irodalommá válnak. 
Barthes szerint „Proust alkotta meg 
a modern írás eposzát: egy radikális 
fordulattal, ahelyett hogy saját életét 
tenné át a regényébe, mint gyakran 
mondják, saját életéből is művet csi-
nált, amelynek modellje saját köny-
ve volt.”11 Esterházyra a Javított ki-
adás esetében ennek az inverze igaz: 
kénytelen volt könyvvé tenni a saját 
életét, de többet is tett ennél: művet 
csinált saját szerzőségéből.
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A Javított kiadás módosít Ester-
házy megszokott nyelvhasználatán. 
Pirossal szedve jelöli a vendégszöve-
geket, legyen szó a dossziék tartal-
máról, Kemény István verséről, vagy 
akár a Harmonia Caelestis mondatai-
ról. Esterházy maga hatalmazza fel az 
olvasót, hogy átgondolja a könyv és 
valóság, szerző és szöveg kapcsolatát. 
A Javított kiadásban az az Esterházy 
Péter válik szerzőként és narrátor-
ként azonossá, aki a Pápai vizeken ne 
kalózkodj! már idézett mottóját visz-
szavonva így írt:

Úgy jártam, mint a mesebeli kisbojtár, 
aki (játékból) állandóan farkast kiál-
tott, aztán mikor az tényleg jött, hiába 
kiáltozott, nem szaladt senki segíteni. 
Igaz, kajabálhatnék, most nincs is sen-
ki, aki segíteni tudna. Itt nincs mit se-
gíteni. Mindegy, mondom ahogy van, 
hiszi, aki hiszi, nem tudok mit tenni: 
én, Esterházy Péter beszélek itt, szü-
lettem 1950. április 14-én, anyám neve 
Mányoky Lili (a személyiben: Irén, de 
utálta az Irént), apám neve Mátyás, 
személyi igazolványom száma: AU-V. 
877825. Ez tehát az „én” (amúgy a rész-
letekbe nem mennék bele, no details, 
please).12

2015-ben az Élet és Irodalom című lap-
ban Grecsó Krisztián írta meg, hogy 
Esterházy Péter beteg, hasnyálmi-
rigyrákja van. Egy író életének refe-
renciális eseménye egyben irodalmi 
eseménnyé is vált, hiszen azt egy má-

sik író egy irodalmi lapban adta köz-
re. Ám téma is lett, hiszen Esterházy 
maga is megírta halálos betegsége 
történetét. S bár a halálát csak fi k-
cióként tudná elmesélni, a megírás 
gesztusa felidézi a referencialitásnak 
és az irodalomnak A szív segédigéi és a 
Javított kiadás esetében már említett, 
többszörösen is összetett viszonyát. 
A szövegben felépített én nem fi k-
cionalizálja betegségét, viszont úgy 
teszi írása tárgyává, hogy a fi kció és 
a referenciálisan ellenőrizhető világ 
nem áll egymással szemben, hanem 
olyan szövegvalósággá épülnek ösz-
sze, amelyben a két szint felerősíti 
egymást. És ennek a beszédmódok 
keveredése is része lesz.

Z. Varga Zoltánnak igaza van ab-
ban, hogy „bizonyos tekintetben 
történet (események) és elbeszélés 
(az események megszövegezése és 
történetbe rendezése) ismert nar-
ratológiai különbségéből adódik a 
megkettőződés, melyet megterhel, 
elég súlyosan, hogy nem-fi kciós ese-
mények elbeszéléséről van szó.”13

Véleményünk szerint éppen a 
„nem-fi kciós események” elbeszélé-
se hozza létre azt a teret, amelyben 
a történet maga szövegformáló erő-
ként létezhet. Sőt, a létező szemé-
lyiség nem csupán keretet biztosít a 
személyiség kialakulásának, hanem 
a történet létrejöttének feltétele is: 
ezt az ént csakis az irodalom eszkö-
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zeivel lehet hitelesen elmondani, s 
erre az értelmezésre a szöveg maga 
is feljogosítja az értelmezőt. „A »Ma-
dame Bovary, c’est moi«-ból: a vala-
mi én vagyok. A rák nem külön van 
bennem. A rákom én vagyok (az ál-
lam meg a Lajos, a Lui).”14

Ahogyan A szív segédigéi és a Sem-
mi művészet; a Harmonia Caelestis és a 
Javított kiadás esetében, most is páros 
könyvről van szó. A napló műfaját 
megidéző Hasnyálmirigynaplónak az 
egy évvel korábbi, Szüts Miklós fes-
tőművésszel együtt készített A bűnös 
a párja. Ám míg ott a megfogalma-
zás módja, a képek jelenléte miatt 
lényegül át a referenciális betegség, 
addig a Hasnyálmirigynapló ironizá-
ló gesztusai mellett az alábbi idézet 
határozza meg a szöveg és a valóság 
viszonyát: „Szívesen vágnám a pofá-
jába, hogy te is csak egy szó vagy, és 
milyen szép, hallgasd csak, hasnyál-
mirigyrák, de hallgatok, nincs iga-
zam, tudom. Tudom, hogy nem csak 
egy szó vagy.”15

Sőt, a szöveg sem csak szöveg. A 
szerző a könyv elején szinte újra-
értelmezi saját viszonyát a szöveg-
irodalomhoz: „A szöveg az szöveg az 
szöveg, hiába úgynevezett személyes 
vallomás, beszámoló, létezni, mint 
szöveg létezik, így lehet tudomásul 
venni; tűnődtem: ez nem egészen 
igaz, olykor az ügyetlen (amatőr) 
vagy a már nem kontrollált (halál-
közelség) fogalmazás mögött, alatt, 
fontos híradások lehetnek, az életről 

és életekről, végességekről és végte-
lenségekről.”16

A „szöveg az szöveg az szöveg” fel-
ütés (természetesen Gertrude Stein 
rózsáját sem feledve) egyszerre idézi 
Magritte pipáját és Joseph Kosuth 
One and Three Chairs17 című installá-
cióját, amelyen három szék látható: 
a konkrét tárgy, az attól függetlenné 
váló fogalom és a műalkotás. Ester-
házy egy mondaton belül problema-
tizálja a tárgynak, a tárgy képének és 
fogalmának, illetve a tárgy ábrázol-
hatóságának a viszonyát. Az idézet 
második fele pedig már nem tartja 
összeegyeztethetetlennek a nyelv 
korlátainak és az ontológiai igazság 
kimondásnak a jelenlétét.

Ez a kettősség az erős referenciali-
tású műfajokra igaz: a napló, a val-
lomás, az önéletrajz egyszerre hite-
lesítik a Lejeune-i paktum vagy a 
de Man-i trópus olvasási stratégiáit. 
A paktumot a trópusok teszik lehe-
tővé, a trópusokat viszont a paktum 
miatt ismerjük fel. A trópus vezet a 
paktumhoz, de a paktum létrejöttét 
a trópus tudatosítja.

Esterházynak az erősen önélet-
rajzi aspektusokat mutató művei a 
Hasnyálmirigynapló lehetséges be-
fogadói stratégiáját előlegezik meg. 
Ám míg A szív segédigéiben vagy a Ja-
vított kiadásban a valóságosan létező 
író és a szövegben a szerző által meg-
teremtett én határának problemati-
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kussága volt a feszültségforrás, most 
egyértelműnek tűnik a válasz arra a 
kérdésre, hogy „a szöveg szerzője és 
az ő nevét viselő szövegbeli szerző 
közül kinek jusson a transzcenden-
tális autoritás.18

A valóságosan létező személyiség 
önazonossága igazolja a szöveg au-
toritását. A Hasnyálmirigynaplóban 
a szöveg írója és a szöveg elbeszélője 
ugyanaz. Ám a korábban jellemző 
kettőség még akkor sem szűnik meg 
teljesen, ha a Hasnyálmirigynapló 
drámaisága éppen annak referenciá-
lis voltából fakad.

S mindez egy olyan szerző élet-
művében történik meg, aki pályája 
elején határozottan lehetetlenítette 
el műveinek referenciális értelmezé-
sét. Míg a Fuharosok mottója az írói 
és a szerzői én azonosságának radi-
kális tagadását mutatta19, addig A 
szív segédigéi, a Javított kiadás, a Has-
nyálmirigynapló esetében úgy válik 
átjárhatóvá a határ a létező író és a 
szerző szövegbeli énje között, hogy 
a referenciálisan létező és az irodal-
milag megalkotott én viszonya meg-
haladta az összekapcsolhatóság és a 
tagadás dichotómiáját.

Jól mutatja ezt a majki kamalduli re-
meteség kiállítása, ahol az Esterházy 
Móric, Magyarország egykori mi-
niszterelnökének az életét bemutató 
tablókon a Harmonia Cealestis idéze-
tei is olvashatóak. A nagyapáról szó-

ló részletek nem mondanak ellent 
a valóság tényeinek, hanem azokra 
refl ektálva és azokkal összefonód-
va egy referenciálissá váló második 
szintet teremtenek meg. Az idézetek 
egy valóban létező történelmi alakot 
emelnek irodalmi fi gurává.20

Esterházy Péter kezdetben az iró-
nia beszédmódjával egyszerre állí-
totta és bizonytalanította el író és a 
szerző megfeleltethetőségét. A Ter-
melési regény vagy a Harmonia Cae-
lestis távolságtartása mellett azonban 
A szív segédigéiben, a Javított kiadás-
ban vagy a Hasnyálmirigynaplóban 
Esterházy szövegként megalkotott 
énjét a valóban megélt élmények hi-
telesítették. A szövegbeli én a szer-
ző életének tragikus pillanataiban 
a szöveget létrehozó, de a szövegen 
kívül is létező Esterházy Péterhez 
közeledett. Az író az életrajz elsőd-
legességén és az életrajz negligálásan 
túllépve, a fi kció és a dokumentari-
tás szembeállítását meghaladva úgy 
tette élete valós tényeit szövegvilága 
integráns részévé, hogy az irodalom-
ban létrehozott szerzői én és a refe-
renciálisan létező írói én hitelesítet-
te egymást.

Esterházy szövegeinek értelmezé-
sére nem igaz, hogy „a jelenlegi kul-
túra irodalomképe zsarnokian a szer-
ző köré épül”21. Ám pályája kapcsán 
a referencialitással nem ellentétes, a 
posztmodern irodalomfelfogásban 
nem preferált személyesség fogalmát 
is át kell gondolni.
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Alapvetően osztjuk Z. Varga Zol-
tán Barthes-ról alkotott véleményét: 
„negyven év távlatából olvasva újra 
ezeket a manifesztumként ható, ér-
velés helyett inkább apodiktikus ki-
nyilatkoztatással élő írásokat, az újra 
és újra visszatérő, leegyszerűsítőnek 
és esetlegesnek tűnő értékítéleteket 
megfogalmazó oppozíciópárokat 
(írható/olvasható; szöveg/mű, gyö-
nyörszöveg/örömszöveg; punctum/
stúdium) óhatatlanul elfogja az em-
bert a bosszúság, s talán némi megér-
téssel is viseltetik a Barthes korában 
megnyilvánuló fenntartásokkal”.22

Ugyanakkor éppen az eltelt idő se-
gít meglátni azt is, hogy Barthes véle-
ménye az inga egyik irányba történt 
kilengése csupán, ami egy nagyobb 
összefüggés részeként is értelmezhe-
tő. A szöveg és szerző viszonya, aho-
gyan például az eredetiség és kompi-
láció elvárásai is, folyamatosan vál-
takoznak a művészetek és azon belül 
az irodalom történetében.

Esterházy Péter pályaképéből kiin-
dulva a szerző általánosabb érvényű 
fogalmának és szerepének ismétlődő 
visszatérése is elképzelhető. Maga 
Barthes is felveti a ciklikusság lehe-
tőségét, amikor a szerző fogalmát a 
kultúra aktuális állapotához köti:

A szerző modern szereplő, aki minden 
bizonnyal azzal párhuzamosan jött 
létre, hogy, kilépvén a középkorból, 

a társadalom az angol empirizmussal, 
a francia racionalizmussal és a refor-
máció személyes hitével felfedezte az 
egyén presztízsét, vagy, mint fenn-
költebben mondják, „az emberi sze-
mélyt”.23

Ha a kultúra meghatározza a szer-
ző szerepét, akkor a kultúraképpel 
együtt a szerző koncepciója is meg-
változik. S ez nemcsak a művésze-
teknél igazolható, de a tágabban 
értett kultúrakoncepciók esetében 
is párhuzamosságokat mutat. Jan 
Assmann Mózes- és Ehnaton-fi -
gurájának kapcsolata analógiákat 
mutat a barthes-i kérdésfelvetéssel, 
s kettejükre alapozva az ókori tör-
ténelem- és vallástudományban 
megfogalmazott törvényadó–tör-
vény–törvénytisztelő hármassága 
pedig párhuzamba állítható a husza-
dik századi irodalomtudomány szer-
ző–szöveg–olvasó paradigmával.

Assmann szerint Ehnaton-fá-
raó a régi isteneket törvényen kívül 
helyezte, kultuszukat megtiltotta, 
helyükbe az egyetlen Napistent állí-
totta. Athon tiszteletét kizárólagos-
sá tette, s ezzel a monoteizmus felé 
mozdította a politeista egyiptomi 
vallást. Az új vallást csakis a vallás-
alapító autoritása határozta meg, a 
vallás eredményessége a létrehozó és 
fenntartó intézmény sikerétől füg-
gött. Ehnaton halála után viszont 
minden, a fáraóra utaló emléket 
száműztek az egyiptomi kultúrából. 
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Az egyiptomi kultúra írásbeliségét 
ismerve elmondható, hogy hatalmas 
munkával törölték az emlékezetből 
azt az Ehnatont, aki létre akart hozni 
egy vallást, ami végül is felszámolta 
őt magát, mint történelmi személyi-
séget.

(…) a magát Ehnatonnak nevező IV. 
Amenhotep fáraó kizárólag a történe-
lem, és nem az emlékezés alakja volt. 
Röviddel Kr. e. 1338-ban bekövetkezett 
halála után kitörölték nevét a király-
listákról, építményeit lerombolták, 
ábrázolásait és feliratait elpusztították, 
földi létének pedig majdnem minden 
nyomát eltörölték.24

Mózes ezzel szemben olyan vallás-
alapító, akinek személyes életéről 
semmilyen adattal nem rendelkezik 
a történettudomány, de szinte nin-
csen olyan törvényadója vagy szerző-
je a történelemnek, aki ennyire ben-
ne volna a kulturális emlékezetben. 
Ehnaton konkrét, létező személy 
volt, aki eltűnt, Mózes pedig olyan 
személy, aki a művei miatt létrejön. 
Ehnatont száműzték az emlékezet-
ből, Mózes pedig úgy lett az isteni 
törvény közvetítője, hogy alakját ez 
a közvetítés hozta létre és határozta 
meg. Mózes az olvasó által létreho-
zott szerző alakja, akit az emlékezés, 
az értelmezés teremtett meg.

Abban nem lehetünk biztosak, hogy 
Mózes élt-e, hiszen földi létére utaló 

nyomot a hagyományon kívül nem ta-
láltak. Azt viszont pontosan tudjuk, 
hogy nem ő volt az első, aki ezt az első 
megkülönböztetést alkalmazta. Volt 
egy elődje Amenhotep egyiptomi ki-
rály alakjában, aki magát Ehnatonnak 
nevezte, és aki a Kr. e. 14. században 
egyistenhívő vallást alapított. Vallása 
azonban nem vált hagyománnyá, ha-
nem közvetlenül alapítója halála után 
feledésbe merült. Mózes az emlékezés, 
de nem a történelem alakja; Ehnaton 
ezzel szemben a történelem, de nem az 
emlékezés alakja.25

Megkockáztatjuk, hogy Ehnaton a 
Barthes által visszautasított szerző 
alakjának, Mózes pedig a megszüle-
tett olvasó által értelmezett műnek 
lenne megfeleltethető. És ha „az írás 
lerombol mindenféle hangot, min-
den eredetet”, akkor az eredet nem 
„létezik”, hanem „létrejön”, akkor 
Ehnaton a Barthes által felszámolt 
szerzőt, Mózes pedig a szerző halála 
után létrejött szövegállapotot mutat-
ja. Ehnaton a művét erőszakkal lét-
rehozó szerzőre emlékeztet, aki „sze-
mélyes hitével felfedezte az egyén 
presztízsét”, vagy, mint fennkölteb-
ben mondják, „az emberi személyt”. 
Mózes törvénye viszont a szövegben 
van: „az írás terét bejárni kell, nem 
áthatolni rajta”. S Mózes nem a saját 
törvényét adja tovább. Barthes-tal 
szólva „eljut addig a pontig, ahol a 
nyelv cselekszik, »teljesít«, s nem az 
»én«”.26
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A két vallásalapító közül Ehna-
ton a rögzítettség kultúrájához tar-
tozik, Mózes a hagyományhoz. Nem 
a reliefekhez, hanem az interpretá-
ciókhoz. Ráadásul „A bibliai Mózes 
Egyiptom egy olyan képét tartotta 
életben a nyugati hagyományban, 
amely szöges ellentétben állt a Nyu-
gat eszményképeivel; Egyiptom, 
mint a despotizmus, hübrisz, varázs-
lás, állatimádás és bálványimádás 
országának képét.”27 Ebből a szem-
szögből Egyiptom a meghaladott 
múlt, ahogyan a radikális hatvan-
nyolcas Barthes számára a szerző is 
egy elavult paradigma képviselője: 
„Logikus tehát, hogy az irodalom te-
rületén a pozitivizmus, a kapitalista 
ideológia foglalata és betetőzése tu-
lajdonította a legnagyobb jelentősé-
get a szerző »személyének«.”28

Ehnaton durván 1600 évvel ez-
előtt élt, Barthes szövege 1968-ban 
jelent meg. Assmann tanulmánya 
1997-ben. Mintha a kultúra folya-
matában a vallásalapító és vallása, 
szerző és szövege, a vallásalapító 
személyének és autoritásának visz-

szavonása, egy hagyomány megje-
lenése és megerősödése egy ciklikus 
visszatérés része lenne, amely egyén 
és közösség, hagyományteremtés és 
átértelmezés, intenció és interpre-
táció viszonylatában akár kultúrák 
egészén át is értelmezendő. Mert 
Assmann szerint „A múltat a jelen 
nem egyszerűen »befogadja«. A je-
lent a múlt bizonyos körülmények 
között »fel is keresi«, a jelen pedig re-
konstruálja, modellálja, és bizonyos 
körülmények között fel is találja a 
múltat.”29 És jelen és múlt ott talál-
kozik, ahol „a szöveg több írásból áll 
össze, különféle kultúrák termékei-
ből, amelyek dialógusba, paródiába, 
versengésbe kezdenek egymással; 
van azonban egy olyan hely, ahol 
e sokféleség egybegyűlik, ez pedig 
nem a szerző, mint mindeddig mon-
dogatták, hanem az olvasó”.30 S ne-
hezen megállapítható, hogy a szer-
ző folyamatosan változó fogalmát 
az olvasó vagy az író hozza-e létre, 
vagy mindketten leképezik csupán 
az adott kultúra változásainak inga-
mozgását.
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