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Schreiner Dénes

Gyásztöredékek

felidézés, hiszen egykori jelenlété-
re irányuló visszaemlékezésünkbe 
mostanra megváltozott jelenlétének 
tapasztalata vegyül, bármi is légyen 
a hitünk vagy gondolatunk állapota 
felől. A rá való emlékezés a halott sa-
játos létével, elmúltsága és bennünk 
való jelenvalósága összefonódásával 
szembesít, még mindenféle határo-
zott elképzelések előtt, hitek és me-
tafi zikai konstrukciók nélkül.

A halott különös jelenlétének ta-
pasztalata – „mintha itt lenne” – az-
tán különféle álmokban és látomá-
sokban tükröződhet. A ráemlékezés, 
a rágondolás és a felidézés az észle-
leti-képzeleti szférát aktivizálhat-
ja, hogy ő, aki bizonyos értelemben 
„nincs”, egy másfajta értelemben to-
vábbra is „legyen”.

Elvesztettünk valakit, és ez szo-
morúvá tesz. A szomorúság azonban 
nem egyszerűen a világhoz fűződő, 
amúgy steril viszonyulásunk ko-
mor, sötét átszíneződése, nem érzel-
mi ráadás a világra, hanem eredeti 

Felidézés és veszteség
– a szomorúság és a hiány
világperspektívája

Mikor meghal valaki, aki fontos volt 
számunkra, hiányát veszteségként 
éljük meg, melyet meggyászolunk. 
Elveszítettük világunkból azt a lényt, 
akihez érzelmi szálak fűztek. Nem 
találkozhatunk már vele, „nincs töb-
bé”, mondjuk, „elment”, „itt hagyott 
bennünket”. És ebben az „itt”-ben, 
ahol az ő „ott”-jához képest marad-
tunk – legalábbis egyelőre –, emo-
cionális viszonyulásunk gyökeresen 
megváltozik iránta. Szeretetünk 
vagy más emóciónk már nem tud 
megtapadni eleven lényén, érzéke-
lésünk, érzéseink egy nem-érzékelő, 
nem-érző, ám valamiképp mégis je-
lenlévő létezőre irányulnak. Mintha 
emlékezéssé vált volna az „eredeti” 
viszony, mely hozzá fűzött.

Halottunkhoz való viszonyunk 
azonban tulajdonképpen nem emlé-
kezés, nem tisztán az, inkább egyfajta 
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világperspektíva. A gyászban feltörő 
szomorúság ráébreszthet arra, hogy 
ebben az „érzésben” olyan tárul 
fel a világból, ami egyébként soha. 
Hogy a szomorúság láttatni engedi 
azt, mi amúgy jobbára rejtve marad. 
A lassú áramlásban, a barnás-fekete 
tónusban, mellyel mindent bevon, 
megmutatkozik a világ folytonos 
elveszése és illanása, a tünékenység 
melankóliája, melyet semmiféle ki-
egyenlítés-gondolat, semmilyen túl 
okos bölcselkedés nem tud eltüntet-
ni. A szomorúság megélése ráébreszt-
het arra is, hogy minden konkrét, 
ebből vagy abból fakadó szomorú-
ság mögött egy eredendő szomorú-
ság bujkál, a veszteségek mögött a 
vesztés, a veszteség mint olyan, a ne-
gativitás folytonos jelenléte. Az el-
vesztett lény halála ezért minden 
lény halálát felidézheti, és magá-
val a halandósággal szembesíthet.1

A veszteség, a hiány látszólag a 
vesztés eredménye, valaki nincs 
számunkra, aki a miénk volt, aki-
nek léte a létünk részévé vált. Ám 
egy ember halála fölerősítheti azt 
a többnyire elfedett érzést, hogy az 
elveszített végtére is mégsem volt 
sohasem a miénk. Nem volt és nem 
is lehetett, hiszen minden személy 
birtokolhatatlan, ellenáll az eltulaj-
donításnak. Ezért noha halottunk 
titokzatosnak tűnhet mostani lété-
ben és a hozzá fűződő viszonyunk-

ban, tulajdonképpen nem kevésbé 
volt titokzatos, míg élt, ám addig egy 
hitünk szerinti teljes birtokba vétel 
tárgya volt, mely talán soha ki nem 
mondódott, de ott motoszkált a fe-
jünkben. „Eljön az idő, mikor kiis-
merem magam rajta, és megtudom, 
ki is ő valójában.” Ám ez az idő nem 
jött el, mert nem jöhetett, helyette 
az az idő jött el, melyben halálával 
visszahúzódott végleges birtokolha-
tatlansága nyugalmába. A személy 
e titka mindazonáltal nem az általa 
rejtegetett személyes titkaiban rej-
lik, nem elhallgatott vagy ismeretlen 
tényekben, melyekre fény derülhet 
halála után. Ilyen is megeshet, ámde 
itt nem erről van szó, hanem arról, 
hogy minden ember titok, még az is 
– meglehet, az csak igazán –, akinek 
élete „a szemünk előtt zajlott”, kinek 
sorsa úgyszólván „nyitott könyv” 
volt kezünkben. Hiszen hiába volt 
nyitva ez a könyv, olyan szavakkal ír-
ták tele, melyeket teljesen soha nem 
érthettünk.

Az elveszített halálával tehát a 
már mindig is végbemenő vesztés 
nyilvánvalóvá válása, lényének vég-
érvényes megvonódása történik. Ám 
e veszteség sokrétű, egyaránt vonat-
kozik a közös élményekre, a szellemi 
és érzelmi-érzéki kapcsolatokra, a ta-
lálkozásokra és egyebekre. A halott 
nem azért és nem úgy hiányzik, mert 
éppen nincs jelen, nincs velünk, ha-
nem mert hiánya teljesen aktualizá-
lódik. A hasonlóság ellenére alapjai-
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ban más egy élő ember elvesztése, a 
tőle való elhagyatottság és elválasz-
tottság, hiszen a találkozás lehető-
sége ekkor legalábbis adott marad, 
még ha soha nem teljesül is. Ezért is 
oly kínzó annak bizonytalansága, aki 
valamiért nem tudja, szerette meg-
halt-e, vagy „csak” eltűnt. A halott 
hiánya más jellegű, mint az élőé, nem 
is feltétlenül konkrétan megélt vagy 
elfojtott hiány, hiszen például egy 
olyan ember esetében, akit hetente 
vagy havonta láttunk, halála nem 
kelti bennünk azonnal a tőle való 
fájdalmas megfosztottság érzését.

És mégis: halála pillanatában úgy 
kezd hiányozni, mint előtte sohasem, 
bármennyit is volt távol tőlünk.

A szomorúság világ- és létpers-
pektívája tehát a hiányéval kapcso-
lódik össze, közösen hoznak létre 
egy olyan mintázatot, mely tapasz-
talatunk egészét átszínezi. Aki szo-
morú, akinek hiányzik valaki, az a 
dolgokat „más színben látja”, ám ez a 
más szín ugyanolyan eredeti kolorit, 
mint a vidámságé vagy az önfeledt-
ségé, mikor éppen semmi és senki 
nem hiányzik.

Világvesztés és énvesztés 
– az ismeretlen adomány

Csakhogy van olyan gyász is, mely-
ben nem egyszerűen arról van szó, 
hogy valaki kiesik a saját világom-
ból, hogy elveszítek egy embert, mi-

közben – bár tapasztalatom átszíne-
ződik – világom és benne én magam 
változatlanul megmaradok. Hanem 
az történik, hogy a halottal együtt 
elveszítem a rálátást is saját világom-
ra és önmagamra. Elveszítem az ő 
nézőpontját, perspektíváját, melyet 
korábban beolvasztottam a sajá-
tomba, melyet – legalábbis részei-
ben – magamévá tettem, így ennek 
eltűntével az egész világ omlik össze 
és vele együtt önmagam. Gyászom-
ban világom teljes átstrukturálódá-
sát tapasztalom, melyet ugyan idővel 
egy új világ képződése követhet, ám 
amíg ez végbemegy – márpedig ez 
időbe telik és a folyamatot nem lehet 
siettetni –, a világvesztést követően 
egyfajta világnélküliségbe merülök, 
talajtalanságba, fogódzók és tám-
pontok, irányok és mércék nélküli 
állapotba. Személyiségem gyökeres, 
radikális átformálódása pedig sajá-
tos egzisztenciális szédületbe, űrbe 
vet bele. Gyászom végső soron vilá-
gom és saját magam feletti gyász is, 
nem pusztán a veszteség, hanem a 
világ- és énvesztés értelmében.2

Halottammal együtt tehát azt a 
világot is elbúcsúztatom, amit ő lá-
tott, ami neki tárult fel, ami az ő vi-
lága volt, de ami mégis beleolvadt az 
enyémbe, az én világom részévé vált, 
amit általa én is megpillanthattam. 
Ahogy, mondjuk, a fákra vagy az 
emberekre nézett, ahogy elnevezett 
valamit, ahogy mozdulataival belak-
ta a teret, ahogy sajátosan érzett és 
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érzékelt, ahogy el tudott gondolni 
valami számomra elgondolhatatlant. 
Ez mind elsüllyed. És ezekkel együtt 
lényemnek attól az oldalától, végső 
soron attól az énemtől is búcsút kell 
vennem, aki (csak) neki voltam, akit 
ő alkotott magának, és akivel talán 
én is azonosulhattam, ha elsajátítot-
tam. Szemével együtt elvesztem a vi-
lág látványát, tekintetével saját ma-
gamról alkotott képemet. Már nem 
vagyok az ő valakije, élettörténetem, 
múltamnak eseményei, ahogy ő 
mesélte, elillantak. Azok a lehető-
ségeim, melyeket ő látott bennem, 
avagy belém, eltűntek.

Mintha megöregedtem volna hir-
telen.

Ámde ez az állapot éppen ezért 
nemcsak veszteség, de „nyereség” 
is, egy új, ismeretlen világ és eg-
zisztenciamód elnyerése, legalábbis 
ennek ígérete. Ez a halottam testa-
mentuma, végső adománya. És míg 
a gyászban lévő veszteséget idővel 
fel lehet dolgozni, a nyereséget sok-
kal nehezebb. Mert inkább az dol-
goz fel engem. Míg a gyászfolyama-
tot integrálhatom az életembe – „a 
gyászév elmúlik” –, a gyász folyamán 
létrejövő világ- és egzisztencia-válto-
zás, az új létezés elnyerése alapjaiban 
forgat fel engem. Hiszen magának a 
gyászfolyamatnak, élményeknek és 
tapasztalatoknak magamba integrá-
lását forgatja fel, veszteség-feldol-

gozó énemet „dolgozza fel”, alakítja 
át. Mintha valami olyasmi történne 
velem, amit nem tudok irányítani, 
amire nem tudok rálátni, mert nin-
csen fi x pontom önmagamon belül. 
Énem határai képlékennyé válnak, 
hogy ki- és beáradjon rajtuk keresz-
tül a halállal érintkező élet folyama.

És mindeközben azt veszem észre, 
hogy amit elveszítettem, visszakap-
tam – de másképp. Hogy tekintete, 
mely végigkísért, míg élt, hogy aztán 
halálával eltűnjön, most úgyszólván 
belém költözött. Belopódzott szem-
héjam alá, hogy kölcsönvegye az 
enyémet, a tekintetemet, a szemei-
met. Hogy kölcsönvegyen engem. 
Már nem kívül van a szeme, hanem 
itt belül. „Belőlem fognak nézni” 
– írja Ady.3 Vajon mit lát ő, és mit 
látok én? Látja-e az eseményt, ami ő 
maga, látja-e belőlem önmagát? Lát-e 
engem, és én látom-e gyászoló ma-
gamat ezen ismeretlen adomány se-
gítségével? Hisz végtére is nemcsak 
az ő halála, hanem az én gyászom is 
esemény, mely sajáttá tehet, ám míg 
a halál tulajdonképpeni értelemben 
nem-eseményszerű esemény, addig 
gyászom e nem-eseményre vonatko-
zó esemény.

A gyász kettõs
horizontalitása

Legmélyebb gyászomra így talán 
nem is a szomorúság a legjobb szó. 
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Noha a szomorúságban is megkép-
ződik egy világ, mint a gyászban, 
nem vagyok feltétlenül és mindig 
szomorú, bánatom lehet alkalmi, sőt 
teljesen rejtett, akár önmagam szá-
mára is. Mégis gyászolok, gyászom 
ott van állandóan a háttérben, át-
írja minden tapasztalatomat, átjárja 
minden mondatomat és gondolato-
mat, átitatja minden vidámságomat 
és örömömet. A szomorúságnál is 
alapvetőbben forgatja fel az egész ta-
pasztalásrendszeremet, alkotja meg 
világom vázát. Ilyenként jobbára 
nem tárgyként jelenik meg, melyen 
gondolkodom, melyen munkát vég-
zek, hanem mögöttes hatalomként, 
mely odavetít az előtérben tapasztalt 
világ mögé egy másikat, miáltal az 
előteret is megváltozatja, hiszen elő-
térré változtatja azt, ami teljes akar 
lenni. Mintegy beárnyékolja a vilá-
gom, avagy körbeöleli horizontsze-
rűen, mindent úgy hagy, ahogy van, 
csak éppen „eltakarja előle a napot”. 
Mintha megkettőződne a létem, és 
párhuzamosan futna egy nyilvá-
nosságnak szánt élet a maga nyilvá-
nos idejével és egy gyászélet a saját 
gyászidejével. Ám még ez sem pon-
tos, hiszen a nyilvánosságtól elkülö-
nülő, egyedüllétben töltött életem, 
a belső életfolyam is kettéválik egy 
gyásztalan áramlásra és egy gyásszal 
telire. És persze a nyilvánosban is 
megjelenhet a gyász, szóba kerülhet, 
megemlítődhet, neki szentelt rituá-
lékkal telítődhet. Ennek a most már 

megsokszorozódott életfolyamnak 
a négy ága persze minduntalan ke-
reszteződik, egymásba áramlik. Ezek 
az elkülönülő, egymással érintkező 
ágak egzisztenciámat sajátos álla-
potba hozzák, saját élettörténeteim 
futnak egymás mellett párhuzamo-
san, akárcsak a kettős ügynöké vagy 
a hallgatásra ítélt emberé, aki befelé 
kezd élni. Vagy még inkább, azé az 
íróé, aki beköltözik az írásaiba. Igen, 
talán ez a leginkább zavarba ejtő és 
nyugtalanító: gyászom legbelül va-
lami olyasmiként szerveződik, mint 
egy alkotója fölébe kerekedő irodal-
mi szöveg.

Akár meg is fordíthatjuk a dolgot. 
Meglehet, gyászom nem a háttér-
ben van, inkább az előtérben, de oly 
mértékben, annyira közel hozzám, 
hogy elkülöníthetetlen a világta-
pasztalatomtól. Néha még csak észre 
sem veszem, annyira eggyé válik ve-
lem, hogy úgyszólván „elfelejtem”.4 
Láthatatlan prizma, mely megtöri és 
szétszórja a fényt.

Gyászomnak azonban van egy 
másfajta horizontalitása is. Hiszen 
lefolyása, átalakulása is mintegy a 
tudatom háta mögött megy végbe, 
nincs akaratlagos befolyásom rá, mi-
közben az előttem kiterülő világ fok-
ról fokra új színezetet kap. Minden 
úgynevezett gyászmunka mellett és 
akár ellenére is gyászom alakváltá-
sai alapvetően uralhatatlanok szá-
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momra, úgyszólván önálló mozgása 
van, melyet ugyan megfi gyelhetek, 
de alapvetően nem befolyásolha-
tok. Megtörténik velem, időnként 
megköveteli a fi gyelmemet, időn-
ként szép csendben alakul bennem 
valamerre, ám minél inkább el aka-
rom kapni, hogy valamiféle gyásztól 
érintetlen bölcsesség nevében meg-
ragadjam és megdolgozzam, annál 
inkább kicsúszik a kezeim közül.

Az igazán mély, az egzisztenciá-
mat alapjaiban érintő gyász ugyanis 
ellenáll az ilyesfajta megragadásnak, 
sőt magának a gondolkodásnak is. 
Igazából nincs is mit elgondolnom 
rajta, gondolkodásom hiába keresi 
a fogást rajta, mert vagy elillan, vagy 
ha mégis megragadom, akkor éppen 
e megragadás által vétem el. Csak 
gyászra érzékeny fi gyelmem pró-
bálhatja meg határait letapogatni, 
mélységét felmérni. És csak annyi-
ban, amennyiben e fi gyelemmel teli 
gondolkodásom maga is belebocsát-
kozik a gyászba, beengedi magába, 
hogy átjárja, hogy önmaga is átszű-
rődjön rajta. Az ilyen gondolkodás 
és beszéd tekintettel van a gyász ket-
tős horizontalitására, a tapasztalat 
beárnyékolódására, a totális megis-
merés és uralás lehetetlenségére.

Gyászom csak e pillanattól fogva 
mérséklődhet gondolataimban el-
gondolhatatlanná, enyhülhet elbe-
széléseimben elmondhatatlanná.

De nem a közhellyé koptatott 
„felfoghatatlan veszteség”, „tragikus 
esemény” és hasonlók értelmében. 
Nem a haláleset kapcsán szánkra to-
luló szóvirágok az érdekesek, nem is 
a halott életkora, jelentősége, „szel-
lemi hagyatéka” és más eff élék. A sa-
ját gyász mélyebben érint, ott, ahová 
a nyelv ritkán merészkedik, ahol a 
gondolkodás elveszti otthonosságát, 
ahonnan visszatáncolva nyelv és 
gondolkodás egymásnak is búcsút 
intenek, hogy idegenként kérjék 
számon egymástól saját tehetetlen-
ségüket.

Merthogy vannak a többé-ke-
vésbé racionális gondolatmenetek, 
akár nem is hidegek, érzéketlenek, 
melyek bölcs belátással, tanácsokkal 
párosulnak, miszerint a „halottnak 
is jobb így”, „szép életet élt”, „az élet 
megy tovább”, „fel kell dolgozni”, 
„csak a teste”, „találkozunk majd”, 
„Isten akarata”, „a sors rendelé-
se”, „örök üdvösség”, „létforgatag”, 
„újjászületés”, „ellobbanás” és így 
tovább. Ám eközben a gyászoló ér-
zelmeiben egy másik történet zajlik. 
Vesztesége tapasztalatát alapjaiban 
nem érintik elméje belátásai, bár-
mily nagyszerűek is legyenek azok. 
Ezt csak az érzelmeket uraló tudat 
meglehetősen régi keletű és elter-
jedt, mégis kétséges modellje sugall-
ja. Ha a gyász csak szomorúság len-
ne, valóban uralhatóvá válna – leg-
alábbis lehetősége szerint – a tudat 
által. Belépne a hatalom és uralom 
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dimenziójába, ahol az érzelem és ér-
telem erőviszonya határozná meg fo-
lyamata irányát.

Csakhogy itt nem pusztán érzel-
mekről van szó, nem legyűrendő bá-
natról, hanem – mint ahogy említet-
tük – egy teljes világtapasztalatról, 
egy egészleges világhoz viszonyu-
lás megváltozásáról. Ha tetszik, egy 
komplett világmegélésről. Ez válto-
zik, hullámzik, tolul erre-arra, rész-
ben függetlenül az elme belátásaitól, 
sőt bizonyos értelemben függetle-
nül magától a gyászolótól is. Nem 
tudatalatti folyamat, mely felszínre 
hozható, annál sokkal rejtettebb, 
hiszen nem rejtőzik sehova, inkább 
ő ad menedéket, ő rejti magába idő-
legesen az egzisztenciát. Irányítha-
tatlan, mert az irányító egész valóját 
formálja át. A várakozásban, az aktív 
passzivitásban lakozik, hogy úgy-
szólván megtörténjen a gyászolóval. 
Ezért tulajdonképpeni értelmében 
eltárgyiasíthatatlan, megmarad ár-
nyéknak, avagy horizontnak. Ha rá-
tekintek, odébb húzódik, és ebben a 
közelebb vagy távolabb húzódásban 
továbbélve mutatja meg engem for-
máló erejét.

A gyász idõstruktúrája

Gyászom nemcsak horizontalitás-
sal, hanem sajátos időstruktúrával 
is rendelkezik, mely átírja az időről 
szőtt elképzeléseimet és meséimet, 

felforgatja gyászmentes időtudato-
mat és teóriáimat. A gyász ugyanis 
egyfelől az időben terül ki, benne 
bontakozik ki, ám másfelől nem csu-
pán belakja az időt, hanem át is ala-
kítja, magához hajlítja. Nem fokoza-
tosan enyhül, mint egy gyógyuló seb, 
hanem fájdalma úgy múlik mintegy, 
hogy fokozatosan erősödik, mélyül. 
A hiány és a veszteség tapasztala-
ta, az ismeretlen új adománya egyre 
bővül. Mintha addig akarna tágulni 
bennem, míg azonos kiterjedésűvé 
nem válik velem.

Meglehet persze, csak egy ideig fog 
tartani mindez. Ám ha gondolat-
ban előre próbálnék szaladni, hogy 
szemügyre vegyem azt az időt, mikor 
már elhalványult annyira, hogy ne 
forgassa fel teljes valómat, ha tehát 
mások gyászába vagy valamiféle ál-
talános gyászlefolyásba, gyásztan-
könyvek leírásába próbálnék ka-
paszkodni, úgy megkerülni akarnám 
a nekem adódó időt, siettetném a 
számomra rendeltet. Ez azonban le-
hetetlen vállalkozás. Hiszen ha si-
kerülne, ha át tudnám ugrani a saját 
gyászom idejét, úgy kiugranék az eg-
zisztenciámból, az időben kibomló 
életösszefüggésből és egy olyan em-
berbe ugranék, aki nem én vagyok. 
Vagyis felszámolnám azt, amiért az 
egészet csinálom. Ezért aztán a lénye-
get tekintve nem sokat számítanak a 
gyászmunkáról szóló mégoly okos 



10 2000

tanítások, azok számomra nagyon 
is egy gyászon túli pozícióból beszél-
nek, a végéről próbálják megfogni a 
dolgot, noha az soha nem adott a fo-
lyamaton belül lévő számára. Kívül 
vannak azon, amin én belül vagyok, 
így olyanok, mint akik az utazás él-
ményét összekeverik a végállomáson 
kapható menetrenddel.

Be kell látnom hát, hogy bármi is 
lesz majd a gyászom lefolyása, jelen-
leg örökké tartónak mutatkozik, el 
nem múlónak, potenciálisan végte-
lennek. Mintha az én gyászom csak 
az engem gyászolással múlna el. 
Halál a halállal. Nyitott a jövő felé, 
lezáratlan jövővel rendelkezik, az 
örökké tartó fájdalom idejével („ez 
lesz mindig”), melynek elmúltában 
ugyan reménykedhetem, de a vé-
gét mégsem tudhatom. Ennyiben e 
gyászban adódó fájdalmas jövő nem 
úgy múlik el, mint a jövők legtöbb-
je, tudniillik hogy jelenné és múlt-
tá válik, mint például egy jövőbeli 
időpont a naptárban, hanem e jövő 
csak akkor szűnik meg, ha a saját 
időm egész struktúrája változik meg. 
Ámde épp ez az, ami felől nincs bi-
zonyosságom, hisz jelenleg gyászom 
formálja e struktúrát, és ez azt mu-
tatja, hogy e fájdalmas jövő elmúlni 
nem képes, ezért tulajdonképpen 
soha el nem jövő jövő. Nem idő te-
hát, inkább létállapot, múlt nélküli 
jövőidő, mert az a jelenpont, ahon-
nan nézve közeledne, folyamatosan 
mintegy továbbtolja maga előtt.

Gyászomba így egyszerre tapasz-
talok jövő-vesztést és jövőre-vonat-
kozást. Mikor múlik el? – kérdezem 
naponta, szaladnék, ugranék előre, 
előle, de nincs bennem senki, aki 
szaladna, ugrana és nincs hova sza-
ladnom, ugranom. Gyászom így a 
múlt túlhatalmát is felmutatja a jövő 
felett, a már megtörtént különleges 
erejét.

Végül, de nem utolsósorban a 
gyász során olyan jelen és jövő nél-
küli múltak tudatomba beözönlését 
tapasztalom, melyek halottam éle-
tére vonatkoznak, életeseményeire, 
folyamatokra, melyek már nem foly-
tatódtak, nem tudtak egy későb-
bi jelenbe elérkezni. Hiszen hiába 
– adott esetben – a halál árnyéka a 
haldokló életében, hiába a racionális 
kalkuláció, hogy ne tervezzen előre, 
maga az életösszefüggés az, ami ki-
vetül a (halál utáni) jövő felé, akár 
még a halál előtti utolsó pillanatban 
is. Ami felé azonban benne kivetült, 
már nem jött el, ez volt az ő soha el 
nem jövő jövője.5 Az én gyászomba 
e nem-eljövetel, e soha-el-nem-érke-
zés tudata is beépül, azaz azoknak az 
időknek az „emléke”, melyeket soha 
nem élt vagy éltünk át, és amelyek-
kel én is rendelkezem, amennyiben 
bennem is végbement e kivetülés. 
Ezekhez adódik most a „másik idejé-
nek átvállalása”. Lezáratlan, de foly-
tathatatlan múltakkal árasztódom 
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el, zárványokat képző betokosodott 
időkkel, melyeket jó eséllyel magam-
mal fogok hurcolni ezután.

Metafizikai konstrukciók,
a fenomenálisan adott 
szubsztancializálása

Az ismétlés előre fordított emléke-
zés, mondja Kierkegaard,6 ennyiben 
a gyász ismétlésnek fogható fel, a 
halál megismétlésének és a múltban 
adott esemény jövőbe kivetítésének. 
A gyász egyfajta soha véget nem érő 
iteráció, egy végtelenben elhaló so-
rozat megalkotása. A jövőbe hatol, 
ám e kinyúlást nem az épp bekövet-
kező észlelés anticipációja (a husserli 
protenció), de elsődlegesen nem is a 
várakozás vagy a remény (Augusti-
nus), hanem a hűség és ígéret – mint 
önmagát megelőzés (Heidegger) – 
vezeti és formálja. A remény nélküli 
hűség azonban éppoly nehéz, mint 
az emlékezet nélküli felidézés tiszta 
aktusa, így a tudat megalkotja magá-
nak azokat a tereket, amit belakhat 
érzéseivel. „Létrejön” tehát a halott, 
aki és ami valamiképpen van és va-
lamiképpen nincs, hogy a konkrét 
tapasztalattól leválva beillesztődjön 
egy általános elméletbe, így hitek és 
tagadások, bizonyosságok és bizony-
talanságok teoretikusan újraalkotott 
tárgyává váljon.

A halotthoz való viszonyulás eny-
nyiben összevethető a holttest sajátos 

ontológiai státuszával, noha a kettő 
nem ugyanaz. A holttest nem sze-
mély, de nem is tárgy, nem élő em-
ber, de nem is pusztán „test”. Nem 
egy egyszerű kiterjedt test-dolog 
(Körper), hanem a saját és a másik 
testének tapasztalatát elvesztett, 
egykor eleven test (Leib), mely el-
indult a dologgá válás útján. Térbe-
liséggé transzformálódó időbeliség, 
mely az őt szemlélő tekintet elől 
mintegy visszahúzódik önmagába. 
Halottat, holttestet látni ugyanis az-
zal szembesít, hogy az emberi létezés 
olyan testiséggel együtt bukkan fel 
a világban, mely egyszerre személy-
hordozó és fi zikai tárgy, ám mind-
ezeken túl van egy sajátos önléte, a 
test-lét egy harmadik formája, mely 
nem az önvonatkozás/öntapasztalat 
(az élő test önérzékelése, a test tartá-
sa, viselkedés stb.) és nem is a puszta 
objektivitás (fi ziológiai folyamatok, 
hullamerevség, lebomlás) szintjén 
megy végbe, hanem kizárólag inter-
szubjektíve, a rá irányuló post mortem 
tekintet zavarodottságának terében. 
A holttest – akárcsak a halott – van, 
de még sincs, nincs, de mégis van. 
Valami, aminek nem szabadna len-
nie, mégis adódik a tapasztalatban. 
Egyfajta egybefonódás, ellentmon-
dás a primer élmény szintjén, köz-
tesség, átmenet, határállapot, melyet 
a vallások, a metafi zikai tanítások, a 
tudományos teóriák vagy éppen a 
hétköznapi praktikák igyekeznek 
mihamarabb „eltüntetni”.
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Ez az „eltüntetés” többféle módon 
mehet végbe. A szem elől eltünteté-
sen és a fi zikai megsemmisítésen, te-
hát a gyakorlati átalakításon kívül 
számos elméleti konstrukció igyek-
szik a halottat és a holttestet „elhe-
lyezni” valahol. Fizikai és imaginá-
rius terekhez rendelni, azokba zárni, 
hogy feloldódjon az a zavarodottság, 
amit léte jelent a túlélőknek. Ilyen 
például a találkozás-terek és a találko-
zás-idők létesítése a jövőtlenség kín-
jának feloldására: lélekmély, túlvilág, 
transzcendencia, újjászületés, feltá-
madás – metafi zikai és eszkatológikus 
konstrukciók, melyek a tapasztalat-
ban adottat hiposztazálják, szubsz-
tancializálják. Vagyis azt a köztest, 
ami a halott, ami ő fenomenálisan, 
rögzítik valami olyan dologiságban, 
amivel így-úgy, de rendelkezni lehet.

És amiképp fokozatosan „eltűnik” 
a halott a fenomenális színről, úgy 
„tűnik el”, húzódik vissza a gyász a 
gyászolóban. Puszta érzéssé fokozó-
dik le, száműzetik a lélekbe, bezáró-
dik a szubjektív bensőségességbe, 
hogy ott maga is lassú vagy gyors ha-
lálra legyen ítélve. A gyászban feltá-
ruló világ, a világ úgyszólván „átgyá-
szolódása” helyett egy stabil világgal 
szembeni kimunkált viszony jön lét-
re, melyhez kinek-kinek a saját hite 
és hitetlensége párosul, amivel iga-
zodhat hozzá. Az emocionális és teo-
retikus redukció eredményeképpen 

a világegész sötét felfénylése helyébe 
az érzelmek és elméletek világa és nyel-
ve lép. Az emocionális és metafi zikai 
vigasz retorikája utat tör magának az 
egzisztencia felé.

Gyász és bûntudat, a túl-
élésben adódó sorsszerûség

Végül a túlélő, a gyászoló úgyne-
vezett bűntudatáról. Bűntudatom a 
bűn eltörlésére irányuló vágyamnak 
– feloldozás, vezeklés stb. révén – és 
az eltörölhetetlen bűnösség tudatá-
nak – én tettem! – feszültséggel teli 
egysége. Már nem akarom elkövetni 
a bűnt, rossznak tartom, nem az va-
gyok, aki elkövette, de ugyanakkor 
mégiscsak az vagyok, máskülönben 
nem lenne az én bűnöm, nem az én 
bűnöm lenne, vagyis azonosulok is 
vele, magamra vállalom. Azonosság 
és mássá-levés (hegeli) szintézise, a 
más integrálása az azonosba, a ben-
nünk rejtőző idegenség elsajátító 
tapasztalata. A bűntudat érzése által 
pedig – Sartre-ral szólva – kísérletet 
teszek a valóság, jelen esetben a múlt, 
saját múltbeli énem mágikus meg-
változtatására.7 Ez persze sohasem 
sikerülhet tökéletesen, hiszen akkor 
eltűnne maga a bűn, eltűnne a saját 
én, szakadás, egyfajta skizofrén álla-
pot jönne létre. Itt az ellentmondás. 
A múlt megváltoztathatatlanként 
lesz a megváltoztatás vágyának tár-
gya, ellenálló hatalomként, melyet 
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megpróbálok „legyűrni”. Ráadásul, 
mivel a bűn belőlem fakadt, bármi-
kor újra megtörténhet, hacsak nem 
gondolom úgy, hogy végképp ma-
gam mögött hagytam azt az ént, aki 
elkövette. Ezért van a bűnből meg-
tértek, a kísértésnek kitett szentek 
ellentmondásossága. A bűnbánat, a 
gondolkodás fordulata – a metanoia 
– az a csodás hit, hogy már nem le-
szek az, aki voltam, miközben bármi-
kor lehetnék, hiszen ha nem lennék 
kitéve a bűnnek, nem lenne súlya 
mindennek.

Bűntudatom tehát az időre vo-
natkozik, így egyúttal a múlt, az idő 
eltörlésére irányuló vágynak és a 
múlt-tudatnak, az időtudatnak az 
egysége. A véglegesség és a végte-
lenség, a befolyásolhatatlanság és a 
nyitott időhorizont szintézise. Ez a 
struktúra meglepő módon hasonlít a 
gyászéra. Bizonyára valóban elkövet-
tem bűnöket a meghalttal szemben, 
ami most hatványozott mértékben 
okoz fájdalmat, ám nem ez a lénye-
gi mozzanat, hiszen gyászom „bűn-
tudata” mindenféle bűntől függet-
lenül is fellép, mert eredendőbb, 
átfogóbb, mint a tényleges bűnök 
tudata. Ez utóbbi mintegy alesete és 
folyománya a gyászban meglévő és 
valójában elnevezetlen tudatállapot-
nak, melyet így szerencsésebb vala-
mi más kifejezéssel illetni, például 
véglegesség-tudatnak vagy lezártság-
tudatnak nevezni. Túlélőként már 
túlélésem folytán is érezhetek vala-

mi bűntudathoz hasonlót, sajátos 
szégyent, mely abból a titkolnivaló 
örömből vagy bosszúságból fakad, 
hogy végül is nem én haltam meg, 
hanem a másik.8 Ám a döntő az a 
belátás, hogy a másik halála meg-
változtathatatlan tény, olyan factum 
brutum, mely ellenáll a befolyáso-
lás vágyának, ellenáll a horizontok 
megnyitásának és végső soron a 
szabadságnak. Egyfajta sorszerűség 
rajzolódik ki bennem, mely nem 
egyszerűen a halál tényére, hanem 
éppígy-létére, megtörténte konk-
rét módozatára vonatkozik. Vagyis 
arra, hogy mostanra meghiúsultak a 
másik halálának korábban meglévő 
egyéb lehetőségei, hogy épp úgy tör-
tént meg a dolog, ahogy történt és 
nem másképp, ez a tényszerűség pe-
dig egyfajta nehézkedésre tesz szert, 
mely szembeszegül a fantáziámmal 
és a gondolkodásommal, mely a ha-
lál tényét és módját önmagán belül 
variálgatni próbálja.

Természetesen minden esemény 
sorsesemény lehet, nem csak a ha-
lál és a gyász. Egy adott pillanatban 
hozott döntés, melynek súlya akkor 
még nem látszott, később sorsfor-
málónak bizonyulhat. Ugyanígy egy 
esemény, amely úgyszólván meg-
esett velem, meghatározóvá válhat 
számomra. A másik halálával azon-
ban más a helyzet. Heideggerből ki-
indulva, de vele szemben mondható, 
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hogy tulajdonképpeni értelemben 
a halál mindig a másik halála, mivel 
a saját halál nem esemény, nem is a 
tapasztalat tárgya, hanem világom 
végső horizontja. Mindig valaki más 
hal meg, és én sohasem lehetek az 
a Másik. Én majd egy engem túl-
élő számára leszek ilyen Másik, az ő 
nézőpontja azonban nem foglalható 
el. Nem egyszerűen annyiban, hogy 
sohasem lehetek az, aki kívülről lát 
engem,9 hanem ennél alapvetőbb ér-
telemben, tudniillik, hogy sohasem 
lehetek az, aki túlélem saját maga-
mat. Sohasem lehetek egy olyan vi-
lágban, amiből én már kihullottam. 
Mindennek félelme vagy éppen vá-
gya persze megjelenhet az egziszten-
ciában, hiszen az úgymond halálból 
visszatérők gyakran tapasztalnak 
ilyesmit. Ők azonban mindvégig az 
életvilágon belül maradtak, bármit 
is tapasztaltak, hiszen ha nem így 
lett volna, nem vált volna tapaszta-
lattá mindez számukra. Ugyanerről 
tanúskodik az a – némely fi kcióban 
megvalósuló, ámde lényegét tekintve 

beteljesíthetetlen – titkos vágy, hogy 
ott legyek saját temetésemen.10 Ez is 
az öntúlélés ősi képzete, mely azon-
ban rendelkezik egy további moz-
zanattal. Hiszen ekkor megtapasz-
talnám azt, hogyan viszonyulnak 
hozzám mint halotthoz a többiek, a 
túlélők. Úgyszólván megpillanthat-
nám lényem azon aspektusát, mely 
csak halálom után tárul fel mások 
számára. Megszólíthatatlan önma-
gamra látnék rá, eltárgyiasult, ha-
lott-énemre, megismerném halálom 
után folytatódó történetem, mint 
Odüsszeusz a szírének dalát hallgat-
va. Ámde hiába a képzet, a vágy, a fé-
lelem, mindez megtapasztalhatatlan, 
csak a gondolatával rendelkezem. 
E gondolat súlya viszont rám nehe-
zül: lényem általam birtokolhatatlan 
legmélyebb titka talán nem is annál 
a Másiknál van, aki rám pillant, ha-
nem annál a végtelenül idegenebb 
Másiknál, aki túlél engem.

A Másik halálát gyászolva tehát az 
ő idegenjévé váltam, feltárhatatlan 
titkának hordozójává.
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