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Rakovszky Zsuzsa

A sorsjegy

2. RÉSZ

„Divatbemutató!” kiáltja nevetve, eltűnik a holmikkal a szobájában, sokáig 
nem jön elő, „mi lesz már?” kiáltok utána, „mindjárt, mindjárt”, kiált visz-
sza izgatottan. Először a kockás szoknyában és az ingblúzban jön elő, mint 
ISKOLÁSLÁNY, a haja copfba fonva, a lábán a prémes papucs, hóna alatt 
a vedlett öreg aktatáskám, amit az előszobában talált, aztán farmerben és 
meleg pulóverben, sapka-sállal, mint SÍZŐ, kezében két láthatatlan síbottal 
előre görnyedve siklik egyhelyben a nagyszoba vedlett perzsaszőnyegén, 
végül hosszú szoknyában, pántos felsőben és magas sarkú cipőben billeg 
be, mint BÁLKIRÁLYNŐ, a haja laza kontyba csavarva és egy csipesszel 
megtűzve, azt is az előszobában találhatta, nyakába vetve stólaként az egyik 
színes sál, a szája éktelen vörösre mázolva. Megpördül, a hosszú szoknya 
felfúvódva lebegi körül, aztán rácsavarodik a lábára. Visszafelé kezd el pö-
rögni, megbotlik a szőnyeg sarkában, megkapaszkodik az asztal peremében, 
elegyengeti a szoknyáját, és mélyen meghajol, ujja hegye a bokáját érinti, a 
rögtönzött konty lebomlik, a haja előrezuhan, a térdét verdesi. Ez az utolsó 
átalakulása érthetetlen viszolygást kelt bennem, különösen a vörös vám-
pír-ajkak: mintha egy kirúzsozott, csábító nőnek öltöztetett kisgyereket 
látnék. És egyáltalán: van valami ebben a játékosságban, egész mivoltának 
ebben a képlékenységében, ami megrémít: mintha a lényének nem lenne 
szilárd magja, csak valami szivárványfényben irizáló, füst- vagy ködszerű 
lélek imbolyogna a törékeny bordák mögött. Sikerülhet-e vajon valami ál-
landót, szilárdat és megfoghatót összesűríteni ebből a füstből? Lesz-e belőle 
valaha komoly, céltudatos, kötelességtudó emberi lény? Gyönyörű vagy! 
mondom neki szárazon mindazonáltal, mint egy vámpírlány az Alkonyat-
ból… a rúzst honnan vetted? Azt is a Mikulás hozta? Elködösödik a szeme, 
valahová a semmibe néz (akkor még nem tudtam, hogy ez minek a jele, azóta 
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megtanultam, hajjaj, de még mennyire!), „Találtam!” – mondja. „Mikor? 
Hol? A párnád alatt? Tudtommal, itt a lakásban nemigen hevernek gazdát-
lan szépítőszerek szanaszéjjel!” „A zsebemben felejtettem… tudod, annak a 
farmernek a zsebében, amiben eljöttem.” „Amiben kiugrottál az ablakon?” 
„Abban, igen.” Hát ez nem túl valószínű, gondolom, azt a farmert még aznap 
este belevágtam a mosógépbe. De mondani nem mondok semmit, illetve 
csak annyit, „most pedig öltözz, ezúttal lábadozó ifjú hölgynek, vedd fel 
az új pizsamádat, és mars az ágyba! Mérted ma a lázadat?” „Nincs lázam”, 
mondja újra azzal az elködösülő tekintettel, aztán felragyog: „Tudod mit? 
Táncoljunk! Kereshetek zenét a laptopodon?” „Még mit nem – morgok –, ne 
akarj bolondot csinálni belőlem!” „De hát az a fura öreg professzor is táncolt 
a filmben!” (Előző nap megnéztük a youtube-on a My Fair Ladyt.) „A fura 
öreg professzorok szoktak táncolni néha, a fura öreg könyvesbolti eladók vi-
szont soha!” – közlöm ellentmondást nem tűrő hangon. „De tudsz táncolni, 
nem?” „Tudtam valaha… de már elfelejtettem.” „Azt nem lehet elfelejteni!” 
„De el lehet… mindent el lehet. Na, irány az ágy!” – mordulok rá, és gyöngé-
den kezdem kifele tolni a szobából.

Amikor becsukódik mögötte a kisszoba ajtaja, az előszobában meg-
érintem az új dzsekijét, azt, amit három napja hoztam neki: mintha nedves 
lenne. A cipő, amiben eljött a kutyás nőtől, száraz: de azt megszáríthatta a 
fűtőtesten. Belenyúlok a dzseki zsebébe: egy nyirkos papír zsebkendőt talá-
lok benne, és némi aprópénzt. A pótkulcs ott lóg az ajtó mellett a görbe sze-
gen: két napja ott hagyom, amikor elmegyek otthonról, mert elszégyelltem 
magam. Különben is, annak, aki emeleti ablakokból ugrál ki, gyerekjáték 
kilépni egy földszintin. Ha kulcsa van, legalább vissza tud jönni, ha akar. De 
vajon akar-e? És ha akarna, de hiába, mert utána nyúl a régi élete egy bőrka-
báttal álcázott, mosdatlan test formájában, ha magával rángatja, ha veréssel 
fenyegeti? Nem lenne mégis jobb, ha levenném a pót-kulcskarikáról legalább 
a kertajtó kulcsát? A szomszédok többnyire bezárják, és olyankor belülről is 
csak kulccsal lehet kinyitni.

„Jártál ma kinn?” – kérdezem tőle tettetett könnyedséggel, amikor be-
viszem neki a teát meg a vacsora-szendvicsét a kisszobába. Meghökkenve, 
elkerekedő szemmel néz rám (de vajon nem csak színleli-e a meghökke-
nést?): „Kinn? Úgy érted, az utcán? Dehogyis! Miből gondolod?” „Az előbb, 
amikor eljöttem az előszobában az új dzsekid mellett, véletlenül hozzáértem, 
és mintha nedves lett volna az ujja.” „Hoztam magamnak egy pohár vizet a 
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konyhából, és egy kicsit kilötyögtettem, talán attól…” A zsebkendőt és az 
aprópénzt nem említem, mert akkor be kellene vallanom, hogy belenyúltam 
a dzsekije zsebébe. De talán a zsebkendő és a pénz is a farmere zsebében volt, 
csak kiszedte és átrakta a kabátzsebébe… de nem, az nem lehet, a farmert már 
korábban beledobtam a mosógépbe,, mint ahogy hazahoztam a dzsekit… 
vagy rosszul emlékeznék? Hirtelen megképzik előttem egy emlék, ahogy ka-
romon a farmerrel és a pólóval megyek kifelé a fürdőszobába, és a dzseki már 
ott lóg az előszobában a fogason…. akkor ez az egész lidércnyomás, a gyanak-
vás, hogy nem mond igazat, puszta paranoia lenne? Vagy az agyam hamis 
emlékképeket gyárt, önvédelemből?

„Nézd csak, még valamit hozott neked a Mikulás!” – mondom neki más-
nap. „Jé, mik ezek?” „Tankönyvek – felelem – gondolom, egy kicsit ismerő-
sek… nem azt mondtad, hogy a harmadikat még elkezdted?” „De, de igen, 
ha úgy vesszük…” „Nahát akkor, ezek itt a harmadikos tankönyvek, meg egy 
feladatgyűjtemény… mintha azt mondtad volna, hogy szeretted a matekot?” 
„Igen, de így egyedül nem biztos, hogy meg tudom csinálni a példákat… már 
elfelejtettem, hogy kell.” „Nem is kell, megkértem valakit… egy ismerősö-
met… hogy adjon neked órákat, majd eljársz hozzá… a Tűzoltó utcában lakik, 
tudod, hol a Tűzoltó utca?” „Azt hiszem…” „A történelemben meg a német-
ben tudok neked segíteni, a többivel egyedül is elboldogulsz.” „Aha… és sze-
rinted fog ez nekem menni?” „Már miért ne menne?” „Amíg suliba jártam, 
elég jó jegyeket kaptam, ha egy kicsit odafigyeltem az órán… de könyvből 
tanulni soha nem bírtam, valahogy mindig elkalandoznak a gondolataim…” 
– sandít rám megint azzal az óvatos félmosollyal, amely mintha arra biztatna, 
hogy nevessünk együtt azon a furcsa, bolondos és megbízhatatlan harmadik 
személyen, aki ő. „Hát most majd kénytelen leszel kordában tartani a gondo-
lataidat – felelem neki – vagy már nem akarsz kardiológus lenni?” „Kardi… 
micsoda? Ja, igen, persze, akarok, csak… itt ülni egyedül egész nap az üres la-
kásban és tanulni, ez nekem biztosan nem fog menni.” „Ha nincs kedved itt-
hon tanulni – próbálok hirtelen elhatározással erőt venni a szorongásomon, 
a félelmen, hogy ha kiteszi a lakásból a lábát, nyomtalanul eltűnik, köddé 
válik, belső lényének eredendő ködszerűsége a szabad levegővel érintkezve a 
felszínre tör, és az első szél magával sodorja – akkor például beiratkozhatnál 
a könyvtárba és beülhetnél tanulni az olvasóterembe. Mit szólsz? Van egy-
általán személyid vagy akármilyen papírod, amivel igazolni tudod, hogy te 
vagy te?” „Volt, csak…” „Csak elvette a barátod – mondom szárazon – akkor 
az első dolgod mindjárt az lehetne, hogy holnap… inkább holnapután elmész 
az önkormányzathoz és kiváltasz egy pót-személyit, addig is, amíg elkészül 
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az igazi. Majd azt mondod, elvesztetted.” „Igen, de akkor nem fognak majd 
visszavinni az intézetbe?” Ez a gondolat megdöbbent: eddig csak a bőrka-
bátos hercegtől féltettem. „Nem tudom – felelem neki – mikor is töltöd be 
a tizennyolcat?” „Januárban… 18-án” – teszi hozzá rövid gondolkodás után. 
„Az még több mint egy hónap… na jó, akkor addig kitalálunk valami mást.”

Emmával hétfő délután négyre beszéltem meg az első órát. Ötre érek 
haza, akkor még nem nyugtalankodom, azt csak fél hat tájban kezdem el: 
Emmával abban maradtunk, hogy két negyvenöt perces órát tart egyvég-
tében, ha fél hatkor befejezi, akkor Dorinának háromnegyedre legkésőbb 
itthon kellene lennie: innen legfeljebb tíz perc a Tűzoltó utca. De nem jön. 
Lehet, hogy beszélgetnek egy kicsit óra után, gondolom, és minden aka-
raterőmet megfeszítve megállom, hogy ne telefonáljak oda Emmának, ott 
van-e még. Micsoda őrültség, gondolom, talán csak nem tűnhet el valaki 
nyomtalanul egy pár száz méteres útszakaszon… vagy mégis? Jövök-megyek 
a konyha és a nagyszoba között, odateszek egy kávét, közben gondosan 
igyekszem nem nézni a konyhai faliórára. Majd jön, ha jön, próbálom nyug-
tatgatni magamat, végtére is ugyan hová mehetne? Vagy tízszer is a kezem-
ben van a mobil, és tízszer teszem vissza az asztalra használatlanul: valahogy 
szégyellem Emmát hívni, szinte látom magam előtt a gúnyos, mindentudó 
mosolyát. Vagy talán csak attól félek, hogy azt fogom hallani: „Ó, már egy 
órája hazaindult!”

Fél nyolckor nem bírom tovább: kabátot veszek, elindulok a Tűzoltó utca 
felé. Sötét van. tegnap a maradék hó is elolvadt, nedves, feketén csillogó 
járdán kenődik szét az utcai lámpák fénye. Minden világos ablak mögött ott 
rejtőzik a nyugalom és biztonság elveszített Édene, minden sötét kapualjból 
előléphet a káosz gúnyosan sziszegő és selypegő, nehéz bőrkabátos küldötte. 
A sarki kisboltban mintha Dorinát látnám, a hosszú haj és a dzseki stimmel, 
háttal áll, válogat a szénsavmentes üdítők között. Aztán megfordul: idegen 
arc, egy jóval idősebb nőé. A Tűzoltó utcában felnézek Emma ablakára: sö-
tét. Mintha mondta is volna, hogy hétre moziba megy. És most? Elindulok 
visszafelé, közben azon rágódom, most mi legyen. Forduljak a rendőrséghez? 
Milyen jogon? És ha jobban meggondolom, még a vezetéknevét sem tudom.

Üres és néma lakásra számítok, de amikor kinyitom a bejárati ajtót, már 
onnan hallom, hogy a nagyszobában ordít a tévé. Dorina a szokott karosszé-
kében ül, valamit irkál egy füzetbe, amikor meglát, szélesen rám mosolyog. 
Szemrehányás, szégyen, ütni kész harag és végtelen megkönnyebbülés: min-
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den egyszerre csap föl és ülepszik is le azonnal bennem: sok hűhó semmiért, 
morgom magamban, hangosan meg csak annyit: „Nahát, ilyen sokáig ma-
tekoztatok? Hogy ment?” Újabb széles, szikrázó mosoly: „Irtó jól! Mindent 
tudtam, amit csak kérdezett!”

„Hogy ment?” – kérdezem másnap Emmától (a boltból hívtam fel, nem 
akartam, hogy Dorina esetleg meghallja a választ). Egy kicsit hümmög, 
„egész jól” – mondja végül, hallom a hangján, hogy azt latolgatja, mennyit 
mondjon el abból, amit gondol. „Ő nagyon elégedett volt magával” – mon-
dom. „Iiigen… esze, az van, hamar rájön a dolgokra…” „De…?” „De amikor 
valami nem ugrik be neki azonnal, akkor nincs türelme vesződni vele… ha-
mar föladja.” „Na jó, hát nem is akar matematikus lenni… azért le tud majd 
vizsgázni?” „Iiiigen… remélhetőleg.” „Te, figyelj, lenne még egy kérésem: 
nem hozhatnátok egy kicsit előbbre az órát? – kérdezem – lehetne mondjuk 
fél négy és öt között… Ötkor én itt bezárok, és óra után és együtt mehetnénk 
haza… ilyenkor öt körül már sötét van.” Hosszú csönd a telefonban, aztán 
Emma gúnyos és valahogy mégis részvétteljes hangja: „Felnőtt ember. Nem 
zárhatod kalitkába.” Elfut a méreg: „kalitkába, ugyan! Miket beszélsz! Ki 
akarja kalitkába zárni? Vagy nem említettem neked, hogy volt az a barátja… 
tudod, az a drogos. Veszedelmes ember. És szerintem már kifigyelte, hogy 
hol lakom, lehet, hogy figyeli a házat!” Kis csönd, aztán: „Hát jó! – mondja 
Emma szárazon – akkor legközelebb jöjjön fél négyre!”

Otthon a konyhában hatalmas felfordulás és égett olajszag fogad: a 
konyhapulton tojáshéj, tejpatak és kifolyt liszt szeszélyes tócsái, Dorina szája 
szélén kakaó és lekvár, az ujja végét nyalogatja, bűntudatosan rám moso-
lyog: „Palacsintát akartam sütni, csak nem egészen jól sikerült, egy kicsit 
szétszakadtak. Azért így is finom, csak nem lehetett megtölteni… kanállal 
ettem hozzá a kakaót meg a lekvárt. Kérsz? Még van egy kicsi.” „Mi történt, 
nem hozta a futár srác az ebédet?” (Előfizettem neki a B. menüre a Marcsi 
konyhája kínálatából.) „De igen, csak nem tudtam beengedni… véletlenül 
elvitted a pótkulcsot. És olyan, de olyan éhes voltam és annyira unatkoz-
tam!”

Pénteken a Tűzoltó utcában a kapu előtt várom, de nem jön. „Már haza-
ment!” – közli Emma szárazon, amikor felszólok neki a kaputelefonon. Ami-
kor hazaérek, először azt hiszem, hogy nincs itthon, de aztán látom, hogy a 
dzsekije ott lóg a fogason: itthon van, csak bezárkózott a szobájába. „Hagyj 
békén!” – kiáltja vadul, amikor bekopogok hozzá, hogy megkérdezzem: csak 



42 2000

nincs valami baj? Talán rosszul van? „Hagyj békén te is, mindenki hagy-
jon békén!” „Nyisd ki, légy szíves, hoztam neked valamit, aminek örülni 
fogsz!” „Nem érdekel… – kis csönd, aztán: – Mit hoztál?” „Nyisd ki, majd 
meglátod!”

„Ez az enyém?” – bámul elkerekedett szemmel az okostelefonra. A haja 
csapzott, a szeme alja duzzadt, a pólója gyűrött, és gyűrött a vetetlen ágy is, 
a paplan megcsavarodott, sarkai messzire vándoroltak a paplanhuzatéitól, 
a kispárna a földön. „Igen, a tiéd…” – a születésnapodra, mondom. „De hát 
az… az még soká lesz!” „Mindegy, majd akkor nem kapsz semmit, legfeljebb 
egy zacskó cukorkát… tudod, hogy kell használni?” „Igen, persze… egyszer 
már volt nekem egy ilyen, csak aztán Patrik…” „Elvette, mi?” „Igen, neki job-
ban kellett, hogy tudják hívni az ügyfelei, tudod, akik valami fotós munkát 
akartak rábízni… de azért néha megengedte, hogy én is használjam.” „Milyen 
kedves tőle! – mondom gúnyosan, de Dorina nem érzi meg a hangomban a 
gúnyt, buzgón helyesel. „De ez itt egészen az enyém, ugye?” „Igen, egészen 
a tied… várj, megcsörgetlek, hogy elmenthesd a számomat, és mostantól, ha 
nagyon egyedül érzed magad, felhívhatsz a boltban.” „Jaj, köszi, köszike!” 
(Ó, az a mobil! Minden bajok forrása… de hát ki gondolta volna, hogy még 
nem felejtette el a régi telefonszámát, amikor pedig öt dologból kettőt-hár-
mat minden alkalommal elfelejtett hozni, amikor néha megkértem, hogy 
délelőtt vásároljon be a kisboltban?)

„No és tulajdonképpen mi bajod volt?” – kérdem tőle, amikor már vagy 
húsz perce nyomkodja elragadtatott sikkantások kíséretében a különféle 
gombokat. Az arca elsötétül, megrándul a szája. „Az a nő…” „Milyen nő?” 
„Az az Emma, a barátnőd… utál engem!” „Na ne mondd!” „De igen, igen! 
Olyan gúnyos és lekezelő, ha valamit nem tudok azonnal… és olyan dolgo-
kat mond…!” „Milyeneket?” „Mindegy, nem akarom elismételni… nem is 
akartam megmondani neked, mert te is biztosan az ő pártját fogod!” „Csak 
ha igaza van. Különben is, miért utálna?”

„Mert szerelmes beléd, azért! – kiáltja villogó szemmel – és irigy rám, mert 
én fiatal vagyok!” Az arca eltorzul a fájdalmas önsajnálattól, látom rajta, 
hogy mindjárt sírni fog. „Ő meg már öreg, és nem kell senkinek, és azt kép-
zeli…” „Ugyan, dehogy, nem képzel semmit – próbálom nyugtatgatni, szerin-
tem te valamit félreértettél… Talán rossz napja volt, de majd legközelebb…” 
„Nem lesz legközelebb! – kiáltja, és megint olyan vadul villog a szeme. Én 
oda többet be nem teszem a lábam!”

„Lusta – mondja Emma rosszkedvűen, amikor másnap munka után felug-
rom hozzá –, lusta és figyelmetlen. És nem csinálta meg a feladatokat, amiket 
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otthonra adtam neki. Ráadásul hazudozik. Azt állította, azért nem volt ideje 
készülni, mert takarítania kellett nálad meg főznie rád… még bolondnak is 
néz, mindennek a tetejébe! Mondtam neki, hogy ha nem hajlandó rendesen 
dolgozni, akkor ne raboljuk egymás idejét… mire felpattant és elrohant.”

„Igen, igen” – felelem, miközben elgondolkodva szürcsölgetem a házi 
málnaszörpöt, amit Emma elém tett. Milyen nyugalom van itt, milyen 
rendes és meghitt ez a lakás, milyen kényelmes ez a karosszék… a gondo-
san ápolt parketta és a bútorok, a makulátlan terítők, és hogy nyoma sincs 
pornak az olvasólámpák ernyőjén és a képkereteken… mindez rendíthe-
tetlen kötelességtudásra és önfegyelemre vall, holott a magányos emberek 
hajlamosak elhagyni magukat, én már csak tudom. „Eléggé maga alatt van 
szegény… rosszul bírja a bezártságot meg az egyedüllétet” – próbálom Do-
rinát mentegetni. „Azt hiszem, főként a fiatalok társasága hiányzik neki… 
mondd, nincs véletlenül egy tanítványod, aki hajlandó lenne átvenni vele az 
anyagot? Valaki, akinek jól jönne egy kis pénz… mert persze rendesen meg-
fizetném.” „Talán akad – mondja Emma némi gondolkodás után kedvetlenül 
– lenne egy kislány… szóljak neki, hogy menjen be hozzád a könyvesboltba?” 
„Köszönöm, angyal vagy!” – lelkendezem, és ahogy mindketten felállunk, 
megpróbálom átölelni, de Emma kifeszített tenyérrel eltolt magától, és ke-
ményen, kissé csúfondárosan néz a szemembe. Megbántottam volna? Vagy… 
rágondolni is rossz… igaza lenne Dorinának?

Másnap, kevéssel zárás előtt, beállít a könyvesboltba a leendő házi-
tanító – mókás kis jószág, lehet vagy százötven centi, pufók képe, csücsöri 
szája és vastag szemüvege van, és hullámos, vállig érő, aranyosbarna haja… 
leginkább egy fontoskodó mókusra emlékeztet. Jónapot kívánokkal köszön, 
és közli, hogy ő a Kiss Kata, a Böcskei tanárnő küldte, hogy megbeszéljük a 
részleteket. Meghívom egy krémesre a cukrászdába, útközben megtudom, 
hogy igen, több megyei tanulmányi versenyt is nyert matekből és kémiából, 
de azért a humán tárgyakból is jó. „Szóval maga az okos Kata” – mondom 
neki már a krémes fölött, mire elneveti magát… – nem, hanem Kiss Kata, de 
azért tudom ám, ki volt az okos Kata, a nagymamámnál van egy csomó régi 
Nők Lapja a padláson… és tessék nyugodtan tegezni!

Okos Katának nagyobb sikere van, mint reméltem. Azt hittem, Dori-
na szóba se fog állni vele (csúnya képet vágott, amikor megtudta, hogy „az 
az undok nő” ajánlotta), de nem: azt hiszem, ez a vele nagyjából egykorú, 
de tőle olyannyira különböző lény fölkeltette a kíváncsiságát. („Ne tessék 
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aggódni, már tízévesen én vigyáztam a kistestvéreimre, tudom, hogy kell 
fegyelmet tartani!” – közölte az ifjú mókus, amikor figyelmeztettem rá, hogy 
leendő tanítványának… hát szóval nem erőssége az önfegyelem.) Amikor 
Kata elmegy, Dorina csupa elragadtatás: igen, ő is ilyen lesz, ilyen szorgal-
mas, ilyen önálló, ilyen okos… és ő is tanárnő lesz természetesen, mint Kata, 
de az is lehet, hogy kutató. Biológus. Kata szerint is jó feje van a matekhoz, 
az nagyon fontos! De ami az irodalmat illeti, ő mintha többet olvasott volna 
Katánál, csak persze rendszertelenül…

Idilli napok következnek: megállapodunk benne, hogy Dorina reggelente 
bekísér engem a könyvesboltba, mármint ha fölébred idejében, ha nem, ak-
kor később utánam jön, és ott tanul a hátsó helyiségben, vagy a hordozható 
lépcsőn kuporogva. Délben kiugrunk és eszünk valamit az önkiszolgálóban, 
aztán kora délután benéz érte Kata, hazamennek hozzánk és ott tanulnak. 
Amikor két-három órával később én is hazaérek, pattogó kérdéseket és té-
tova, elnyújtott válaszokat hallok a kisszoba ajtaja mögül, máskor meg nagy 
nevetéseket, felpattan az ajtó, Dorina a csuklójánál fogva vonszolja kifelé 
a szégyenkezve nevetgélő Katát, aki szemüveg nélkül, vérvörös szájával és 
fekete szemfestékkel keretezett, riadtan pislogó szemével most nem mókus-
ra, inkább rajzfilm-mosómedvére emlékeztet. Időnként hármasban társa-
sozunk, és Kata erélyesen visszatolja a helyére Dorina bábuját, ha Dorina 
megpróbálja odébb csúsztatni a fenyegető leütés elől.

A boltban, amikor nincs vevő (többnyire nincsen), néha elábrándozom, 
mint valami kamasz: a jövőt színezgetem magamban. Ha Dorina leteszi a 
tanév végén a vizsgát, és miért ne tenné, akkor a következő tanévben akár be 
is járhat az iskolába: látom magam előtt a gimnázium egyenruhájában, látom 
sötét szoknyában és matrózblúzban érettségire sietni, látom, amint elegáns, 
fekete kosztümben átveszi a diplomáját… a következő képsorok homályosak, 
sem az esküvő, sem az ifjú férj alakja nem akar kirajzolódni, a következő ké-
pen Dorina már egy gyerekkocsi fölé hajol mosolyogva: boldog fiatal anya.

Közeledik a karácsony: hosszú idő után először úgy döntöttem, hogy 
veszek fenyőfát. Dorinával együtt választottuk ki az utcai árusnál: Dorina 
kiszemelte a legnagyobbat, a plafonig érőt, és nem és nem volt hajlandó en-
gedni belőle, hiába győzködtem, hogy ketten se bírjuk hazavinni, és külön-
ben sem vagyunk már kisgyerekek, én legalábbis biztosan nem. Végül mégis 
ketten cipeltük haza szitkozódva és nevetgélve, időnként helyet cseréltünk, 
és minden tíz lépés után megálltunk, mert Dorina azt állította, a kesztyűn 
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át is szúrják a tűlevelek. A fát átmenetileg a teraszon állítottam föl, némi 
farigcsálás után sikerült beleillesztenem a rozsdás tartóba, kicsit, igaz, fer-
dén és billenékenyen állt, mert a tartóból hiányzott az egyik csavar, amivel 
a kör alakú vasszerkezetet a törzs köré szoríthattam volna. Holnap veszek 
egy újat, döntöttem el, de végül nemcsak tartót vettem, hanem arany, ezüst 
és piros üveggömböket is a régi karácsonyokról maradt két üvegmadár és a 
szalmából font kis betlehem mellé. Dorina elragadtatottan forgatta a kezé-
ben a gömböket, és boldogan grimaszolva nézegette magát az arany gömb-
tükörben: egy óriásnő orra sötét, fenyegető orrlikakkal, hátracsúszott apró 
áll és szempár, vagy közeledő hullámként dagadó keblek fölött végtelen 
messzeségben vékony nyakon ülő parányi fej, mint egy mákgubó. Tőle szo-
katlan buzgalommal és kitartással bogozgatta kifelé az elektromos gyertyák 
összegabalyodott füzérét, és addig könyörgött, amíg beleegyeztem, hogy már 
most, egy hosszabbító segítségével felerősítsük a gyertyákat a teraszon álló 
fára. Aztán csak ültünk a teraszra nyíló, elsötétített helyiségben, és néztük a 
fekete esti kert háttere előtt derengő kék, zöld és piros tündérfényeket: a vil-
lanygyertyáknak nem volt annyi fényerejük sem, hogy legalább a közvetlen 
környéküket megvilágítsák, így mintha a levegőben lebegtek volna. Vagyis 
hát nemsokára már csak én néztem, mert rövidesen halk szuszogást hallot-
tam, és ahogy odapillantottam, láttam, ahogy a lány feje lassan, mint egy 
hipnotizált kígyó, imbolygó félkörívet ír le, támasztékot keresve, és ahogy 
kicsit közelebb húzódom, hirtelen a vállamra csuklik. Érzem a nyakamon 
ütemes, forró lélegzetét: így ülünk vagy egy óra hosszat.

Másnap, igen, mindjárt másnap, amikor a legkevésbé számítottam rá, 
beütött a krach, becsapott a villám, minden összeomlott – nem, nem min-
den persze, csak az én hamis biztonságérzetem. Már egy ideje nem nálunk, 
hanem Katáéknál folytak az órák, Dorina azt állította, Kata édesanyját dél-
utáni műszakba osztották be, és Kata nem hagyhatja magukra a kistestvéreit. 
De mindig megjött rendes időben, és ha mégsem, akkor hazatelefonált, hogy 
szeretnének elmenni óra után moziba, de ne aggódjak, este kilencre legké-
sőbb otthon lesz. És csakugyan meg is jött időben.

Az összeomlás akkor kezdődött, amikor délben kiugrottam a boltból, 
hogy megvegyem a karácsonyi ajándékát. Éppen a bőrdíszműves kiraka-
ta előtt ácsorogtam, nézegettem a táskákat, mert Dorina mintha említette 
volna, mennyire utálja ócska nejlonszatyrokban cipelni a cuccait. Eredetileg 
egy laptopot akartam venni neki, de a személyi kölcsön, amit azért vettem 
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fel, hogy ki tudjam fizetni Katának az órákat, már fogytán volt, legfeljebb 
valami jobbfajta táskára futotta a maradékból. Tétován megindultam befelé, 
amikor az ajtóban beleütköztem Katába, amint nagy sebbel-lobbal jött kife-
lé. Amikor meglátott, összerezzent, de ennek akkor még nem tulajdonítot-
tam jelentőséget. „De jó, hogy találkozunk! – kiáltottam rá, mert mintha el 
akart volna osonni mellettem – nem segítenél táskát választani Dorinának?” 
Nem, ne haragudjak, nagyon kell sietnie, hadarta, de valahogy furcsán, és 
kerülte a pillantásomat. „Jó, hát akkor szaladj! Persze, Dorina említette, hogy 
most neked kell vigyáznod a kistestvéreidre” – mondtam, mire megtorpant 
és rám bámult. „Nekem?” „Igen, hogy azért tartjátok nálatok az órákat” 
– mondtam, de már éreztem, hogy valami baj van. „Tényleg, ma hánykor 
végeztek?” – kérdeztem, mert szerettem volna tudni, otthon lesz-e már Dori-
na, mire hazaérek, hogy lesz-e időm elrejteni valahová az ajándékát, mielőtt 
ő is hazaér. Katának kinyílt a szája, mintha mondani akarna valamit, aztán 
újra becsukódott. „Ma nincs óránk” – dünnyögte végül, továbbra is kerül-
ve a pillantásomat – és ne tessék haragudni, de most már tényleg muszáj 
mennem…” Azzal elrohant. Én meg másnapra halasztottam a táskavásárlást: 
délután majd megkérem Emmát, segítsen választani, ő napjában látja, mit 
hordanak a tanítványai.

„Valami baj van ezek között?” – kérdeztem Emmától a telefonban. Do-
rina temperamentumát ismerve könnyen elképzelhető, hogy megbántotta 
valamivel Katát… vagy hogy azt képzeli, az bántotta meg őt. Kis csend, aztán: 
„Baj, az van – közli Emma szárazon. Nincs kedved zárás után feljönni?”

Már különben is hívott volna, mondja lassan, amikor megérkezem hozzá, 
Kata őt kérte meg, hogy szóljon nekem, mert ő nem akar árulkodni vagy 
bajt okozni. Azt állítja, Dorina azt mondta neki, te lemondtad az órákat, 
mert nincs már rá pénzed. Kata ezt már akkor is furcsállotta, azt mondja, te 
korábban nem említetted neki, hogy lenne ilyen probléma, és amikor ma 
azt kérdezted tőle, hánykor végeznek, akkor arra gondolt, kénytelen volt 
arra gondolni… A keserűség: mintha a lábamba zuhanna a szívem. „Rend-
ben – mondom nyersen, szóval ez az ő verziója… Majd otthon megkérdezem 
Dorinát, hogy szerinte mi történt.” „Az ő verziója?” – Emma elkerekedett 
szemmel, döbbent részvéttel néz rám (Istenem, mennyire gyűlölöm!) – Te 
még elhiszel bármit is annak a… annak a kis…” „Semmi okát nem látom, mi-
ért hinnék neki kevésbé, mint a te kis buzgómócsing tanítványodnak… Vagy 
éppen neked!” – vetem oda durván. Emmának könnyes lesz a szeme, össze-
szorítja a száját, és félrehúzódik az ajtóból, hogy kiengedjen. „Csak még egy 
pillanatra!” – szól utánam. „Igen?” – fordulok vissza gyilkos udvariassággal, 
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és ha a pillantásom ölni tudna… De nem törődik vele. „Lenne itt még valami 
– mondja – nem akartam elmondani, de azt hiszem, jobb, ha tudod…” „Igen?” 
„Dorinának az a bizonyos barátja, az a drogos… nem egy olyan magas, szőke, 
elég szép arcú fiatalember? Csak mert láttam őket szerda este… a Pláza mozi-
ból jöttek kifele kézen fogva, és úgy láttam, igen vidámak voltak…”

Mire hazaérek, Dorina már otthon van. „Mi az, ma nem mentél 
Katához?” – kérdem színlelt könnyedséggel. „De, de igen, de ma már csak 
ismételtünk… egy kicsit korábban befejeztük.” „Képzeld, ma összefutottam 
Katával – mondom csevegő hangon, és közben látom,hogy Dorinának ki-
tágul a szeme a rémülettől – és képzeld csak, ő azt mondja, hogy te már egy 
ideje egyáltalán nem jársz hozzá! Hogy te azt állítottad, nekem már nincs rá 
pénzem, hogy tovább fizessem az órákat!” Elködösülő, semmibe révedő te-
kintet: „Nem tudom, talán rosszul értett valamit… Lehet, hogy azt mondtam 
neki, szégyellem, hogy ennyit költesz rám… hogy milyen jó ember vagy…” 
„Szóval akkor most voltál ma nála vagy nem voltál?” – kérdem fogcsikor-
gatva. Kezdem elveszíteni a türelmemet. Semmi, még a hazugság sem hoz 
ki annyira a sodromból, mint az, ha valaki önkényesen felfüggeszti a logika 
szabályait, a-t és nem a-t állít egyidejűleg, és nem hajlandó elismerni, hogy 
ezt nem teheti meg. Ez rosszabb, mint valamilyen köznapi, emberi gyönge-
ségből, kapzsiságból, mohóságból vagy bosszúvágyból fakadó tenyeres-tal-
pas gonosztett, ez a létezés támpilléreit rendíti meg, a világba és a tulajdon 
elménkbe vetett bizalmat. „Szóval voltál ma nála vagy nem voltál?” – fagga-
tom kérlelhetetlenül.

Megint az a ködös, semmibe vesző tekintet. „Ma? Ma nem voltam.” „De 
nem azt mondtad az előbb…?” „Nem, én azt mondtam, hogy amikor utoljá-
ra voltam, akkor már csak ismételtünk…” „Na és mikor volt ez az utoljára?” 
– kérdem fogcsikorgató nyájassággal. „Mikor is? Szerdán.” „Úgy, szóval szer-
dán… Akkor most fölhívom Katát, és megkérdezem tőle…” „Ne hívd föl!” 
– kiáltja vadul, és megpróbálja kicsavarni a kezemből a telefont. „És ugyan 
miért ne?” – kérdem, a telefont föltartom a magasba, ahol már nem éri el. 
„Mert hazudni fog!” – kiáltja szikrázó szemmel. „Igen? És ugyan miért? Talán 
ő is féltékeny rád?” „Igen… vagyis nem, hanem utál… utál és lenéz, mert én 
nem vagyok olyan, mint ő… mert nekem nincsen rendes családom!” „Ezt 
meg honnan veszed? Mondott valamit?” „Nem, hanem ahogy végigmért… 
még csak vissza se köszönt…” „Kicsoda? Kata?” „Nem, hanem az anyja, ami-
kor náluk voltam.” „És ezért nem mentél hozzájuk többet? – kérdem némileg 
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megenyhülve.” „Igen, ezért… csak neked nem akartam elmondani, mert tud-
tam, hogy haragudni fogsz!” „Na és hol voltál olyankor, amikor nekem azt 
mondtad, hogy hozzájuk mész?” Megint az a ködös, elrévedő arc: „Hát csak 
sétáltam… erre-arra.” „Moziban nem voltál véletlenül?” „Moziban? Nem, 
nem hiszem… de igen, talán egyszer!” „Egyedül?” „Persze, egyedül.” „Na és 
honnan volt rá pénzed? Úgy tudom, egy mozijegy manapság nem olcsó mu-
latság!” „Pénzem? Ja igen… maradt egy kicsi a múltkor a bevásárlásból… és 
vettem belőle kaparós sorsjegyet!” „És nyertél.” „Igen, nyertem. Tudod, én 
mindig nyerni szoktam…”

Nem tudom, miért éppen ettől a nyomorult sorsjegy-históriától sza-
kadt el nálam a cérna. „Te, ne hazudozz nekem össze-vissza! Nem is árulnak 
már kaparós sorsjegyet!” – ordítok rá, és ütésre emelem a kezem. De nem, 
esküszöm, hogy nem ütöttem meg, az utolsó pillanatban sikerült visszafog-
nom magam, a tenyerem éle éppen csak horzsolta az arcát. „Ne cirkuszolj! 
– förmedek rá ingerülten, mert a tenyerét az arcára szorítja, és nyöszörög. 
– Hozzád sem értem! És történetesen tudom, hogy szerdán azzal az ember-
rel, azzal a Patrikkal találkoztál.” „Nem igaz!” – kiáltja. Már nem az arcát 
dédelgeti, nem is nyöszörög, a szeme szikrázik, mint valami fúriának. „Ki 
mondta? Biztosan az a nő! Hazudott neked… de ha te inkább neki hiszel, és 
nem nekem…” – zokogja, és az ajtó felé rohan, de még idejében elkapom a 
karját. Megpróbálja kitépni a szorításomból, persze hiába. „Ülj le!” – szólok 
rá lehiggadva, hirtelen minden indulat elpárolog belőlem, nem marad ben-
nem más, csak reménytelen, hideg szomorúság. „Ülj le, és most az egyszer 
hallgass végig! Megígérted, igaz, hogy nem találkozol többet azzal az ember-
rel… vagy már elfelejtetted, hogy hogyan bánt veled? Hogy megvert, hogy 
eladott…” „Ő már nem olyan! – vág közbe föllobbanva, ő nem…” Észbe kap, 
és rémülten néz rám, vajon a fejére olvasom-e: az előbb még tagadta, hogy 
találkoztak. Talán attól fél, hogy megütöm. „Ezt ő mondta neked? – kér-
dem fáradt gúnnyal. – Mert akkor biztosan úgy van. Mi sem könnyebb, 
mint megváltozni egyik percről a másikra…” „Igenis, megváltozott! Mert 
nagyon hiányoztam neki! – mondja átszellemült arccal. – Megígérte, hogy 
nem nyúl többet ahhoz a… tudod, mihez.” „Ja, ha megígérte, az más! Te is 
megígérted, hogy nem találkozol vele többet…” „Igen, de megváltozott! Lesz 
megint munkája, mert nagyon jó fotós! És össze fogunk házasodni, amint 
nagykorú leszek! És kölcsönt veszünk fel, és lesz lakásunk! És gyerekeink!” 
„Hát hogyne! Minden nagyszerű lesz egy hétig, kettőig… amíg újra drogoz-



492000

ni nem kezd!” „Most miért mondod ezt? Olyan lehetetlen, hogy tényleg… 
hogy megváltozik, meg minden?” „Nem, nem lehetetlen – mondom lassan. 
– Kétségkívül van némi esélye… mondjuk egy ezrelék?” „De hát akkor…” 
„Viszont erre az egy ezreléknyi esélyre nem építheted fel a jövődre vonatko-
zó terveidet, vágok közbe, nem tehetsz úgy, mintha legalábbis kilecvenkilenc 
százalék volna! Vagy akár csak ötven! Azzal kell számolni, ami a legvaló-
színűbb! Márpedig a legvalószínűbb az, hogy minden marad a régiben, a dro-
gozás, meg hogy olyanokra kényszerít…, ami elől már egyszer elmenekültél. 
Figyelj egy kicsit, hiszen értelmes lány vagy, nem olyan nehéz ezt megérteni. 
Ez olyan, mintha komoly adósságokba vernéd magad, vásárolnál valamit 
hitelre, valami drága dolgot, mert bízol benne, hogy a következő héten meg-
ütöd a főnyereményt! mert hát arra is van valami kis esély, de mennyi?” Ma-
kacsul a térdére szegezi a szemét: „én mindig nyerni szoktam” – mormolja 
megátalkodottan. „Igen, és mennyit? Háromszáz forintot? Ötszázat?” „Néha 
többet is…” „Nyilván olyankor az őrangyalod intézkedik” – mondom gú-
nyosan. Fölkapja a fejét: „miért, az talán nem lehet?” – sziszegi gyűlölködve. 
„Minden lehet… csak biztosan számítani rá, azt nem lehet.” „Nem úgy, mint 
te, aki más lehetőséget nem is vagy hajlandó számításba venni.” „Maradj 
nyugton!” – szólok rá fásultan, mert fölpattan a székből, gondolom, hogy 
elrohanjon. „Nem bántani akarlak… csak hallgass végig, és gondolkodj el 
azon, amit mondok! Elhiszem, hogy nem nagyon szórakoztató itthon ülni és 
tanulni… egyedül, vagy egy öregember társaságában!” – mondom fájdalmas 
öngúnnyal, egy másodpercig reménykedem, hogy majd tiltakozik, de nem 
mond semmit, dacosan mered maga elé. „Elhiszem, hogy vannak ennél szó-
rakoztatóbb dolgok… halálos szerelem, nagy kibékülés, titkos találkák, vagy 
mit tudom én… de gondold át, ez egyszer józanul, hogy mi lesz így belőled! 
Egy kis időre, igen, talán megtartja az ígéreteit, mert fél, hogy újra faképnél 
hagyod… de pár nap vagy egy-két hét, és kezdődik minden elölről: elfogy a 
pénze, és megint elad az első jelentkezőnek… és megver, ha nem állsz kötél-
nek! Vagy rákapsz te is a drogra, hogy el tudd viselni ezt az életet! Harminc-
évesen úgy fogsz kinézni, mintha hatvan lennél… mint azok a szerencsétlen 
vénasszonyok az aluljáróban!” – kiáltok rá, és közben utálom magamat: 
Istenem, úgy beszélek mint egy zsarnok családfő valami régi színdarabban. 
„Te most kaptál egy lehetőséget! – folytatom kenetteljesen, még mindig a 
hajdani családfő modorában. – Csak élned kell vele! Tudom, nehéz gyerek-
korod volt… szörnyű dolgokon mentél keresztül, de emberi lény vagy… van 
szabad akaratod és józan eszed! Tudom, hogy most unalmas meg kellemet-
len dolgokat mondok, hogy nehéz erőt venned magadon, nehéz lemondani a 
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kedvenc ábrándjaidról, amikből úgysem lesz semmi, és ezt a szíved mélyén te 
is tudod… és a saját kezedbe venni a sorsodat! Csak rajtad múlik! Én persze 
segítek mindenben, amiben csak tudok. Talán már észrevetted, hogy nekem 
ez sokat jelent… sokat jelentesz. Nálam ellakhatsz, ameddig csak akarsz… 
vállalom a taníttatásod költségeit. Ne, ezt most ne!” – hárítom el, mert a 
nyakamba ugrik, jobban mondva ültében átkulcsolja a nyakamat, és valamit 
susmorog, hogy milyen jó ember vagyok. – „Most menj a szobádba és gon-
dold át! Én nem vagyok az apád, nem erőltethetek rád semmit… de gondold 
végig, amit mondtam, és ha döntöttél, szólj!”

Vacsorázni nem jön elő, és én sem zörgetek be hozzá: utóvégre én magam 
mondtam neki, hogy csak akkor jelentkezzék, ha már döntött. Én sem bírok 
egy-két falatnál többet lenyelni. Lefekszem, olvasni próbálok, de nem megy. 
Leoltom a kislámpát, a kertre néző ablak mögött ott világítanak a zöld, kék, 
piros fények. Valami nyugtalanság – szorongás? bűntudat? vagy csak egy 
újabb hidegfront? – nem hagy elaludni. Lehet, hogy túlságosan kíméletlen 
voltam vele? Lehet, hogy olyasmit kívánok tőle, amire nem képes? Az una-
lom, az egyedüllét, a rendezett élet monotóniája… lehet, hogy ez nem való 
mindenkinek? Egykori kalandorok, hősök, szentek, híres szerelmesek… le-
het, hogy ők is ilyen fából voltak faragva? És lehet, hogy nem is az ő kedvéért 
akarom, hogy megváltozzék, hanem magamért, hogy elmondhassam: tettem 
valamit? De ha nem sikerül megváltoznia, mi lesz így belőle?

Félálomban hallom, hogy nyílik az ajtó: halk, mezítlábas léptek közeled-
nek az ágyam felé, egy pillanatra átfut rajtam a rémület: mi az, talán meg akar 
ölni álmomban? Lehet, hogy kés van nála? Aztán csak azt érzem, ahogy a 
forró, vékony test befurakszik a paplan alá és szorosan hozzátapad az enyém-
hez, a két vékony kar görcsösen átfogja a nyakamat, a könnyektől nedves arc 
az enyémhez simul, a sírós hang azt dadogja, hogy ne haragudjak rá, ő próbál 
olyan lenni, amilyennek én szeretném, de ha egyszer nem tud… Nem, nem 
érzek testi vágyat, csak végtelen gyöngédséget, a felcsúszott hálóingét gyön-
géden visszahúzogatom a combjára: „nem tudsz vagy nem akarsz?” – düny-
nyögöm, érzem, ahogy megmerevedik a karomban, „semmi baj – mondom 
– ha nem, hát nem, olyannak szeretlek, amilyen vagy… de most már aludj 
szépen!” Elfészkel mellettem, az oldalára fordul, és a következő pillanat-
ban már alszik is, hallom a szuszogásán. Hanyatt fekszem, a lábam hozzáér 
az övéhez, végtelen megkönnyebbülést érzek, és soha nem ismert békét: 
félálomban még átfut az agyamon, holnap megkérdezem egy ügyvéd ismerő-
sömet, mit kell tennem, hogyan hagyhatnék Dorinára valami életjáradékot, 
hogy akkor is biztonságban legyen, ha én már meghaltam.
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Reggel, amikor elindulok a könyvesboltba, még alszik. Visszaterítem rá 
a paplant, amit lerúgott magáról, amíg reggeliztem, óvatosan megcsókolom 
a feje búbját, nem ébred föl rá. Délelőtt Emma hív föl a boltban: „na, mi 
újság?” – kérdezi. „Minden rendben!” – rikkantom vidáman, mindent meg-
beszéltünk. „Igen? – kérdezi hűvösen – akkor jó!” És leteszi a kagylót. Eh, 
bánom is én Emmát – gondolom – most, hogy Dorinával minden rendben 
van köztünk, már nem is gyűlölöm annyira, inkább csak mosolygok rajta. 
Délután majd elmesélem Dorinának, milyen csalódott volt, amiért nem 
sikerült éket vernie közénk. Munka után megveszem neki a táskát, amit az 
eladó kislány ajánl, valódi bőr, nem marad jóformán egy fillérem sem… mu-
száj lesz megint eladnom egy képet, hogy fussa legalább a karácsonyi vacso-
rára. „Hahó, megjöttem!” – rikkantom, amikor belépek a lakásba, semmi vá-
lasz. Elment volna itthonról? A dzsekije nincs ott a fogason. Talán vásárolni 
ment: a táskát gyorsan elrejtem a beépített szekrény aljába, ott nem fogja 
megtalálni karácsonyig. A hűtőben ott van felbontatlanul a fóliás sonka és 
a vaj, a kávéfőzőben ott penészedik a tegnapi zacc, úgy veszem észre, a tejből 
sem hiányzik: nem is reggelizett volna?

És egyáltalán: hol lehet? Benézek a szobájába: az ágy persze vetetlen, a 
szekrény félig nyitva, a polcról eltűnt a fehérnemű, az összes zokni és a há-
rom pólóból kettő, az akasztós részből hiányzik a hosszú szoknya – nagyjából 
annyi holmi, amennyi elfér egy nejlonszatyorban. Vagyis alighanem több 
napra ment el – vagy végleg? Végigjárom az összes helyiséget, valami jel után 
kutatva, de nem találok semmit. Hacsak azt nem tekintem jelnek, hogy az 
ajtó mellett a görbe szögön ott lóg a pótkulcs, és a könyvespolcról hiányzik 
az Andersen.

Föl-alá járkálok a lakásban, a telefonommal a kezemben, hogy azonnal 
észrevegyem, ha sms-em érkezik, de nem jön semmi. Nyolc körül nem bírom 
tovább: elindulok találomra a városban. Jeges szél fúj, de most legalább van 
rajta dzseki és meleg pulóver… Elmegyek egészen addig a bizonyos vendég-
lőig a vasút mellett, ahhoz nincs türelmem, hogy le is üljek és rendeljek vala-
mit, csak körülnézek: nincs ott persze. De hazamenni sincs kedvem: benézek 
a váróterembe, álmos, magukba süppedt emberek várják a vonatot. Ha 
lenne nálam elég pénz, most én is elutazhatnék, találomra leszállhatnék va-
lahol, kivehetnék egy szobát egy panzióban, itt hagyhatnám magam mögött 
a szorongást, a hiába való várakozást, a minden telefoncsöngésre, minden 
járókelő lépteinek zajára megújuló csalódást. Továbbmegyek, végig a hosszú 
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Berzsenyi utcán, el egészen a parkig: a vasúti aluljáróban, ahol állok, teljes a 
sötétség, a kis tér túloldalán a házak kőgirlandjai és tornyocskái száz év előt-
ti, füstbement vágyakról és reményekről árulkodnak. Fejem fölött menny-
dörögve elhúz a tíz óra húszas gyors. Megfordulok és hazaindulok.

Egész hazaúton azt bizonygatom magamnak, hogy még nem jöhetett visz-
sza: majd ha már nagyon fázik, ha kifogy a váltás ruhából, és nem lesz hol ki-
mossa a szennyest, majd akkor… A kutyás nő azóta biztosan talált magának 
másik segítséget, az intézetbe meg nyilván nem akar visszamenni. Ezekkel a 
gondolatokkal vigasztalom magam a következő két, hiábavaló várakozással 
és esztelen reménykedéssel töltött estén. A harmadik nap késő délutánján 
csöngetnek. Annyiszor hallottam már képzeletben ezt a hangot, hogy nem 
tudom elhinni, most csakugyan hallom. A kaputelefon persze megint rossz, 
kapkodva belebújok a kabátomba, siettemben alig találok bele az ujjába, és 
kirohanok a kertkapuhoz.

Valami ócska kötött sapkát visel, mélyen a homlokába húzva, azért nem 
ismerem meg az első pillanatban, pedig most is ugyanaz a vedlett bőrkabát 
van rajta, ugyanaz a mocskos, derékig érő sál. Mit keres itt? Dorina nincs 
itthon, mondom gorombán, és ujjongó káröröm fog el: ezek szerint mégsem 
ment vissza hozzá, ha ez itt keresi! De az örömöm rövid életű. „A ruháiért 
jöttem” – sziszegi a fojtott géphang. „Tessék?” Egy pillanatig egyáltalán nem 
értem, mit akar. Honnét tud a ruhákról, ha Dorina nem ment vissza hozzá, 
és egyáltalán, mit akar velük? „Az a cucc az övé… ő kapta, nincs jogod vissza-
tartani!” – folytatódik a sátáni selypegés. „Na, eredj a pokolba!” – förmedek 
rá. Csak azért nem fordulok sarkon és hagyom faképnél, mert még mindig 
azt remélem, megtudom tőle, hol van a lány. „Persze, azt képzeled, vissza-
megy hozzád! – folytatja, és a hangja tele van megvetéssel. – Azt hiszed, nem 
mondta el nekem, hogy miket csináltál vele? Hogy bezártad, megverted, 
hogy fogdostad, hogy arra kényszerítetted, öltözzön be mindenfélének…” 
„Na, ide figyeljen!” – mondom neki halkan, nagyon tagoltan. – Ha nem tű-
nik el innen két percen belül, hívom a rendőrséget! Annak a kis kurvának 
meg megmondhatja, hogy a holmiját kidobtam a kukába… és hogy ide töb-
bet be nem teszi a lábát!” Végre sarkon fordulok, besietek a házba és kulcsra 
zárom az ajtót. A teraszra nyíló üvegajtón látom, hogy még ott ődöng egy 
darabig, aztán végleg eltűnik.

A fejemben mintha végtelenített magnószalagon menne tovább az a 
fojtott sziszegés: mi volt ez? Újabb hazugságok sora, vagy valami mélyebb 
igazság, a rossz lelkiismeretem hangja? És ha igen, vajon miért rossz a lelki-
ismeretem? A ruhákat bedobom a városban egy ruhagyűjtő konténerbe, a 
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táskát elküldöm Emmával Katának. Nem, nem akarok nála karácsonyozni, 
hárítom el Emma kínálkozását, kaptam a boltban egy kis év végi jutalmat, 
elutazom belőle pár napra.

Furcsa, álmaimból ismerős kisváros panziójában töltöm a karácsony 
estét. A társalgóban van valami műsor, de én inkább csavarogni indulok, a 
szűk utcákban kékesen világít a hó. Az ablakokban kék-piros-sárga villany-
gyertyák égnek. A főutca elhagyatott újságos bódéjának üveglapja mögött 
a lapok címoldalán piros bikinis, Mikulás-sapkás szexbomba, celebek szőke 
kisgyerekként a karácsonyfa alatt, és a felirat: „Borítékos sorsjegy kapható!”

Viszont pót-személyit mégiscsak csináltathatott magának, mert az igazi 
pár nappal szilveszter után érezik meg az én címemre: ezt adhatta meg be-
jelentett lakhelyként. A 18. születésnapja nem januárban lesz, hanem még 
áprilisban volt: igaz, a 18-a stimmel. A keresztneve viszont nem Dorina, mint 
hittem, hanem Anna. Csak így egyszerűen: Anna. Egy ilyen hivatalos papír 
talán csak nem hazudik…

A novella első részét előző számunkban közöltük.
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