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Pór Péter

Az értelem tört emléktükrei

FERENCZ GYÕZÕ: MA REGGEL ELTÛNT A VILÁG

   What’s in the brain that ink may character
   Which hath not fi gured to thee my true spirit?

   Shakespeare: 108. Szonett

   […] az egész
   világból semmi sem marad, csak
   tükörszínjátéka agyadnak

   Szabó Lőrinc: Embertelen

a lényege szerint a kötet* számos 
önmeghatározást tartalmaz, de bi-
zonyára ez a legfontosabb: Szabó 
Lőrinc és különösen a Te meg a világ 
(1932) féltávoli példájának a nyomá-
ban Ferencz Győző kötete határo-
zottan és következetesen az értelem, 
az intellectus lírai alkotóerejének az 
eszményében keletkezett, vagyis az 
értelem lírai alkotásának a számára 
megadatott lehetőségeit ismeri meg 

* Itt azonnal jeleznem kell, hogy ennek az 
ismertetésnek a megírásakor nem tartom 
meg a szakma alapvető szabályát. Nem 
Magyarországon élek, Ferencz Győző 
korábbi köteteit nem ismerem. Ezt ba-
rátok hozták el nekem, és olyan erős be-
nyomást tett rám (és hát mindenesetre: az 
új versek mellett életmű-válogatás), hogy 
megkísérlem a megengedhetetlent: a hat 
kötet előzményének kiiktatásával egyet-
len, zárt kötetnek tekintem és ekként 
elemzem.

A két mottó közös kulcsszavát 
Ferencz Győző is leírta, orvosi-la-
tin terminussal: „Vagyok, vagyok, 
hogyne volnék, / Van fönt cereb-
rum, valahol még” (Túl sejthető hatá-
rokon), hogy aztán a továbbiak során 
az eleve bizarr megnevezést addig 
kommentálja, vagyis addig boncol-
ja és ragozza (hogy megértsük: „A 
döntésnek nem csak nyelvtani von-
zatai lennének”, olvassuk egy másik 
versben) (189), míg a második sor 
magasan föntre helyezett megjelölé-
sét előbb egy saját maga által foly-
tonosan megtapasztalt „nincs”-be 
„szakítja” „át”, majd, tulajdonkép-
pen pontos anatómiával, a „sem-
mi” megjelenítéséig vezeti: „Mint 
fantomvégtag-fájdalom”. Ihletének 

Válogatott és új versek, Gondolat Kiadó, 
2018. 264. oldal.



62 2000

(28), és én az alig rejtett igét ponto-
sabbnak tartom: ezekre ismer rá (9, 
továbbá a sokféleképp visszatérő 
Mnémoszüné-változatok) amennyi-
ben az ige valamilyen hajdan ismert-
nek, de a térben-időben eltűntnek a 
szándékos újramegszerzését, vissza-
találását (174) jelenti a közvetlennek 
látszó önbemutatás vagy önelemzés, 
a portré, az optika, a grammatika, az 
architektúra, a kvázi-fi lozófi ai elme-
futtatás vagy esetleg a történetelbe-
szélés különféle területein. A járatos 
olvasónak persze rá kell ismernie e 
területek közös, vagy éppen köztes 
(146, 240) meghatározottságára: tud-
juk, hogy Szent Ágoston a pályáját 
taglalva „a saját lelkét” s „Istent” ke-
reste és „semmi mást”, a középkor-
ban a „grammatica-”t a „divinitas” 
mellett tanították (közbevetném: 
Frege óta ismét), az újkor kezdetén 
a fi lozófusok Optikát írtak, hogy 
megértessék az univerzum észlelé-
sét vagyis a létezését, az építészetet 
kedvvel szokás a teremtő gondolat 
emblémájának tekinteni, a Biblia 
pedig mindenekelőtt egy örökké 
újra elbeszélt történet – vagyis ezek 
a versek a „szellem” (163) minden-
kori egyetemes keresésének a ha-
gyományos témáiban íródnak. De 
az olvasónak persze egyszersmind 
arra is rá kell ismernie, hogy a ver-
sek, jeleként e költői alkotó szellem 
lényegi antinómiájának, feltűnően 
sokféle témában íródnak, az egyik 
mondjuk a szó-„konstrukcíó” (93, 

230) technikai-nyelvtani allegóriája 
(Könnyűfémszerkezetek a költészetben), 
egy másik pedig panegyricus egy 
barát „meta-létezés”-éséről (Jöven-
dő évek elé). A költő pedig nemhogy 
egyneműsíteni törekedne intellec-
tus-ának a szöveg-teremtményeit (a 
helyes megértés kedvéért: amiként 
Szabó Lőrinc például a kötetében 
törekedett erre és az „agy” „mun-
kálás”-ának [Célok és hasznok között] 
a retorikája jegyében a tematikai 
közömbösséghez közeledett), ha-
nem valósággal tüntetően ismertet 
rá a sokféleségükre, az egyes versek, 
esetleg verscsoportok között min-
dent megváltoztat, a retorika me-
netét, a képek szerkezetét, a szöveg 
ritmusát, és hogy még látványosabb 
legyen, még a sorok hosszússágát is, 
olyanoktól, amelyeket a lehetetlen-
ségig („három tizedesig”) (153) lerö-
vidít, olyanokig, amelyeket a lírának 
az epikát érintő határáig elnyújt.

A „mutatvány”-os (215) bravúr-
kedve? Nyilvánvalóan az, de annak 
a folytatásaként, ahogy Babits (aki-
re Ferencz rejtetten, de többször 
utal), aztán Weöres (akinek viszont 
nemcsak rejtetten, hanem nyíltan is 
hódol, jó okkal, mivel például a Sza-
kadás [179] című vers, amelyet én a 
kötet egyik legnagyobb alkotásának 
tartok, bizonyára nem íródott volna 
meg Weöres szöveg-fúgáinak példája 
nélkül), újabban pedig Tandori (akit 
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csodál, még ha kevéssé követi is, in-
kább csak hommage-utánköltéseket 
ír a nyomában) a magyar lírába beve-
zették: az alkotói szuverenitás meg-
nyilatkozásaként. Ferencz viszont, 
tőlük eltérően, nem sugallja és érzé-
kelteti, hanem, manapság mégiscsak 
meglepő módon, expressis verbis 
visszatérően tematizálja, hirdeti és 
vállalja önnön költői mindenhatósá-
gát – nb.: a pálya utolsó szakaszában 
keletkezett két versben Ady előtt 
hajt fejet (217, 230). Körülbelül a kö-
tet közepébe egy laza és persze kro-
nológiailag se mindenütt pontos, de 
feltétlenül szándékosan szerkesztett 
tömböt helyezett, amelyben a versek 
sorozata a költői elhivatottság le-
hetséges vagy lehetetlen változatait 
fogalmazza meg. A kezdővers lát-
szólag aktuálpolitikai tárgyú, de Fe-
rencz joggal írja le mottójául Jeremi-
ás próféta egyik sorát (107); és aztán 
„[P]róféták” „jelenés”-éről ír (118), 
ezt közvetlenül követően olyan ver-
seket helyezett a kötetbe, amelyeket 
Dante, majd Jézus modelljére írt (123, 
125), majd határozottan ugyanennek 
az elhivatottságnak jegyében a saját 
alkotói erejében (adott kontextus-
ban: a nemzőerejében) is egy „felső 
parancs”-ot (129) nyilatkoztat ki, ki-
csit később önnön alkotói sorsát Vö-
rösmarty-parafrázisként fogalmazza 
meg (123, 125, 146), és a tömböt a vers-
sel zárja le, amelyet József Attilának 
(és pl: az ő „pusztulás-próféciá”-inak) 
(150) a megidézésére szentel – még ha 

persze azt sem mulasztja el, hogy a 
próféta depravált alakját: „egy ma-
dárcsontú öregember révületben” 
(121) is megjelenítse; és jelzem, sok-
kal későbbre helyezte ugyan, de 
van verse, amelyben alkalmat talált, 
hogy a „testet öltött szellem” (kon-
textuálisan: Ruttkay Kálmán) kö-
szöntésére szentelt hosszú szöveget a 
„halhatatlan” (164) szóval fejezze be, 
és jelzem azt is, hogy néhány helyen 
bizonyosan Pilinszky apokrif mártí-
riumának a szavait akarja visszahal-
latni (73, 75).

Az elhivatottság-tömböt záró Jó-
zsef Attila-versben megint csak ő 
maga leírja a „klasszicitásom” (150) 
terminust is – amelyet alig lehet túl-
becsülni. Valóban, miként költői 
elhivatottságának, úgy alkotói ihle-
tének is van egy határozottan klasz-
szicista (és olyan címeket olvasva, 
mint Ködfoltok a láthatár peremén, 
senki nem értheti félre, ha azt írom: 
konzervatív) alaprétege. A jegyeket 
említem, amelyekre nyilvánvalóan 
rá kell, hogy ismerjünk – persze, 
túlságosan is nyilvánvalóan ahhoz, 
hogy akár az első szótól kezdve ne 
lássuk antinomikus értéküket is. 
Verskompozícióit jól követhető ív-
ben vezeti és zárja le; képeit (de itt 
azonnal közbe kell vetnem: sokkal 
inkább képze[le]teit) olyan hosszan 
kidolgozza, hogy ekként ismételten 
még a tükrözésüket is lehetővé teszi; 
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bármit szóljon is: meditációt, törté-
nést vagy akár pillanatképet magá-
ról, mindegyik változatban végül is 
hibátlan szintaktikájú mondatokat 
ír; feltűnően sok sort, illetve monda-
tot, alig túlzok, Petőfi  és Arany ko-
rára emlékezetően rímeltet. És még 
tovább: szokatlan mértékben fordul-
nak elő olyan versek, amelyekben a 
szöveg az Én valamilyen megszóla-
lásából vagy megnevezéséből indul 
ki; és ez az Én szintén igen gyakran 
különösen hagyományos témákban 
és motívumokkal nyilatkozik meg: 
dal, ének, víz, sötétség/világosság, 
test/lélek, falak, idők, persze igen 
gyakran magát a lírai szólást temati-
zálja, és alig hihetni, de két egymást 
követő versben a szerelmet és a poli-
tikát választja témájául (Kihűlt salak, 
Kisebbségben, az utóbbi egyébként 
fölötte keserű Kölcsey-parafrázis).

Valóban, tévedhetetlenül ráisme-
rünk (47, 231): csak az értelem, a „ce-
rebrum” ihlete képes a teljes terem-
tést ilyen világosan megfogalmazni 
– de akként és azért, hogy követke-
zetesen vagyis követhetően minden 
egyes elemét, és így végül önnönma-
gát bárminő teljességtől és bárminő 
világosságtól megfosztottan „rés”-
ekben (pl. 165, 181, 231), „kihagyá-
sok”-ban (67, 201), hasadásokban (83, 
165), illetve „szürkeség”-ben (pl. 44, 
és szinte túl gyakran visszatér), elfosz-
lásban (102) és „vakító üresség”-ben 
(165) jelenítse meg, kár, hogy nem le-
het azt írni: jelenségítse meg. A kötet, 

tehát az, amit Ferencz Győző az élet-
műve foglalatának tekint, ennek az 
– mert világosan artikulált, azért ki-
bogozhatalan (151), „áthatolhatatlan” 
(184) (másképp, egy szerelmi emlék 
alkalmából: megoldatlan-megkötetlen) 
(136) – oxymoronnak (oxymoron-
elvnek-ráismerésnek-ragozásnak) a 
jegyében teremtődött, a nagyon ke-
vés tisztán hódoló-köszöntő vers ki-
vételével (és még azokban se egészen 
egyértelműen) minden verse oxymo-
ron-teremtmény. „Fogom-e monda-
ni valaha is” (Alig hagy nyomokat), 
így hangzik az első vers első sora, 
„[…] üresen / Marad minden kihul-
lott papírdarab” (Januári nap), ezzel 
a kijelentéssel ér véget a verseknek, 
illetve a versek sorának lényegük 
szerint végeérhetetlen konstrukcíója, 
a keresztény hívő fohászának a para-
frázisa szerint az Isten-Én / Én-Isten 
„kifürkészhetetlen” „teremtés”-e 
(Az én Istenem).

„Kép” (pl. 7, 83, 102) – „képzel(e)t” 
(58, 128, 203) – képlet (e legutóbbi 
rejtett, de félreismerhetetlen szó, 
ehhez még nem is kell hozzáolvasni 
a verseket, amelyekben egy „egyen-
let”-et, vagy éppen egy „kombinato-
rika”-i feltételezést fejt ki) (227, 71); 
„jelek”, sőt „gondolatjel” (241, 215) 
– „jelen” – „jelenidő” (163, 22) – „ki-
jelöl” (23, 90) – „jelentés” (111) – „je-
lenés” (118), „jelezni” (182); sőt: „fo-
galmam” (65) – „falak” (65, 166), (mert 
hiszen ezek összetartoznak, lévén, 
hogy a „fal” tárgy-neve a „szavak” 
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terminust visszhangoztatja és nem ke-
vesebbszer, mint hatszor): ezekben a 
megalapozottan vagy önkényesen 
kialakított és variált szemiotikai so-
rozatokban (például a „jelenet” és 
a „jelmez” szavakat is beleírja) (114, 
118) határozza meg Ferencz minden 
szólásának a magját – a tudományos 
terminológia határáig pontosan, 
vagyis végső soron „egyre értetle-
nebbül”, így írta 1988-ban (60), ösz-
szeilleszthetetlenül, így írta 2011-ben 
(230). Valóban, szövegei sohase au-
tonóm képekkel kezdődnek, de nem 
is tárgyak és történések valamilyen 
már jól megragadható általános ér-
tékének a megfogalmazásával (nem 
állom meg, hogy ne hívjam fel rá a 
fi gyelmet: pazar önelemzést-önpa-
ródiát írt erről a Margócsy Istvánt 
köszöntő vers alkalmából [A kezdő-
pontokról, végződés nélkül]) –, hanem 
jelenségekkel a képi és a szemiotikai, 
az ő megfogalmazásaiban inkább: a 
képi és a nyelvtani létezés között, egy 
másik visszatérő terminusa szerint, 
a kettő „határ”-án (36, 58, 62, 63, 86) 
kell rájuk ismernünk (talán távoli, 
szemiotikai folytatásaként annak, 
ahogy Szabó Lőrinc a fenomeno-
lógiai gondolkozást érvényesítette 
a tárgyak megláttatásában). A ko-
rai években például egy féluton esett 
majdnem-történés (10), egy beesési 
szög (119) vagy éppen a kihajítandó 
könyvek (77), a későbbi években pél-
dául egy vizes pad egy sivár és csupasz 
hátsókertben (181), a lakások elhomá-

lyosodott alaprajza (236) vagy egy asz-
szony megmerevedett álló-látványa 
(240); továbbá mindegyik korszak-
ban egy világosan artikulált, ámde 
alig értelmezhető kijelentés: „Mintha 
két rétege volna” (105), „Eleveneb-
bek az árnyak, mint az élők” (238). És 
persze az egész életműben az „Én”, és 
éppen az ő vonatkozásában különle-
ges érvénnyel; végre is igen hamar 
megírta a négysoros tanverset az Én 
az abszurd irányába ragozott nyelv-
tani nem-létezéséről (Névmási há-
romszög), és ezt követően az Én úgy 
tér vissza állandóan versei kezdetére, 
hogy nem magában és nem magán kí-
vül (12) „statisztál” „magának” (96), 
„csak egy változat” (217), és ennél se 
nem szilárdabb, se nem több, ennek 
a lehatárolt ön- és világteremtésnek a 
privilegizált jelenléte-megnevezése-
ragozása. A továbbiak során a költő, 
ahogy egy klasszicista poétához illik, 
(majdnem kivétel nélkül) módsze-
resen és egyenletesen elemzi és tag-
lalja a kiindulás jelenségét és ennek 
során, mindig az értelem hangsúlyo-
zott kontrolljával, de a klasszicista 
poéta teljes ellentéteként (majdnem 
kivétel nélkül) a kihagyásba, szaka-
dásba, beomlásba, bomlásba, hasadás-
ba, szétesésbe, rombolásba vagy akár 
hurkolásba vezeti; ennek annyi és 
annyiszor variált szinonimája van, 
hogy nem lehet felsorolni őket, egy 
semmit se érő alkalomból például 
az önmegszólító-önmegszólított én 
táncos ritmusban arról meditál, mi-
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ként változik „porrá” (95). Hogy azt a 
világosan levezett, ámde az abszurd-
hoz közeljutó taglalását idézzem, 
amelyet már érintettem: a falak nála 
nem csak (mint esetleg másoknál is) 
a mindenkori lehetséges (ön)emelés-
nek-(ön)hullásnak (nála esetleg „lát-
hatatlan”) az emblémái (87) hanem, 
az üvegfalak tükörrendszerében azt kell 
felismernünk, vagyis azt kell egyre 
újabb mondatváltozatokban ragoz-
nunk, hogy a szem és a gondolkodás 
idődimenziós valóság-fogalmai hiába-
valóak (Fogalmam sincsen). A tükör 
motívuma, ahogy ezt akár várni is 
lehetett, gyakran visszatér (pl. 69, 73, 
79, 84, 85) – és egyetlen kivétel nélkül 
mindig (külön leírom: még a kisfi a 
létének szentelt, meghatott köszön-
tő vers sem kivétel [Fiam megérke-
zett]), hogy általa arra ismerjünk rá, 
amit, különösen eltalált szó-fogla-
lattal a „tükre” „trükk”-jének nevez 
(85): a tükör (emlékezetül: ellenke-
zőleg, mint Spinozánál és megannyi 
klasszikus költőnél) „tört optik[á]”-
jában a tárgyak vagy fogalmak, egy-
re megy, meg-nem felelése, „más”, 
szétesett „látványa”, vagy éppen 
„nem-látványa” jelenik meg, önké-
pük, és ekként az én önképe fraktá-
lódik benne, egyhelyütt például egy 
fantazmagórikus sztereometriában 
„részekre-darabokra” (Fraktál-tu-
dat) (nb: a rákövetkező versben va-
lamilyen részletesen kifejtett „kom-
binatorikai” tézis fejtegetésének a 
segélyével jut bárminő „mi”-csoport 

„tanácstalan” megismerhetetlensé-
géhez) (A Ramsey-féle party).

Aligha tévedünk, ha tovább kö-
vetjük a szófoglalat bizarr teljes/ 
hamis rímének az önmeghatározá-
sát. Ferencz retorikájának az egyik 
alapismérve a szívósan fenntartott, 
gyakran majdhogy iskolásan vagy 
majdhogy euphonikusan ható ríme-
lés, de általa a rímeltetett szavaknak 
és általánosan a teremtésnek az elté-
vesztettségére és disszonanciára kell 
ráismernünk, és miért ne írhatnánk 
azt: ráhallanunk. Kapásból példák a 
„cerebrum” versből: „rostok” / „osz-
tott” – „várakozás” – „türemkedés” 
/ „valami rés” – „falait” / „sajogni 
itt” (Túl sejthető határokon); az új-
testamentumi parafrázisban pedig 
a rímek segélyével („jászolt” / „rá-
szólt” – „párszor” – „pásztor”) Jézus 
születésének a történetét együgyű 
gyerekmesévé fokozza le (Betlehemi 
apokrif); maga és az olvasója maká-
ber szórakoztatására azt is megkoc-
káztatja, hogy egy értelmetlen sor-
sot értelmetlen rímekben „férfi ing 
/ „főzőmargarin” – „többé” / „5/b” 
(236) beszéljen el. Amikor pedig a 
majdhogy-epikusan konstruált ver-
sekben nem már megírt történetek 
modelljét követi, akkor szabadon 
ritmizált, és csak esetlegesen rí-
meltetett, tökéletesen szemantikus 
mondatok hosszú sorában, bizarrul 
erős oxymoron hatással, tökéletesen 
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aritmikus és aszemantikus, és mert 
egyhelyütt Isten a mélyből szóló hí-
vását (195) depraválja, azt is leírhat-
juk: atheológikus sorsokat beszél el, 
amelyek egy eszelős artikulációban, 
sehova nem néző tekintetben vagy a 
legszerencsésebb esetben is minden 
tanulság és következmény nélkül, 
hogy világosan megértsük: „lerágott 
csirkecsontok”-ban (212) érnek vé-
get. Ismételten még azt is megkísérli, 
hogy a matematikai „egyenletek” tü-
kör-elve szerint beszéljen el életeket 
(221, 227) – dehát persze ez a trükkje 
is az egyenlet lehetetlenségével ér 
véget (nb. Tandorit azért csodálja, 
mert „szédületes”-en nem veszti el az 
egyensúlyát”) (215).

És még tovább: maga ez az egész 
majdhogy-epikus tömb, a „múlt-
konstrukcíó” (230) különféle és au-
tentikusnak ható eseményével fel-
tétlenül azért ihletődött, hogy tükröt 
/ trükköt állítson a múlt nem rendező-
dött (94), összerakásának (109), ame-
lyik az ihletét hosszú ideig uralta. 
Mindig a Mnémoszüné költője volt, 
és ennél sokkal több: versei jelen-
tékeny részének kiinduló alkalma 
az emlékezés; de (egy-két szerelmes 
vers elenyésző kivételével) mindig 
is, megint csak az ő egyik oxymo-
ron-formuláját idézve, „a tudatos 
feledés-köd”-ből (178) keresett és 
teremtett emlékeket, amelyek nem 
is lehettek mások, mint elvetéltek és 

elvettek) (91, 95), „töredékszavak tör-
ténete”-i (167). Nincs egyetlen kép-, 
illetve verskonstrukcíója, amelyben 
az értelem a múlt emlékeit ne éppen 
arra teremtette volna, hogy ne állja-
nak meg érvényesen: „És ahogy az 
emlékezet / már az is csak sötétebb” 
(Folytatás nélkül), így egy öntemati-
kus elmefuttatásban, „Holt élők tá-
madtak fel, élő holtak tértek / Sírból 
sírba, mindenki ásott és temetett”, 
majd a zárósorban: „Hogy szabad jö-
vőnknél semmi se reménytelenebb” 
(Előzmények és tapasztalatok), így 
talán az egyetlen nyíltan politikai 
versében (ez elé helyezi mottóként 
Jeremiás próféta egyik mondását) 
„[k]irajzolódik / Jövőtlen jelenük 
körvonala” […] S én esztelen szívó-
dom fel megint” (Felsőbb parancsra), 
így egyik szerelmes versében. Nem 
lesz rá több lehetőségem, ezért itt 
okvetlenül közbe kell vetnem: ahogy 
a korábban említett versek némelyi-
kében a stricto sensu tudományos és 
a költői keresést, úgy a most említett 
versekben, nem kevésbé eredeti mu-
tatvánnyal, a test és a szellem vágyait 
és vágyainak csalódását fűzi egymás-
ba, kellő szarkazmussal és kellő szen-
vedéssel. Általánosan szólva, az (ön)i-
rónia többnyire gyötrelmes (de néha 
barátian gyengéd) hangfekvésben a 
kötet retorikáját olyan mértékben 
uralja, hogy egy másik tanulmány 
esetleg a humor sokdimenziójú ka-
tegóriáját állítaná a középpontba; és 
ha én más alapelvet választottam is, 
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azt nyomatékosítom, hogy valóban 
az egyes versek szövegében és kom-
pozíciójában, miként az egész kötet 
kompozíciójában jól ráismerhetni a 
humor jeleire.

A Mnémoszüné-versek sorozatá-
ba (nb.: a humor egyik legerősebb 
megjelenéseként) Ferencz minden 
emlékezésnek, és az emlékezés sze-
mantikájának az ellenkompozícióját 
is beleírta. A vers címe a kötet lírai 
teremtésének egyik különösen erős 
emblémája: Szakadás; és ezt az önte-
matikus képet-képzeletet-képletet egy 
38 soros, de befejezetlen és befejez-
hetetlen, minden zárt emléken és 
zárt mondaton kívüli szövegfúgában 
(de)konstruálja. Ferencz a nyelvi sze-
miotika ellenkompozícióival is ismé-
telten kísérletezett (18–21, 38, 153), a 
korábbiak visszautalnak a régebbi és 
újabb avantgarde-ra, az utolsó már 
nem is betűjelekben, hanem szám-
jelekben íródott – de ezeknek a ver-
seknek a trükkjei az életműnek csak 
a peremén maradnak, és inkább azt 
nyomatékosítják, hogy a verseinek 
az ihletétől távol tartja az avant garde 
példáját, képeiben ha már, akkor 
nem Michaux-nak vagy Poundnak, 
akiknek leírja a nevét, a hatását lehet 
felismerni, hanem Eliotét, akit nem 
nevez meg.

A kötetben a Szakadás vers után 
közvetlenül a majdhogy-epikus 
tömb első verse következik: Pad a 

hátsókertben, és a sorozat, ha állan-
dóan nem-történetszerű, de végképp 
nem is hangulatképszerű versekkel 
megszakítva (számosak közülük az 
egyszerre azonosuló-distanciáló kö-
szöntő-versek) több mint 50 oldalon 
keresztül tart. Utána viszont a köte-
tet olyan versekkel zárja, amelyek-
ben félrehallhatatlanul visszautal a 
kezdetekre vagy éppen visszatükrözi 
a kezdeteket. Egyetlen témájuk a 
múlt lehetetlen felidézése állandó 
visszafordulásban, előjövésben, eltűnés-
ben; távolról (de én úgy vélem: fel-
ismerhetően), mintha Apollinaire 
példáját követnék (különösen a Le-
begő lélek látogatása c. vers), a Szeszek 
kötetben ő teremtett poétikát az em-
lékezés mindenkori kétértelműségé-
nek lírai folyamatára. Ferencz tovább 
(de)konstruálja a kétértelműséget: a 
búcsú-verseiben mindig valamilyen 
kép és képlet közötti jelenségből 
indul ki („Ma reggel eltűnt a világ”, 
„Ami előjön, ellenőrizetlenül”) (246, 
248), és ezt az eleve elveszettebb lát-
ványt-kijelentést sőt „gondolat”-ot 
(!) (246) vezeti, még következeteseb-
ben, mint akár saját maga korábbi 
verseiben, visszaidézhetetlenül, visz-
szavonhatatlanul a megállíthatatlan 
felhőszakadás (!), a vákuum felé. Kü-
lönböző időben legalább háromszor 
elismétli a furcsa állítást: „Remélem, 
hogy az elejére más kép / alakul ki 
a végén kezdtem el” (Küszöb), így 
1979-ben, „A kezdetben a vég: / A 
hiányos ragozású igék.” (Jegyzetek *** 
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iskolai nyelvtanához), így 1988-ban, 
„Csak folytatás lesz nem lesz köze-
lebb / Hogy hogy hogy nem voltak 
kezdetek” (A kezdőpontokról, végződés 
nélkül), így 2008-ban. A kötet, értsd: 
az életmű kompozíciója megismétli 
az egyes versekét: az értelem ihlete 
a szakadásukban ismertet rá a jelensé-
gekre, és módszeresen, sőt világosan 
vezeti, vagyis veszíti el őket, mígnem 
az ürességbe hullanak.

Nem könnyen megközelíthető 
versek, de nem is az a célzatuk, hogy 
a hangulat sugallatával vagy akár 
egy lecsupaszított világ illúziótlan 
retorikájával hassanak; hanem hogy 
az olvasó ráismerjen a szarkazmus és 
a pátosz, az emlékezés és a meditáció, 
a szenvedély és a kommentár, vala-
milyen léthelyzet és az elnyújtott 
elbeszélés „együtt”-„külön” (225) 
megszólaltatott, egymásba „borult” 

(241), soha be nem végzett téma- és 
hangváltozataira. Ő maga gyakran 
inkább többé, mint kevésbé ironiku-
san és nyíltan kontrasztos formulák-
ban határozza meg a saját költésze-
tét: „holt nyelv emlékei” (94), „tö-
redékszavazatok a költészetre” (153), 
„szavak nélkül […] a szavak emberei 
vagyunk” (199), „jelek nélkül közöl” 
(241) –, dehát a formulák annyiban 
pontosak, amennyiben az önirónia, 
az understatement ennek a költészet-
nek a lényegéhez tartozik. Persze el-
fogadom őket – de a tükörképzetük, 
vagyis a (legyen: depravált) próféciai 
eszménye felől. Az életmű kompozí-
cióiban, illetve az életmű egy-kom-
pozíciójában, amelyek, illetve amely 
állandóan önnön elveszettségét va-
riálja, ráismerek arra, ahogy az érte-
lem ihlete az öröklétű teremtés sza-
kadását megjeleníti.
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