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Hannah Arendt

Mit jelent a személyes felelõsség
egy diktatúrában?

ELÕADÁS 1964/65

mébe vett ilyen mondatok miatt, 
nos, ekkor derengeni kezdett, hogy 
e titokzatos hozzászólások többről 
szólnak, mint puszta szenzációról és 
szórakozásról, hogy nem csak „ér-
zelmekről” van szó. Vagyis többről, 
mint tisztességes félreértésekről, 
amelyek gyakran megzavarják a szer-
ző és az olvasók közötti megértést, és 
többről, mint a szokásos torzítások-
ról és hamisításokról, amelyek nem 
is annyira az én könyvemnek szól-
tak, hanem sokkal inkább annak, 
hogy a vita tárgyát alkotó történelmi 
periódus pártatlan és beható vizsgá-
lat tárgyává válik.

A vitát kísérő számos nyilvános és 
privát diszkusszióban szembeszökő 
volt számomra az a tény, hogy egy sor 
olyan szigorúan morális kérdés me-
rült föl, amelyeket a magam részéről 
sohasem tettem föl, és voltak olya-
nok is, amelyeket csak mellékesen 
érintettem. Én tényszerűen tudósí-
tottam a perről; a könyv alcíme, „Tu-
dósítás a gonosz banalitásáról”, a sze-

Remélem, nem veszik tőlem rossz 
néven, ha két személyes megjegyzés-
sel kezdem. A meghívást erre az elő-
adásra annak a sokszor vad vitának 
köszönhetem, amelyet az Eichmann-
perről írott könyvem kiváltott. Egé-
szen tudatosan mondom azt, hogy 
„kiváltott”, és nem „okozott”, mert 
– és erre már korábban is utaltam 
– a vita nagy része egy olyan könyv-
ről szólt, amelyet sohasem írtak meg. 
Kezdetben az egészet egy híres oszt-
rák bonmot-val akartam letudni: 
semmi sem olyan szórakoztató, mint 
vitatkozni egy olyan könyvről, ame-
lyet senki sem olvasott. De amikor 
mindez szinte vég nélkül folytató-
dott, és egyre több hangot lehetett 
hallani, amely nemcsak támadott 
azért, amit soha nem is mondtam, 
hanem éppen ellenkezőleg, a védel-

A fordítás alapjául szolgált: Hannah 
Arendt: Was heißt persönliche Verantwor-
tung in einer Diktatur? Piper Verlag, 2018. 
7–52.
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memben olyan nyilvánvalóan egybe-
esett az eset tényeivel, hogy minden 
további magyarázatot faktikusan 
fölöslegesnek tartottam. Miközben 
tudtam, hogy az ezekből a jelensé-
gekből levezetett elmélet ellentétes a 
gonosz karakteréről és az emberi kö-
zönségességről kialakított tradicio-
nális elképzelésekkel. (Szerencsére a 
mai előadásom címe a fi gyelmünket 
egy másik irányba tereli.)

Habár – eltekintve az epilógustól, 
amelyben inkább jogi és morális kér-
déseket tárgyalok, és eltekintve né-
hány alkalmi megjegyzéstől, amelyek 
nem annyira politikai, mint inkább 
morális természetűek – szigorúan a 
tényekhez tartottam magam (miköz-
ben a nem egészen tisztességes dispu-
ta néhány képviselője még magukat 
a tényeket is megpróbálta elvitatni), 
a legtöbb jóhiszemű vitatkozó rög-
tön elméleti kérdéseknél kötött ki, 
olyan általános morálfi lozófi ai kér-
déseknél, amelyekről azt feltételezik, 
hogy nemcsak az olvasóknál, hanem 
mindenkinél (aki akár csak távolról 
is foglalkozik ezekkel a dolgokkal) 
a legelső helyen állnak. Némileg el-
borzadtam, amikor hallottam, hogy 
egyesek ilyeneket mondtak: „Most 
már tudjuk, hogy mindegyikünk-
ben egy Eichmann rejlik”; vagy: „A 
modern élet sajátossága, hogy mind-
annyian fogaskerekek lettünk egy 
gépezetben”; vagy: „Az áldozatok 

mindig csúnyák, és nem véletlen, 
hogy Eichmann »itt jobb színben tű-
nik fel […], mint az áldozatai«” – ez 
az érv jól mutatja, hogy számos do-
log elhangzott, aminek az égvilágon 
semmi köze sincs ahhoz, amit valaha 
is mondtam vagy írtam. És jól mutat-
ja azt is, hogy milyen mértékben hi-
szik azt az emberek valójában, hogy 
jobb (szebb?) jogtalanságot elkövet-
ni, mint elszenvedni, még akkor is, 
ha ettől a meggyőződéstől szenved-
ni fognak. Vagy egy kicsit magasabb 
szinten: „A szenvedésen keresztül a 
zsidók elviselhetetlenek lettek, és ezt 
a háborút a nácik nyerték meg” – ami 
elsiklik valami teljesen kézenfekvő 
fölött, nevezetesen afölött, hogy ha 
ez igaz lenne, akkor húsz év múltán 
már senki sem törődne ezekkel a 
dolgokkal. Vagy: „Ha a modernség 
legtragikusabb eseménye hatmillió 
európai zsidó meggyilkolása volt, 
akkor az Eichmann-per Jeruzsálem-
ben az utóbbi tíz év legérdekesebb 
és legmegindítóbb műalkotása” – ha 
ez vagy bármelyik másik per nevez-
hető „műalkotásnak”, akkor én csak 
azt szeretném tudni, hogy mi Picasso 
egy festménye, vagy Faulkner egy re-
génye. Vagy: „A gonosz banalitását 
»mint elméletet nehéz cáfolni«, mert 
mindenre »plauzibilis« magyaráza-
ta van” – én egy olyan tényre utal-
tam, amit sokkolónak éreztem, mert 
ellentmond a gonoszról szóló elmé-
leteinknek, és így lehetőség szerint 
igaz, és nem plauzibilis.
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És közben magától értetődő mó-
don abból indultam ki, hogy még 
mindig mindannyian igazat adunk 
Szókratésznek, aki azt mondta: jobb 
a jogtalanságot elszenvedni, mint 
elkövetni. De ez a feltételezés hibás-
nak bizonyult. Sokan meg vannak 
győződve arról, hogy képtelenség 
ellenállni mindenféle kísértésnek, 
és ha tényleg kemény következ-
mények adottak, semelyikünkben 
sem szabad megbízni; a kísértés és a 
kényszer ugyanis nagyjából ugyan-
az. Mary McCarthy mutatott rá el-
sőként erre a hamis következtetés-
re: „Ha valaki lőfegyvert szegez rád, 
és ezt mondja: öld meg a barátodat, 
vagy én öllek meg téged, akkor ez 
egy kísértés, és nem más”. És ha a sa-
ját életünk forog kockán, a kísértés 
talán jogilag fölmentheti a bűncse-
lekményt – de ez mégsem tekinthető 
morális igazolásnak. Ebben az össze-
függésben utólag eszembe jutott egy 
eset, amely néhány évvel ezelőtt egy 
televíziós kvíz-műsorhoz kapcsolód-
va játszódott le. Hans Morgen thau 
a New York Times Magazine-ban egé-
szen magától értetődően azt írta, 
hogy helytelen másvalakit a mam-
mon kedvéért becsapni, duplán 
helytelen intellektuális vagy szellemi 
ügyekben becsapni, és háromszoro-
san helytelen, ha egy egyetemi okta-
tó csap be bárkit is. A reakciók erre 
döntően negatívak voltak: egy ilyen 
ítélet összeegyeztethetetlen a keresz-
tény felebaráti szeretettel, mert csak 

a szentek tudnának ellenállni a sok 
pénz kísértésének.

Végül – és bizonyos értelemben 
ez volt a legmeglepőbb, mert még-
iscsak egy bírósági eljárással akadt 
dolgunk, amelynek eredménye ál-
talában egy ítéletben ölt testet – azt 
vetették a szememre, hogy már az 
ítéletalkotás is hamis; senki sem ítél-
het, aki nem volt résztvevő. Ez volt 
egyébként Eichmann érve is a jeru-
zsálemi bíróság ítéletével szemben, 
amely azt állította, hogy voltak alter-
natívák, és hogy Eichmann kivon-
hatta volna magát a maga gyilkos kö-
telességei alól. Eichmann azonban 
ragaszkodott ahhoz, hogy ezek csak 
háború utáni legendák, olyan néze-
tek, amelyeket utólag alkottak meg, 
és olyan emberek képviseltek, akik 
nem tudták vagy elfelejtették, hogy 
milyen is volt a helyzet akkoriban.

Az a vita, hogy egyáltalán lehetsé-
ges-e és jogilag megengedett-e ítéle-
tet alkotni, számos okból kifolyólag 
érinti a legfontosabb morális kérdést 
is. Itt tulajdonképpen két dologról 
van szó. Először is hogyan tudom 
megkülönböztetni a jogot a jogta-
lanságtól, ha a többség vagy az egész 
környezetem a kérdést már el is dön-
tötte? Ki vagyok én, hogy ítéljek? És 
másodszor, milyen mértékben (ha 
egyáltalán) vagyok képes megítélni 
olyan múltbeli eseményeket és tör-
ténéseket, amelyeknél nem voltam 
jelen? Ami az utóbbit illeti, kézen-
fekvő, hogy sem a történetírás, sem a 
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bírói eljárások nem lennének lehet-
ségesek, ha ettől a képességtől meg-
fosztanánk magunkat. Sőt még egy 
lépéssel továbbmehetünk, és meg-
állapítható, hogy a legtöbb esetben, 
amikor az ítélőképességünket hasz-
náljuk, utólag ítélünk, és ez érvé-
nyes a történetíróra ugyanúgy, mint 
arra a bíróra, aki jó okkal ugyanúgy 
bizalmatlan a szemtanúk beszámo-
lóival, mint az egykori jelenlévők 
ítéleteivel szemben. És mivel végül a 
kérdés (hogy szabad-e ítélnie annak, 
aki nem volt jelen) magában foglalja 
az elbizakodottság szemrehányását, 
szeretném hozzáfűzni: ki állította azt 
valaha is, hogy amennyiben elítélek 
egy jogtalanságot, azt feltételezem, 
hogy engem valami megóvott volna 
attól, hogy ezt magam is elkövessem? 
Még a bíró is, aki elítél valakit gyil-
kosság miatt, utána csak ezt mond-
hatja: „And there, but for the grace 
of God, go I!”

Ez az egész első pillantásra úgy néz 
ki, mint egy kiagyalt értelmetlenség, 
de ha sok ember – köztük intelligen-
sek is – felismerhető manipuláció 
nélkül valami értelmetlenséget kez-
denek el csinálni, akkor általában 
többről van szó, mint puszta értel-
metlenségről. Társadalmunkban van 
egy széleskörűen elterjedt félelem az 
ítélethozataltól, aminek semmi köze 
nincs ahhoz a mondáshoz, hogy „ne 
ítéljetek, hogy ne ítéltessetek”; s ha 
ez a félelem azt véli jelenteni, hogy 
„senki ne vesse az első követ”, akkor 

elvéti a dolgot. Mert az ítéléstől való 
vonakodásunk mögött ott leselke-
dik az a gyanú, hogy tulajdonképpen 
senki nem cselekszik szabadon, és 
ezzel együtt fölmerül az a kétely, 
hogy egyáltalán valaki szabad le-
het-e a maga tetteiben, vagy leg-
alábbis képviselni tudná-e a maga 
tetteit? Mindenki, aki akárcsak mel-
lékesen, morális kérdéseket vet föl, 
azonnal szembesül az önbizalom és a 
büszkeség ijesztő hiányával, és a „ki 
vagyok én, hogy ítélni merjek?” ál-
szerénységével, ami azt akarja mon-
dani: mi mindannyian egyenlők va-
gyunk, egyformán rosszak vagyunk, 
és azok, akik megpróbálnak legalább 
részben tisztességesnek maradni, 
vagy legalábbis ennek a látszatát kel-
tik, vagy szentek, vagy képmutatók 
lesznek. És mindketten békén hagy-
hatnának minket. Ezért mindig ak-
kor jelentkezik hatalmas fölháboro-
dás, ha valaki egy meghatározott 
személyhez kötődve egy teljesen sa-
játlagos bűnt állapít meg, ahelyett 
hogy a bűnt bizonyos történelmi fel-
tételekben vagy mozgásmechaniz-
musokban keresné. Röviden: egy 
olyan titokzatos szükségszerűség-
ben, amely az emberek háta mögött 
játszódik le, és mindazt, amit az em-
berek tesznek, egy mélyebb jelentés-
sel ruházza föl. Amíg Hitler tettei-
nek gyökereit Platónnál, Joachim 
Fiorénál, Hegelnél vagy Nietzsché-
nél keressük, vagy Hitler tetteit a 
modern tudományokra, a technoló-
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giára, a nihilizmusra vagy a francia 
forradalomra stb. vezetjük vissza, 
addig minden rendben van. Ám 
amint Hitlert tömeggyilkosnak ne-
vezzük és elismerjük, hogy politikai-
lag rendkívül tehetséges tömeggyil-
kos volt, s hogy tudatában vagyunk 
annak is, miszerint a Harmadik Bi-
rodalom minden jelenségét nem le-
het visszavezetni Hitlerre, és arra a 
képességére, hogy befolyásolni tud-
ta az embereket, nos, ekkor rögtön 
egyetértés keletkezik, hogy az eff éle 
ítélet a személyiségéről vulgáris és dif-
ferenciálatlan, és a történeti vizsgáló-
dásban nem szabad ezzel beérnünk.

Ugyanígy tiltakozó hangok jelen-
tek meg – hogy egy másik példával 
szolgáljak önöknek egy kortárs vi-
tából – Rolf Hochhuth A helytartó 
című drámájával szemben is, amely-
ben a szerző XII. Pius pápa ellen indí-
tott támadást, amiért az hallgatott a 
zsidók keleten történő legyilkolása-
kor. Nemcsak a katolikus klérusból 
záporoztak a fölháborodott tiltako-
zások, ami éppenséggel még érthető 
is, hanem a vérbeli politikacsinálók 
oldaláról is csak úgy záporoztak a 
hazugságok. Hochhuth, mondták, 
főbűnösként a pápát vádolja, hogy 
Hitlert és a német népet fölmentse 
– ami egyszerűen nem igaz. És ehhez 
jött még az, a mi összefüggésünkben 
fontos szemrehányás, hogy termé-
szetesen „felületes” dolog a pápa 
ellen panaszt emelni, miközben az 
egész kereszténység ott ülhet a vád-

lottak padján. Vagy még inkább 
kiélezve: „Persze vannak alapjai az 
ilyen súlyos hibáztatásoknak, de vá-
dat az egész emberi nem ellen kell 
emelnünk”.1 Az a gondolat, amelyet 
ebben az összefüggésben szeretnék 
előadni, túlmegy a kollektív bűn ál-
talánosan ismert, de mégis csalóka 
képzetén. Ez egyébként olyan foga-
lom, amit először a német népre, és 
ennek kollektív múltjára alkalmaz-
tak, egy olyan képzet kedvéért per-
sze, amely a gyakorlatban nagyon 
hatékonyan tudta tisztára mosdatni 
mindazokat, akik valóban csináltak 
valamit. Ahol mindenki bűnös, ott 
tulajdonképpen senki sem bűnös. 
Csak a kereszténységet vagy az em-
beri nemet kell a németeknek fenn-
tartott helyre tenni, hogy lássuk, 
milyen abszurd is ez a fogalom, mert 
akkor már a németek sem bűnösök, 
már senkit sem tudunk megnevez-
ni, hanem már csak egy fogalmunk 
van.

E meggondolások mellett még arra 
szeretnék rámutatni, hogy nagyon 
mélyen kell lakoznia az ítéletalkotás-
ra, a nevek említésére, a felelősség 
kijelölésére vonatkozó félelemnek 
(különösen, ha sajnálatos módon 
olyan emberekről van szó, akiknek 
hatalom van a kezükben, és magas 
pozíciókban vannak, teljesen füg-
getlenül attól, hogy élnek-e még 
vagy sem), ha ilyen kétségbeesett 
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intellektuális manőverekkel kell se-
gítenünk magunkon. Nem nyilván-
való-e, hogy a kereszténység több 
pápát is elegánsan túlélt, akik sokkal 
rosszabbak voltak, mint XII. Pius, 
mégpedig éppen azért, mert sohasem 
emeltek vádat az egész keresztény-
ség ellen? És mit mondjunk azok-
ról, akik szívesebben föláldoznák az 
egész emberiséget, hogy egy magas 
rangú személyiséget megmentsenek, 
miközben ezt a személyiséget nem 
egy bűncselekménnyel, hanem csak 
egy bevallottan nehéz mulasztással 
vádolják?

Az jó és helyes, hogy nincs olyan 
törvény, amely a mulasztási bűnöket 
is büntethetővé tenné, és hogy nincs 
olyan emberi ítélőszék, amely arra 
lenne hivatott, hogy erről ítélkezzen. 
De legalább ennyire üdvözölhető az 
a körülmény is, hogy a társadalom-
ban még mindig van egy olyan intéz-
mény, amely előtt szinte lehetetlen 
kivonnunk magunkat a személyes 
felelősség kérdései alól, egy olyan 
intézmény, amely előtt minden ál-
talános és absztrakt igazolás – a kor-
szellemtől az Ödipusz-komplexu-
sig – összeomlik, amely előtt nem a 
rendszereket, a tendenciákat és az 
eredendő bűnt ítélik meg, hanem 
hús-vér embereket, mint amilyen te 
és én vagyunk, embereket, akiknek 
a tettei emberi tettek, és mégis a bí-
róság előtt állnak, mert olyan törvé-
nyek ellen vétettek, amelyek fenn-
tartását az emberi társadalmunk 

integritása szempontjából nélkülöz-
hetetlennek tekintjük. A jogi és a 
morális kérdések semmiképpen sem 
ugyanazok, de bizonyos értelemben 
mégis hasonlítanak egymásra, mert 
mindkettő feltételezi az ítélőerőt. 
Egyetlen bírósági tudósító – aki tud-
ja, hogy mit tesz – sem tudja kivonni 
magát e kérdések alól. Hogyan tud-
nánk, függetlenül a törvény ismere-
tétől, megkülönböztetni a jogot és a 
jogtalanságot? És hogyan tudnánk 
ítélni, anélkül, hogy ugyanabban a 
szituációban lennénk?

És most rátérek a második szemé-
lyes megjegyzésemre. Az, hogy fel-
háborodást váltott ki, hogy „ítél-
keztem”, véleményem szerint azt 
bizonyítja, hogy milyen kellemetlen 
a legtöbbünknek morális kérdése-
ket egyáltalán feltenni, s ezzel én is 
hasonlóan vagyok. Intellektuális 
neveltetésem olyan atmoszférában 
játszódott le, ahol a morális kérdé-
seknek senki sem tulajdonított kü-
lönösebb jelentőséget. A következő 
feltevés alapján neveltek minket: a 
moralitás magától értetődik. Még jól 
emlékszem arra, hogy fi atalon mit 
gondoltam a morális derekasságról, 
amit általában karakternek is ne-
veznek. Ezen erények hangoztatását 
fi liszterszerűnek tartottam, mivel 
– mindenki máshoz hasonlóan – úgy 
gondoltam, hogy ezek magától érte-
tődőek, és ezért nincs is különösebb 
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jelentőségük; de semmiképpen sem 
olyan döntő tulajdonságok, amelyek 
valamely személy megítélésében 
szerepet játszhatnának. Néha-néha 
mi is beleütköztünk morális gyen-
geségekbe, az állhatatosság vagy a 
lojalitás hiányába, vagy abba, hogy 
nyomás alatt az emberek szinte au-
tomatikusan készek engedni, főleg 
akkor, ha ez a nyilvános vélekedés-
ből indul ki. E jelenség egyébként ti-
pikusan jellemző bizonyos társadal-
mak művelt rétegeire; de arra még 
álmunkban sem gondoltunk, hogy 
ezek a dolgok mennyire komolyak, 
és arra már végképp nem, hogy hová 
vezethetnek. Keveset tudtunk e je-
lenségek lényegéről, és azt hiszem, 
nem is nagyon érdekelt bennünket. 
De bőven volt alkalmunk a tanulás-
ra. A generációm és a hozzám hason-
ló származásúak számára a tananyag 
1933-ban kezdődött, és akkor ért vé-
get, amikor nemcsak a német zsidók, 
hanem már az egész világ tudomást 
szerzett azokról a szörnyűségekről, 
amelyeket korábban senki sem tar-
tott volna lehetségesnek. Amit azóta 
tanultunk – és ez semmiképpen sem 
lényegtelen –, az annak a tudásnak a 
kitágítása és kiegészítése, amit ebben 
a tizenkét évben sajátítottunk el.

Közülünk sok embernek szüksége 
volt az utolsó húsz évre ahhoz, hogy 
valamiként zöldágra vergődjön azzal 
kapcsolatban, ami történt; és nem 
is az 1933-as eseményekre gondolok, 
hanem inkább a 41-es, 42-es és 43-as 

eseményekre, egészen a keserű végig. 
És most nem is a személyes gyászra 
és a személyes csapásra gondolok, 
hanem csak arra a riadtságra, amely-
lyel – mint ahogy manapság látjuk 
– egyetlen érintett fél sem tud meg-
békülni. A németek erre az egészre 
kitalálták a „fel nem dolgozott múlt” 
messzemenően problematikus fo-
galmát; úgy tűnik, hogy a német 
múlt a civilizált világ nagy része szá-
mára még mindig feldolgozásra vár. 
Akkoriban nekem úgy tűnt – és eb-
ben nem voltam egyedül –, hogy a 
szörnyűség a maga meztelen monst-
ruozitásában minden kategóriát föl-
robbant, és félretolja a jogalkotás 
minden mércéjét. Volt valami, amit 
az emberek sem megfelelően büntet-
ni, sem megbocsájtani nem tudtak. 
Ebben a nyelv nélküli megrökönyö-
désben – attól tartok – mindannyian 
elfelejtettük a korábbi korok morális 
tanításait, s ezeket ma újra föl kelle-
ne frissítenünk, mind a tárgyalóter-
mekben, mind azokon kívül.

Ahhoz, hogy meg tudjuk magya-
rázni azt a különbséget, amely a nyelv 
nélküli megrökönyödés (ennek ré-
vén az ember semmit sem tanul) és a 
semmiképpen sem horribilis, de na-
gyon gyakran visszataszító tapaszta-
latok (ekkor az emberek olyan visel-
kedéséről van szó, amelyet normális 
mércével lehet mérni) között hú-
zódik, először egy olyan tényre sze-
retnék hivatkozni, amelyik egészen 
nyilvánvaló, de amelyre csak nagyon 
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ritkán gondolnak. A korábbi, nem-
elméleti morális neveltetésünkben 
az igazi gonosztevők viselkedése, 
akiktől minden normális ember 
amúgy is a legrosszabbat várja, egy-
általán nem szerepelt. Ennélfogva 
– tekintve az SS bestiális viselkedé-
sét a koncentrációs táborokban és 
a titkosrendőrség kínzókamráiban 
– ugyan fölháborodtunk, de a mo-
rálfelfogásunk nem rázkódott meg. 
És az tényleg nagyon különös lett 
volna, ha morálisan fölháborodunk 
a náci nagyságok beszédein, miköz-
ben nézeteik már évek óta ismertek 
voltak. Az új rezsim akkoriban csak 
a letartóztatások komplexitása miatt 
volt problematikus, és ezen belül a 
kriminalitásnak a nyilvánosság szfé-
rájába való benyomulása miatt. Azt 
gondolom, hogy még a kíméletlen 
terror következményeire is föl vol-
tunk készülve, és talán azt is tudtuk, 
hogy egy ilyen fajta szorongás a leg-
több emberből gyávát csinál. Mind-
ez tehát szörnyű volt és veszélyes, de 
nem vetett fel morális problémákat. 
A morál kérdése csak a gleichschal-
tolás jelenségével együtt merült fel, 
nem annyira a szorongásból táplál-
kozó képmutatás miatt, hanem in-
kább azon nagyon korán megjelenő 
törekvés miatt, hogy csak nem lekés-
ni most a történelem vonatát. Emiatt 
sokszor egy éjszaka alatt lejátszódtak 
a lelkületváltások, amelyek a közéle-
ti személyek nagy többségét az ösz-
szes rétegen és hivatáson át elérték; 

és eközben egész életen keresztül 
tartó barátságok hihetetlen köny-
nyedséggel bomlottak fel és szakad-
tak meg. Röviden szólva, ami megza-
vart minket, az nem az ellenségeink, 
hanem a barátaink viselkedése volt, 
még akkor is, ha nem tehettek arról, 
ami történt. Nem, nem ők voltak a 
felelősök a nácikért, de a nácik si-
kerei olyan nagy hatást gyakoroltak 
rájuk, hogy képtelenek voltak a saját 
ítéletüket szembeszegezni a – miként 
a helyzetet látták – történelem ítélet-
hirdetésével. E nélkül a szinte teljes 
összeomlás nélkül, nem annyira a 
személyes felelősség, mint inkább a 
személyes ítélőképesség összeomlása 
nélkül, amely a nemzetiszocializmus 
kezdeti időszakában játszódott le, 
egyszerűen nem lehet megérteni azt, 
ami később bekövetkezett. Igaz, hogy 
az említettek közül nagyon sokan 
gyorsan kijózanodtak, és az is közis-
mert, hogy az 1944. július 20-i, Hitler 
elleni merénylet elkövetői – akik az 
életükkel fi zettek ezért – valamikor 
mindannyian összefonódtak a rend-
szerrel. Nekem azonban még min-
dig az a véleményem, hogy a német 
társadalomnak ez a korai morális 
dezintegrációja, amely egy kívülálló 
számára alig volt fölismerhető, a to-
tális összeomlás generálpróbája volt, 
ami aztán ezt a társadalmat a hábo-
rús évek alatt utol is érte.

Nem azért mesélem el önöknek 
ezeket a személyes részleteket, hogy 
magamra vonjam a nagyképűség 
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vádját, amely elmegy a dolog lénye-
ge mellett, hanem amiatt az én ese-
temben is jogos kétely miatt, hogy 
azok az emberek (mint én is), akik 
kevésbé vannak fölkészülve morá-
lis kérdések fölvetésére, képesek-e 
szembenézni ezekkel. Mindent telje-
sen újra kellett tanulnunk, bizonyos 
értelemben természeti állapotban 
voltunk, vagyis nem voltak kate-
góriáink és általános szabályaink, 
amelyek alá a saját tapasztalatainkat 
besorolhattuk volna. Ám ha most 
vetünk egy pillantást a másik oldal-
ra is, úgy ott csupa olyan embert ta-
lálunk, akik morális kérdésekben 
ugyan nagyon képzettek voltak, és 
ez fontos is volt a számukra, ugyan-
akkor nemcsak hogy képtelenek 
voltak bármit is tanulni, hanem a le-
hető legkönnyebben engedtek a kí-
sértésnek: a tradicionális fogalmak 
és mércék alkalmazásával (ugyanúgy 
a cselekvéskor, mint utólag) a lehe-
tő legmeggyőzőbben bizonyították, 
hogy ezek az értékmércék használ-
hatatlanok lettek, hogy voltaképpen 
csak nagyon kevéssé (erre még sze-
retnék visszatérni) alkalmazhatóak 
olyan szituációkban, amelyek aztán 
ténylegesen fölléptek. Minél többet 
foglalkozik az ember ezekkel a dol-
gokkal, annál világosabb lesz – vé-
leményem szerint –, hogy itt tényleg 
egy csiki-csuki helyzetben vagyunk.

Itt szeretnék egy példát felhozni a 
meglehetősen szövevényes helyzetre: 
nézzük a jogszerű büntetés kérdését. 

Egy bűncselekmény büntetését ál-
talában a következő érvek egyikével 
igazolják: a társadalom szükségleté-
vel, hogy megvédje magát a bűncse-
lekményekkel szemben; a bűnöző jó 
útra térítésével; a fi gyelmeztető pél-
dával, amelynek el kellene riasztania 
a potenciális bűnözőket; és végül a 
kiegyenlítő igazságosság gondolatá-
val. Ha egy pillanatra utánagondol-
nak, önök is be fogják látni, hogy e 
megokolások közül egyik sem találó, 
ha a háborús bűnösökről van szó. 
Ezek az emberek nem voltak közön-
séges bűnözők, és közülük egyikük 
sem követne el a jövőben újabb bűn-
cselekményeket; a társadalomnak 
ezért nem kellene védekeznie velük 
szemben. Az, hogy börtönbüntetés-
sel jó útra téríthetők, még kevésbé 
valószínű, mint a közönséges bűnö-
zők esetében; és ami azt a lehetősé-
get illeti, hogy az ilyen bűnözőket a 
jövőben elijesszük, úgy itt sincs egy 
leheletnyi remény sem, ha azokra a 
rendkívüli körülményekre gondo-
lunk, amelyek közepette ezeket a 
bűncselekményeket elkövethették. 
És még a megtorlás fogalma is – az 
egyetlen nem haszonra irányuló ar-
gumentum a jogszerű büntetés mel-
lett, ami ezért nincs is összhangban 
a jelenlegi jogi gondolkodással –, te-
kintettel a bűn méretére, aligha len-
ne alkalmazható. De még ha egyik 
büntetés-megalapozás (amelyekre 
általában hivatkozni szoktunk) sem 
érvényes itt, az igazságérzékünk 
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mégis elviselhetetlennek tartaná, 
ha lemondanánk a büntetésről, és 
azoknak, akik több ezer, több száz-
ezer vagy több millió embert öltek 
meg, nem esne bántódásuk. Ha itt 
egyszerűen a bosszúállás követelé-
séről lenne szó, akkor ez hallatlan 
lenne; eltekintve most attól, hogy a 
törvényt és a büntetést végső soron 
azért alkották meg, hogy a bosszú 
végtelen ördögi körét áttörjék. Itt 
tartunk most: ítélünk és olyan bün-
tetést követelünk, amely egybeesik 
az igazságérzékünkkel, miközben 
ugyanez az érzék azt közli velünk, 
hogy minden korábbi elképzelésünk 
a büntetésről, valamint ennek alátá-
masztásáról, összedőlt.

Most visszatérek a saját meggon-
dolásaimhoz: kik alkalmasak az 
ilyen kérdések megvitatására? Azok, 
akik szilárd értékekkel és normák-
kal rendelkeznek, amelyek azonban 
nem illeszkednek a tapasztalathoz, 
vagy azok, akik semmi másra, csak 
a saját tapasztalataikra támaszkod-
nak, amelyeket azonban egyetlen át-
hagyományozott eszmével sem lehet 
megragadni? Hogyan gondolkod-
junk, és – ami most még sokkal fon-
tosabb   – hogyan ítéljünk, ha nem 
állnak rendelkezésünkre előzetesen 
adott normák és általános mércék, 
amelyek alá az egyes eseteket és ese-
ményeket majd be lehet sorolni? 
Vagy másképp fogalmazva: mi tör-

ténik az emberi ítélőerővel, ha olyan 
eseményekbe ütközik, amelyek min-
den megszokott érték összeomlását 
feltételezik; tehát ha olyan esemé-
nyekbe ütközünk, amelyeket az álta-
lános szabályok bizonyos mértékben 
nem látnak előre – még csak a szabály 
alóli kivételként sem? Ahhoz, hogy 
érvényes választ kapjunk erre a kér-
désre, először is föl kellene tárnunk 
az emberi ítélőerő még mindig titok-
zatos lényegét – ennek lehetőségeit 
és határait. Mert ez csak akkor lehet-
séges, ha feltételezzük, hogy az em-
ber rendelkezik olyan képességgel, 
amely lehetővé teszi számára, hogy 
racionálisan ítéljen, és ettől még az 
érzelmei vagy az önös érdekei sem 
tudják eltéríteni; olyan képességgel 
tehát, amely spontán módon nyilat-
kozik meg, vagyis nincs értékekhez 
és szabályokhoz kötve, hanem éppen 
ellenkezőleg, az ítélőerőn keresztül 
megteremti a saját maga princípiu-
mait. Egyedül e feltevés alapján van 
némi reményünk arra, hogy szilárd 
bázisra találjunk, ha van annyi bátor-
ságunk, hogy ezen a nagyon bizony-
talan morális talajon mozogjunk.

Nagy szerencsémre a mai este té-
mája nem követeli meg tőlem, hogy 
kifejtsem az ítélőerő fi lozófi áját. 
Azonban ha a morál és alapjainak 
problémáját óhajtjuk akár csak na-
gyon is korlátozottan megközelíteni, 
akkor szükségünk lesz egy általános 
kérdés tisztázására, valamint né-
hány megkülönböztetés bevezetésé-
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re, amelyek – attól tartok – nem ál-
talánosan elfogadottak. Az általános 
kérdés a cím első részére vonatkozik 
– a személyes felelősségre.

A személyes felelősséget meg kell 
különböztetni a politikai felelős-
ségtől. Minden kormányzat átveszi 
a felelősséget az elődjei tetteiért és 
mulasztásaiért, és minden nemzet 
átveszi a felelősséget a múlt tetteiért 
és mulasztásaiért. Amikor Napóleon 
a forradalom után megragadta a ha-
talmat, és ezt mondta: „Én magamra 
fogom vállalni a felelősséget mind-
azért, amit Franciaország Szent La-
jostól a Közjóléti Bizottságáig tett” 
– akkor csak egy kicsit kiélezetten 
mondta ki minden politikai élet 
egyik alaptényét. És ami a nemze-
tet illeti, az ő esetében nyilvánvaló, 
hogy minden generáció, ameny-
nyiben beleszületett egy történelmi 
kontinuumba, ugyanúgy hordozza 
az apák bűneit, mint ahogy az elő-
dök tettei áldásként is szállnak rá. 
Aki politikai felelősséget vállal ma-
gára, egy idő után eljut arra a pontra, 
amelyen ezt kell mondania:

Kizökkent az idő; – ó, kárhozat!
Hogy én születtem helyretolni azt.2

Az idő helyretolása a világ megújí-
tását jelenti, és ezt azért tudjuk meg-
tenni, mert mindannyian valamikor 
új jövevényekként érkeztünk egy 
olyan világba, amely már előttünk 
is létezett, és utánunk is létezni fog, 

miután már elmentünk, és amely-
nek terhét az utódainknak fogjuk 
átadni. De én most nem a felelős-
ségnek ezzel a formájával szeretnék 
foglalkozni. Pontosabban tekintve 
nem személyes, hanem metaforikus 
értelme van annak, ha azt mondjuk, 
hogy bűnösnek érezzük magunkat az 
apáink, a népünk vagy az emberiség 
bűnei miatt, röviden olyan bűnök 
miatt, amelyeket nem mi követtünk 
el. Morális szempontból ugyanolyan 
hamis bűnösnek tekinteni magun-
kat anélkül, hogy egy bizonyos dol-
got megtettünk volna, mint bűnte-
lennek érezni magunkat akkor, ha 
valamit valóban megtettünk. Én azt 
mindig is a morális megzavarodás 
jelének tartottam, ha a háború utá-
ni Németországban mindazok, akik 
teljesen mentesek voltak a bűntől, 
egymás és a világ előtt állandóan azt 
bizonygatták, hogy mennyire bű-
nösnek érzik magukat; miközben a 
valóságos bűnösök közül csak kevés 
volt képes arra, hogy a megbánásnak 
akár csak a legkisebb jelét is tanúsít-
sa. Nemrég hallottuk a náci büntet-
tek elévüléséről folyó németországi 
vitában, méghozzá az igazságügyi 
miniszter szájából, hogy azért nem 
szabad meghosszabbítani az elévülés 
idejét, mert ha továbbra is azok után 
nyomozunk, akiket Németországban 
a „köztünk élő gyilkosoknak” nevez-
nek, akkor ez, azok között, akik nem 
gyilkosok, morális önelégültséget 
fog kiváltani.3 Ebből azonnal láthat-
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juk, hogy milyen veszélyessé válhat 
az ilyen morális megzavarodás. Ez az 
érv azonban nem új. Néhány évvel 
ezelőtt az Eichmannon végrehajtott 
halálos ítélet is ellenvetéseket vál-
tott ki: ennek végrehajtása után az 
átlagnémetek lelkiismerete megnyu-
godhat, és „bűnhődésként is szol-
gálhat a sok német fi atal által érzett 
bűnért” (Martin Buber). Nos, ha Né-
metországban fi atal férfi ak és nők, 
akik túl fi atalok ahhoz, hogy bármit 
is elkövethettek volna, bűnösnek 
érzik magukat, akkor vagy nincs 
igazuk, megzavarodtak, vagy egy in-
tellektuális játékot űznek. Tudjuk, 
hogy kollektív bűn vagy kollektív 
bűntelenség nem létezik; a bűn-fo-
galomnak csak akkor van értelme, 
ha individuumokra vonatkozik.

A legutóbbi időben, az Eichmann-
per kapcsán még ezek a látszólag 
egyszerű dolgok is összezavarodtak, 
méghozzá annak köszönhetően, 
amit a „gépezetben lévő fogaskere-
kek” elméletének nevezek. Aki leír 
egy politikai rendszert, azt hogy mi-
ként működik, hogy milyen viszo-
nyok állnak fenn a különböző állami 
szervek között, vagy hogyan dolgoz-
nak a hatalmas bürokratikus appará-
tusok, annak szükségképpen mind-
azokról a személyekről is beszélnie 
kell, akiket a rendszer funkcioná-
riusként használ, tehát azokról a kis 
kerekekről és csavarokról, amelyek 
nélkül semmiféle igazgatást sem le-
hetne fönntartani. Minden ilyen kis 

csavar, tehát minden személy helyet-
tesíthető, anélkül, hogy a rendszer 
maga megváltozna: ez az előfeltevés 
minden bürokratikus rendszernek, 
az egész közszolgálatnak, és tulaj-
donképpen minden igazgatási gépe-
zetnek az alapjául szolgál. Így látja a 
politikatudomány, és ennek vonat-
koztatási rendszerében beszélünk jó 
és rossz rendszerekről, és eközben 
a szabadságot, vagy a boldogságot 
vagy a polgárok politikai részvételét 
tekintjük mércének. Azok személyes 
felelősségére vonatkozó kérdés, akik 
az egészet működésben tartják, álta-
lában csak periférikusan merül föl. 
Itt valóban helytálló, amit a háború 
utáni perbefogottak a maguk ment-
ségére elmondtak: „ha nem tettem 
volna meg, akkor valaki más csinálta 
volna meg”. Mert minden diktatúrá-
ban, különösen minden totalitárius 
diktatúrában, a döntéshozók száma, 
akik száma a normális kormányza-
ti formában is viszonylag alacsony, 
egyetlenegyre redukálódik, akivel 
szemben minden intézmény és tes-
tület – amelynek az lenne a felada-
ta, hogy a végrehajtási döntéseket 
kontrollálja vagy ratifi kálja – már 
meg van szüntetve. A Harmadik 
Birodalomban mindenesetre csak 
egyetlen ember volt, aki döntéseket 
hozhatott, és ezt meg is tette, és ezért 
politikailag teljes felelősség terheli 
– és ez Hitler volt. Hitler egyszer ön-
magát egészen korrektül és minden-
féle őrültség nélkül Németország 
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egyetlen pótolhatatlan emberének 
nevezte. Mindenki más, egészen 
fönttől egészen lentig, akinek bármi 
köze volt a nyilvános ügyekhez, va-
lóban egy kis fogaskerék volt, akár 
tudatában volt ennek, akár nem. De 
ez azt jelentené, hogy Hitleren kívül 
senki mást nem lehet személyesen 
felelősségre vonni?

Amikor Jeruzsálembe utaztam az 
Eichmann-per miatt, azt gondoltam, 
hogy egy bírósági eljárás nagy előnye 
abban áll, hogy a maga szabta kere-
tek között a fogaskerekekről és a gé-
pezetről szóló egész fecsegést értel-
metlenné teszi; a bíróságon ugyanis 
kényszerítve vagyunk arra, hogy 
mindezeket a kérdéseket egészen 
más szemszögből nézzük. Azt termé-
szetesen előre lehetett látni, hogy a 
védelem úgy fog érvelni, hogy Eich-
mann mindössze egy kis fogaskerék 
volt; hogy a vádlott is így gondolta 
volna ezt, az valószínű volt, és bizo-
nyos értelemben aztán ez is történt 
– miközben a vád képviselői arra tö-
rekedtek, hogy Eichmannt minden 
idők legnagyobb fogaskerekévé te-
gyék, aki még Hitlernél is fontosabb 
és gonoszabb volt. Erre az utóbbira 
aligha lehetett számítani. A bírák 
tette helyes és megfelelő volt: ezt a 
felfogást minden körülményeske-
dés nélkül elvetették – és melléke-
sen szólva, én is. Mert a tárgyaló-
teremben, így próbálták ezt a bírók 

világossá tenni, a per nem egy rend-
szer ellen, nem a történelem ellen, 
nem egy történelmi tendencia ellen, 
nem egy „izmus” – mint pl. az anti-
szemitizmus – ellen folyik, hanem 
egy konkrét személy ellen. És ha a 
vádlott véletlenül egy funkcioná-
rius, vagyis még mindig egy emberi 
lény, akkor egyedül ebben a minősé-
gében áll a bíróság előtt. A legtöbb 
bűnös szervezetben egyébként a 
nagy bűncselekményeket mindig kis 
fogaskerekek követik el; és azt is ki-
mondhatjuk, hogy a Harmadik Biro-
dalomban a szervezett bűnözés egyik 
sajátossága az volt, hogy a rendszer 
minden szolgájától – és nem is csak 
az alsóbb szintűektől – kőkemény 
bizonyítékot kért a bűnözésben való 
részvételről. Ebből következően a 
bíróság ezt a kérdést intézi a vád-
lotthoz: „Ön, mint ez és ez az indi-
viduum (név, születési hely, születési 
idő, tehát azonosítható és nem ki-
cserélhető individuum) elkövette-e 
a bűncselekményt, amivel vádoljuk, 
és ha igen, miért?” Ha a vádlott ezt 
válaszolja: „Nem én voltam, nem az 
én személyem, amely ezt megtette, 
nekem nem volt meg sem az akara-
tom, sem az erőm hozzá, hogy vala-
mit saját kezdeményezésemből meg-
tegyek, én csak egy kis fogaskerék 
voltam egy üzemben, kicserélhető 
voltam, az én helyemben mindenki 
ugyanezt tette volna; s hogy most 
én állok itt a bíróság előtt, az pusz-
ta véletlen”, akkor a bíróság ezt az 
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információt mint nem odatartozót 
félre fogja söpörni. Ha a vádlott-
nak megengednénk, hogy egy rend-
szer képviselőjeként bűnösnek vagy 
nem-bűnösnek vallja magát, akkor 
puszta bűnbakot csinálnánk belőle. 
(Eichmann azt kívánta, hogy bűn-
bak legyen – azt ajánlotta, hogy nyil-
vánosan fölakasztja magát, és min-
den „bűnt” magára vállal. A bíróság 
megtagadta tőle ezt az utolsó lehető-
séget, hogy fölemelő viselkedést ta-
núsítson.)

A felelősség áthárítása minden 
bürokratikus rendszerben a napi ru-
tinhoz tartozik, és ha a bürokráciát 
a politikatudomány szempontjából 
egy uralmi formaként akarjuk defi -
niálni, akkor itt az irodák uralmáról 
van szó, szemben az egyetlen ember, 
vagy néhány ember vagy akár sok 
ember uralmával. A bürokrácia a 
senkik uralma, és éppen ezért talán 
a legkevésbé emberi, legszörnyűbb 
uralmi forma. De a tárgyalóterem-
ben az ilyen defi níciók nem segíte-
nek. Mert arra a válaszra: „Ezt nem 
én, hanem a rendszer tette, amelyben 
én csak egy kis fogaskerék voltam”, 
azonnal jön a következő kérdés: „És 
miért vált ön kis fogaskerékké, és 
miért maradt az mindvégig?” Ha pe-
dig a vádlott a felelősséget másokra 
akarja áthárítani, akkor más szemé-
lyeket kell bevonnia, és meg kell 
adnia a nevüket – és ebben az eset-
ben ezek az emberek a bíróság előtt 
nem egy bürokratikus vagy valami-

lyen más szükségszerűség megtes-
tesítőiként, hanem mint lehetséges 
vádlottak jelennének meg. Az Eich-
mann-per (mint a többi per is) telje-
sen érdektelen lett volna, hogyha a 
kis fogaskereket, vagyis a Reichssi-
cherheitsamt IV B4-es részlegének 
ügyintézőjét, nem változtatta volna 
vissza emberré. Csak azért, mert ez a 
lépés már a per elkezdésekor végre-
hajtatott, merülhetett fel egyáltalán 
a személyes felelősség és a jogi érte-
lemben vett bűnösség kérdése. A kis 
fogaskeréknek emberré való vissza-
változtatása nem jelentette azt, hogy 
a bíróság a puszta funkcionálással 
foglalkozott volna, vagyis azt, hogy 
a tárgyalás során témává vált vol-
na, hogy a rendszerek az embereket 
fogaskerekekké alakítják át – és a to-
talitárius rendszerek ezt még inkább 
megteszik, mint más rendszerek. Ez 
az interpretáció csak egy további kí-
sérlet lenne arra, hogy kivonjuk ma-
gunkat a bírósági eljárás korlátozott 
konstrukciója alól.

Még akkor is, ha a bírósági eljárás 
előírásai vagy a diktatúrában való 
személyes felelősség nem engedik 
meg, hogy az emberek felelősségét 
áthárítsuk a rendszerre, a rendszer 
legalapvetőbb sajátosságát mégsem 
lehet egészen fi gyelmen kívül hagy-
ni. Ez jogilag és morálisan is azok 
közé a körülmények közé tartozik, 
amelyek közepette a tetteket elkö-
vették – nagyjából úgy, ahogy a tár-
sadalmilag hátrányos helyzetűek vi-
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szonyait a szegénységi kriminalitás 
esetében enyhítő körülményként 
fi gyelembe veszik, anélkül, hogy a 
tényeket mint olyanokat megbocsáj-
tanák.

És ezzel eljutok a címem második 
részéhez: a diktatúrához. Itt most 
néhány megkülönböztetéssel kell, 
hogy terheljem önöket, amelyek se-
gítenek a jelzett körülmények meg-
értésében. A totalitárius uralmi 
formák és a megszokott diktatóri-
kus uralmi formák korántsem azo-
nosak, és mondanivalóm nagyrészt 
most csak a totalitárius uralmi for-
mákra vonatkozik. A diktatúra, a 
szó régi római jelentésében, mindig 
egy alkotmányos és törvényes ural-
mi rendnek a szükségállapottá alakí-
tását jelentette, és ez az időtávot és a 
hatalmat tekintve is mindig korláto-
zott volt. Ezt láthatjuk ma is, ha a ka-
tasztrófa-térségekben vagy háború 
idején kihirdetik a szükségállapotot. 
Ezen kívül ismerünk modern dik-
tatúrákat mint új uralmi formákat, 
amelyekben vagy a katonaság veszi 
át a hatalmat, fölszámolva a civil kor-
mányzatot, a polgárokat megfosztva 
a civil és a politikai szabadságuktól, 
vagy az államapparátus egy pártja az 
összes többi párt kárára kerül hata-
lomra, és innen kezdve nincs többé 
semmilyen szervezett politikai oppo-
zíció. Mindkét uralmi típus a politi-
kai szabadság végét jelenti, de ez nem 

szükségképpen érinti a privát életet 
és a nem-politikai tevékenységeket. 
Az igaz, hogy ezek a rezsimek általá-
ban kíméletlenül üldözik a politikai 
ellenfeleiket, és mérföldekre vannak 
attól, hogy alkotmányos uralomnak 
nevezzük őket – az alkotmányos ura-
lom az oppozícióra való jog rögzítése 
nélkül nem képzelhető el –, de ezek 
a rendszerek mégsem bűnöző jelle-
gűek a szó tulajdonképpeni értel-
mében. S ha mégis elkövetnek bűn-
cselekményeket, akkor mindezt az 
uralkodó rezsim nyílt ellenfelei ellen 
teszik. A totalitárius uralmi rendsze-
rek bűncselekményei viszont olyan 
emberek ellen irányulnak, akik az 
uralkodó párt szemszögéből is „ár-
tatlanok” voltak. Éppen erre az érvre 
támaszkodva a legtöbb ország a há-
ború után aláírt egy megállapodást, 
amely szerint a náci Németországból 
menekült bűnözők nem kaphatnak 
politikai menekült státuszt.

Ezen kívül a totális uralom az élet 
minden területére kiterjed, és nem 
elégszik meg a politikával. A totali-
tárius társadalom, ellentétben a to-
talitárius uralommal, valóban mo-
nolitikus; minden nyilvános közlés 
(legyen az kulturális, tudományos 
vagy művészi), minden szervezet 
(tartozzon az a közjólét, a sport vagy 
a szórakozás területéhez), „gleich-
schaltolva” van. Az összes irodában 
és az összes állásban, amelynek va-
lamiképpen nyilvános jelentősége 
van – a reklámügynökségektől az 
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igazságszolgáltatásig, a színészektől 
a sportújságírókig, az általános is-
koláktól az egyetemekig és a tudós 
társaságokig – megkövetelik az ural-
kodó princípiumok akceptálását. 
Mindenki, aki részt vesz a nyilvános 
életben, függetlenül attól, hogy párt-
tag vagy a rezsim elitjéhez tartozik, 
ilyen vagy olyan módon része volt a 
rezsim mint egész működésének.

Minden háború utáni perben a 
bíróságok azt a szemrehányást fo-
galmazták meg, hogy a vádlottaknak 
nem szabadott volna részt venniük a 
kormányaik által legálisnak tekintett 
bűncselekmények elkövetésében. És 
ha ezt a nem-részvételt a jogszerűség 
vagy a jogszerűtlenség mércéjének 
tekintjük, akkor ez óriási problé-
mákat vet fel, éppen a felelősség te-
kintetében. Mert igazából úgy volt, 
hogy csak azok, akik teljesen visz-
szahúzódtak a nyilvános élettől, és a 
politikai felelősség minden formáját 
elutasították, tudták elkerülni azt, 
hogy belebonyolódjanak politikai 
bűncselekményekbe – vagyis csak 
ők tudtak kitérni a jogi és a morális 
felelősség elöl.

A náci Németország veresége óta 
heves viták folynak a morális kér-
désekről. És a hivatalos társadalom 
minden rétegének a bűncselekmé-
nyekben való példátlan közreműkö-
dése miatt, vagyis a meglévő morális 
mércék teljes összeomlása miatt, a 
most következő érvet már végtelen 
sok variációban hallottuk: „Mi, akik 

ma bűnösnek számítunk, valójában 
csak kitartottunk, és a még rosszab-
bat próbáltuk megakadályozni; csak 
aki kitartott, tudott mérséklően hat-
ni, és legalább néhány embernek 
segíteni; mi megfi zettük az adót az 
ördögnek anélkül, hogy a lelkünket 
eladtuk volna neki, nem úgy, mint 
azok, akik semmit se tettek, min-
den felelősség elől elmenekültek, és 
csak önmagukra és a lelki üdvössé-
gük megmentésére gondoltak.” Ez 
az érv politikailag meggyőző lenne, 
ha a Hitler-rezsim mindjárt az elején 
megbukott volna, vagy legalábbis 
a megbuktatására komoly kísérle-
tet tettek volna. Mert a totalitárius 
rezsimek, hacsak nem háborúban 
győzetnek le, mindig csak belülről 
megbuktathatóak – nem forrada-
lom, hanem államcsíny révén. (Fel-
tételezhetjük, hogy valami ilyesmi 
történt a Szovjetunióban is, vagy 
röviddel, vagy közvetlenül Sztálin 
halála után; ez volt az a fordulópont, 
amikor a kimondottan totalitárius 
rendszer egypárti diktatúrába vagy 
zsarnokságba ment át, és ez valószí-
nűleg közvetlenül összefüggött Beri-
ja, a titkosrendőrség főnökének lik-
vidációjával.) De azok az emberek, 
akik most így érvelnek, egyáltalán 
nem voltak összeesküvők, még gon-
dolatban se. Az ő esetükben általá-
ban olyan hivatalnokokról volt szó, 
akik nélkül sem a Hitler-rezsim, sem 
az Adenauer-kormányzat nem ma-
radhatott volna fenn. Hitler őket a 
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Weimari Köztársaságtól örökölte, 
amely pedig minden különösebb 
nehézség nélkül a császári Németor-
szágtól vette át őket, éppúgy, ahogy 
Adenauer a hitleri Németországtól.

A jogi felelősségtől eltérően me-
rül föl a személyes felelősség kérdé-
se, ám engedjék meg, hogy ezt ismét 
felidézzem: csak azok felelősségét, 
akik nem voltak a rezsim meggyőző-
déses hívei. Másrészt a meggyőződé-
ses elkövetők nem érezték magukat 
vétkesnek, hanem csak legyőzöttnek 
– hacsak nem változtatták meg a föl-
fogásukat és bántak meg mindent. 
De ez az egyszerű tényállás is telje-
sen összezavarodott, mert amikor 
eljött a leszámolás napja, akkor ki-
derült, hogy egyáltalán nem voltak 
meggyőződéses követők, legalábbis, 
ami a bűnös programot illeti, amely 
miatt a bíróság elé kerültek. És eb-
ben az volt a bosszantó, hogy ha 
hazugság is volt, de nem volt sima 
hazugság. Mert ahogy a politikailag 
neutrális emberek, akik ugyan nem 
voltak nácik, de együtt dolgoztak ve-
lük, a kezdeti fázisban jártak, úgy jár-
tak a párttagok és az SS elitformációi 
a végső fázisban. A Harmadik Biro-
dalomban csak kevés ember akadt, 
aki a rezsim késői bűncselekményeit 
teljes szívéből igenelte volna, de igen-
is nagy számban voltak olyan embe-
rek, akik készen álltak arra, hogy 
ezeket mégis csak végrehajtsák. És 
most egyszerre csak mindenki azt 
állítja, teljesen mindegy, hogy mi-

lyen posztja volt, és hogy mit tett, 
hogy azok, akik valamilyen ürüggyel 
visszavonultak a privát életbe, olcsó 
módon kitértek minden felelősség 
elől. Hacsak a privát helyzetüket 
nem használták egyfajta fedezéknek 
az aktív ellenzékiség számára – de ezt 
az alternatívát nyugodtan elhanya-
golhatjuk, mert nyilvánvaló, hogy 
nem válhat mindenki szentté vagy 
hőssé. De a személyes és a morális 
felelősség mindenkire vonatkozik, 
és ezért – ahogy mondtuk – „felelős-
ségteljesebb” volt kitartani egy állás-
ban, teljesen mindegy, hogy milyen 
körülmények között és milyen kö-
vetkezményekkel.

E morális igazolásban nagy sze-
repet játszott a kisebbik rossz érve. 
Ha két rosszal szembesülünk, így 
szól az érv, akkor az a kötelességünk, 
hogy a kisebbet válasszuk, és ebből 
kifolyólag felelőtlenség a választást 
egyszerűen elutasítani. Aki össztűz 
alá veszi ennek az érvnek a morális 
tévkövetkeztetését, azt a csíramen-
tes moralizálás vádjával illetik, aki-
nek semmi keresnivalója a politika 
területén; mindenkinek késznek 
kell lennie arra, hogy alkalomadtán 
bepiszkítsa a kezeit. És az igaz, hogy 
Kant kivételével (akinek éppen ezért 
morális rigorózismust vetnek a sze-
mére), nem a politikai vagy a morál-
fi lozófi ai meggondolások, hanem 
inkább a vallási kiindulópontok 
utasítják el egyértelműen a „kiseb-
bik rossz” kompromisszumát. Így áll 
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ez a Talmudban is, ahogy nemrégen 
mondta nekem valaki: „Ha azt kérik 
tőletek, hogy a közösség biztonsága 
érdekében föláldozzatok egy férfi t, 
akkor ne szolgáltassátok ki őt. Ha 
viszont azt kérik tőletek, hogy egy 
nőt szolgáltassatok ki, akit minden 
nő megmentése érdekében meg kell 
becsteleníteni, akkor ne engedjétek 
meg, hogy megbecstelenítsék.” És 
ugyanebben a szellemben – amely 
ráadásul még a Vatikánnak az utób-
bi háború alatt követett politikájára 
is emlékeztet – írta nemrég XXIII. 
János pápa, a „Gyakorlat és okos-
ság” címszó alatt, a pápai és püspöki 
magatartásról: „Óvakodni kell at-
tól […], hogy a gonosszal bármilyen 
módon szövetkezzünk, abban a re-
ményben, hogy ezáltal bárkinek is 
segíthetünk.” Politikailag nézve az 
itt tárgyalt érv gyengesége ugyanis 
abban áll, hogy azok, akik a kisebb 
rosszat választják, gyorsan el is felej-
tik, hogy valami rossz mellett dön-
töttek. És mivel a rossz a Harmadik 
Birodalomban olyan szörnyűségessé 
vált, hogy már a legjobb szándékkal 
sem lehetett a „kisebb rossznak” ne-
vezni, ezért feltételezhetnénk, hogy 
ez az érv egyszer s mindenkorra ösz-
szeomlott, ami azonban meglepő 
módon nem következett be.

A totalitárius uralmi formákat 
szemlélve továbbá megállapíthatjuk, 
hogy a kisebbik rossz érvét nemcsak 
azok használják, akik nem tartoznak 
az uralkodó elithez, hanem ez már 

régóta a terror és a bűnöző gépezet 
integráns alkotórészévé vált. A ki-
sebbik rossz elfogadását tudatosan 
használják arra, hogy úgy a hivatal-
nokokat, mint a népességet általá-
ban hozzászoktassák ahhoz, hogy a 
rosszat önmagában el kell fogadni. 
Hogy a sok példa közül itt csak egyet 
említsek: a zsidók megsemmisítését 
megelőzték a lépésről lépésre haladó 
zsidóellenes intézkedések, amelyeket 
mindig azzal az érvvel méltányoltak, 
hogy a közreműködéstől való vona-
kodás mindent csak még rosszabbá 
tenne – amíg el nem értük azt a szin-
tet, hogy rosszabb már nem lehetett. 
Az a tény, hogy ebben a végső stá-
diumban sem vetették el a kisebbik 
rossz érvét, és hogy még ma is tovább 
él, miután a benne rejlő tévedés már 
teljesen kézenfekvővé vált, eléggé 
meglepő. (A Hochhuth darabjáról 
szóló vitában is elhangzott az az érv, 
hogy egy bármilyen jellegű tiltako-
zás a Vatikán részéről mindent csak 
még rosszabbá tett volna.) Látjuk te-
hát, hogy hogyan áll ellent az emberi 
értelem annak, hogy szembenézzen a 
tényekkel, amelyek ilyen vagy olyan 
módon ellentmondanak vonatkoz-
tatási rendszerének. Sajnos sokkal 
egyszerűbb az embereket kondi-
cionálni, és rábírni őket arra, hogy 
előreláthatatlan és szörnyű módon 
viselkedjenek, mint meggyőzni őket 
arról, hogy tanuljanak a tapaszta-
latokból, azaz a gondolkodással és 
az ítéléssel kezdjék, ahelyett, hogy 
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kategóriákat és formulákat alkal-
maznának. Ezek ugyan mélyen le 
vannak horgonyozva a gondolko-
dásunkban, de a tapasztalati alap-
jaik már régen feledésbe merültek, 
és plauzibilitásuk már inkább logi-
kai koherenciájukra épül, mint arra, 
hogy valóban összhangban vannak a 
tényleges eseményekkel.

Ahhoz, hogy megmagyarázzuk az 
ítéletalkotás eff éle nehézségeit, ame-
lyek akkor merülnek föl, ha már 
nem lehet visszanyúlni általánosan 
elismert szabályokhoz, szeretnék át-
térni a morális mércékről a jogi mér-
cékre. Ezek ugyanis általában világo-
sabban vannak rögzítve. A háborús 
bűnösök pereiben és a személyes fe-
lelősségről szóló vitában a vádlottak 
és ügyvédeik vagy arra hivatkoztak, 
hogy a bűncselekmények „szuve-
rén aktusok” voltak, vagy arra, hogy 
ezeket „felsőbb parancsra” követték 
el. Ezt a két kategóriát nem szabad 
összekeverni. A jog keretei között 
a magasabb parancsok jogszerűnek 
számítanak, még akkor is, ha a vád-
lott a katona klasszikus csapdájá-
ban találja magát: ha nem teljesíti a 
parancsot, a hadbíróság főbe löveti, 
ha pedig teljesíti, később az esküd-
tek vagy egy bíróság ítéli kötél általi 
halálra (ahogy ezt Dicey a Law of the 
Constitution című könyvében leírta). 
A szuverén aktusok ezzel szemben 
olyan állami cselekedetek, amelyek 

úgymond egy teljesen jogmentes 
térben játszódnak le. A feltevés sze-
rint teljesen szuverén cselekede-
tekről van szó, amelyek fölött senki 
sem ítélhet. Az az elmélet, amely a 
szuverén aktusok mögött áll, azt ál-
lítja, hogy a szuverén kormányok 
rendkívüli körülmények között arra 
kényszerülhetnek, hogy bűnöző esz-
közökhöz nyúljanak, ha az egziszten-
ciájuk vagy a hatalmuk fenntartása 
veszélybe kerül. Az államérdeket 
– így szól az érv – nem korlátozhat-
ják törvényes megszorítások és mo-
rális meggondolások; ami érvényes 
az egyes polgárra, aki államhatárok 
között él, nem érvényes az államra 
magára, ha mint egész, vagyis az ele-
meinek egésze veszélyben van. Eb-
ben az elméletben a szuverén aktust 
hallgatólagosan a „bűnelkövetéssel” 
kapcsolják össze, amelyre egy indi-
viduum az önvédelem okán kény-
szerítve lehet, vagyis egy olyan tet-
tel, amely a szokatlan körülmények 
közepette, amelyben a puszta túlélés 
is fenyegetve van, büntetésmentes 
marad. Ezt az érvet nemcsak azért 
nem lehet alkalmazni a totalitárius 
kormányzatokra, és az ezek napszá-
mosai által végrehajtott bűncselek-
ményekre, mert mindezeket sem-
miképpen sem egy kényszerhelyzet 
idézte elő, így pl. nagyon sok minden 
szól amellett, hogy a náci kormány-
zat igenis képes lett volna túlélni, sőt 
még a háborút is megnyerhette vol-
na e bűncselekmények elkövetése 
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nélkül is. Elméletileg azonban még 
ennél is sokkal nagyobb jelentősége 
van annak, hogy az államérdekre vo-
natkozó érv (amely a szuverén aktu-
sokra vonatkozó egész elmélet alap-
jául szolgál) előfeltételezi, hogy a 
bűncselekményt a legális viszonyok 
kontextusában követik el, amelyet 
az ország politikai egzisztenciájával 
együtt fenn kell tartani. A törvény, 
amelynek érvényt kell szerezni, rá 
van szorulva a politikai hatalomra, 
ezért a hatalompolitika egy eleme 
mindig szerepet játszik a törvényes 
rend fenntartásában. (Én itt termé-
szetesen olyan tettekről beszélek, 
amelyeket nem más nemzetekkel 
szemben követnek el, és itt nem 
foglalkozom azzal a kérdéssel, hogy 
a háború értelmezhető-e a „béké-
vel szembeni bűncselekményként” 
– hogy egy pillanatra a nürnbergi 
perek nyelvét használjam.)

Sem az államérdek politikai el-
mélete, sem a szuverén aktusok 
jogi felfogása nem látta előre, hogy 
a jogrend teljesen kifordulhat ma-
gából; a Hitler-rezsim esetében az 
egész államapparátus olyan cselek-
mények megvalósítására volt hiva-
tott, amelyeket normális mércével 
mérve, még enyhén szólva is bűn-
cselekménynek nevezhetünk. Ezért 
a bűnöző cselekedetek, amelyek 
feladata a hatalom fenntartása, már 
nem a szabály alóli kivételek voltak 
(mint pl., hogy most más híres bűn-
cselekményeket említsek: Matteotti 

meggyilkolása Mussolini Itáliájá-
ban, Enghien herceg Napóleon ál-
tali meggyilkolása), hanem fordítva: 
az alkalmi nem bűnöző tettek (mint 
pl. Himmler parancsa a megsem-
misítő program leállítására) voltak 
az érvényes „jog” alóli kivételek, az 
engedmények a keserű szükségsze-
rűségnek. Hogy még egy pillanatra 
visszatérjek a totalitárius rezsimek 
és más diktatúrák különbségéhez: 
éppen az explicit bűncselekmények 
relatív ritkasága az, amely kijelöli a 
fasiszta diktatúrák és a fejlett totali-
tárius uralmi formák különbségeit, 
miközben természetesen igaz, hogy 
a fasiszta vagy a militáris diktatúrák 
is több bűncselekményt követnek el, 
mint amit alkotmányos kormányza-
tok alatt egyáltalán el lehet képzel-
ni. A mi összefüggésünkben csak az 
a körülmény a fontos, hogy ezek a 
bűncselekmények még mindig vilá-
gosan felismerhetőek kivételekként, 
és hogy a rezsim nem ismeri el őket 
nyíltan.

Hasonlóképpen helytelen a „ma-
gasabb parancsra tettem” érve, épp-
úgy, mint a bírók ellenérve, hogy az 
erre való hivatkozás nem mentesít a 
felelősség alól. Mindkét eset mögött 
ugyanis az a feltételezés áll, hogy a 
parancsok általában nem bűnöző 
jellegűek, és éppen ebből kifolyólag 
az alárendeltektől elvárható, hogy 
fölismerjék egy parancs bűnöző vol-
tát, mint pl. ha hirtelen megbolon-
dul egy tiszt, s más tisztek lelövetését 
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rendeli el, vagy pl. ha hadifoglyokat 
akarnak megkínozni vagy megölni. 
Jogilag a parancsnak, amelyet meg-
tagadnak, „nyilvánvalóan jogtalan-
nak kell lennie”; a jogellenességnek 
„fekete zászlóként ott kell lobognia 
a kiadott parancs fölött, és azt kell 
mondani: »ez már tilos«”. Más sza-
vakkal: az érintett személy számára 
– akinek döntenie kell, hogy enge-
delmeskedik-e vagy sem – a parancs-
nak egyértelműen kivételesnek kell 
lennie, és a probléma éppen az, hogy 
a totalitárius rezsimekben és külö-
nösen a Hitler-rezsim utolsó évei-
ben már a nem bűnöző parancsok 
voltak a kivételek. Eichmann szemé-
ben – aki úgy döntött, hogy minden 
körülmények között a Harmadik Bi-
rodalom törvénytisztelő polgára lesz 
– a „jogellenesség sötét zászlója” ott 
lebegett a kései Himmler-parancsok 
felett, amelyek 1944 őszén elrendel-
ték a deportálások leállítását és a ha-
lálgyárak fölszámolását.

Az imént idézett megfogalmazás 
egy izraeli katonai bíróság ítéletszö-
vegéből való; a bíróság a világ leg-
több bírójánál inkább tudatában volt 
annak, hogy mit jelent – tekintve a 
hitleri Németország nyíltan bűnöző 
jogrendjét – még egyáltalán „jogsze-
rűségről” beszélni. Az ítélet alátá-
masztásakor ezért a bíróság átlépett 
a „minden emberben mélyen ben-
ne gyökerező jogérzék” megszokott 
frázisán, azon, hogy „mindenki érzi 
magában, még akkor is, ha nem is-

meri jól a törvénykönyveket”, és egy 
„szembeszökő és a szívet felháborító 
jogtalanságról” beszél, feltéve, hogy 
a „szem nem vak, és a szív nincs meg-
kövülve vagy megrontva” – mindez 
nagyon szép, de attól félek, nem sok 
mindenre jó. Mert az általunk vizsgált 
esetekben a férfi ak, akik a jogtalansá-
got elkövették, az ország (amelyben 
éltek) törvényének betűjét és szelle-
mét nagyon jól ismerték, és ha ma fe-
lelősségre vonjuk őket, akkor azt kell 
kérdeznünk tőlük, hogy van-e ben-
nük olyan „jogérzék”, ami mégis csak 
ellentmond e jól ismert jogrendnek. 
Ilyen körülmények között többet kell 
követelni, mint egy szemet, amely 
nem vak, és egy szívet, amely nincs 
megkeményedve és megrontva, ha 
el akarunk jutni a cselekedetek „jog-
szerűtlenségének” pontos felismeré-
séhez. Végülis olyan körülmények 
között cselekedtek, amelyek köze-
pette minden morális tett törvény-
telen, és minden jogszerű cselekedet 
bűncselekmény volt.

Az emberi természetnek az a na-
gyon optimista felfogása, amelyet 
oly világosan ki lehet hallani a je-
ruzsálemi és más háború utáni pe-
rek ítéleteiből, feltételez egy olyan 
független emberi képességet, ame-
lyet sem a törvény, sem a nyilvános 
vélekedés nem táplál; egy olyan íté-
lőképességet, amely minden csele-
kedetnél és szándéknál újra és újra, 
hamisítatlan spontaneitással lép fel. 
Talán valóban rendelkezünk ilyen 
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képességgel, és minden egyes em-
ber, minden esetben, ha tesz valamit, 
törvényhozóként cselekszik – de a 
bírók biztosan nem erre gondoltak. 
Minden retorikai körítést fi gyelmen 
kívül hagyva, valószínűleg csak arra 
gondoltak, hogy van bennünk érzék 
az ilyen dolgok iránt, ami sok évszá-
zad alatt átment a húsunkba és a vé-
rünkbe, és ez az érzékünk nem mehet 
veszendőbe csak úgy hirtelen. Én azt 
hiszem, hogy ezt kétségbe lehet von-
ni, tekintve az előttünk fekvő bi-
zonyítási anyagot, és tekintve azt a 
tényt, hogy hosszú éveken át az egyik 
„jogtalan” parancs a másikat követte. 
Minden ilyen parancs tervezett volt, 
nem összefüggéstelen bűncselekmé-
nyeket akartak elkövetni, hanem a 
legszélsőségesebb következetesség-
gel és gondossággal kivitelezve arra 
törekedtek, hogy hozzájáruljanak 
az úgynevezett Új Rend felépítésé-
hez. És ez az „új rend” pontosan az 
volt, amit a szó is mond – nemcsak 
szörnyűséges módon új volt, hanem 
mindenekelőtt rend volt.

Az a széleskörűen elterjedt nézet, 
hogy itt csak egy bűnöző bandával 
van dolgunk, amely mindenféle le-
hetséges bűncselekményre szánta el 
magát, durván félrevezető. Az biztos, 
hogy a bűnözők száma a mozgalom 
elitszervezeteiben ingadozott, de a 
szörnyűséges tetteket az emberek 
egy nagyobb száma követte el. Ezek a 

szörnyűségek csak a rezsim kezdetén 
– az SS által vezetett koncentrációs 
táborokban – szolgálták egy világos 
politikai cél elérését: félelmet kelteni 
és terjeszteni, és egy leírhatatlan ter-
rorhullámmal a szervezett oppozíció 
minden kísérletét megfojtani. Ám 
ezek a szörnyűséges tettek nem vol-
tak tipikusak; s ami még fontosabb: 
bár sok minden meg volt engedve, 
de az ilyen tevőlegességek tulajdon-
képpen nem. A lopás ugyanúgy tilos 
volt, mint a megvesztegetési pénzek 
elfogadása. Ellenkezőleg – és ehhez 
ragaszkodott Eichmann újra és újra 
– az utasítás így szólt: „a fölösleges 
keménységet kerülni kell”, és ami-
kor a rendőrségi kihallgatáson azt 
mondták neki, hogy ezek a szavak 
mégis csak ironikusan hangzanak, 
ha olyan emberekről van szó, aki-
ket a biztos halálba küldenek, akkor 
nem is értette, hogy a kihallgató tiszt 
miről beszél. Eichmann lelkiismere-
tét a szörnyűségek képzete zaklatta 
föl, és nem a halál gondolata.

És éppen ilyen félrevezető az az ál-
talános elképzelés is, hogy itt a mo-
dern nihilizmus kitöréséről van szó, 
hiszen a 19. századi nihilizmus krédó-
ja ez volt: „mindent szabad”. De az a 
könnyűség, amivel a lelkiismeretet 
el lehetett kábítani, részben köz-
vetlen következménye volt annak a 
körülménynek, hogy mégsem volt 
„minden szabad”. Ennek az ügynek 
a morális dimenzióját azonban nem 
tudjuk megragadni azáltal sem, hogy 
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összeszámoljuk a több millió áldoza-
tot, és az ügyet „genocídiumnak” ne-
vezzük; egész népek kiirtása már az 
ókorban és a modern kolonializmus 
idején is ismert volt. Ennek a do-
lognak a magvát csak akkor tudjuk 
megragadni, ha felismerjük, hogy 
mindez egy törvényszerű rend kere-
tei között történt, és hogy ennek az 
„új jognak” az oszlopa az volt, hogy 
„ölnöd kell” – mégpedig nem az el-
lenségedet, hanem ártatlan embere-
ket, akik még potenciálisan sem je-
lentenek veszélyt, és nem azért mert 
a szükség azt parancsolja, hanem 
éppen a katonai meggondolások és 
a hasznossági meggondolások elle-
nében. A gyilkolási program nem ér 
véget az utolsó Földön élő zsidóval, 
és ennek a háborúhoz sincs köze, 
hacsak Hitler nem hitte azt, hogy a 
nem-katonai gyilkosságok egy há-
borúval álcázhatók – és ezek az in-
tézkedések egy még nagyobb őrült-
ségi mértékben folytatódtak volna 
békeidőben. És ezeket a tetteket nem 
gengszterek, szörnyetegek vagy sza-
disták követték el, hanem egy tisz-
teletre méltó társadalom tiszteletre 
méltó tagjai. Végül azt is tudomásul 
kell venni, hogy noha a tömeggyil-
kosságok szorosan kapcsolódtak egy 
rasszista vagy antiszemita, de min-
denesetre demográfi ai ideológiához, 
azonban a gyilkosok és a közvetlen 
cinkosaik a nagy többségükben nem 
nagyon hittek ezekben az ideológiai 
igazolásokban. Nekik elég volt, hogy 

minden a „Führer akarata” szerint 
történjen, amely az ország törvénye 
volt, és hogy mindennek egybe kel-
lett esnie a „Führer szavaival”, ami-
nek törvényereje volt.

Ha még egyáltalán bizonyítani 
kellett volna, hogy egy egész nép – a 
pártkötődéstől és a közvetlen részvé-
teltől függetlenül – egyszerűen azért 
hitt az „új rendben”, mert az műkö-
désbe lépett, akkor ezt a bizonyítást 
azzal a hihetetlen megjegyzéssel ad-
ták elő, amelyet Eichmann ügyvéd-
je a per alatt Jeruzsálemben kétszer 
is használt: az, ami Auschwitzban 
és más megsemmisítő táborokban 
történt, „puszta orvosi ügy”. Mint-
ha a morál a maga összeomlásának 
pillanatában egy régi és magasan 
civilizált nép körében leplezetlenül 
kinyilatkoztatta volna a szó erede-
ti jelentését, mégpedig a móresre ta-
nítást, a mores kódexét, amelyben 
ugyanolyan problémátlanul meg-
változtathatóak az erkölcsök és szo-
kások, mintha csak egy nép az asztali 
szokásait változtatná meg.

Egy kicsit hosszabban időztem en-
nél az össz-szituációnál, mert a szem-
benézés a személyes felelősséggel egy 
ilyen szituációban a háttér pontos is-
merete nélkül nem nagyon lehetsé-
ges. Most csak két kérdést szeretnék 
föltenni. Először is milyen tekintet-
ben különböztek másoktól azok a 
kevesek, akik a maguk mindenkori 
életszférájában nem kollaboráltak, 
és elutasították, hogy részt vegye-
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nek a nyilvános életben, még akkor 
is, ha nem lázadtak föl a rendszerrel 
szemben? Másodszor, ha egyetér-
tünk abban, hogy akik a rendszert 
minden lehetséges síkon és lehetsé-
ges funkcióban szolgálták, nem egy-
szerűen szörnyetegek voltak, akkor 
mi indította őket arra, hogy így cse-
lekedjenek, és milyen morális – nem 
jogi – megalapozással próbálták iga-
zolni a viselkedésüket az „új rend” 
és új értékskálájának összeomlása 
után? A válasz az első kérdésre elég 
egyszerű. Azok, akik nem vettek 
részt, és akiket a többiek felelőtlen-
nek neveztek, voltak az egyetlenek, 
akik maguk is ítélni mertek. Erre az 
ítéletalkotásra nem azért voltak ké-
pesek, mert jobb értékrendszerrel 
rendelkeztek, mert jog és jogtalan-
ság régi mércéi a gondolkodásukban 
szilárdan le voltak horgonyozva. Ez-
zel szemben minden tapasztalatunk 
azt mutatja, hogy éppen a tiszteletre 
méltó társadalom tagjai (akiket a ko-
rai náci évek morális felfordulásai 
egyáltalán nem érintettek) voltak 
az elsők, akik engedtek a nyomás-
nak. Az egyik értékrendszert egysze-
rűen kicserélték egy másikra. Én te-
hát azt mondanám, hogy azok, akik 
nem vettek részt, azért viselkedtek 
így, mert a lelkiismeretük nem mű-
ködött ilyen automatikus módon 
– mintha csak egy sor megtanult 
szabállyal rendelkeznénk, amelyet 
a mindenkori esetre alkalmazunk, 
úgy hogy minden újabb tapaszta-

lat és újabb szituáció már előzete-
sen megítéltetett. Akik nem vettek 
részt, vélném, egy más kritérium 
alapján döntöttek: azt a kérdést tet-
ték föl maguknak, hogy mennyiben 
tudnának együtt élni önmagukkal, 
ha elkövetnének bizonyos tetteket. 
És ha inkább azt részesítették előny-
ben, hogy semmit se tegyenek, ak-
kor ez nem azért volt, mert jobbá 
akarták tenni a világot, hanem azért, 
mert csak ez alapján a feltétel alap-
ján tudtak együtt élni önmagukkal. 
Ha mégis együttműködésre kötelez-
ték őket, inkább a halált választot-
ták. Hogy ezt világosan kimondjuk: 
nem azért utasították el a gyilkolást, 
mert a „ne ölj!” parancsát szigorúan 
követték, hanem inkább azért, mert 
nem tudtak volna együtt élni egy 
gyilkossal – önmagukkal.

Az ilyen fajta ítéletalkotásnak 
nem feltétele sem a magasan fejlett 
intellektus, sem egy végletekig dif-
ferenciált morál-értelmezés, hanem 
egyszerűen csak arra a szokásra van 
szükség, hogy egy hangsúlyos érte-
lemben együtt éljünk önmagunkkal, 
vagyis egy csendes párbeszédnek kell 
működnie az én és önmagunk kö-
zött. Szókratész és Platón óta ezt ál-
talában gondolkodásnak szokás ne-
vezni. Ez minden fi lozofálás alapja, 
de hangsúlyosan nem technikai és 
nem elméleti kérdésekről szól. A vá-
lasztóvonal azok között, akik gondol-
kodni akarnak, és ezért önmagukról 
is ítélniük kell, és azok között, akik 
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nem alkotnak ítéletet, független 
minden társadalmi különbségtől, 
kultúrától és műveltségtől. Ebben a 
tekintetben a tiszteletreméltó társa-
dalom totális morális összeomlása a 
Hitler-rezsim ideje alatt arra tanít-
hat minket, hogy azok, akikben ilyen 
körülmények között meg lehet bízni, 
nem azok, akik szeretik az értékeket, 
és a végsőkig ragaszkodnak a morális 
normákhoz és mércékhez. Most már 
tudjuk, hogy mindez egyetlen éjsza-
ka alatt megváltozhat, és ami ebből 
megmarad, az csak a megszokás, hogy 
valamihez ragaszkodnunk kell. Ná-
luk sokkal megbízhatóbbak lesznek 
a megkérdőjelezők és a szkeptiku-
sok, nem mintha a szkepticizmus jó 
és a kételkedés üdvös lenne, hanem 
azért, mert ezek az emberek megszok-
ták, hogy a dolgokat felülvizsgálják, 
és kialakítsák a saját véleményüket. 
A legeslegjobbak pedig azok, akik 
legalább egy valamit biztosan tud-
nak: amíg élünk, arra vagyunk ítélve, 
hogy önmagunkkal együtt éljünk, 
bármi is történjék körülöttünk.

De mi van a felelősség vádjával, 
amit azzal a kevés emberrel szemben 
fogalmaztak meg, akik azt akarták, 
hogy semmi közük se legyen ahhoz, 
ami körülöttük történik? Azt hi-
szem, hogy el kell ismernünk: van-
nak olyan extrém szituációk, amikor 
nem tudunk felelősséget vállalni a 
világért (amely elsődlegesen egy po-
litikai képződmény), mert a politikai 
felelősség mindig feltételez egy mi-

nimális politikai hatalmat. A tehe-
tetlenség és a teljes hatalomnélküli-
ség, úgy hiszem, érvényes fölmentést 
nyújt. Ez annál is inkább igaz, mert 
szükség van egyfajta morális tudatra 
ahhoz, hogy felismerjük a hatalom-
nélküliséget: vagyis jóakaratra és 
jószándékra van szükségünk ahhoz, 
hogy szembenézzünk a realitással 
és ne illúziókban éljünk. És éppen a 
saját tehetetlenségünknek erre a be-
vallására épül az, hogy még a kétség-
beesett helyzetekben is meg tudjuk 
őrizni az erőnek, sőt még a hatalom-
nak is valamiféle maradékát.

Ez az utóbbi pont talán világosabb 
lesz, hogy ha a fi gyelmünket a má-
sodik kérdésre fordítjuk, mégpedig 
arra a kérdésre, amely azokra irá-
nyul, akik nem csak nolens volens 
közreműködtek, hanem kötelessé-
güknek tekintették, hogy mindent 
megtegyenek, amit elvárnak tőlük. 
Önigazolásuk megkülönbözteti 
őket azoktól, akik egyszerűen csak 
közreműködtek; utóbbiak a kiseb-
bik rosszra, vagy a korszellemre hi-
vatkoztak, amivel implicit módon 
tagadták az ítélőképességet; és attól 
a meglepően kevés számú esettől is 
különböznek, amikor a mindent át-
ható félelem, amelyet a totalitárius 
uralom elterjeszt, fontos szerepet 
játszik. Az az önigazoló kötelesség-
érv, amely a nürnbergi perektől, az 
Eichmann-peren át a németországi 
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perekig, mindenhol fölbukkant, a 
következő volt: minden szervezet 
megköveteli az engedelmességet az 
elöljárókkal szemben, valamint az 
ország törvényeivel szemben. Az en-
gedelmeskedés elsőrangú politikai 
erény, enélkül egyetlen politikai kö-
zösség vagy bármilyen más szervezet 
sem tudna fennmaradni. A lelki-
ismeret szabálynélküli szabadsága 
sehol sem létezik, ez minden szer-
vezett közösség szétesését jelentené. 
Ez olyan plauzibilisen hangzik, hogy 
némi erőfeszítés kell ahhoz, hogy 
feltárjuk a benne rejlő tévkövetkez-
tetést. A plauzibilitás arra az igazság-
ra épül, hogy „minden kormányzat” 
– ahogy Madison mondta: még a 
leg autokratikusabb, még a zsarnok-
ság is – „egyetértésre és konszenzus-
ra” épül, és a tévkövetkeztetés abban 
áll, hogy azonosítjuk egymással az 
egyetértést és az engedelmeskedést. 
Ami itt helytálló, az az „engedel-
meskedés” szó. Csak a gyermek en-
gedelmeskedik; ha egy felnőtt „en-
gedelmeskedik”, akkor valójában 
támogatja azt a szervezetet, illetve 
autoritást vagy törvényt, amely az 
„engedelmességet” megköveteli. Ha 
az „engedelmesség” szót mindezekre 
a szituációkra alkalmazzuk, akkor 
ez a használat arra az ősrégi politika-
tudományi elképzelésre megy visz-
sza, amely – Platón és Arisztotelész 
óta – azt mondja nekünk, hogy min-
den politikai közösség uralkodók-
ból és alávetettekből áll, és hogy az 

előbbiek parancsolnak, az utóbbiak 
pedig engedelmeskednek.

Itt nem tudok azzal foglalkozni, 
hogy ez az elképzelés miért lopó-
dzott be a politikai tradíciónkba, de 
mégis szeretném hangsúlyozni, hogy 
az emberek közötti viszonyokra vo-
natkozó korábbi, és azt gondolom, 
pontosabb felfogást helyettesíti. E 
korábbi felfogás értelmében minden 
cselekvés, amelyet emberek sokasá-
ga fejt ki, két fázisra osztható: a kez-
det, amely megteremt egy „Führert”, 
és a kivitelezés, amelyben sokan 
vesznek részt valaminek a létreho-
zásában, amit majd közös válasznak 
fognak tudni tekinteni. A mi össze-
függésünkben arról a belátásról van 
szó, hogy egy ember, legyen mégoly 
erős, semmit sem tud kivitelezni (le-
gyen az jó, vagy rossz) mások segít-
sége nélkül. Ami itt előttünk van, 
az olyan egalitás, amelyben a „Füh-
rer” sem több, mint az első az egyen-
lők között, tehát primus inter pares. 
Azok, akik úgy tűnik, engedelmes-
kednek neki, valóban támogatják 
őt és a vállalkozását, s egy ilyen „en-
gedelmeskedés” nélkül teljességgel 
tehetetlen lenne; amivel szemben 
az óvodában vagy a rabszolgaságban 
– vagyis abban a két szférában, ahol 
az engedelmeskedésnek még volt ér-
telme, és ahonnan átvitték a külön-
böző politikai ügyekre – a gyerekek, 
illetve a rabszolgák tehetetlenek vol-
tak, hogyha megtagadták az „együtt-
működést”. Még egy szigorúan bü-
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rokratikus szervezetben is, melynek 
rögzített hierarchikus rendje van, 
sokkal értelmesebb lenne a „kis fo-
gaskerekeket” és a kerekek műkö-
dését egy közös átfogó vállalkozás 
támogatásának tekinteni, ahelyett, 
hogy – mint ahogy az szokásos – az 
elöljárókkal szembeni engedelmes-
ségről beszélnénk. Ha az ország tör-
vényeinek engedelmeskedem, ak-
kor valójában ennek alkotmányát 
támogatom, amit könnyen föl lehet 
ismerni, ha – mint a lázadó engedet-
lenség esetében – ezt a hallgatólagos 
konszenzust megtagadják.

Így nézve azok, akik egy diktatori-
kus uralom alatt nem vesznek részt a 
nyilvános életben, egybeesnek azok-
kal, akik vonakodnak attól, hogy a 
diktatúrát támogassák, mégpedig 
azáltal, hogy kerülik a felelősségnek 
azokat a „helyeit”, ahol egy ilyen faj-
ta támogatást az engedelmességre 
hivatkozva, megkövetelnek. És csak 
egy pillanatra képzeljük el, hogy mi 
történne az eff éle kormányzattal, ha 
elég sok ember „felelőtlenül” csele-
kedne, és megtagadná a támogatást, 
aktív ellenállás vagy fölfordulás nél-
kül is, hogy lássuk, milyen hatékony 
fegyver lehet az ilyetén magatartás. 
Micsoda erő rejlik az ebben az évszá-
zadban újra fölfedezett erőszak nél-
küli ellenállási formákban, mint pl. 
a polgári engedetlenségben. Amiért 
tehát ezeket az új bűnözőket, akik 
nem voltak se gyerekek, se rabszol-
gák, hanem felnőtt emberek voltak, 

felelőssé tehetjük mindazért, amit 
tettek, a következő: politikai és a 
morális dolgokban nincs helye az 
engedelmességnek. Az egyetlen te-
rület, ahol ezt a szót nem rabszolga 
felnőttekre alkalmazni lehet, a val-
lás: ez egy olyan tér, amelyben az 
emberek azt mondják, hogy enge-
delmeskednek Isten szavának vagy 
parancsának, mert az Isten és az em-
ber közötti viszonyt joggal lehet úgy 
látni, mint egy felnőtt és egy gyerek 
közötti viszonyt.

Következésképpen azoktól, akik 
közreműködtek, engedelmeskedtek 
a parancsoknak, sosem azt kéne kér-
dezni: „miért engedelmeskedtél?”, 
hanem ezt: „miért támogattad a 
rendszert?” A szavak ilyetén kicseré-
lése nem ártatlan szemantikai játék 
mindazok számára, akik ismerik a 
puszta „szavak” különös és hatalmas 
befolyását az emberek gondolko-
dására, akik elsősorban mégiscsak 
beszélő állatok. Sokat nyernénk az-
zal, ha az „engedelmesség” végzetes 
szavát törölni tudnánk a morális és 
a politikai gondolkodás szótárából. 
Ha átgondoljuk ezeket a kérdése-
ket, akkor visszanyerhetjük az ön-
bizalomnak, sőt a büszkeségnek is 
egy bizonyos mértékét – azt, amit 
korábbi korszakokban méltóságnak 
és tiszteletnek neveztek, ha nem is 
az egész emberiség, de legalábbis az 
egyes emberek vonatkozásában.

FORDÍTOTTA WEISS JÁNOS
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Utószó

Azt nem tudjuk pontosan, hogy ez 
az előadás milyen alkalomra készült, 
de az biztos, hogy erősen magán vi-
seli az Eichmann Jeuzsálemben című 
könyv nyomán kialakult heves vita 
hatását. (A könyv Amerikában 1963-
ban, Németországban 1964-ban jelent 
meg.) A fogadtatás erősen meglepte 
Arendtet, hiszen ő úgy gondolta, 
csak „tudósított” egy bírósági el-
járásról. Erről már Hans Mommsen 
ezt írta: „Azoknak a kritikusoknak, 
akik a hiányzó részleteket és a nem 
teljes ábrázolást vetették a szemére, 
azt válaszolta, hogy ő elsősorban egy 
perről szóló tudósítást publikált, és 
nem volt célja egy szisztematikus el-
mélet kifejtése. Azt azonban mégis 
aligha lehet vitatni, hogy Arendt-
nél a holokauszt összértelmezéséről 
van szó […].”4 De bármiről is legyen 
szó, Arendtet a vita nemcsak meg-
lepte, hanem nagyon meg is viselte. 
1963. október elején írta barátnőjé-
nek, Mary McCarthynak: „Ha itt 
lennél [Arendt ekkor Chicagóban, 
McCarthy Madridban tartózkodik], 
akkor értenéd, hogy ennek az egész 
ügynek – néhány kivételtől eltekint-
ve – semmi köze a kritikához vagy a 
polémiához, ahogy ezeket a kifejezé-
seket használni szoktuk. […] A kriti-
ka egy olyan »image«-ra irányul, ami 
annak a könyvnek a helyébe lépett, 
amit én írtam.”5 A német kiadás-

hoz írt előszóban Arendt ezt szinte 
szó szerint megismétli: „E könyvvel 
szemben még a megjelenése előtt 
szervezett kampányt indítottak, 
amely azonos frazeológiával került 
át Amerikából Angliába, hogy vé-
gül aztán az európai kontinensre is 
átgyűrűzzön, sokkal azelőtt, hogy a 
könyv ott egyáltalán hozzáférhető 
lett volna. Ezek a támadások lénye-
gében arra irányultak, hogy egy pro-
paganda-fantomot, egy úgynevezett 
»image«-t kreáljanak, aminek az ered-
ményeként egy olyan könyvről folyt 
a vita, amelyet sohasem írtak meg.”6 
A McCarthynak írt levélben Arendt 
azt mondja, hogy hovatovább nem is 
annyira az egyes ellenvetésekre kel-
lene válaszolni, hanem inkább ezt a 
hangulatot magát kellene megérteni. 
Mindenesetre ez a könyv volt a nem-
zetiszocialista múltfeldolgozás első 
nagy átfogó kísérlete; és nagyjából 
ugyanekkor, 1963 végén, Frankfurt-
ban (Fritz Bauer kezdeményezésére) 
elkezdődött a nagy Auschwitz-per is. 
De a fölháborodás megértése helyett 
inkább mégis azt javaslom, hogy a 
legfontosabb „vádpontokkal” néz-
zünk szembe.

(I) A könyv alcíme: „Tudósítás a go-
nosz banalitásáról”. Még nem telt el 
húsz év a háború vége óta, és most 
kezdődik a diskurzus egy hatal-
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mas történelmi tragédiáról: a hang-
nem óhatatlanul is patetikus lesz. 
Arendt tárgyilagos próbál maradni, 
azt mondva, hogy amiről beszélünk, 
a gonosz, tulajdonképpen banális. 
Ezen talán elsősorban azt értette, 
hogy Eichmann nem egy démoni bű-
nöző, hanem egy unalmas parancs-
végrehajtó volt. „Ő mindig törvény-
tisztelő polgár volt, Hitler parancsai 
pedig, melyeket legjobb képességei 
szerint hajtott végre, a Harmadik 
Birodalomban »törvényerővel« bír-
tak.”7 És ehhez Arendt zárójelben, 
mintegy kitekintésként hozzáfűzi: 
„A védelem Eichmann tézisének 
alátámasztásához a Harmadik Biro-
dalom összes alkotmány-szakértőjét 
idézhette volna, akik mindannyian 
részletesen írtak arról, hogy a Füh-
rer parancsa volt az érvényes jog-
rend magja.”8 Az egyszerű törvény-
követésben semmi heroikus, semmi 
démoni nincs. A Joachim Fest által 
készített rádióbeszélgetésben Han-
nah Arendt tényleg nagyon belefe-
szül e fogalom pontosításába. „Nos, 
van itt egy félreértés: azt hihetnénk, 
hogy ami banális, az egyúttal közna-
pi is. […] Én ezt nem így gondolom. 
Én semmiképpen sem gondoltam 
azt, hogy Eichmann bennünk la-
kozik, hogy mindannyiunkban van 
egy Eichmann, vagy tudja ördög.”9 
(Csak megjegyzem: Arendtnek ta-
lán nem a köznapiságot kellett vol-
na felfüggesztenie, hanem azt, hogy 
ebből már az is következik, hogy 

Eichmann mindannyiunkban ott 
lakozik. Eichmann nem egyszerűen 
törvénykövető, hanem törvénykö-
vető a gonosz körülményei között.) 
Ezen kívül Arendtnek két lényeges 
pontosító vagy megvilágító kísér-
lete van, de azt hiszem, egyik sem 
túl sikeres. (1) Ernst Jünger mesélte, 
hogy Pomerániában találkozott egy 
paraszttal, akihez nem sokkal koráb-
ban orosz hadifoglyokat utaltak ki 
egy táborból, és akik természetesen 
nagyon ki voltak éhezve. És a paraszt 
ezt mondta Jüngernek: „Micsoda 
egy alja nép ez, mint a barmok! Ezt 
jól mutatja: még a disznók elől is el-
eszik az ételt.”10 Jünger ezt fűzi hozzá: 
„Néha az az ember benyomása, hogy 
a német népen az ördög lovagol. És 
ezzel nem valami »démonikusságra« 
célzok.”11 Nem, a kijelentés mögött 
semmiféle démonikusság nem áll; 
Arendt közönséges butaságnak ne-
vezi. Ami nem démonikus, az a ba-
nális? És a banalitás egyúttal butaság 
is? Mintha csak belebonyolódnánk a 
fogalmak egy hálójába, miközben a 
köztük lévő kapcsolatok egyáltalán 
nem plauzibilisek. (2) „Eichmann 
egészen intelligens volt, miközben 
[bizonyos értelemben] buta is volt. 
És ez a butaság volt az, ami annyi-
ra fölháborító volt.”12 Okosságon 
Hannah Arendt egyrészt azt értheti, 
hogy a záporozó keresztkérdésekben 
is általában konzisztens tudott ma-
radni (a vádlók állandóan azt akar-
ták bizonyítani, hogy nem mond iga-
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zat, de csak az emlékezetkieséseknél 
nem szolgáltatott információkat),13 
másrészt képes volt olyan diff eren-
ciálásokra (és ezek fenntartására), 
mint pl. hogy Isten előtt igen, de a 
törvény előtt nem érzi magát fele-
lősnek. Ezzel szemben a butaság azt 
jelenti, hogy a tettei mentesek a ref-
lexiótól, és egyszerűen előírásokat 
vagy parancsokat követnek. (Rész-
ben erre válaszolva Fest megjegyzi, 
hogy a perben Eichmann többször 
is Kantra hivatkozott, azt állítva, 
hogy egész életében Kant morális 
parancsait követte. Ezen Arendt föl-
háborodik: a kanti morál diametrá-
lis ellentéte az engedelmeskedésnek. 
„Kantnál egyetlen embernek sincs 
joga az engedelmeskedésre.”)14

(II) A könyv egyik valóban nagyon 
kényes része a zsidó szervezetek köz-
reműködése a tömeggyilkosságban. 
Hans Mommsen írja: „Azzal a lapi-
dáris megállapítással, hogy a zsidó 
funkcionáriusok kooperációja nél-
kül a »végső megoldás« politikája 
nem lehetett volna sikeres […], Han-
nah Arendt egy tabu-zónát érin-
tett, amely mind a mai napig nincs 
teljesen földerítve, és amelynek föl-
hánytorgatását azok, akik túlélték a 
katasztrófát, érzéketlennek és arro-
gánsnak tekintették.”15 – A kor leg-
jelentősebb hebraistája, Gershom 
Scholem, aki ekkor már több évti-
zede Jeruzsálemben élt, fogalmazta 
meg a legélesebb kritikát: „Könyve 

[…] minden egyes döntő pillanatban 
csupán a zsidók gyengeségéről szól eb-
ben a világban. Kész vagyok elfogad-
ni ezt a gyengeséget, de az Ön köny-
ve olyan hangsúlyt helyez rá, amely 
véleményem szerint, megszünteti 
a beszámolója objek tivitását és fel-
veszi a rosszindulat felhangját.”16 
Scholem ezt a körülményt úgy írja 
le, hogy szinte automatikusan kö-
vetkezik belőle: „A zsidó tradícióban 
van egy nehezen defi niálható, mégis 
meglehetősen konkrét fogalom, az 
Ahavat Jiszrael: »a zsidó nép szerete-
te…«. Önben, kedves Hannah, mint 
oly sok baloldali német intellektuel-
ben, ennek kevés nyomát találom.”17 
Hannah Arendt egyrészt elhárítja a 
német baloldalhoz tartozást, egysze-
rűen nem abban a tradícióban szo-
cializálódott. De a neheze még hátra 
van: „Teljesen igaza van – a »szeretet-
nek« ez a fajtája nem hat meg, még-
pedig két okból: soha életemben 
nem »szerettem« egyetlen népet sem 
vagy közösséget, sem a német népet, 
sem a franciát, sem az amerikait, sem 
a munkásosztályt vagy ehhez hason-
lót. Én valóban »csak« a barátaimat 
szeretem, és az egyetlen fajta szere-
tet, amit ismerek, amiben hiszek, az 
a személyek szeretete. Másodsorban, 
ez a »zsidók szeretete«, nekem meg-
lehetősen gyanúsnak tűnik, mivel 
magam is zsidó vagyok. Nem szeret-
hetem magamat vagy bármit, ami-
ről tudom, hogy a saját személyem 
része és darabja.”18 Scholem azt veti 
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Arendt szemére, hogy van ben-
ne egyfajta rosszindulat, Hannah 
Arendt viszont azzal védekezik, hogy 
a kért jóindulat ebben az esetben (a 
fenti két ok miatt) nem is valósítható 
meg. De akkor mondhatjuk azt, hogy 
a zsidó szervezetek közreműködésé-
nek leírása korrekt volt? Mommsen 
azt írja, hogy az együttműködésnek 
különböző fázisai voltak, és ezekben 
különböző erősségű kényszerek mű-
ködtek. Ám alapjában véve: „Hogy 
az 1936 előtti időben volt egy együtt-
működés a Gestapo és a cionista 
szervezetek között, azt éppoly ke-
véssé lehet vitatni, mint azt a tényt, 
hogy mindkét oldal számára adott 
volt a célok negatív identitása.”19 De 
Scholem valóban azt akarta monda-
ni, hogy ilyen együttműködés vagy 
affi  nitás nem volt? Csak gyanítani 
tudjuk, hogy Arendt érezte, hogy a 
kicsit hetyke válasza ellenére itt még 
nagyon sok kérdés nyitva van. Scho-
lem csak annyit akart mondani, hogy 
az együttműködés hangsúlyozása túl-
zottan meghatározza Hannah Arendt 
perspektíváját. És valóban volt a 
munkának egy olyan fázisa, amikor 
Arendt ezt tekintette a könyv döntő 
újításának.20

„A könyv ma is hozzáférhető és 
sokan olvassák. És bízvást mondhat-
juk, hogy a legtöbb embernek kevés-
bé tűnik vitathatónak, mint az első 
megjelenésekor […]. Az embereknek 
akkor szükségük volt egy szörnyre, 
hogy valamiféle értelmet tudjanak 

vinni a borzalomra való emléke-
zésükbe.”21 De ez Arendt számára 
komoly válságot jelentett. Ezen az 
alkotói krízisen a Joachim Festtel 
folytatott (a fentiekben már idézett) 
beszélgetés segítette át, mintegy jó 
másfél évvel a könyv megjelenése 
után, 1964 novemberében. Mintha 
csak Fest (akinek szintén 1963-ban 
jelent meg a Das Gesicht des Dritten 
Reiches című könyve) kimondatlanul 
is ezt kérdezné Arendtől: miért ártja 
bele magát a történészek munkájá-
ba, miért nem foglalkozik a morális 
aspektussal? A beszélgetés forgató-
könyvében olvashatjuk: „Milyen 
lehetőségek vannak egy totalitárius 
rendszerben arra, hogy bűn nélkül 
maradjunk? Hogyan maradhat meg-
óvva a szemrehányástól az, aki nem 
»hős«, de nem is bűnöző? Mit jelent-
het ebben az összefüggésben, hogy 
valaki tudott valamiről?”22 A be-
szélgetésben Arendt több menetben 
is nekirugaszkodik, hogy a morális 
felelősséget a lehetőségei felől szem-
ügyre vegye. „Volt alternatíva, itt is 
és ott is [és ez azt jelenti: a tettesek 
és az áldozatok oldalán is]: nem köz-
reműködni, önálló ítéletet alkotni, 
azt mondani »köszönöm szépen …, 
ebben nem veszek részt«.”23 Ez lesz 
Hannah Arendt új érdeklődési te-
rülete: milyen feltételei vannak a 
morális viselkedésnek?24 És most 
Hannah Arendt úgy tesz, mintha ez 
nem is annyira Fest érdeme lenne, 
hanem az Eichmann Jeruzsálemben 
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vitájából adódna: „A vitát kísérő 
sok nyilvános és privát diszkusszió-
ban számomra szembeszökő volt az 
a tény, hogy egy sor olyan szigorúan 
morális kérdés merült föl, amelye-
ket én sohasem tettem föl, és voltak 
olyanok is, amelyeket csak melléke-
sen érintettem.” Vagyis az eredmény 
nagyjából ez lehetne: a morális kér-
dések felvetésének mindig vannak 
társadalmi körülményei (feltételei). 

Morális cselekedetek csak akkor 
lehetségesek, ha a társadalmi kö-
rülmények támogatják az autonóm 
személyiség kialakulását. Ellenke-
ző esetben jön a közreműködés és 
az együttműködés, amely „diktato-
rikus körülmények között csábító 
könnyedséggel válik »magától érte-
tődővé«”.25

WEISS JÁNOS

JEGYZETEK

1. Robert Weltsch: Summa Iniuria oder 
durfte der Papst schweigen? Rowohlt 
Verlag, 1963.

2. William Shakespeare: Hamlet, I. fel-
vonás, 5. jelenet. Arany János fordí-
tása.

3. Vö. Der Spiegel, Nr. 5, 1965. 23.
4. Hans Mommsen: Hannah Arendt 

und der Prozeß gegen Adolf Eich-
mann, in Hannah Arendt: Eichmann 
in Jerusalem, Piper Verlag, 2018. 10.

5. Hannah Arendt – Mary McCarthy: 
Im Vertrauen, Piper, 1997. 238–239.

6. Hannah Arendt: Eichmann in Jerusa-
lem, i. k. 52.

7. Hannah Arendt: Eichmann Jeruzsá-
lemben, Osiris, 2000. 36. Ford. Mesés 
Péter.

8. Vö. uo. sk.
9. Hannah Arendt – Joachim Fest: 

Eichmann war von empörender Dumm-
heit. Gespräche und Briefe, Piper Ver-
lag, 2013. 42–43.

10. I. m. 43.
11. Uo.

12. I. m. 43–44.
13. Hans Mommsen: Hannah Arendt 

und der Prozeß gegen Adolf Eich-
mann, i. k. 20.

14. Hannah Arendt – Joachim Fest: 
Eichmann war von empörender 
Dummheit, i. k. 44.

15. Hans Mommsen: Hannah Arendt 
und der Prozeß gegen Adolf Eich-
mann, i. k. 27.

16. https://www.szombat.org/archivum/ 
eichmann-jeruzsalemben (A levele-
zés eredetileg az Encounter 1964 ja-
nuári számában jelent meg.)

17. Uo.
18. https://www.szombat.org/archi-

vum/eichmann-jeruzsalemben
19. Hans Mommsen: Hannah Arendt 

und der Prozeß gegen Adolf Eich-
mann, i. k. 29.

20. Arendt és Scholem vitájához lásd 
Stéphane Mosès: Das Recht zu ur-
teilen: Hannah Arendt, Gershom 
Scholem und der Eichmann-Prozeß, 
in Garry Smith (szerk.): i. m. 78–94.



352000

21. Amos Elon: Hannah Arendts Ex-
kommunizierung, in Garry Smith 
(szerk.): Hannah Arendt revisited: 
„Eichmann in Jerusalem“ und die Fol-
gen, Suhrkamp Verlag, 2000. 19.

22. Hannah Arendt – Joachim Fest: Eich-
mann war von empörender Dummheit, 
Piper Verlag, 2011. 82.

23. I. m. 49.

24. Telitalálat ezért az Ursula Ludz által 
összeállított kötet: Hannah Arendt: 
Menschen in fi nsteren Zeiten, Piper 
Verlag, 2001.

25. Luise Knott: Auf der Suche nach 
den Grundlagen für eine neue po-
litische Moral, in Hannah Arendt: 
Was heißt persönliche Verantwortung 
in einer Diktatur?, i. k. 57.

EMBER MÁRIA-DÍJ

A Raoul Wallenberg Egyesület 2016-ban alapította Ember Mária-díját
eddig Simonyi Andrea és Bánki Miklós, Csillag Ádám, Randolph L. Braham,

Hardy Titusz, L. Ritók Nóra és Gergely Anna nyerte el.
A következő díjazottra az Egyesület várja az Önök javaslatait.

A díjat elnyerhetik, akik

kiemelkedő színvonalon mutatták be a zsidó és nem zsidó magyarok
együttélésének történetét, illetve a magyarországi kisebbségek sorsát,

vagy a Vészkorszak tragikus eseményeit, előzményeit és következményeit
a magyar történelem és kultúra részeként dolgozták fel,

valamint akik kiemelten hozzájárultak a rasszizmus elleni küzdelemhez
és az emberi jogok érvényesüléséhez. 

A javaslattétel határideje: 2020. február 28.

A javaslatot írásban kell benyújtani
az embermariadij@gmail.com e-mail címre,

vagy postai úton az egyesület 1363. Budapest, Pf. 39. postafiók címére.

További információt a fenti mailcímen
vagy a +36 30 9647391 telefonon kaphat.



36 2000

© Bóna István



372000

Áfra János

FELTÉTELES TALÁLKOZÁS

Hát igaz, hogy a megvilágosodás
csak a tükröződésekből adódó félreértés,
hogy minden arc tüntetés a végtelenért,
hogy a füstből kibomló nyalábok
nem várnak hálát, nem ígérnek fényt,
utánuk csak kérdések felhője marad,
amely megszállja városainkat,
szétszivárog az éjben, szét az áttetsző
felületek közt, elterül a sötétben
tornyosuló üvegrétegek felszínén,
domború nyomot hagy a tetőn,
épp beleillik bal tenyered,
végeérhetetlenül hideg,
semmisítő beavatkozás a tájban.
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IZZÁS

Gyümölcsök a fán,
magok a gyümölcsben,
egy erdő lehetősége
tenyérbe zárva.
Erőszakosan elvesz,
erőszakosan ad.

Vajon melyik oldalon
pihen a kiszolgált áldozat,
miközben vibrálni kezd
egy még fel sem nőtt
erdő kékesen?
Gázpalackok zaja
a fészerben.

© Bóna István
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Ambrus Judit

Hogy elérjünk a

S. emlékére

Fekszem a homokozóban, Isten szórja rám a homokot. Nem különö-
sebben érdekelne, ha végleg magáévá temetne, sokkal nehezebb lesz majd 
innen, ha úgy adódik, felállnom. Isten a fűrészporát hullató álomállatom, a 
szétrágott trikóm, a mindenem. Ő a társam, esténként én őt, amiképp engem 
meg ő ringat, holott náddal, halott csobogással. Mesélni is ő szokott. Ré-
misztőeket, borzongatóakat, szépselymeseket. Mikor, mit. De a tied nyitva, 
Atyám. Sokat mesél. Félnek tőle sokan. Én nem tőle félek. Tulajdonképpen 
rajta kívül mindenkitől és mindentől.

A homokozót nagyon szépen berendeztem. Istennek is tetszett. Beleültet-
tem mindenkit, aki nem viselkedett velem rendesen. Sorba rendeztem őket, 
az ellenem elkövetett bántások erőssége szerint. Bántássor. Vannak titkos és 
elmondható bántások. Isten mindről tud, a titkosokról is, de azokat nem én 
mondtam el neki, egyszerűen ráérzett. Megérezte.

Isten néha felelősségre von. Hogy miért nem mondtam nemet. Istennek 
nem lehet nemet mondani, de szerinte másoknak lehetett volna. Nem érti, 
vagy nem akarja érteni, nem tudom. Akartam a nemet, mondtam is, meg-
nyomtam az n-jét, szélesítettem az e-t, erősen préseltem az m-et, még egyszer 
meg még egyszer, de csak zárt kapukra talált minden igyekezet. Lakattal óv-
ták magukat az elutasításomtól.

Szép nyúlánk lettem már. Nyurga. Nekem nősz nagyra, szentem. Mivel 
másnak nem, csak neki, Istennek. Isten szerint is elég nagy vagyok már. Elég 
ahhoz, hogy megértsem. Isten, azt gondolom, okosnak, erősnek és szépnek 
lát. Más épp az ellenkezőjéről van meggyőződve. Nem tudom, kinek higgyek, 
inkább nem foglalkozom vele. Úgysem tudnám ezt a tudást mire használni.

A bábuk első sorába O.-t ültettem. Felkászálódom, játszani kezdek vele. 
A homokszemek baljósan peregnek. Rólam is, de O.-bábról is. Időutazás. 
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Eljátszom a napi játékom. Megkérdem, miért utál ennyire, felelek helyette. 
Végigsorolom. Mantrázom a bűneimet. Leteszem a bábut. Újra felveszem. 
Kérem, hogy mondjon rólam valami jót. Szerinte nincs bennem jó. Vagy 
legalábbis szóra nem érdemes. Leteszem a bábut. Felveszem. Leteszem a bá-
but. Szeretném megtaposni, de nem merem. Nagyon félek. Isten rám nevet, 
arcomba szórja a homokot. Nem tudok sírni, pedig szeretnék.

Isten megérint. Megsimogatja az arcomat. Előveszi a szitát. Aranyat 
szitálunk. Süt a Nap. Most jó. A homokozó szélén gyomok nőnek, aggófű, 
angolperje, aszat. O. valamiért gyűlöli a gyomokat. Szerinte én lián vagyok, 
aki elveszi másoktól a levegőt. Nem tudom, mi az a lián, de nem szeretném 
elvenni másoktól a levegőt. Egy kapaszkodni akaró kis rohadék vagyok, sze-
rinte. Köhögni kezdek, valószínű Isten túl sok homokot szórt rám. O. nem 
szereti a köhögésem, szerinte az megjátszás. Ordít, ha köhögök. Ezért inkább 
visszatartom, de ettől még jobban kijön. Vöröslök. Isten megölel, kibírod, 
mondja, nőjél nagyra, ha nagy leszel, annyit köhögsz, amennyit akarsz.

O.-t beteszem a második sorba. Higgye, nem ő a legkülönlegesebb, leg-
menőbb, legrangosabb bántóm. O. sosem szeret második lenni a sorban. 
Élvezem, hogy ilyen cudar helyzetbe hozom. P.-t az első sorban hagyom.
P. szereti a püspökfalatját és csak tíz deka szeretet kér, ám annál jóval töb-
bet vesz el. A fél életem, de ezt akkor még nem tudom. Elátkozom, mikor 
a székembe ül. Elátkozom, mikor rálép a szőnyegemre. Elátkozom, mikor 
beköltözik az álmaimba. Átkom végigkíséri életét. Rettegve hal meg, de 
semmi megkönnyebbülést nem érzek. Kézzel mosom ki az összes szennyes 
ruhát. Amit látok, mind kimosom. De ettől se lesz jobb. Semmitől nem lesz 
jobb.

P.-ről lefújom a homokot. Aztán betemetem. Egész mélyre ásom. De fel-
bukkan. Nem tudom, hogy csinálja. Erősen fogom. Lefújom. Betemetem.
A homokozó legaljára ásom. Csak kis időre nézek máshová, megint fent 
van. Rohadt vakondoknak nevezem, szívlapáttal fejbe vágom, csorog rólam 
a víz, a büdös víz, a szorongás irtóztató bűzével parfümözött víz, kínlódom, a 
homokozó aljára küldöm. Több vödör homokot szórok rá. Jól megtaposom. 
Mint aki jól végezte, nézem, mikor újra felüti fejét.

Isten szerint ennek semmi értelme, de kérem, hogy ne szóljon bele. Ebbe 
ne. Tudom, mit csinálok. Legalábbis hinni szeretném. Isten tétova. Nem 
tudja, mivel segítene jobban, de félrenéz. Félreáll, mielőtt ellene fordulnék. 
Pedig ellene nem fordulok.
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Töprengek. Ha be nem is látom, P.-t nem temethetem el, időt engedek 
neki. Visszateszem az első sorba. Úgy csinálok, mintha beletörődnék a 
létébe. Ettől viszont ideges leszek. Q.-t veszem fel. Q.-nak béna a fél arca, 
s minden bizonnyal üvegszeme van. Ezt nem tapasztalásból tudom, nem 
néztem meg az arcát. Nem mertem. Elállta a látványt. Q. veszélyes játékot 
űzött, de sosem érte bántódás. Q.-t meglátom a tisztes életében, épp S.-t 
csókolja arcon, útra bocsátja, afféle érezd-jól-magad-kicsim csók. Hányok, 
ha felidézem a kettősüket. Imamalmozom az átkozott kérdést, hogy vajon 
S.-t, a féltett lényt mi, akiket Q. nem féltett, tulajdonképpen megmentet-
tük? Addig ismétlem a kérdést, míg legszívesebben sikítanék. Nem tetszik 
az áldozat-szerep. Aztán változtatok. Másképp nézem. Esetleg Q. S.-sel 
ugyanazokon a sikátorokon ment át, csak S. grátisz, a világ szeme láttára, 
a képmutatás oltárán kapott még egy nyálas Júdás-puszit is? És ezek közül 
vajon melyik okozhatta, hogy S. mára már csak a szerteajándékozott tarka 
ruhái, sikkes kabátkái, trendi sapkái viselőiben él?

R. kérlel, tegyem az első sorba, szeretné egyszer kipróbálni azt a helyet. 
Gondolkodom, de nem tudok olyan vétket felidézni, ami miatt őt ez a hely 
megilletné. Kitalálom, lehetne kis időre helyettes-gyötrő, de az meg neki 
nem tetszik. Tűnődöm, hogyan lehetne, hogyan találhatnánk megoldást 
arra, hogy az igazságtalanság rútsága se üsse fel fejét a homokozóban, de 
közben R. is megtalálja a számára kellemes helyet. Isten uzsonnázni hív. 
Szeretem hallani a hangját. Hogy vár, hogy gondoskodik rólam, hogy fontos 
vagyok neki. Mondom R-nek, várnia kell. R-nek minden várakozás felér egy 
arculcsapással. Sajnálom. Éhes vagyok. A vajasmézes finom. Isten mindig 
vigyáz az arányokra. Ezért is szeretem.

Nem gondolom, hogy különös ez a homokozó, csak otthonos, laká-
lyosan berendezett. Megnyugtat az ittlét. Itt jól értesült lehetek, ismerem 
minden bábu féltett titkát. Bejáratos vagyok a történeteikbe. Tapasztalt 
játékos. Lehetne egy másik homokozót is berendezni, ott nyilván más 
vödrök, más kislapátok és más elefántos locsolók sokasága boldogítana 
vagy fosztana meg az örömtől. De nekem azok nem mondanak semmit, 
nem is tetszenek. Itt vagyok otthon. Ami nem öl meg, megerősít, állítják. 
Vagy megnyomorít, teszem hozzá. Lehet választani. Választani mindig 
lehet.

Isten nincs megelégedve. Szerinte ennyi időt nem szabadna itt töltenem. 
Pedig nem lopom a napot, s főleg nem istentelenkedem. Azt, szerintem, 
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főleg nem. Isten szerint viszont csak óvom magam. Félek kilépni. Legalább, 
amikor itt időzöm, nem O., P., Q., R.-ek üresjárataival kellene időutaznom. 
Isten még egyszer átpergeti ujjai közt az ábécét. Könnyű neki, gondolom. 
Ő nem biztos, hogy ezzel egyetért. Kérem, mondjon egy betűt, ami szerinte 
célhoz ér. Aminek segítségével egyszer végre ki tudnék innen lépni. Isten 
nevet, és újból megsimogat. Kéri, hogy erősen figyeljem. Feldobja magasra 
az ábécét. Jó magasra. Szétgurulnak a betűk és újból összeállnak. Szét, össze, 
szét, ösz.

 Isten a teremtés híve, én meg a játéké és a vajasmézesé. Ha kiszállnék, 
biztos elbotlanék. A megnyúlt lábam gyenge lenne a járásra. Megszokott sé-
relmeket kellene beváltanom szokatlanokért. Félek.

Tétova vagyok. Bár a vajasmézesért kiszállok bármikor.

© Bóna István
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Pauljucsák Péter

24

Emlékszem, karácsonyi misén ültünk,
és elvarázsolt a lelkész szájának
kombiautószerű öblössége.
Valami nagyon felpaprikázhatta,
néhol hörgött, máshol fújtatott,
és úgy általában elég kellemetlen hangerőre
sikerült állítania magát.
Éjfél után szakadt be a mennyezet,
és sötétlő madárhab ömlött be rajta.
Hiába sikoltott fel, a fülsértő zajban
a pásztor már csendesebbnek hatott,
a józanabbak kiürítési tervrajzok után kutattak.
Egy perc alatt tomboló vihar kerekedett,
lángcsóvák csaptak be a tátongó lyukon,
aztán föntről benyúlva gigantikus polipszerű csápok
kezdték kikapdosni az igazszívű embereket.
A káosz fi náléjára bepréselte a templom
maradványfalai közé undorító nyákos puhatestét
valami leírhatatlan monstrum, aminek
legalább százharminc szeme volt.
Tudom, mert ekkorra én megilletődöttségemben
már olyan légiessé váltam, mintha törékeny
karton cipősdobozokon állnék,
szükségem volt támpontra a térben, így elkezdtem
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soronként megszámolni őket.
Néhány iszákos azóta eldugott pincehelyiségekben
ufójelenségről hablatyol, a legtöbben pedig
teljesen kisiklatták az este torz emlékképeit az idegpályákról.
A kisváros közmegegyezéssel rábólintott az évszázad viharára.
Szóval szerintem csak bennem maradt meg tisztán
a dobhártyarepesztő torokhang,
az a kénes gurgulázás, ami egyre csak ismételgette, hogy
engedjétek hozzám a gyermekeket.

© Bóna István
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Györe Balázs

amerikai metrika

ez már több a soknál
e. e. cummings 99 verse
300 ft-ért a nyugatinál
bika sorozat
felvágatlan
1975
2500 példány
a 99-ből 49-et
tandori fordított
a többit óriások
kálnoky weöres
utószó geher istván
(még ékezet nélkül)
11 ft az eredeti ár
a paradicsomban is
tandori-fordításokra
ébredünk
jó lesz
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milyen szoba

   „– mielőtt szobámból távozom
   megfordulok és (a reggelen”

fogadásomra
női fésülködő tükör
a fák tetejével vagyok
majdnem egy magasságban
alattam kiszáradt várárok
a légy kipihente magát
a piros almán töltötte
az éjszakát
hajnali 1/4 6-kor
kezdett röpködni
rám rám szállt
holnapra ki kell
hajtanom innen
nincs cetli
az ajtóra szögezve
mikor kell elhagynom
a szobát

szárnyas oltár

a fölöttem lévő erkélyen
kék lepedő és paplanhuzat
lengedez mint rezső (1933–2016) versében
a kanadai gyöngyvirág
halványlila színe

„lágy szélütem”
ez meg honnan került ide
csak nem abból a versből
amit alsós tagozatosként
volt szerencsém elmondani
egy iskolai ünnepségen
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a szigligeti alkotóház
szobáiban nincs már rezsó

mióta az eszemet tudom
zúg a fülem
de nem mint a tenger

vajon mit írt volna géher (1940–2012)
ceruzájával tandori (1938–2019) halálára

nem tehetünk el
nyári napjainkból
életünk végére épségben
semmit sem

„borfoltos lepedőn fekszik
a teste kihűl”

© Bóna István
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Inga Iwasiów

Itt hagyott

GYÁSZNOTESZ

Inga Iwasiów: Umarł mi. Notatnik żałoby, Wydawnictwo Czarne, 2013.

Nekrológok

A temetkezési vállalatnál észrevettem, hogy a gyásztávirat sablonszövege, 
amelyet zárt pdf fájlban mentettek el, központozási hibát tartalmaz: „mély 
fájdalommal, tudatjuk, hogy elhunyt”. Túl sok a vessző. Meglehet, hogy 
mindennek az érzelmek fokozatosságát kellett kiemelnie. Vagy valaki na-
gyon igyekezett, hogy ünnepélyes legyen? Még egy munkahely polonisták 
számára, gondoltam, nem múló éberségről tanúbizonyságot téve ez ügyben. 
Lengyel filológiát végzetteket keresünk halálmarketing munkakörbe.
A hibára önkéntelenül felhívtam a szolgáltatást értékesítő hölgy figyelmét. 
Legyűrtem az apátiát, amelybe két mondat között estem. Mennünk kellett 
anyával a gyászruha-boltba. A parkolásra gondoltam a városközpontban, a 
szűk átjárókra, a magas padkákra. A vessző izgalomba hozta egész társula-
tunkat, felvillanyozta a zajló egyeztetéseket. Az eladó, szembe találva magát 
e kérdéssel, annyit mondott: „így van írva”, és megvonta a vállát. A pdf fájl-
ban rögzített mintát megfellebbezhetetlennek tekintette. Nem volt kedvem 
apa halálhírét így, vesszővel világgá kürtölni. Nem volt kedvem felvilágosí-
tani az eladó hölgyet, hogy a hibát ki kellene javítania. Végül is kit zavar, ki 
vesz észre egy vesszőhibát? Ildomos-e ilyen alkalomból vesszőkre fecsérelni 
a szót? Milyen jelentéssel bír a nekrológ tartalma és formája? Vajon az írás 
– akár hibás, akár nem – feltartóztatja-e a bomlás folyamatát? Ki veszi ko-
molyan az írásjeleket? Sutba kell vágni a lelkiismeretét annak, aki egy ilyen 
helyzetben okoskodni akar, filozofálni, saját kétes fölényét demonstrálni.
A nekrológ mindig zárt fájl, füstjel, sablonszöveg. A szakemberek által 
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összeállított csomag része. Szeretteink halálakor örök amatőrök vagyunk, 
bíznunk kéne hát a szakértőkben. És – az érveket megkoronázandó – odaát-
ról még nem panaszkodott senki.

Úgy döntöttem, hogy a gyászcédulákat három helyen függesztem ki: 
ott, ahol apa utoljára dolgozott, ott, ahol korábban laktunk, és a szüleim 
lakásának lépcsőházában. Mindegyik cédula egy vesszővel többet tartalma-
zott a kelleténél, mert nem bolygattam tovább a dolgot. A temetést megelő-
ző négy napban anya gyakorta kiment a lépcsőházba szemlét tartani, hogy 
senki sem tépte-e le a gyászcédulát. Rá kellett jönnie, hogy az emberek nem 
ismerték apát a vezetéknevéről. Tőle is azt tudakolták: „Nem tudja véletle-
nül, ki halt meg?” Évek óta nincsenek nevek a kaputelefonon, hozzászoktak. 
Más megjelöléseket használnak: „a szomszéd az ötödikről”, „a kutyás bácsi”, 
„a néni a mozgássérült lányával”. Anya csak beszélni akart róla. Ott volt, 
hogy tájékoztasson. Álltak mellette, csóválták a fejüket. „Még ilyet, szom-
széd, még ilyet”, „ha bármire szüksége lenne, tessék szólni”. Kíváncsi volnék, 
mi történne, ha engedne a bátorításoknak, és például azt a kérést intézné 
hozzájuk: „Fogadjatok be a családba”. „Adjátok kölcsön a kocsit”. „Halló, én 
vagyok, hová tettétek a papucsot?” „Melyik törölköző?”.

A gyászcédulák felfüggesztéséhez ollóra, rajzszögre, ragasztóra, ragasztó-
szalagra van szükség. Ezeket az apróságokat elő kell keresni, meg kell venni, 
bele kell tenni a kistáskába. Előre kell látni a háttér követelményeit. Át-
kutatni a fiókokat. Venni még valamit a trafikban. Kiválasztani a legjobb 
napszakot. Nem megfeledkezni a kistáskáról. Nem összefutni a szomszédok-
kal, ha nincs erőnk beszélgetni. Hogy váratlan, hogy igen, hogy nem, hogy 
borzasztó. Találkozni, hogy próba gyanánt legyen kivel eljátszani a fájdalom 
jeleneteit.

A gyászcédula apa nevével és a központozási hibával értelmetlenül, fur-
csán festett. Kerültem a vesszőt a tekintetemmel. Mikor aztán levettem, nem 
néztem. Nem tudtam, mit kezdjek a cédulával – eltegyem vagy megsemmi-
sítsem.

Nemrégiben hosszú betegség után elhalálozott az Intézetünk egyik nyug-
díjas alkalmazottja. Normális esetben szomorúan ingattuk volna a fejünket 
és mentünk volna az óráinkra, csakhogy megjelent a családja. Bekérettek a 
dékáni szobába. Már ott ült a felesége és a lánya. A beszélgetés elején senki 
sem ajánlotta fel, hogy vegyék le a kabátjukat. Kigombolták csak, mintha 
egy jól befűtött hivatalban vagy boltban állnának sorban. Homlokukon 
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feljebb csúszott a gyapjúsapka. Egész idő alatt arra gondoltam, azzal kellett 
volna kezdenünk, hogy megszabadítjuk őket a kabátjuktól. Ez a mindennapi 
gesztus azonban minden egyes perc elteltével egyre kényszeredettebb lett 
volna. A tea, sőt még a víz felkínálása sem fért bele a forgatókönyvbe. A tea 
gyávaságra vallana, a vízzel mosnánk kezeinket. Percekre elsüllyedtünk eb-
ben a fullasztó helyiségben.

Azért jöttek, hogy elmeséljék hosszan tartó betegségét és szenvedés-
sel teli halálát. Azoknak egy része, akik e rácsos ablakokkal ellátott szobában 
összegyűltek, csak homályosan emlékezett rá, de általában véve ez az egész 
Intézetre igaz volt. Ez persze nem jelenti azt, hogy senki sem ismerte és senki 
sem szerette. Éppenséggel én elég jól emlékeztem J-re. Széles mosollyal az 
arcán járkált az Intézet folyosóin. Beszélgetéseket szervezett írókkal. Kedvel-
tem őt, a jó oldaláról ismertem, úgy hírlik, hogy egykor az embert próbáló 
középiskolai korosztály remek tanára volt. Van egy hirdetményem a szerzői 
estemről, amely az ő kézírásával készült. Mindegy. Még ha nem emlékeznék 
is, akkor is e szobában ülnék, a gyászolók bánatának nyomasztó terhe alatt. 
A betegségről és a halálról meséltek nekünk, mintha mi is a szeretteik vol-
nánk. Elhozták a betegséget, a szenvedést és az elmúlást hozzánk, a beteg-
ségek, a szenvedés és a halál irodalmi kisugárzásával foglalkozó Intézetbe. 
Különös érzékenységet kellett volna tanúsítanunk. Hiszen munkatársaink 
a halál bibliográfiájával, a sírfeliratok poétikájával, a haláltánc motívumá-
val foglalkoztak a középkortól napjainkig. Ültünk körben lekonyult fejjel. 
A dolgozószobákban papírok vártak ránk. A volt, most már teljességgel 
volt kollégánk egy-egy elillanó „drágám” képében jelent meg közöttünk. 
Hisz a szerettei nem mondhatták róla, hogy „doktor J.”. Otthoni becézése-
ket használtak. A veszteségtől megbénulva fájdalmas részleteket idéztek fel. 
Önkéntelen exhibicionizmusuk a székhez szögezett bennünket. „Kérem, ne 
sírjon”, „Sírjon nyugodtan” – egymást kizáró stratégiák mentén folytattuk e 
beszélgetést. Semmire se volt jó a sírfeliratok poétikája, amely egyébként a 
hallgatók körében végzett, kevéssé megbízható lekérdezésre támaszkodott. 
Ahelyett, hogy temetőkben rohangáltak volna, piálás közben találtak ki szen-
tenciákat. Mivel hozakodjunk elő az itt ülőknek? Egy kitalált szentenciával?

Elhelyeztünk egy nekrológot az egyik napilapban. A vesszőket magunk 
tettük ki, habozás nélkül, sebészeti pontossággal.

A vidéki temetőkben, főleg külhonban, érdekes sírfeliratokat lehet talál-
ni. Nem csupán a vezetéknevek lengyel nyelvben sosem hallott formáiról 
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van szó, hanem a sírt emelők aláírásáról és a helyesírási hibákról is. „A lá-
nyaitól”, „a családtól” például – a szerényebb „lányai” és „család” helyett. Ez 
az eredethatározó, annak hangsúlyozása, hogy kiköltekeztek, az egyébként 
szerény sírhantokon, nevetésre ingerel és megindít. A lengyelországi teme-
tők inkább az emlékmű pompája révén közlik, hogy a sírbolt bizony nagyon 
is kézzelfogható pénzügyi terhet jelentett. Amit értékelni kell, hiszen a csök-
kentett temetési segély a családra hárítja a költségek nagy részét.

A keleti határon túl sírhantok egész sora emlékszik meg különös 
nyelvtani formával erről az anyagi áldozatról. Hasonlóan megindítóak az 
„itt feküszik”, a „béke szájjon poraira”, a „menny Jezusho”, az „örök nyuga-
dalom”, az „utojára bucsuzunk” fordulatai is. Némely hibák az első pillanat-
ban lehetetlenné teszik annak megértését, hogy milyen nyelven is akar itt 
valaki búcsút mondani. Egyenetlenül a fejfákra írva, vagy nagy igyekezettel 
a kőbe vésve. Talán tévútra vezetésről és az élők között maradásról van szó? 
A hibásan írt örökkévalóság nem ijesztő, hanem mulatságos. Az utojára bu-
csuzás kevésbé tűnik végérvényesnek, mint a végső búcsú. Az örök nyuga-
dalom jobb, mint az örök nyugalom. Ha így van, az apró hiba a nekrológban 
az utolsó szalmaszál, amibe kapaszkodhatunk, a szavahihetetlenség helye. 
Talán egyszer majd ezen az apró kapaszkodón, a vesszőn kezdünk el nevetni. 
Kezdek el, mondom, mintha saját magamnak tennék ígéretet.

FORDÍTOTTA DANYI GÁBOR

© Bóna István



52 2000

Szilasi László

[Kései házasság]

     „mert sose fogtalak, szilárdul tartalak”
     Rainer-Maria Rilke

7.
TripleSec

A matringgombolyító, könnyű faalkotmányt elvitte magával Sopronba a 
legkisebb húgom. Ezért aztán az lett a munkafolyamat, hogy leültünk egy-
mással szembe anyámmal, ő levette a matringról a fényes papírburkolatot, 
elhelyezte a fonalszövedéket a széttartott két kezemen, és nekilátott a gom-
bolyításnak. Lassú munka volt, a cél pedig az, hogy a matring az ő kezében 
gombolyaggá alakuljon át, olyan puha szerkezetté, amely semmiféle módon 
nem akadályozza a kötést, tisztán gördül, az a dolga. Az a kérdés, persze, 
felmerül, hogy miért nem eleve gombolyagban forgalmazták a fonalakat, gé-
pészeti oka van, nem is érdekes, az viszont bizonyos, hogy ez a picike hiány 
bensőséges perceket, félórákat, órákat hívott életre a családokban. A cserép-
kályha meleget adott, a rádióból Chopin szólt, a füles fotelek mellett kicsi 
bögrékben hűlt a forralt bor, a beszédtémák pedig idilliek voltak: régi idők, 
gyermekek és nagyszülők, elveszett földbirtokok. Úgy gondoltam, most már 
ez lesz nekem az életem, szegénységtől fogant üres béke, talán még szép is. 
De aztán amnesztiát kaptam, mint Mindszenty bíboros, aki oly sok év után, 
nagy titokban elhagyhatta végre az Amerikai Egyesült Államok budapesti 
követségét, kivetették a rideg világba megint.

A Jégkuckóban találkoztunk, egész éjszakás lokál volt, durva és régimódi 
helynek számított, most egy ostoba szökőkút áll a helyén. Félhomály, bárpult, 
asztalok, köztük kicsi táncparkett, a falak mellett körben pedig kétszemélyes 
egységek, intimitás az előző rendszerből, nem is lehetett tudni, hogyan ma-
radhatott meg. Én egy kis pohár TripleSec-et szopogattam órák óta, ő pedig 
a sokadik pohár sörét itta, korsó talán nem is volt. Egyfolytában beszélt. Rám 
se nézett, de úgy szólt hozzám, mintha én is férfi lennék, talán éppen ő.

Regényrészlet.
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Nem, soha többé, inkább ezt a darab falat itt, arra fogok rámászni, hátulról 
tömöm belé, legalább nem látom az arcát, nem látom az arcát, ami pontosan 
olyan, mint az enyém, baltával faragták ki, csak úgy nagyjából, a közepén 
meg akkora az a hatalmas, görbe orra, mintha egy macskacápa úszna a képe 
közepén, nagyon undorító, nagyon veszélyes, a belem fordul ki tőle, de így 
legalább nem látom, ha tudom is, hogy ott van, nem lehet elfelejteni, hogyan 
is lehetne, de nem megy tovább, nem bírom tovább, feküdjön le vele az, aki 
akar, én már nem akarok, soha többé nem akarok vele, annyira borzasztó, 
nem akarom, néha naponta akár többször is, jövök haza, a gyerekecske már 
alszik, ő berúgott, már az előszobában letépi az övemet, letolja a nadrágomat, 
szopja a farkamat nyöszörögve, felhúzza a szoknyáját, hanyatt lök, az ölembe 
ül, hintázik, őrjöng, elélvez, igyekszem minél hamarabb elélvezni én is, nem 
bírom vele, ő meg csudásan gazdálkodik a saját löketeivel, fekszünk a nedves 
undormányainkban, a bejárati ajtó nincs is kulcsra zárva, ha bejönne rajta va-
laki, azt is megerőszakolná a hatalmas testével, mert telhetetlen, kielégíthetet-
len, soha nem telik meg, és már hízik is, a szülés után olyan lett a hasa, mint-
ha vízszintesen rákötöztek volna egy óvodás gyereket, most lopja el, alig lehet 
hozzáférni az altestéhez, kényelmesebb lenne hátulról, rávetném magam, 
belekapaszkodnék a hatalmas csöcseibe, azok is hogy lógnak már, nem ez volt 
megígérve, tömném, tömném, ha pedig nem megy, akkor körberöhög, hová 
lett a gerendácska, kisfaszom, elfáradtál, vagy mi van, meg tudnám ilyenkor 
ölni, de csak pofonokat adok neki, meg tolom alulról, ilyenkor néha visszake-
ményedik, káromkodom, tolom, ő meg röhög, borzasztó hangon, ilyen lehet 
a halál röhögése, jó neki, de kiröhög, igyekezzél, puhapöcs, mindjárt jó lesz, 
abba ne hagyd, ne merd abbahagyni, a parancsra mindig lekonyulok, tovább 
röhög, csináld, csináld, csináld, én meg másokra gondolok, az igazgatóhelyet-
tes asszonyra, valamelyik takarítónőre, meg rád, drága Magda, neked teszem
a jót, rád izgulok, attól mindig feláll, vagy akár valamilyen férfira.

Addig ivott, amíg el nem ájult. Hazavittem taxival a Szőlő utcába. Ru-
hástul fektettem le, levettem a szemüvegét, sokáig néztem, ahogy sörszagú 
szájából csorog a tiszta nyál.

8.
Fiume

A gimnázium tanári karának évzáró vacsorája, mint majdnem minden év-
ben, ezúttal is a Csaba Étteremben volt. Fidel Castro a legnagyobb magyar 
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kommunistákkal a Balatonon csónakázott, mi pedig csontlevest ettünk a 
hajdani Fiuméban, hortobágyi palacsintával és dobostortával, mindenki 
kapott hozzá egy tömény italt meg egy pohár félédes bort. Műgyöngy volt 
a nyakláncom, csak a térdemig ért a ruhám, a magas sarkú cipőm pedig az 
anyámé volt, de elkértem tőle erre az estére, felülmúlhatatlan, háború előtti 
minőség. A véletlen hozta úgy, a sors, az Úristen, vagy valakinek a jósága, 
gonoszsága, hogy kettőnket egymás mellé rendelt az ülésrend. Bárdi Mag-
dolna, Gavenda Péter, természettudományok és testnevelés, két igazi jó 
barát, de aztán csak óvatosan, nevetett a jóságos Boglia Gábor igazgató úr. 
Ettünk, ittunk, táncoltunk, ajándék volt az az est.

Amikor Gavenda tanár úr meghívta Bárdi tanárnőt a bárpulthoz egy po-
hár frissítő pezsgőre, meg kellett tudnia, hogy a tanárnő gimnáziumi balla-
gásán, 1963-ban, az osztály annyira későn kezdett a szervezéshez, hogy már 
egyáltalán nem volt méltó vacsorázó hely a városban. Harminchat ember, 
könnyű étel, élőzene, táncparkett: már-már lakodalmiak voltak az igények, 
nem volt könnyű a helyzet. Mindenki utánajárt egy-egy lehetőségnek, nem 
volt eredmény. Ekkor jelentkezett az osztály bohóca, és azt a javaslatot tet-
te, hogy menjenek az Árpád Fürdőbe, ott neki medencés ember az egyik 
nagybátyja, talán rajta át meg lehetne beszélni az intézménnyel, hogy estére 
eresszék le nekik az egyik medence vízét. Körberöhögték a gyereket, de ő 
nem zavartatta magát. Az uszoda túl mély. A gyerekmedence túl kicsi. De az 
a középső medence, az éppen megtenné. Hogy próbálják meg, utánajár, ha 
megengedik. Megengedték, utánajárt, s így amikor elballagtak, már csak rá 
kellett pihenniük, s tárt kapukkal, díszőrséggel és a hely tekintetében telje-
sen gratis várta őket a város fürdője. Komplett vacsora, válogatott italnemű-
ek, emelvényen állt a hatfős tánczenekar, a betonaljú medence pedig olyan 
szárazra és annyira illatosra volt mosva és törölve, hogy csak úgy röpködtek 
fölötte a klórmentes, fiatal testek. Bizonyos párokat el-elnyelt a környező 
bokros terület. Némely dologtalan marha azt is kiszámolta, mennyi vizet 
kellett ma leereszteni, s holnap reggelre visszatölteni. Először a zenészek 
távoztak, aztán fölkelt a Nap, s csak utána ment haza az osztály. Egyetemista 
lett belőlük, vagy gyárkapun belüli munkanélküli, de ez a bölcselkedés a ka-
patos Gavendát már egyáltalán nem érdekelte. A Rakéta karóráját nézeget-
te. Talán haza kellett volna már mennie.

És nekem, Bárdi Magdolna 4/a osztályos tanulónak, csak ekkor jutott
az eszembe, hogy az osztály bohócát Palotás Gabinak hívták, a nagybácsi
Pali bá volt, későbbi hírhedt teremőr, a díszőrség két főből állt, a zenekar 
neve az volt, hogy A Palota Bohócai, hogy 100 × 50 × 1 az éppen 5000, és az is, 
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hogy bizony én is jártam a Fürdő bokrai között. Csodálatos este volt, nem 
lehet visszahozni, ez az életem magva és veleje, hozzáköt a vertikális hon-
vágy, és én mégis elfelejtettem, kezdtem már elfelejteni, és akkor jön ez az 
ittas tolómérce, és mindent felidéztet velem ez a könyörtelen lift, ez a kogni-
tív elevátor.

Indulnia kellett, kinyögte végre. Nekem is el kellett mennem. Váratlanul 
hosszú volt gyalog az út a Szőlő utcáig. Kell nekem ez a férfi, arra jutottam.

9.
Cigánypecsenye

Aztán, ahogy A Pál utcai fiúk végén, megérkeztek a tervezőmérnökök. Le-
tették az eszközeiket a Franklin és az Illésházy utca sarkára, és megépítették 
a lakótelepünket. A parasztokból munkások lettek, nem fértek el. Nekik 
épültek ezek a panelházak. Tetszettek is, hihetetlen emelkedés, már-már pol-
gárosodás, de szerintem ne legyen ilyen opció. A mérnökök mindenesetre az 
eszközeik helyére építették fel a diadalmas kisvendéglőjüket. Az lett a neve, 
hogy Fehér Galamb. Ezen a helyen túl már csak vasúti sínek vannak meg
Jamina. Földig érő üvegablakok a jókora betontéglán. Előtte vastag sár.
A balassagyarmati túszdráma évében is ez volt Gerendával a helyünk.

Ő éppen evett. A sült, sós, borsos sertésszeleten fonnyasztott hagyma 
feküdt, meg rádobtak egy kakastaréj nevű sültszalonna darabot, és adtak 
hozzá bőven krumplit is. Amikor Gerenda megrendelte az ételét, a felszolgáló 
vicce az volt, hogy igen, van cigánypecsenyéjük, hozza is, csak akkor esetleg 
lesz egy kis baj a zenével – zene egyáltalán nem volt a helyen. Gerenda nem 
nevetett. Felnézett a pincérre. Sokáig nézte. Én is cigány vagyok, végül ezt 
mondta. A kijelentés nem volt igaz, az ember mégis eloldalgott. Sört hozott 
az ételhez, kenyérszeleteket, meg némi káposztával töltött cseresznyepapri-
kát. Gerenda rágta a sertéscombot, és közben a japán fekete marháról beszélt, 
néhány évvel ezelőtt, egy verseny után megkóstolhatta Vlagyivosztokban.

Azt mondta, a japán fekete marha nagyon szép állat. Fekete bőr, fehér 
szarvak, a húsa is sötét. A zsírokat két helyen tárolja. Az egyik hely a bőr 
és a hús között van: ez sárgás színű, és közönséges szalonnának tekinthe-
tő. A másik hely benne van a húsban. Oda szórja szét a maradék zsírokat 
ez a különös állat. A szétszóródott fehér zsír márványos jelleget kölcsönöz 
a húsnak. A zsírokat lassan, precíz fatűzön, ki kell égetni, és külön-külön 
kell forgalmazni. A szalonnazsír méregdrága, a márványzsír aranyárú, mert 
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jó része beleég a húsba, ami pedig alig-alig kifizethető, ő maga a szovjetek 
ajándékaként jutott hozzá. Volt rajta valamiféle japán szósz, de önmagában 
is tökéletes étel. Itt aztán, végre, magára ismert, hirtelen elviccelte. És mint 
komor bikáé, olyan a járása.

Az esztétikáról fogalmam sincs. Az irodalomhoz nem értek. A kötelező 
olvasmányokon kívül nem olvastam szinte semmit. De Arany János verse 
szép volt. Annyira szép és annyira erős, hogy Gerenda japán fekete marháját 
is azonnal bevilágította nekem, világosan láttam, hogy a japán fekete marha 
maga a mű, egy nagy halmaz, amiből ki kell égetni a fölösleget, elégetni a 
szalonnát, a márványt, csak a színhús maradjon, a beleégett zsiradékokkal, 
a zsiradékok hiányaival, azt kell enni, azt kell falni, azt kell zabálni, újra és 
újra, míg csak része nem leszel te is az elérhetetlen egésznek, de Gerenda 
azért könnyedén elhessegette volna magától ezt a mégiscsak esztétikai jelle-
gű értelmezést, nem is mondtam el neki.

Befejezte az evést. Nem maradt a tányéron semmi, csak néhány kenyér-
héj-darab, meg a kakastaréj külső burkolata, a megégett, megpöndörödött 
disznóbőr, némi maradék szőrrel a hanyag perzselés után. Ült az asztalnál, 
egy fogpiszkálót rágott, nem akart rászokni a cigarettára. Odaintette a pin-
cért, nagy borravalót adott.

Akkor már két gyereke volt, ők meg az asszony rég megették már a Wart-
burgját. Egy Csepel Velencét használt, arra ültetett fel. Elővett a bőrtáskájá-
ból egy kispárnát, azt tette rá nekem a csomagtartóra. Hazavitt, közben végig 
fütyölt, ne kelljen beszélgetnie.

10.
Vera

A Watergate-botrány idején, Georges Nixon elnök leváltásakor Gavenda 
Péter már középiskolai testnevelő tanár volt, a gimnázium megbecsült igaz-
gatóhelyettese, fiatal korához képest szembeötlően előkelő volt az eredmé-
nye. Boglia Gábor igazgató úr néha kioktatta őt az üzemvezetés legfontosabb 
elvi és gyakorlati kérdéseiről, amúgy tette a dolgát magától: ünnepeket, 
eseményeket, versenyeket szervezett a gimnazistáknak. Tanítás, edzőség, 
kollégium, adminisztráció: minden területen nagyon szépen haladt, de ideje, 
hát, ideje az már egyáltalán nem maradt rám.

Bár a gimnáziumban valóban Wohlmuth Smaca volt a legjobb barátnőm, 
az akkoriban legfontosabb célomnak nem felelt meg: egyáltalán nem tetszett 
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neki Gerenda, szinte észre sem vette, magának való hólyagnak tartotta. Ne-
kem olyan ember kellett, aki annyira és éppen úgy vonzódik hozzá, mint én. 
Kellett volna nekem egy tükörkép, egy vetélytárs, egy konkurens. Kihallgat-
tam volna őt, mert ismeri a férfit, jártas benne, ért hozzá. Sokáig kerestem 
ezt az embert a rajongók között.

A választásom azért esett Verára, az orosz nyelv tanárára és titkos olasz-
oktatóra, mert benne egybeforrhattam Gerenda igazi képével és azzal a 
másodlagos tükörrel, amely engem tükrözött vissza. Nem tudott rólunk 
semmit, mégis leolvashattam az arcáról saját féltékenységemet. Fontoskodó 
locsogás a távollevőről. Az objektív természet kettős megerősítése. Azonos 
körülmények, kettős tekintet. A tárgy bizonyított. Be van bizonyítva a léte, 
az ereje. Hallgattam, de azt éreztem, hogy igazam van. Igazam van, amikor 
boldog vagyok, megbántott vagy nyugtalan. Boldogan fizettem Verának a 
kávékat, unikumokat, csodálatos volt a hirtelen megbeszélhetővé vált éle-
tem a Pálma Presszóban.

De azt már, persze, nem tudtam, hogy amikor Gerenda Verára panasz-
kodott, amikor ócsárolta őt, végeredményben hogyan is válaszoljak neki. 
Egyfelől nemes dolog nem visszaélni Vera bizalmas feltárulkozásával, amely 
mégiscsak megerősíti a helyemet. Másfelől óvatos vagyok. Ugyanazt, majd-
nem ugyanazt a helyet foglalom el, mint vetélytársam. Eltöröltetik a pszicho-
lógia, eltöröltetnek az értékek, nincs etika, nincs morál: semmi nem szava-
tolja, hogy egy szörnyűséges napon ne legyek magam is az ócsárlás tárgya. 
Néha magam zengem Gerenda előtt Vera dicséretét. Ami ellen aztán ő maga 
tiltakozik a leghevesebben. Annak idején sokat gondolkodtam ezen. Arra 
jutottam, arra a paradoxonra, hogy a hárompólusú kapcsolatban a közös 
emberi tárgy, maga Gerenda, a legfölöslegesebb. Tűnj el, Gerenda, már nem 
kellesz nekem.

Így lettem hirtelen idegen. Visszavonultam a valóságtól és a világtól. 
Anyám motringjaitól eltekintve szembekerültem vele. Jégbefagyott a világ-
festményem. Meg akartam írni ezt a folyamatot. Rögzíteni akartam azt az 
üres és sérülékeny anyagtömeget, akivé váltam. Elmerültem a nyelv zűrzava-
rában. Sok volt és kevés, terjengős és szegényes, nem ment, hiába próbálkoz-
tam. Nem készültem a gimnáziumi óráimra. Nem javítottam ki a dolgozatai-
kat. Az osztályom abban az időszakban nem is értette, ki vagyok.

Aztán a próbálkozások közepette lassan, nagyon lassan megértettem né-
hány dolgot. Megtudtam, hogy nem a másikért írunk. Megtudtam, hogy a 
dolgok, amiket nagy nehezen mégiscsak megírok, soha nem fognak megked-
veltetni a férfival. Megtudtam, hogy az írás nem kompenzál, és nem szub-
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limál semmit. Hogy az írás pontosan ott van, ahol te nem vagy, nem voltál, 
és nem is lehetsz soha. És hogy éppen ezért csakis Gerenda tudná megírni 
az én szerelmes regényemet. Aki már eltűnt. Mert én eltűntettem. Tanítás, 
edzőség, kollégium, adminisztráció, feleség, gyerekek, család: nem volt már 
itt nekem.

11.
Tisza cipõ

Gyerekkoromban úgy volt, hogy ha, kivételesen, banán érkezett a családba, 
apámat, családi kapcsolatai révén, néha beengedték a kommunisták dollár-
bolt-jellegű elit-üzletébe, meg kellett osztoznunk a darabokon. Az egyik 
osztotta, a többiek választottak. A banán általában csúnya volt, zöld vagy 
túlérett. A darabolás igazságtalan. A választás zajos. És gyűlöltem az egész 
rendszer mélyén megbúvó pedagógiát. A tábla tejcsokikat is osztottuk. Min-
denki egy kis kockát kapott. Az eredmény némileg hasonlított is az igazság-
hoz. A banán osztása nem. Elhatároztam, hogy ha majd nagy leszek, minden 
banánt egyedül fogok magamba tömni. Magamba tolom az egész Szerencsi 
csokit. Teljes zacskó Nyugi cukorkát fogok fölfalni. Leöntöm egy üveg
Pepsivel. Most már nagy vagyok, de soha nem csináltam semmi ilyesmit.
A szocialista pedagógia erős eszköz, most is győzött.

Azért gondolkodtam ezekről a dolgokról, mert a zánkai úttörőtábor fel-
avatása alkalmából Gerenda azt javasolta, hogy találkozzunk a város össze-
vont gyermekintézményében. Bölcsőde, óvoda, általános iskola, alsó és felső 
tagozat: elit képzés a politikai, szakmai és élsportoló elitnek. Az asszony be 
nem teszi a lábát oda, azt se tudja, hol van. Gerenda azonban késett, én meg 
ücsöröghettem kint a folyosón, a tornapadon, volt időm a meditációra. Itt 
egészben ették a gyerekek a banánt. Néha volt narancs is, vagy kaptak egy 
negyed grapefruitot, annak volt legnagyobb a sikere.

Gerenda legyintve érkezett. Meg ne kérdezzem tőle, hogy miért késett, 
olyan jelentőségű dolog tartotta vissza, ami őt már a puszta felemlítéssel 
újra megalázná. Középkék Adidas melegítő felső volt rajta, az volt az egyen-
ruhája, annyira felhúzta rajta mindig a cipzárt, hogy a szája általában ki se 
látszott. Az alatt egy kifakult, valaha kék rövidnadrágot viselt, a ruhadarab 
becsületes neve az volt, hogy klottgatya. Rövid frottír zoknija volt, csíkos, de 
véletlenül se nemzetiszín, a cipője pedig a martfűi Tisza cipőgyárból érke-
zett, a színét ma fáradt fehérnek mondanám, állítólag minden negyedévben 
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kapott két párat, negyvenhatos méretben, kiutalta neki a Párt. Gyönyörű-
re koptatta ezeket a csukákat is. Hajszálpontosan illettek a lábára, puhán 
ölelték körül, a folyamatos kontaktus a salakkal pedig enyhén elszínezte a 
bőrt, s megjelölte a fehér színen azt, hogy az idea meg a matéria között még-
iscsak van valamiféle határ. A zokni csíkjai fölött pedig elkezdődött igazi 
kedvencem, a vádli. Függőleges izomkötegek, folyamatos mozgásban, ezen 
a ponton némaságában is folyton zenél a test. Fejét kicsit lehajtva megállt a 
játszószoba ajtajában. Apró talpacskáikon máris rohantak feléje a gyerekei.

A magas test magányosan állt az ajtóban. Két oldalt a feléje futó gyerekek, 
az egyiknek lapát volt a jele, a másiknak pillangó. A háttérben álló ablako-
kon beáradt a fény, előtte egy óvónő és két dadus tevékenykedett. Elégedett 
voltam a képpel. Stabilan áll előttem ma is. Meg kellett értenem belőle, hogy 
ha Gerenda meghalna, súlyosan megbetegedne, vagy el kellene utaznia 
messzire, akkor is arra lennék ítélve, hogy egészen a halálomig szerelemről 
szerelemre bolyongjak. Meg kellene találnom újra ezt a középkék melegítőt, 
ezt a kopott gatyát, a piros-kék-piros frottír zoknit meg a Tisza sportcipőt, 
Martfű, Lenin út 1., és ezeket a csodálatos vádlikat, amik annak idején Va-
lerij Brumelnél és Robert Savlakadzénél is magasabbra repítették őt, hogy 
újra itt muzsikálhassanak nekem, az óvoda színes folyosóján, a gyerektalpak 
gyorsuló csattogásában.

12.
Let’s Stick Together

Vera Jugoszláviában járt. Ott egy kicsit más volt a zenekultúra, másként né-
zett ki a bakelitpiac. Nekem egy kislemezt hozott, vallomásként. Bryan Ferry 
énekel rajta, meg egy kicsit a Rolling Stones frontemberének a felesége.
A szám címe az, hogy Let’s Stick Together. Föltettem a lemezjátszómra. 
Sokáig nem bírtam levenni. Olyan erő, olyan sikolyok, annyi könnyedség, 
annyi irónia, hogy a mi világunkban, Csupati és Kántor kutya világában, 
semmi ilyesmi létre nem jöhet. Csodálatos lemez, most is őrzöm, nincs az
a pénz, amiért kidobnám.

Bizonyos értelemben szerettem a gimnázium pince-menzáját, de voltak 
olyan hónapok, amikor átjártam a Kner ebédlőjébe, remek menükkel
szolgáltak. Szellősebb volt a tér, nagyok voltak az ablakok, besütött rajtuk
a déli Nap, és lehet, hogy itt is alumíniumból voltak az evőeszközök, de nem 
látszott rajtuk. Általában Smacával voltam, de mentem egyedül is. Az Ugrás 
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Napján is egyedül voltam. Szörnyű volt az esemény, én mégis tudtam, hogy 
valami nagyon-nagyon jót jelent, valami nagyon-nagyon rossznak a végét. 
Nagyon közelről láttam, voltaképpen én voltam a koronatanú.

Végeztem az ebéddel. A pincér elvitte a terítéket, hozott nekem egy kávét. 
Lassan megittam, kiléptem az utcára. Az árnyékot a Kner tornya szolgáltatja. 
Az alatt álltam, és dúdoltam a számomból, hogy come on, come on. Any-
nyit lehetett hallani, hogy valaki egyre magasabb hangon ordítva közeledik. 
Gyorsan jön, egyre gyorsabban, a zaj pedig olyan, mintha valamit kidobtak 
volna az emeletről: hűtőszekrényt, ragadozó madarat, embert. Ordít, si-
kít, döngve becsapódik. Öltönyös fiatalember volt, hason érkezett, mintha 
úszott volna. Földet ért, felpattant vagy két méter magasságig, visszaesett. 
Újra fölpattant, lassan elcsitult. Nem mozgott tovább. Testének minden 
pólusából csorgott a vér, hatalmas tócsában feküdt. A feje annyira hátra-
fordult, amennyire életben lehetetlen. Lapos volt a feje, a hatalmas erők 
keresztben összenyomták. Nem voltak már szemei. A lyukak mégis engem 
bámultak. Úgy üvöltöttem, mint a számomban a nő. És tudtam, hogy Csu-
pati világa nemsokára véget ér. Aztán jöttek a rendőrök, és visszatereltek az 
étterembe.

Ott várakoztunk valamennyien, senki se be, se ki, amikor megtalált a 
telefonhívás. Boglia igazgató úr volt, és arról értesített, bocsánatomat kérve 
a zavarásért, hogy most jött a hír a kórházból: Gavenda tanár úr felesége 
meghalt. Jó lenne, ha a férj megkeresné őket, de egyelőre nem találják. Nem 
tudom-e, véletlenül, hogy merre jár a tanár úr. Tudtam az asszony betegségé-
ről. Dragossy Zsuzsát néhány hét alatt vitte el a rák, megette a testét, egysze-
rűen fölfalta. Nem gondoltam, hogy ennyire gyors lesz a folyamat. De azt, 
hogy Gavenda épp most hol lehet, azt nem tudtam. Letettem a telefonkagy-
lót. És aztán elkezdtem őrülten hahotázni. Aztán a nevetés sírásba csapott 
át. Telesírtam a könnyeimmel a Kner-nyomatos vászonszalvétát, vörös lett a 
felület a rúzsomtól. A rendőrök nem is értették. Poszttraumatikus sokk, ezt 
ismételgették.

Pedig nem erről volt szó, hanem arról, hogy véget ért a fogság, véget ért 
a várakozás, és megadva a gyásznak, ami a gyásznak jár, a következő évben 
hozzámehetek majd végre Gavenda Péterhez, a békéscsabai Rózsa Ferenc 
Gimnázium igazgatóhelyetteséhez, volt válogatott magasugróhoz, felne-
velhetem a gyerekeit, lesznek nekünk is sajátjaink, és a templomi házasság 
szent ölelése által, így gondoltam akkor, bekövetkezik majd mindent betöl-
tő, teljes, égi és földi egyesülésünk.
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Kõszeg Ferenc

„1968 óta csak összevész”

KENEDI JÁNOS: HOGYAN KÉNE EMBERT SZERETNI?

Magyarország, ha a szuverenitását a 
Monarchia részeként is meg akarja 
őrizni. Ha nincs Ausztria-Magyar-
ország „egy magában álló Kis-Ma-
gyarország” lesz, „Szegedtől Kassáig 
terjed s Kanizsától Nyíregyházáig”. 
(Nyugat, 1914. 15. szám.)

De most nincs szó Adyról vagy Ig-
notusról. Kenedi Jánosról van szó: 
publicisztikai írásaiból az Osiris Ki-
adó adott közre egy kötetnyi váloga-
tást. Adyra annyiban hasonlít, hogy 
negyven évvel ezelőtt írt publiciszti-
kája ma is időszerű. Viszont annyi-
ban különbözik is tőle, hogy publi-
cisztikája (írásait manapság blognak 
neveznék) a költői életmű „protekció-
ja” nélkül is megjelenhetett. Kenedi 
„protekciója” Kenedi maga. Ponto-
sabban két különleges képessége. 
Az egyik az, hogy elsőként vesz észre 
az időben lassan formálódó, de még 
alig kitapintható jelenségeket, ame-
lyek aztán, egy új időszakban egy-

A tavalyi hó

Publicisztikát kötetben kiadni, kü-
lönösen évek, évtizedek múltával 
veszélyes dolog. Hiába írt egy éles-
szemű, jó tollú politikai elemző ki-
váló cikket arról, hogy ki nyeri meg a 
jövő vasárnapi választást, egy órával 
az urnazárás után az előző heti cikk 
már olyan, mint a tavalyi hó. Mégis 
vannak kivételek. Ady publicisztiká-
ja százhúsz év múltán is izgalmas, pe-
dig már száz éve nemcsak azt tudjuk, 
hogy a forradalom, amelyért Ady 
lelke ujjongott, bekövetkezett, de 
azt is, hogy el is bukott, meg egyéb-
ként sem olyan lett, amilyennek 
Ady remélte. Ady akkor is izgalmas, 
ha téved. 1915-ben az írta, nem kell 
„az oláh mumustól” tartani, Erdély 
Romániához csatolását az erdélyi ro-
mánok sem akarják. Ignotus ellen-
ben pontosan belőtte, mekkora lesz 

Tanulmányok, esszék, tárcák. Osiris Kiadó, 
2019. 336 oldal, 3980 Ft.
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szerre meghatározó jelentőségűvé 
nőnek. A másik, hogy aff éle nagy-
városi Hermészként teremt kapcso-
latot emberek között, akiknek szük-
sége van egymásra. Hogy elsőként 
mondja ki: numen adest; az idol, a 
minta itt van köztetek. Nemrégiben 
a Facebookon felidéztem egy 1970 
őszi emlékemet. A lakásomban ja-
vában készült Kemény György fal-
képe, amelyről azóta kiderült, hogy 
a magyarországi pop-art maradandó 
értékű alkotása. Ezt akkor még maga 
Kemény se tudta. A szoba kifesté-
se, amely ugyancsak Kenedi kezde-
ményezésére jött létre, hamarosan 
társasági eseménnyé vált. Szombat 
esténként tíz-tizenöten gyűltek ösz-
sze a konyhában, a társaság eszelte 
ki, hogy mi, illetve ki kerüljön a fal-
ra, aztán a Kemény által megfestett 
kontúrok határai közé a jelenlévők 
felvihették a színeket, amelyeket 
ugyancsak a mester kevert ki.

Vita az Akácfa utcában

Másnap délelőttre a társaság, amely-
nek a tagjai fél napig sem bírták ki 
egymás nélkül, közös mozilátogatást 
tervezett: az Intim megvilágításban 
című cseh fi lmet kívántuk megnéz-
ni, az Akácfa utcai Gorkij fi lmszín-
házban. A cseh új hullám fi lmjeit itt-
ott, elsősorban a Szekfű utcai Cseh 
Kultúrában, az 1968-as intervenció 
ellenére is meg lehetett nézni, egy 

darabig. Akkoriban nem moziba jár-
tunk, hanem vetítésre. Minthogy a 
festés hajnalig tartott, a vetítés pedig 
tízkor kezdődött, a fi lmet végigalud-
tam, semmire sem emlékszem belő-
le. De nyilván jól kialudtam magam, 
mert az utána következő diskurzust 
mondhatni szó szerint megjegyez-
tem.

Kerek egy évvel korábban jelent 
meg Kenedi Ernyedt extázis című kri-
tikája Kovács András Extázis 7–10-ig 
című fi lmjéről (nem a Valóságban, 
mint júliusi Facebook-bejegyzésem-
ben tévesen írtam, hanem a Kritika 
1969 novemberi számában). Ez a fel-
tűnést keltő írás tette a szerző nevét 
szélesebb körben ismertté, de egy-
úttal gyanússá is. Hogyne vált volna 
gyanússá ezzel a mondattal: „a társa-
dalom felügyeleti és biztonsági szer-
vei nem működtek összhangban a 
gazdasági és társadalmi változást ter-
vező irányítással”. Hiszen mindenki 
tudta, hogy a szaporodó pop-együt-
tesek klubjait az állambiztonsági 
szervezet szigorúan ellenőrzi, de ezt 
leírni – meghökkentő szabályszegés 
volt. Talán még kirívóbb szabálysze-
gés, mint a cikk érdemi mondaniva-
lója: a koncertek csápoló közönsége 
átvette az előtte járó, meggyötört 
nemzedék szkepszisét, belenyugo-
dott abba, hogy a forradalom ízlés-
változásra korlátozódik, „a politi-
kai nézetek összecsapását” pedig „a 
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zenekarok versenyeztetése” pótolja. 
A moziból kijövet Bence György 
és Kis János Kenedi egy újabb, még 
kéziratban olvasott írásáról beszélt; 
nem helyes, mondta talán Kis János, 
ha Kenedit olyan szerzőként köny-
velik el, akit vissza lehet, vissza kell 
utasítani. Kenedi a szokott szelíd 
makacsságával amellett érvelt, hogy 
a közölhetőség kedvéért nem mó-
dosít az írásain. A beszélgetés nem 
tartott pár percnél tovább, de vissza-
tekintve tudom, hogy ott, az Akácfa 
utcában született meg a magyar sza-
mizdat, amelynek akkor még neve 
sem volt, és amelynek első termékei 
hat-hét évvel később láttak napvilá-
got. A prágai intervenció a magyar 
értelmiség egy kisebbségét arra döb-
bentette rá, hogy a rendszert nem 
lehet megreformálni, a kommunista 
önkényuralomból nem lesz emberar-
cú szocializmus; ezért volt az 1968-as 
lecsószezon (lásd erről Várady Sza-
bolcs Rádióhallgatás lecsószezonban 
című versét) egy generáció számára 
sorsfordító élmény. Kenedinek, aki 
1956-ot kilencévesen élte át, nem vol-
tak eff ajta illúziói. Őt a magyar értel-
miség óriási többségének közönye 
háborította fel. Ekkor kezdte meg az 
elszakadó hadműveletet mindazok-
tól, akik a vállukat vonogatva vagy 
halkan sziszegve, de elfogadták, 
hogy a legvidámabb barakk hadereje 
részt vett a csehszlovákiai szabadság-
kísérlet elfojtásában. Bence György 
csodálkozó iróniával könyvelte el, 

hogy Kenedinek mennyi barátja 
van. „Pedig 1968 óta csak összevész” 
– tette hozzá. Kis János Kenedi het-
venedik születésnapjára írt köszön-
tőjében (Élet és Irodalom, 2017. július 
14.) az ünnepeltet nevezi az 1977 ja-
nuári aláírásgyűjtés kezdeményező-
jének: a prágai Charta ’77 őrizetbe 
vett szóvivőinek címzett szolidaritási 
nyilatkozattal vált az ellenzéki szub-
kultúra politikai mozgalommá. (Kis 
János születésnapi cikkét Kenedi 
előszóként helyezte kötete élére.) 
Együtt Szilágyi Sándorral, Kene-
di fedezte fel Bibót a demokratikus 
ellenzék számára, ő kezdeményezte 
az ünnepi kötet kiadását a politikai 
gondolkodó hetvenedik születés-
napjára: ebből lett Bibó halála után a 
nevezetes emlékkönyv. A rendszer-
váltás után az iratnyilvánosság ügyét 
helyezte munkássága középpontjá-
ba. A Kis állambiztonsági olvasókönyv-
nél érzékletesebben egyetlen könyv 
sem mutatja be, hogyan volt jelen a 
továbbélő ávó mindannyiunk életé-
ben. Pedig ebben a két kötetben az 
állambiztonsági tisztek és a nekik 
jelentő „hálózati személyek” nevét 
– személyiségi jogaik védelmében 
– még virágnevek helyettesítik.

A Napló

Új kötete borítójának tanúsága sze-
rint Kenedi Jánosnak 1978 és 2015 
között nyolc kötete jelent meg, nem 
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is szólva más szerzők, mindenekelőtt 
Szabó Zoltán, általa összegyűjtött, 
sajtó alá rendezett könyveiről. Az 
új könyv legkorábbi évszámmal el-
látott írásai 1979-ben keletkeztek, a 
legújabbak 2018-ban. Az évszámok 
alapján mondhatnánk, hogy a kötet 
válogatás az egész életműből, vagy 
akár azt is, hogy ez a könyv, a leg-
újabb írásoktól eltekintve, a korábbi 
kötetekből ilyen vagy olyan okból 
kimaradt írásokat tartalmazza. En-
nek azonban éppen az ellenkezője 
igaz. Ritkán érezni egy régi írásokat 
is tartalmazó válogatáson, hogy ér-
demes volt kiadni, mert ha elkezdjük 
olvasni, nem múzeumba lépünk be, 
hanem egyszerre körülvesz bennün-
ket az a világ, amelyről azt hittük, 
hogy rég magunk mögött hagytuk. 
Jó és fontos példa erre a Szakítópróba 
című írás, amely először A Napló-
ban volt olvasható 1980 júniusában, 
majd pedig A Napló anyagából ké-
szült válogatásban jelent meg 1990-
ben. Mielőtt azonban magáról az 
írásról mondanék néhány szót, tájé-
koztatnom kell a hatvanévesnél fi a-
talabb olvasókat, mi is volt A Napló. 
Nos, A Napló az, aminek a neve mu-
tatja. Kornis Mihály kezdeményezé-
sére jött létre 1977 novemberében. 
Eredetileg harminckilenc résztve-
vője volt, főként írók. A szabályok 
szerint mindenki rövid időre kapta 
meg (kezdetben három napra, ké-
sőbb egy hétre), beleírt vagy beletett 
valamit, majd továbbadta a csoport 

következő tagjának. Kornis már a 
kezdeményező levélben leírta, hogy 
az eljárást „szisztematizálni” kelle-
ne, erre azonban ő nem alkalmas. A 
„szisztematizálást” Sulyok Miklós 
végezte el, A Napló három azonos 
dossziéban indult el a csoport há-
rom tagjánál. A dossziét mindenki 
egy hétig tarthatta magánál, ha tett 
bele valamit, azt három példányban 
kellett beletennie, a negyedik pél-
dányt magánál tarthatta. A negye-
dik héten mind a három példány 
egy személyhez került, ezt a személyt 
Krassó György javaslatára később 
rendőrnek nevezték. A rendőr egy-
ségesítette a három példányt, illet-
ve utánajárt, ha valamelyik példány 
útközben elakadt. A példányok ti-
zenkét hét múltán kerültek vissza 
az indító rendőrhöz. Az 1982-ben 
megszaporodó házkutatások során a 
példányokat elkobozták, időközben 
megindult a sokszorosított szamiz-
dat (Beszélő, Hírmondó), úgy tetszett, 
A Napló betöltötte hivatását. Pedig 
a napló műfajának, a belterjes, de 
az utókorra is tartozó beszélgetések-
nek-vitáknak a szamizdat mellett is 
lett volna helye. Az ÁVO, a csacska 
azonban csak képzelte, hogy minden 
példányt begyűjtött. 1990-ben, ép-
pen Kenedi zseniális hallgatni-tudá-
sa következtében, előkerült a házku-
tatások elől elrejtett tartalékpéldány, 
és megjelenhetett egy válogatás, 
The Best of the Napló, megmutatva, 
hogy a föld alatt nemcsak a politikai 
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gondolkodás meg a képzőművészet 
élt, hanem – némileg háttérbe szorít-
va – az irodalom is.

Emberkísérlet

A Szakítópróba a folyamatot jeleníti 
meg, ahogy Kenedi kiszorul a publi-
kálás tűrt tartományából. Kiszorul, 
kiszorítják, vagy kiszorítja magát? 
1980. április. Kenedi már rég főko-
lomposnak számít, bárhová megy 
aktatáskás, a kabátjuk bélésébe mo-
tyogó emberek követik, pedig még 
nincs is stencillel sokszorosított 
szamizdat. Szó sincs róla, hogy ki-
zárná, hogy a tűrt nyilvánosság lap-
jaiba is írjon. Csak azt zárja ki, hogy 
mást és másképp írjon, mint ahogy 
a maga jószántából tenné. Kenedi 
találkozik B.-vel, régi ismerősével, 
barátjával, a kiváló irodalomtörté-
nésszel. A jegyzet elárulja, hogy B. 
Vargha Balázs, ebben az időszakban 
a Budapest című folyóirat főszer-
kesztője volt, szerzőkre, kéziratokra 
volna szüksége, Kenedi megpró-
bálja ugyan elutasított kéziratainak 
történetével elriasztani a kísérlete-
zéstől, Vargha Balázs azonban ra-
gaszkodik az ötletéhez, és végül ő 
mondja ki a szakítópróba szót: legyen 
Kenedi közlése a „terhelési határ” 
próbája. A kísérleti célra kiszemelt 
szerző végül áthidaló megoldást – a 
szívének különösen kedves áthidaló 
megoldást – javasol: saját cikkek he-

lyett válogatást a második világhá-
ború előtti évek publicisztikájából. 
Ő maga csak bevezetőt írna Gáspár 
Zoltán, K. Havas Géza, Zsolt Béla és 
társaik írásaihoz. Kenedi folyóirat-
ismerete bőségesen elegendő lenne 
ahhoz, hogy kapásból összeállítson 
egy tizenkét tételből álló cikklistát a 
havonta megjelenő folyóirat követ-
kező éve számára. Ő azonban a saját 
emlékezetében is kételkedik: hátha 
talál még jobb írásokat, ha újból át-
lapozza a folyóiratokat. A fi lológiai 
kutatás története non-fi ction elbe-
széléssé válik, középpontjában a fő-
hőssel, aki megmámorosodva a maga 
olvasó és nyomozó szenvedélyétől 
órákat tölt a folyóirat-teremben, il-
letve a könyvtárnak a közönség elől 
elzárt részlegén, lázasan olvasva az 
1930-as, negyvenes évek folyóiratait, 
amelyekben kedves szerzői jól oda-
mondtak Hitlernek és Horthynak. 
De a nyomozó fi lológusnak ez sem 
elég. Hátha kedves szerzőinek, akik 
többnyire munkaszolgálatban vagy 
koncentrációs táborban pusztultak 
el, a hagyatékában még jobb írásai 
lappanganak. Ehhez a szerzők özve-
gyét kell felkeresnie…

Az izgalmas kalandtúrába azonban 
minduntalan beleszemtelenkedik a 
valóság. A főszerkesztő megrémül 
a saját bátorságától. Hiába dicseke-
dett Kenedinek azzal, milyen lelke-
sen ünnepelték a szerkesztőségben 
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a publicisztikai sorozat ötletét, most 
azt kéri, induljon a sorozat egy kom-
munista publicistával, utána egy 
népi következzék, csak utána jöhet 
egy urbánus. Szóba kerül az is, hogy 
a szerkesztőségi értekezleten F. elv-
társ megemlítette, Illyés nemrégiben 
„megrovólagosan” nyilatkozott Zsolt 
Béláról. A kérdést csak kényeseb-
bé teszi, hogy az egész sorozat Zsolt 
Bélától kölcsönzött címet viselne: 
Ars scribendi, azaz Az írás művésze-
te. A huzakodásnak végül F. elvtárs 
vet véget: kihúzza Kenedi sorozatát 
a laptervből. F. elvtársat valahonnan 
felhívták. Kenedinek igaza lett, nem 
publikálhat, de nem a hajthatatlan-
sága miatt, hanem mert rajta van a 
listán. A kísérletbe beleroppant Ke-
nedi és Vargha Balázs barátsága: egy 
tisztességes ember anélkül, hogy 
bármi aljasságot művelne, lépésről-
lépésre elveszti az arcát, tartását, hi-
telét. Vas István életét Ottlik Géza 
mentette meg 1944-ben azzal, hogy 
a lakásán rejtegette a barátját: „…ő 
meg az én életemet, a mi életünket 
mentette meg azzal, hogy segített 
megőrizni a normális ép eszünket” – 
idézi Kenedi Ottlik Géza válaszát az 
erre vonatkozó kérdésre. Vas Istvánt 
bújtatni 1944-ben nagyobb kocká-
zat volt, mint Kenedit megjelentetni 
1980-ban. Az előbbit (az ember-rej-
tegetést) mégis meg lehetett tenni, 
meg is tették sok százan. Az utóbbit 
nem lehetett megtenni, csak kiszáll-
ni lehetett volna a főszerkesztői stal-

lumból, a rendszerből. Ezt azonban 
nagyon kevesen tették meg. Miért is 
tették volna, hiszen senkinek az éle-
te nem múlott rajta. Csak a társada-
lom süllyedt nap mint nap „szörnyű 
mocsaradba, magyar történelem” 
(Illyés). Annyira mélyre, hogy tartó-
san a rendszerváltás fordulatot ígérő 
varázsa sem tudta kirántani onnan.

A sorozat előkészítésébe befekte-
tett munka egyébként nem veszett 
kárba. 1990-től kezdve Ars scriben-
di címmel nem egy cikk-, hanem 
egy könyvsorozat látott napvilágot, 
amelyben a Kenedi által javasolt 
szerzők mellett olyan emigráns írók 
is helyet kaphattak, akiket 1980-ban 
aligha lehetett volna megjelentetni 
(Kovács Imre, Fejtő Ferenc). A kö-
teteket a Nyilvánosság Klub és a 
Századvég Kiadó, néhány esetben a 
Gondolat Könyvkiadóval társulva 
adta ki, a válogatás, sajtó alá ren-
dezés munkáját pedig legtöbbször 
Gyurgyák János, Kenedi és Murányi 
Gábor végezte.

De ki volt F. elvtárs, aki a főszer-
kesztővel utasításszerűen közölhet-
te, hogy Kenedi nem jelenhet meg 
a folyóiratban. A Budapest gazdája a 
Fővárosi Tanács volt, a szerkesztőség 
feje fölött ott ült a szerkesztőbizott-
ság, tagjai sorában olyan éber káde-
rekkel, mint az ellenzék-üldöző kék-
fényes Szabó László. A testület elnö-
ke, mintegy hivatalból Farkasinszky 
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Lajos volt, a Fővárosi Tanács elnök-
helyettese, mellesleg az MSZMP bu-
dapesti bizottságának, majd pedig a 
Központi Ellenőrző Bizottság titkár-
ságának tagja. Ilyen pártkáderek alá-
rendeltségében egy Csokonai-kuta-
tó irodalmár főszerkesztőnek nem 
sok mozgástere maradt.

Zsidók és kulákok

Aczél azt állította, amit a Kádár-
rendszerben szegénységnek nevez-
nek, az a Horthy-rendszerben tisz-
tes megélhetésnek számított volna. 
Aczélnak persze nem kell hinni, 
Aczél azt is állította, hogy Magyar-
országon nincs cenzúra. Csakhogy 
Vas István is eff élét mondott, ami-
kor írást kértem tőle a Feketében című 
antológiába, amelynek a bevételéből 
a Szegényeket Támogató Alap sze-
gényeket kívánt támogatni, és meg 
is tette volna a megvalósultnál jóval 
nagyobb mértékben, ha az éber ha-
tóságok nem kobozzák el a példá-
nyok kétharmad részét. Ha majd az 
emberek az utcán felszedik a csikket, 
akkor beszélhetsz szegénységről, 
mondta Vas. Meg még azt is mond-
ta, a cigánykérdést el kell különíte-
ni a szegénység kérdésétől. Vajon 
nem volt-e ebben is igaza? Gyűlöl-
jük, hogy a NER restaurálni akarja a 
Horthy-rendszert. Joggal. De a XX. 
század elején Bárczy főpolgármester 
idején lakótelepeket építettek ol-

csó bérű lakásokkal, ez folytatódott 
a Horthy-rendszer idején is, Kle-
belsberg, a numerus clausus elszánt 
híve, ezer tanyasi tantermet építte-
tett, a „kultúrfölény” jelszavával a 
költségvetés tíz százalékát fordítot-
ták oktatási és kulturális kiadásokra, 
1929-ben pedig létrejött az OTI, azaz 
a viszonylag széles körű társadalom-
biztosítás, amelyet a mai horthysták 
gőzerővel vernek szét. Nem volt az a 
Horthy-rendszer olyan rossz, mond-
ta SZDSZ-alapító képviselőtársam, 
Tellér Gyula. Aztán még hozzátette: 
„Hát a zsidóknak nem volt jó.” Vi-
tatkozhattam volna, hogy nem volt 
jó a föld nélküli parasztoknak, a gaz-
dasági cselédeknek se. Csakhogy a 
virtigli antiszemiták, Matolcsy, Oláh 
György úgy érezték, a szegények ér-
dekében antiszemiták. Oláh György 
alkotta meg a hárommillió koldus fo-
galmát, Matolcsy Mátyás, akit Kene-
di „a magyar Rosenbergnek” nevez, 
radikális földreformot sürgetett. Írá-
saikkal kétségtelenül hozzájárultak a 
holokauszt szellemi előkészítéséhez, 
nem alaptalanul minősültek tehát 
háborús bűnösöknek.

Ahogy ezt a mondatot leírom, 
eszembe villan a Ludas Matyi egy 
vicces falusi riportja. Tizenkét éves 
lehettem, amikor a kezembe került, 
1951-ben. Harminchárom kulák ke-
seríti meg a falu életét, számolt be 
friss élményeiről a humorista, a mar-
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gón pedig le volt rajzolva harminc 
kulákfej. Azért csak harminc, mert 
hárman éppen börtönben vannak, 
tralala. Bécsben találkoztam egy 
emigráns zsidó újságíróval, örök-
zöld témáról, a magyar társadalom 
antiszemitizmusáról beszélgettünk. 
Otthon is sokat beszélgettünk er-
ről a zsidó barátaimmal, mondta 
beszélgetőtársam. Egyszer megkér-
deztem tőlük: „És közületek ki rej-
teget kulákot?” Gyerekkoromban 
olvastam Solohov Új barázdát szánt 
az eke című regényét. A Sztálin-díjas 
szerző leírja, hogyan hurcolják a kol-
hozosítás idején északra a falu ku-
lákjait. A menekültekről szóló gen-
fi  egyezmény szerint menekült az, 
aki megalapozottan tart attól, hogy 
hazatérése esetén faji, vallási, nem-
zetiségi okból vagy politikai meg-
győződése miatt üldöznék. Ehhez a 
négy hagyományos üldözési okhoz a 
svéd küldöttség javaslatára egy ötö-
diket csatoltak. Az is menekült, akit 
meghatározott társadalmi csoport-
hoz való tartozása miatt üldöznek. 
A javaslattevő nyilvánvalóan arra 
gondolt, hogy a szocialista országok-
ban üldözik az „osztályidegeneket”, 
a kulákokat. A Szovjetunió és a szo-
cialista országok nem is csatlakoztak 
az egyezményhez. Ellenben az ENSZ 
akkori többsége egyetértett abban, 
hogy az osztályüldözés a faji üldözés-
sel egyenértékű menekülési ok.

Avuló igazságok

A kötet több írása attól aktuális, 
hogy ma is vitára késztet. Ponto-
sabban: ma vitára késztet, holott a 
megírása idején, azaz negyven évvel 
ezelőtt a mondanivalóját a potenciá-
lis olvasók, kevés kivétellel elfogad-
ták. Ilyen például a Találkozás Bálint 
Györggyel a folyómederben című esszé, 
amely 1979-ben került A Naplóba, de 
az 1990-es válogatásban nem szere-
pelt. Bálint György cikkei gimnazis-
ta koromban nekem is kedves olvas-
mányaim közé tartoztak. Emlékszem, 
milyen erővel hatott rám a kép a ká-
véházról, amelyet a publicista óceán-
járónak látott: a hajó elúszik vele az 
ismeretlen vadon, az álombeli sziget 
felé. De tudja, nem menekülhet el, 
nemcsak a menekülés gyakorlati le-
hetetlensége miatt, hanem erkölcsi 
okból sem: itt kell helytállnia. Tud-
juk, rosszul döntött, nyomorultul 
pusztult el az ukrajnai munkaszolgá-
latban. Százezrek dilemmája volt ez, 
és csak nagyon kevesen választották, 
választhatták a menekülést. Az olva-
só azonban lépten-nyomon olyan 
mondatokba ütközik, amelyeket idő-
közben a történelmi tapasztalat meg-
cáfolt. Kassák a tömeg ügye helyett 
az egyéni szabadság védelme mellé 
állt. Bálint ragaszkodott a hagyomá-
nyos tantételhez: „előbb a tömegnek 
mint tömegnek kell felszabadulnia a 
politikai, szociális és szellemi elnyo-
más alól, hogy aztán az egyéniségek 
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gátlástalanul kibontakozhassanak”. 
Demagóg dolog lenne feltenni a kér-
dést, kinek volt igaza. 1944-ben tíz-
ezrek igényeltek használati tárgya-
kat a deportált zsidók javaiból – ezt 
az antiszemitizmus jeleként szokták 
értékelni. Illyés szerint az elhagyott 
kastélyok kifosztását 1945-ben az an-
tifeudális indulat motiválta. De mi 
motiválta, hogy kispénzű emberek 
épülő hétvégi házából a szabadság 
első hónapjaiban széthordták a tég-
lát? Bálint György a lakástulajdo-
nosok gondjaival a hajléktalan asz-
szony gondtalanságát állítja szembe, 
ironikusan. Ma a szabadság hívei a 
hajléktalanság jogáért szállnak síkra 
Kocsis Máté rendőri intézkedéseivel 
szemben. Bálint a spanyol köztár-
saságiak felszabadult öntudatát él-
tette. A köztársaságiak ügye mellett 
álló, de jó szemű Hemingway az Aki-
ért a harang szól című regényében 
leírja, hogy lökték a szakadékba a 
köztársasági forradalmárok az éppen 
elfoglalt falu gazdag parasztjait. Pe-
dig az írónak akkor még csak kevés 
fogalma lehetett arról, hogy mikép-
pen irtották a szovjet titkosszolgálat 
emberei a köztársaságiak soraiban 
harcoló trockistákat.

Illés Endre hallani sem akart ar-
ról, hogy kiadja Zsolt Béla Kilenc kof-
ferét, azt mondta, örül, hogy a Kínos 
ügy megjelenését megúsztuk. Kardos 
ezredes nem félt ennyire a népiektől, 
megjelenhetett a Kilenc koff er, még-
hozzá változtatás nélkül. Aztán Da-

los György javaslata alapján megje-
lent németül is. A Neue Kritik nevű 
baloldali kiadó vezetője Frankfurt-
ban azzal fogadott, elolvasta a most 
készült német fordítást, a szövegben 
van egy csomó homofób és cigány-
ellenes megjegyzés, „ezeket ki kelle-
ne húzni, mert a mi olvasóink nem 
szeretik az ilyesmit”. Azt feleltem, 
nem vagyok jogtulajdonos, a húzást 
sem engedélyezni, sem megtiltani 
nincs jogom. De ha az elhunyt írók 
művét mindig hozzáigazítjuk ahhoz, 
hogy éppen mi a PC, akkor száz év 
múlva ötszázféle világirodalom lesz a 
könyvtárakban. Ettől az ötlettől vé-
gül a Neue Kritik elállt, de a regény 
utolsó száz oldalát elhagyta, mond-
ván, hogy az, ami a gettóból való 
szökés után történik a Zsolt-házas-
párral, már nem érdekli a német ol-
vasót. Zsolt Béla 1949-ben meghalt, 
talán szerencséjére. A legjobb úton 
volt afelé, hogy a szoc. reál irodalom 
antifasizmusra szakosodott írója-új-
ságírója legyen, á la Parragi György.

Végül Bibó. Bibó kihallgatásának 
jegyzőkönyvét ugyancsak Kenedi 
adta közre. Bibó azt vallotta, nem 
akart kapitalizmust, nem akarta a 
régi rendszer visszaállítását. Nem vé-
dekezésképpen mondta ezt, valóban 
nem akart kapitalizmust. Szabad 
gazdaságot akart, amely azonban 
korlátozza a nagytőke kialakulását. 
A demokratikus ellenzékben utál-
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tuk a népiek harmadikutas nézeteit. 
De valójában mi is harmadikutasok 
voltunk, bizonyíték rá a Társadalmi 
Szerződés: a tőke legyen a részvénytu-
lajdonosoké, de az üzemi szervezetet 
a munkástanács irányítsa. Kemény 
megsemmisítő bírálatot olvasott fel 
a Szabad Európában erről az elgon-
dolásról. A Kék könyvben végül a 
közgazdászok keresztülvitték, hogy 
az SZDSZ a kapitalizmus mellett 
foglalt állást. De azért az államosí-
tott vagyon visszaadása mindvégig 
eretnek nézetnek számított: ez a 
marxista tojáshéj rajtunk maradt. A 
kapitalizmus irányába induló rend-
szerváltás ellenzői, baloldaliak, mint 
Szalai Pál, Szalai Erzsébet, jobbol-
daliak, mint Domokos Mátyás újra 
meg újra Bibóra hivatkoztak a létező 
rendszerváltás ellenében. Amikor a 
demokratikus ellenzék Kenedi út-
mutatásával felfedezte Bibót, nem 
a kapitalizmus és a kommunizmus 
között húzódó harmadik út szószó-
lóját fedezte fel benne, hanem azt a 
politikust, aki a restauráció politi-
kájával és a kommunista erőszak-
politikával szemben „radikális tár-
sadalmi reformpolitikát” hirdetett. 
Aki hitt benne, hogy a szélsőséges 
erők kikapcsolásával a mérsékelt 
erők megegyezhetnek a reformok 
mikéntjéről. Ez a törekvés a józan 
megegyezésre volt a lényege mind 
a lengyel Szolidaritás, mind pedig a 
magyar demokratikus ellenzék po-
litikájának. A tárgyalásos rendszer-

váltás mindkét országban igazolni 
látszott ezt a teóriát. Csak Krassó 
György hirdette makacsul, bár nem 
kevésbé volt híve Bibónak, mint 
a demokratikus ellenzék bármely 
résztvevője, hogy a kommunistákkal 
nem érdemes megegyezni, mert ha 
elég erősek, úgysem tartják tisztelet-
ben a megállapodást, ha pedig gyen-
gék, minek megállapodni velük. 1989 
végére Horn Gyula belátta, kár szí-
vóskodni, csináljanak a rendszervál-
tó pártok olyan alkotmányt és olyan 
rendszert, amilyet akarnak és ami-
lyet bírnak. Bízott benne, hogy az új 
hatalom annyi hibát követ el, hogy 
négy év múlva az emberek ugyan-
olyan sóvárogva kívánják vissza a 
Kádár-rendszert, amilyen elszántan 
elutasították 1990-ben. 1994-ben, az 
MSZP fölényes győzelme után csak 
az SZDSZ képzelte gyermeteg mó-
don, hogy koalícióra lépve ellen-
felével majd megmondhatja Horn 
Gyulának, mit kell tennie. Bibó és 
1956 eszméiből közben minden ide-
jét múlta: értelmét vesztette a kor-
látozott kapitalizmus elgondolása, 
a munkástanácsok vezette üzem, a 
tömbön kívüli semlegesség. Akik 
ma Bibó eszméinek a megvalósítását 
kívánják, vagy menthetetlenül kies-
tek az időből, vagy nemes, de retrog-
rád eszmék híveivé váltak. Harminc 
évvel a rendszerváltás után nem ka-
pitalista versenygazdaság jött létre, 
hanem a „haverok kapitalizmusa”, 
ahogy Árva László jósolta a sza-
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mizdat Beszélő utolsó számában, és 
nem félelemtől mentes, mozgalmas, 
követelő demokrácia, ahogy Bibó 
remélte, hanem a magyar hagyomá-
nyokhoz jól illeszkedő bágyadt par-
lamentarizmus, fölötte egy leváltha-
tatlan kormánnyal.

Hozzávalók a szeretethez

A kötet záródarabja, és egyúttal az 
esszék időrendjében a legutolsó 
írás a Panni, pannó, amelyet a szerző 
a jelen írás elején említett Kemény 
György falképének restaurálása utá-
ni újraavatási ünnepen olvasott fel, 
2018. július 28-án. Panni, azaz Kar-
dos Anna a falképfestéssel töltött 
szombat éjszakák állandó résztvevő-
je, fénypontja volt. Csak hát a Pan-
nó mégis megrendítő történet, tele 
önváddal és váddal, hiszen Panni 
öngyilkos lett, és az elbeszélés nagy-
részt arról szól, hogy a falképfestés 
vidám társasága nem állt életmentő 
fi gyelemmel a halál felé menetelő 
Panni mellé. A vádat többen igazta-
lannak vették, és engem kértek meg, 
vegyem rá Kenedit, álljon el az írása 
közlésétől. A kérést azzal hárítottam 
el, nem fogom eljátszani Agárdi Pé-
ter szerepét, aki Aczél György kör-
nyezetéből aff éle jóindulatú cenzor-
ként le-leröppent egyes szerzőkhöz, 
hogy elmagyarázza nekik, a művük 
letiltása az ő javukat szolgálja. Külö-
nösen nem fogom eljátszani Kenedi-

vel szemben, akit az eff éle szövegek 
késztettek arra, hogy Moszkvából 
és Varsóból importálja a szamizda-
tot. Persze a falképfestéssel, amely 
alkalmat és keretet adott a Pannó 
megírásának, Panni halálát nem le-
het közvetlenül összefüggésbe hoz-
ni, hiszen a festés 1971 áprilisában 
véget ért, Panni pedig 1975 őszén lett 
öngyilkos. Különben is egy bipoláris 
személyiség kórjóslatában az öngyil-
kosság kódolva van, akár a rákéban 
az áttét. Mégis megértettem Kene-
dit, hogy ki kellett írnia magából a 
vádat és önvádat, hiszen a meghosz-
szabbodott kamaszkorban (Kis János 
kifejezése), amit az ellenzékben töl-
tött húsz évtől kaptunk, nem a kö-
vetés és a kihallgatás jelentette a leg-
nagyobb veszedelmet, hanem a „lét 
elviselhetetlen könnyűsége”, amely 
áldozatokat követelt. Panni nem az 
egyetlen nő volt ebben a „szubkul-
túrában”, aki belepusztult a vidám és 
önelégült felelőtlenségünkbe. „Pár-
zani az tudtunk – zárja Kenedi az el-
beszélését – (…) szeretni nem. Vagy 
nem eléggé. Annyira semmiképpen 
sem, hogy szeretetünkkel megőriz-
zük Pannit.”

Ezek a mondatok kapcsolják a kö-
tetzáró írást a címadó esszéhez: Ho-
gyan kéne embert szeretni? Az írás hőse 
Oliver Sacks, aki egyszerre volt gya-
korló orvos, új utakra lépő kutató 
a neurológiában és sikeres író. Mű-
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veinek jelentős része páciensei be-
tegségének és gyógyításuknak rész-
letes, mégis izgalmas leírása. Sacks 
2015-ben halt meg, nyolcvankét éves 
korában, Kenedi 2018 első napjaiban 
fejezte be a róla szóló írását. Az per-
sze, hogy hogyan kell embert szeret-
ni, nem olvasható ki Kenedi írásá-
ból, mint egy receptkönyvből, annyi 
azonban igen, hogy a hozzávalók: 
odafi gyelés, beleérző-képesség és to-
lerancia. Ezek híján nincs tevékeny 
szeretet. De a szeretet receptjénél is 
fontosabb talán, ami Kenedivel tör-
tént. 2017-ben János a külső szemlé-
lő számára is érzékelhetően rossz fi -
zikai állapotban volt. Az eddigiekből 

is kiderülhetett, zárkózott ember, 
nem fi rtattam hát, mi baja, de valami 
olyasmit hallottam, hogy az agyi vér-
ellátás körül támadtak zavarok. Az-
tán azt tudtam meg, hogy hosszabb 
ideje egy vidéki kórházban kezelik. 
Mindez semmi jót nem ígért. Aztán 
2018. január elején elküldte a Sacks-
cikkét: lebilincselően volt megírva, 
nyoma sem volt benne sem elfára-
dásnak, sem az agyi vérellátás bár-
miféle zavarának. Biztos kitűnő or-
vosok kezelték, mégis az az abszurd 
érzésem támadt, mintha az akkor 
már két éve halott Oliver Sacksnak 
is része lett volna távoli tisztelője, 
Kenedi János meggyógyításában.

A fenti szöveget 2019 augusztusában írtam. Azóta a „leválthatatlan kormány” kifejezést az 
október 13-i önkormányzati választás – reményeim szerint – túlhaladottá tette. (K. F. 2019. 
október 21.)
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Kovács András

Hõseink a falon

IRÓNIA ÉS DISTANCIA

A szobafestés résztvevői kétségtele-
nül azok közé tartoztak, akik a jövőt 
akarták. Akkor hát a jövőnélküliség 
és az időnkívüliség elviselésének, 
a teljes kilátástalanság túlélésének 
egyik útja, a terméketlen önélvezet 
produktuma lenne ez a színes szoba? 
Csupán elleplezi a depressziót, elhü-
lyéskedéssel teszi elviselhetővé ezt az 
életérzést az, amit a falra festettünk? 
Vagy azért valami más is ott van a fa-
lon, csak érteni kell a jeleket?

Mert ezek az évek valóban a leg-
kilátástalanabb, legdepressziósabb 
idők közé tartoztak annak a generá-
ciónak az életében, amelyik a bulifo-
tókon rokkendrollozik, és a cseléd-
szobában fest. 1970-ben vagyunk.

Prága és Párizs
csend és szálló por
veríték az arcokon
menetoszlop vége

– írta a (költőként méltatlanul elfele-
dett) színházcsináló, Bálint István.

Hadd kezdjem egy versidézettel, 
amelynek szerzője időnként felbuk-
kant aközött a tucatnyi fi atal között, 
akik majd ötven évvel ezelőtt, Ke-
mény György útmutatásait követve 
harsány színekkel töltötték fel a bel-
városi cselédszoba falára felvitt pro-
vokatív képözön körvonalait.

De ez nem ideje semminek.
Itt szemedbe süt a nap, de nem 

ébredsz,
itt zümmöghet az éj, de te nem 

alszol,
itt készülődsz, de nem mégy

sehová,
itt lépdelsz, de mint hengeren

a mókus.
Mert ez nem ideje semminek.

(Petri György: Zátony)

A levegőégbe süti farkát
mind, aki a jövőt akarta.

(Petri György: Viturbius Acer
fennmaradt verse)
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Ennek a menetoszlopnak a végén 
kullogtak a falfestők, akiknek felfor-
gató álmai logikailag áttetsző, tiszta 
és kényszerítő erejű elméletekből és 
az ezeket – természetesen – minden 
kétség nélkül beigazoló, csak éppen 
máshol zajló eseménysorokból épül-
tek. Azt a világot, amiben éltek, már 
rég megvetették, de – főleg azok, 
akik az ’56-os forradalom idején még 
kisgyerekek voltak – a teljes egyen-
lőség igazságos társadalmába vetett 
hitet még nem adták fel. A reményt 
nemcsak az elmélet – no, nem a hi-
vatalosan forgalomban lévő marxiz-
mus-leninizmus, hanem az, amiről 
úgy gondolták: a még hamisítatlan, 
eredeti marxi, sőt, fi atal marxi – ígér-
te meggyőző logikával, hanem az 
1968-as év eseményei is Nyugaton és 
Keleten, valószínűtlen egybeeséssel. 
Talán mégiscsak van valami esélye 
a társadalomnak, amiben az ember 
reggel halász, délben vadász, este pe-
dig kritikai kritikus?

Az eufória csak rövid ideig tar-
tott. 1968 augusztusának végén, a 
prágai utcán felvonuló tankok nyo-
mában végleg beállt – ahogy Leszek 
Kolakowski mondta – a marxizmus 
klinikai halála.

Amiben hittem,
többé nem hiszek.
De hogy hittem volt,
arra naponta emlékeztetem magam

– írta Petri.

Nos, ami a cselédszobafalon megje-
lenik: emlékeztető. Egy átmeneti pil-
lanatot tükröz: a korábbi hit helyén 
még nincs semmi, legfeljebb a pofára 
esés élménye. De annak elbeszélésé-
re, hogy mi is történt (velünk), még 
csak egy régi nyelv áll rendelkezésre. 
Ezen kellett elmondani, hogy a régi 
nyelv már használhatatlan. De lehet-
e távolságot teremteni egy nyelvtől 
azokkal a szavakkal, amelyektől tá-
volságot akarok teremteni? Ez egy 
veszélyes és nyomasztó helyzet. Eb-
ben a helyzetben az irónia a túlélés 
keskeny ösvénye. Rorty szerint csak 
az iróniával vagyunk képesek distan-
ciát teremteni egy adott, bővíthető, 
de nem meghaladható „végső szó-
tártól”. „Végső abban az értelemben, 
hogy ha kétely merül fel ezen szavak 
értékével kapcsolatban, használóik-
nak nincs nem-körkörös érvelési le-
hetőségük. A nyelvvel e szavakig tud 
elmenni; ezeken túl csak a remény-
telen passzivitás vagy az erőszakhoz 
való folyamodás van. (…)”

Vagy a máj, vagy a rendszer

– írta Petri.
Ezen a faliképen mintha csak Rorty 
használati utasítása valósulna meg: 
„Az ’ironikust’ úgy fogom defi niál-
ni, mint aki a következő három fel-
tételt teljesíti: (1) Radikálisan és 
folyamatosan kételkedik saját je-
lenleg használt szótárában, mivel 
nagy hatással voltak rá olyan más 
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szótárak, amelyeket más emberek 
vagy könyvek tartottak végsőnek; 
(2) Tudja, hogy a saját jelenlegi szó-
tárában megfogalmazott érvek sem 
alátámasztani, sem eloszlatni nem 
képesek szótárával kapcsolatos ké-
telyeit; (3) amennyiben saját helyze-
téről fi lozofál, nem gondolja, hogy 
szótára másokénál közelebb állna a 
valósághoz, hogy kapcsolatban len-
ne egy rajta kívül álló hatalommal.” 
(Rorty 1994:89)

A falon Karl Marx, Lev Trockij, 
Lukács György, Angela Davis és 
Alekszander Szolzsenyicin. Furán, 
fura dolgoktól és szövegektől körül-
véve, fura együttesként.

Marx, minden marxisták ősatyja: 
Le Vieux – egy megtört aggastyán, 
nyakában partedlivel, talán, hogy 
le ne csöpögtesse a tejbepapit. Lev 
most nem a bolsevik forradalmat 
diadalra vezető lánglelkű harcos, 
hanem egy fi atal forradalmár fi csúr, 
(aki majd az agg partedlis későb-
bi földi helytartóinak igaz híveként 
eljáró másik forradalmár jégcsáká-
nyával a fejében végzi). A próféta és 
atyamester, Lukács György, akit a 
szocialista rendszerek egyik verziója 
sem tudott sem lenyelni, sem kiköp-
ni. Mondjuk, mert nem hagyta sem 
ezt, sem azt. Akinek olvashatatlan 

A Marx-kánon

Marx a seccón

Angela Davis a seccón
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és elkészülte után azonnal feledésbe 
merült művét, A társadalmi lét onto-
lógiájárólt, a seccofestés hónapjaiban 
a szoba egyik lakója, Bence György, 
ekkoriban Lukács disszertánsa, itt, 
ebben a szobában próbálta tisztázat-
ba tenni – tudatában az íráshalmaz 
jelentéktelenségének. Feje fölött 
nem véletlenül magasodik a Mes-
ter, nyomasztó szuperego képében. 
De ennek a Lukácsnak a fejéből 
mégsem a társadalmi lét ontológiá-
ja felhősödik fölénk, hanem ötven 
évvel korábban írott, saját maga ál-
tal többszörösen kiátkozott főmű-
vének alapfogalma – a Klassenbe-

wusstsein-für-sich –, hogy az űrben 
aztán kisüljön belőle a feszültség egy 
ellenkező előjelű töltéssel ütközve. 
Angela, a szép, fekete forradalmár-
lány, a ’68-as mítosz egyik megteste-
sítője. A szovjetmarxizmus ádáz el-
lenfelének, a diákmozgalmak egyik 
idoljának, Herbert Marcusénak ta-
nítványa és asszisztense, közben a 
rendíthetetlenül szovjethű amerikai 
kommunista párt tagja, ugyanakkor 
a „fehér” párttal leszámolni készülő, 
radikális, a terrortól sem idegenke-
dő afro-amerikai mozgalom, a Fe-
kete Párducok harcos  támogatója, 
amelynek vezetője, Huey Newton 
világosan megmondta, hogy hol a 
Lukács-féle fehér marxisták és kom-
munisták helye a forradalmi mozga-
lomban: „Visszaszereztük szellemünket, 
amelyet eloroztak tőlünk, és mi döntjük 
el, hogy milyen politikai és gyakorlati ál-
láspontot foglalunk el. Mi dolgozzuk ki 
az elméletet és mi érvényesítjük a gya-
korlatot. A fehér forradalmárok köteles-
sége, hogy ebben segítsenek bennünket”.

Nos, akkor a Klassenbewusstsein-
für-sich a Rassenbewusstsein-für-
sich forradalmának engedelmes szol-
gálólánya lenne? A Kígyó utcai cse-

A Trockij-kánon

Trockij a seccón
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lédszobában már az öntudatra ébredt 
forradalmi proletariátusba helyezni a 
jövő reményét is elég nagy lélegzetet 
igényelt, de ehelyett egy öntudatra 
ébredt faji kisebbségben fedezni fel a 
minden embert felszabadító forrada-
lom szubjektumát, ebbe látni bele a 
nagy felszabadulást, az egész emberi-
ség emancipációját – ez már nehezen 
volt kivitelezhető. De mindez a régi 
nyelven elmondhatatlan, a nyelvet 
csak felrobbantani lehet.

És mindehhez Alexander Szol-
zsenyicin, a betiltott friss Nobel-dí-
jas, akit két év múlva utasítanak ki 
a Szovjetunióból. Ebben nekem is 
volt valami szerepem: az előző egye-
temi tanév nagy részét Leningrád-
ban töltöttem, ahol alkalmam volt 

megismerkedni az ottani kulturális 
alvilág – elegánsabban: ellenkultúra 
– elképesztő alakjaival, azokhoz ha-
sonlókkal, mint akik Ulickaja Imá-
gó című regényének hősei. Láttam, 
hogy számukra Szolzsenyicin, az 
önmagát egy másik, minden rend-
szeren kívüli galaxisba pozícionáló 
író volt – Leonard Cohennel szólva: 
a rés, amin betör a fény, a külső te-
kintet – akinek a falon lévő többiek-
re szegzett szemében a szoba falának 
összes alakja csak az emberiség to-
tális hanyatlásának megtestesülése 
lehetett.

És végül a közismerten, sőt zavar-
ba ejtően prűd, és egyben álszent 
forradalmárokat és ellenforradalmá-
rokat körülfonja – és ezzel nagy idé-
zőjelbe teszi –, ami oly idegen volt 
mindnyájuk számukra: az erotika és 
a szex popartos rengetege, felidézve 
Sade márki kaján tekintetét: „Mert 
mit ér az egész forradalom, ha nincs 
benne általános bujálkodalom”.

Mindenki, aki a falon van, más-
képp van ott, mint ahogy a kánon-
ból ismerik, meghökkentő a mások-
kal való együttese, ezáltal mindenki 
idézőjelbe, sőt egymás által idéző-
jelbe téve, és az összes idézőjelezés 
egyetlen nagy idézőjel macskakör-
mei között. A többfenekű irónia tel-
jes distanciát teremt

De kínált-e valami halványan de-
rengő kiutat a totális depresszióból 
ez az ironikus viszony a régi nyelv-
hez?

Bence – Lukács – Klassenbewusstsein a seccón
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Az ironikus beszédaktus távol-
ságot teremt a felszíni jelentés és 
a beszédszándék szerinti jelentés 
között. Következésképpen az iro-
nikus beszéd befogadója is kétféle 
lehet: van, aki csak az első jelen-
tést, van, aki a másodikat is érti. 
Az ironikus beszédmód tehát úgy 
működik, hogy közönségét implicit 
módon szétválasztja „Ők”-re – akik-
nek csak az első jelentésre van fülük 
– és „Mi”-re – akiknek a másodikra 
is. Ezzel határt húz az „Innen” és az 

„Onnan” közé. Az érzékeny befoga-
dó felismeri ezt a határt. De amikor 
egy kijelentést már nem az Ők, ha-
nem a Mi szemszögéből értünk meg, 
erős a kísértés, hogy az ironikus 
gesztuson túli tartalmat is adjunk a 
határnak. A secco nyelve kirajzolta 
ezt a határt, és a secco festői a határ 
innenső, „Mi-oldalára” helyezték 
magukat. A tartalomadás még ekkor 
nem következett be. Csak egy halk 
segélykiáltás jelezte, hogy szükség 
lenne rá: „Halp!”.

HALP a seccóról
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