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A temetkezési vallalatnal észrevettem, hogy a gydsztavirat sablonszdvege,
amelyet zart pdf fajlban mentettek el, kozpontozasi hibat tartalmaz: ,mély
fadjdalommal, tudatjuk, hogy elhunyt”. Tul sok a vessz8. Meglehet, hogy
mindennek az érzelmek fokozatossagat kellett kiemelnie. Vagy valaki na-
gyon igyekezett, hogy tinnepélyes legyen? Még egy munkahely polonistak
szdmdra, gondoltam, nem mulé éberségrdl tantbizonysagot téve ez tigyben.
Lengyel filologiat végzetteket kerestink haldlmarketing munkakérbe.

A hibara 6nkénteleniil felhivtam a szolgdltatast értékesits holgy figyelmét.
Legytirtem az apatiat, amelybe két mondat kozott estem. Menniink kellett
anyaval a gydszruha-boltba. A parkoldsra gondoltam a viroskozpontban, a
sziik atjardkra, a magas padkakra. A vessz6 izgalomba hozta egész tarsula-
tunkat, felvillanyozta a zajlé egyeztetéseket. Az eladd, szembe taldlva magat
e kérdéssel, annyit mondott: »igy van irva”, és megvonta a vallat. A pdf fajl-
ban rogzitett mintat megfellebbezhetetlennek tekintette. Nem volt kedvem
apa halalhirét igy, vesszével vildgga kiirtdlni. Nem volt kedvem felvilagosi-
tani az eladé holgyet, hogy a hibat ki kellene javitania. Végiil is kit zavar, ki
vesz észre egy vessz8hibat? lldomos-e ilyen alkalombdl vessz8kre fecsérelni
a sz6t? Milyen jelentéssel bir a nekroldg tartalma és formaja? Vajon az irds
—akar hibas, ak4r nem — feltartdztatja-e a bomlas folyamatat? Ki veszi ko-
molyan az irasjeleket? Sutba kell vagni a lelkiismeretét annak, aki egy ilyen
helyzetben okoskodni akar, filozofalni, sajit kétes félényét demonstralni.
A nekrolog mindig zart f4jl, fistjel, sablonszoveg. A szakemberek 4ltal
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osszedllitott csomag része. Szeretteink haldlakor 6rok amat6rok vagyunk,
biznunk kéne hét a szakértSkben. Es — az érveket megkoronazandé — odaat-
r6l még nem panaszkodott senki.

’

Ugy dontottem, hogy a gydszcéduldkat hdrom helyen fliggesztem ki:
ott, ahol apa utoljira dolgozott, ott, ahol kordbban laktunk, és a sziileim
lak4sdnak [épcs8hazaban. Mindegyik cédula egy vesszével tobbet tartalma-
zott a kelleténél, mert nem bolygattam tovabb a dolgot. A temetést megel8-
z8 négy napban anya gyakorta kiment a 1épcséhézba szemlét tartani, hogy
senki sem tépte-e le a gydszcédulat. R4 kellett jonnie, hogy az emberek nem
ismerték apat a vezetéknevérdl. Téle is azt tudakoltik: ,Nem tudja véletle-
niil, ki halt meg?” Evek 6ta nincsenek nevek a kaputelefonon, hozzészoktak.
Mais megjeldléseket hasznalnak: ,a szomszéd az 6todikrdl”, »a kutyas bacsi”,
»a néni a mozgassérilt lanyaval”. Anya csak beszélni akart réla. Ott volt,
hogy tajékoztasson. Alltak mellette, csévalték a fejiiket. ,Még ilyet, szom-
széd, még ilyet”, ,ha barmire sziiksége lenne, tessék szolni”. Kivancsi volnék,
mi térténne, ha engedne a batoritasoknak, és példaul azt a kérést intézné
hozz4juk: ,Fogadjatok be a csaladba”. ,,Adjatok kdlesén a kocsit”. ,Hallo, én
vagyok, hovi tettétek a papucsot?” ,Melyik torolkoza?”.

A gyaszcédulik felfiiggesztéséhez olldra, rajzszogre, ragasztéra, ragaszto-
szalagra van sziikség. Ezeket az aprésagokat eld kell keresni, meg kell venni,
bele kell tenni a kistaskéaba. El6re kell latni a hattér kdvetelményeit. At-
kutatni a fickokat. Venni még valamit a trafikban. Kivalasztani a legjobb
napszakot. Nem megfeledkezni a kistdskarol. Nem osszefutni a szomszédok-
kal, ha nincs erénk beszélgetni. Hogy varatlan, hogy igen, hogy nem, hogy
borzaszté. Talalkozni, hogy préba gyanant legyen kivel eljatszani a f4jdalom
jeleneteit.

A gyaszcédula apa nevével és a kdzpontozasi hibaval értelmetleniil, fur-
csan festett. Kertiltem a vesszét a tekintetemmel. Mikor aztan levettem, nem
néztem. Nem tudtam, mit kezdjek a cédulaval — eltegyem vagy megsemmi-
sitsem.

Nemrégiben hossza betegség utdn elhalalozott az Intézettink egyik nyug-
dijas alkalmazottja. Normalis esetben szomortian ingattuk volna a fejiinket
és mentink volna az érainkra, csakhogy megjelent a csalddja. Bekérettek a
dékani szobaba. Mar ott {ilt a felesége és a lanya. A beszélgetés elején senki
sem ajanlotta fel, hogy vegyék le a kabdtjukat. Kigomboltak csak, mintha
egy jol befdtott hivatalban vagy boltban 4llndnak sorban. Homlokukon

2000 3 49



feljebb cstszott a gyapjusapka. Egész id8 alatt arra gondoltam, azzal kellett
volna kezdentink, hogy megszabaditjuk 8ket a kabatjuktol. Ez a mindennapi
gesztus azonban minden egyes perc elteltével egyre kényszeredettebb lett
volna. A tea, s6t még a viz felkinaldsa sem fért bele a forgatékonyvbe. A tea
gyavasagra vallana, a vizzel mosnank kezeinket. Percekre elsiillyedtiink eb-
ben a fullaszté helyiségben.

Azért jottek, hogy elmeséljék hosszan tartd betegségét és szenvedés-
sel teli haldlat. Azoknak egy része, akik e racsos ablakokkal ellatott szobaban
Ssszegytiltek, csak homalyosan emlékezett rd, de 4ltaldban véve ez az egész
Intézetre igaz volt. Ez persze nem jelenti azt, hogy senki sem ismerte és senki
sem szerette. Eppenséggel én elég jol emlékeztem J-re. Széles mosollyal az
arcan jarkalt az Intézet folyosdin. Beszélgetéseket szervezett irékkal. Kedvel-
tem 8t, a jo oldalardl ismertem, gy hirlik, hogy egykor az embert probals
kozépiskolai korosztaly remek tanara volt. Van egy hirdetményem a szerz8i
estemrdl, amely az 6 kézirasaval késziilt, Mindegy. Még ha nem emlékeznék
is, akkor is e szobaban tilnék, a gy4szoldok banatdnak nyomaszté terhe alatt.
A betegségrél és a halalrol meséltek nekiink, mintha mi is a szeretteik vol-
nank. Elhoztak a betegséget, a szenvedést és az elmuldst hozzank, a beteg-
ségek, a szenvedés és a halal irodalmi kisugarzasaval foglalkozé Intézetbe.
Kilonos érzékenységet kellett volna tantsitanunk. Hiszen munkatdrsaink
a haldl bibliografiajaval, a sirfeliratok poétikajaval, a halaltainc motivuma-
val foglalkoztak a kdzépkortdl napjainkig. Ultiink kérben lekonyult fejjel.

A dolgozészobakban papirok vartak rdnk. A volt, most mar teljességgel
volt kollégank egy-egy elillané ,,dragdm” képében jelent meg kozottiink.
Hisz a szerettei nem mondhattdk réla, hogy »doktor ].”. Otthoni becézése-
ket hasznaltak. A veszteségtSl megbénulva fajdalmas részleteket idéztek fel.
Onkéntelen exhibicionizmusuk a székhez szdgezett benniinket. ,Kérem, ne
sirjon”, ,Sirjon nyugodtan” — egymast kizaro stratégidk mentén folytattuk e
beszélgetést. Semmire se volt jo a sirfeliratok poétikdja, amely egyébként a
hallgatok korében végzett, kevéssé megbizhaté lekérdezésre timaszkodott.
Abhelyett, hogy temet&kben rohangaltak volna, pidlas kozben talaltak ki szen-
tencidkat. Mivel hozakodjunk el§ az itt til6knek? Egy kitalalt szentencidval?

Elhelyeztiink egy nekrolégot az egyik napilapban. A vessz8ket magunk
tettiik ki, habozas nélkiil, sebészeti pontossaggal.

A vidéki temetSkben, f8leg killhonban, érdekes sirfeliratokat lehet talal-
ni. Nem csupén a vezetéknevek lengyel nyelvben sosem hallott formdirol
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van sz6, hanem a sirt emelSk alairdsardl és a helyesirasi hibakrol is. »A 14-
nyaitél”, ya csaladtdl” példaul — a szerényebb ,ldnyai” és »,csalad” helyett. Ez
az eredethatdrozd, annak hangsulyozdsa, hogy kikoltekeztek, az egyébként
szerény sirhantokon, nevetésre ingerel és megindit. A lengyelorszagi teme-
t8k ink4bb az emlékm pompdja révén kozlik, hogy a sirbolt bizony nagyon
is kézzelfoghato pénziigyi terhet jelentett. Amit értékelni kell, hiszen a csok-
kentett temetési segély a csaladra haritja a koltségek nagy részét.

A keleti hatdron tul sirhantok egész sora emlékszik meg kiilonos
nyelvtani formaval errdl az anyagi dldozatrél. Hasonléan meginditéak az
»itt fekiiszik”, a ybéke szdjjon poraira”, a ymenny Jezusho”, az ,,6rék nyuga-
dalom”, az yutojara bucsuzunk” fordulatai is. Némely hibék az elsé pillanat-
ban lehetetlenné teszik annak megértését, hogy milyen nyelven is akar itt
valaki bucstit mondani. Egyenetlentil a fejfakra irva, vagy nagy igyekezettel
a k&be vésve. Taldn tévitra vezetésrdl és az él8k kozott maradasrdl van szd?
A hibasan irt 6rokkévaldsdg nem ijeszts, hanem mulatsagos. Az utojara bu-
csuzds kevésbé tlinik végérvényesnek, mint a végsé bucst. Az 6rok nyuga-
dalom jobb, mint az 6rék nyugalom. Ha igy van, az apré hiba a nekrolégban
az utolsé szalmaszal, amibe kapaszkodhatunk, a szavahihetetlenség helye.
Talan egyszer majd ezen az apré kapaszkodon, a vesszén kezdiink el nevetni.
Kezdek el, mondom, mintha sajat magamnak tennék igéretet.
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