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Nekrológok

A temetkezési vállalatnál észrevettem, hogy a gyásztávirat sablonszövege, 
amelyet zárt pdf fájlban mentettek el, központozási hibát tartalmaz: „mély 
fájdalommal, tudatjuk, hogy elhunyt”. Túl sok a vessző. Meglehet, hogy 
mindennek az érzelmek fokozatosságát kellett kiemelnie. Vagy valaki na-
gyon igyekezett, hogy ünnepélyes legyen? Még egy munkahely polonisták 
számára, gondoltam, nem múló éberségről tanúbizonyságot téve ez ügyben. 
Lengyel filológiát végzetteket keresünk halálmarketing munkakörbe.
A hibára önkéntelenül felhívtam a szolgáltatást értékesítő hölgy figyelmét. 
Legyűrtem az apátiát, amelybe két mondat között estem. Mennünk kellett 
anyával a gyászruha-boltba. A parkolásra gondoltam a városközpontban, a 
szűk átjárókra, a magas padkákra. A vessző izgalomba hozta egész társula-
tunkat, felvillanyozta a zajló egyeztetéseket. Az eladó, szembe találva magát 
e kérdéssel, annyit mondott: „így van írva”, és megvonta a vállát. A pdf fájl-
ban rögzített mintát megfellebbezhetetlennek tekintette. Nem volt kedvem 
apa halálhírét így, vesszővel világgá kürtölni. Nem volt kedvem felvilágosí-
tani az eladó hölgyet, hogy a hibát ki kellene javítania. Végül is kit zavar, ki 
vesz észre egy vesszőhibát? Ildomos-e ilyen alkalomból vesszőkre fecsérelni 
a szót? Milyen jelentéssel bír a nekrológ tartalma és formája? Vajon az írás 
– akár hibás, akár nem – feltartóztatja-e a bomlás folyamatát? Ki veszi ko-
molyan az írásjeleket? Sutba kell vágni a lelkiismeretét annak, aki egy ilyen 
helyzetben okoskodni akar, filozofálni, saját kétes fölényét demonstrálni.
A nekrológ mindig zárt fájl, füstjel, sablonszöveg. A szakemberek által 
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összeállított csomag része. Szeretteink halálakor örök amatőrök vagyunk, 
bíznunk kéne hát a szakértőkben. És – az érveket megkoronázandó – odaát-
ról még nem panaszkodott senki.

Úgy döntöttem, hogy a gyászcédulákat három helyen függesztem ki: 
ott, ahol apa utoljára dolgozott, ott, ahol korábban laktunk, és a szüleim 
lakásának lépcsőházában. Mindegyik cédula egy vesszővel többet tartalma-
zott a kelleténél, mert nem bolygattam tovább a dolgot. A temetést megelő-
ző négy napban anya gyakorta kiment a lépcsőházba szemlét tartani, hogy 
senki sem tépte-e le a gyászcédulát. Rá kellett jönnie, hogy az emberek nem 
ismerték apát a vezetéknevéről. Tőle is azt tudakolták: „Nem tudja véletle-
nül, ki halt meg?” Évek óta nincsenek nevek a kaputelefonon, hozzászoktak. 
Más megjelöléseket használnak: „a szomszéd az ötödikről”, „a kutyás bácsi”, 
„a néni a mozgássérült lányával”. Anya csak beszélni akart róla. Ott volt, 
hogy tájékoztasson. Álltak mellette, csóválták a fejüket. „Még ilyet, szom-
széd, még ilyet”, „ha bármire szüksége lenne, tessék szólni”. Kíváncsi volnék, 
mi történne, ha engedne a bátorításoknak, és például azt a kérést intézné 
hozzájuk: „Fogadjatok be a családba”. „Adjátok kölcsön a kocsit”. „Halló, én 
vagyok, hová tettétek a papucsot?” „Melyik törölköző?”.

A gyászcédulák felfüggesztéséhez ollóra, rajzszögre, ragasztóra, ragasztó-
szalagra van szükség. Ezeket az apróságokat elő kell keresni, meg kell venni, 
bele kell tenni a kistáskába. Előre kell látni a háttér követelményeit. Át-
kutatni a fiókokat. Venni még valamit a trafikban. Kiválasztani a legjobb 
napszakot. Nem megfeledkezni a kistáskáról. Nem összefutni a szomszédok-
kal, ha nincs erőnk beszélgetni. Hogy váratlan, hogy igen, hogy nem, hogy 
borzasztó. Találkozni, hogy próba gyanánt legyen kivel eljátszani a fájdalom 
jeleneteit.

A gyászcédula apa nevével és a központozási hibával értelmetlenül, fur-
csán festett. Kerültem a vesszőt a tekintetemmel. Mikor aztán levettem, nem 
néztem. Nem tudtam, mit kezdjek a cédulával – eltegyem vagy megsemmi-
sítsem.

Nemrégiben hosszú betegség után elhalálozott az Intézetünk egyik nyug-
díjas alkalmazottja. Normális esetben szomorúan ingattuk volna a fejünket 
és mentünk volna az óráinkra, csakhogy megjelent a családja. Bekérettek a 
dékáni szobába. Már ott ült a felesége és a lánya. A beszélgetés elején senki 
sem ajánlotta fel, hogy vegyék le a kabátjukat. Kigombolták csak, mintha 
egy jól befűtött hivatalban vagy boltban állnának sorban. Homlokukon 
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feljebb csúszott a gyapjúsapka. Egész idő alatt arra gondoltam, azzal kellett 
volna kezdenünk, hogy megszabadítjuk őket a kabátjuktól. Ez a mindennapi 
gesztus azonban minden egyes perc elteltével egyre kényszeredettebb lett 
volna. A tea, sőt még a víz felkínálása sem fért bele a forgatókönyvbe. A tea 
gyávaságra vallana, a vízzel mosnánk kezeinket. Percekre elsüllyedtünk eb-
ben a fullasztó helyiségben.

Azért jöttek, hogy elmeséljék hosszan tartó betegségét és szenvedés-
sel teli halálát. Azoknak egy része, akik e rácsos ablakokkal ellátott szobában 
összegyűltek, csak homályosan emlékezett rá, de általában véve ez az egész 
Intézetre igaz volt. Ez persze nem jelenti azt, hogy senki sem ismerte és senki 
sem szerette. Éppenséggel én elég jól emlékeztem J-re. Széles mosollyal az 
arcán járkált az Intézet folyosóin. Beszélgetéseket szervezett írókkal. Kedvel-
tem őt, a jó oldaláról ismertem, úgy hírlik, hogy egykor az embert próbáló 
középiskolai korosztály remek tanára volt. Van egy hirdetményem a szerzői 
estemről, amely az ő kézírásával készült. Mindegy. Még ha nem emlékeznék 
is, akkor is e szobában ülnék, a gyászolók bánatának nyomasztó terhe alatt. 
A betegségről és a halálról meséltek nekünk, mintha mi is a szeretteik vol-
nánk. Elhozták a betegséget, a szenvedést és az elmúlást hozzánk, a beteg-
ségek, a szenvedés és a halál irodalmi kisugárzásával foglalkozó Intézetbe. 
Különös érzékenységet kellett volna tanúsítanunk. Hiszen munkatársaink 
a halál bibliográfiájával, a sírfeliratok poétikájával, a haláltánc motívumá-
val foglalkoztak a középkortól napjainkig. Ültünk körben lekonyult fejjel. 
A dolgozószobákban papírok vártak ránk. A volt, most már teljességgel 
volt kollégánk egy-egy elillanó „drágám” képében jelent meg közöttünk. 
Hisz a szerettei nem mondhatták róla, hogy „doktor J.”. Otthoni becézése-
ket használtak. A veszteségtől megbénulva fájdalmas részleteket idéztek fel. 
Önkéntelen exhibicionizmusuk a székhez szögezett bennünket. „Kérem, ne 
sírjon”, „Sírjon nyugodtan” – egymást kizáró stratégiák mentén folytattuk e 
beszélgetést. Semmire se volt jó a sírfeliratok poétikája, amely egyébként a 
hallgatók körében végzett, kevéssé megbízható lekérdezésre támaszkodott. 
Ahelyett, hogy temetőkben rohangáltak volna, piálás közben találtak ki szen-
tenciákat. Mivel hozakodjunk elő az itt ülőknek? Egy kitalált szentenciával?

Elhelyeztünk egy nekrológot az egyik napilapban. A vesszőket magunk 
tettük ki, habozás nélkül, sebészeti pontossággal.

A vidéki temetőkben, főleg külhonban, érdekes sírfeliratokat lehet talál-
ni. Nem csupán a vezetéknevek lengyel nyelvben sosem hallott formáiról 
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van szó, hanem a sírt emelők aláírásáról és a helyesírási hibákról is. „A lá-
nyaitól”, „a családtól” például – a szerényebb „lányai” és „család” helyett. Ez 
az eredethatározó, annak hangsúlyozása, hogy kiköltekeztek, az egyébként 
szerény sírhantokon, nevetésre ingerel és megindít. A lengyelországi teme-
tők inkább az emlékmű pompája révén közlik, hogy a sírbolt bizony nagyon 
is kézzelfogható pénzügyi terhet jelentett. Amit értékelni kell, hiszen a csök-
kentett temetési segély a családra hárítja a költségek nagy részét.

A keleti határon túl sírhantok egész sora emlékszik meg különös 
nyelvtani formával erről az anyagi áldozatról. Hasonlóan megindítóak az 
„itt feküszik”, a „béke szájjon poraira”, a „menny Jezusho”, az „örök nyuga-
dalom”, az „utojára bucsuzunk” fordulatai is. Némely hibák az első pillanat-
ban lehetetlenné teszik annak megértését, hogy milyen nyelven is akar itt 
valaki búcsút mondani. Egyenetlenül a fejfákra írva, vagy nagy igyekezettel 
a kőbe vésve. Talán tévútra vezetésről és az élők között maradásról van szó? 
A hibásan írt örökkévalóság nem ijesztő, hanem mulatságos. Az utojára bu-
csuzás kevésbé tűnik végérvényesnek, mint a végső búcsú. Az örök nyuga-
dalom jobb, mint az örök nyugalom. Ha így van, az apró hiba a nekrológban 
az utolsó szalmaszál, amibe kapaszkodhatunk, a szavahihetetlenség helye. 
Talán egyszer majd ezen az apró kapaszkodón, a vesszőn kezdünk el nevetni. 
Kezdek el, mondom, mintha saját magamnak tennék ígéretet.
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