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Szilasi László

[Kései házasság]

     „mert sose fogtalak, szilárdul tartalak”
     Rainer-Maria Rilke

7.
TripleSec

A matringgombolyító, könnyű faalkotmányt elvitte magával Sopronba a 
legkisebb húgom. Ezért aztán az lett a munkafolyamat, hogy leültünk egy-
mással szembe anyámmal, ő levette a matringról a fényes papírburkolatot, 
elhelyezte a fonalszövedéket a széttartott két kezemen, és nekilátott a gom-
bolyításnak. Lassú munka volt, a cél pedig az, hogy a matring az ő kezében 
gombolyaggá alakuljon át, olyan puha szerkezetté, amely semmiféle módon 
nem akadályozza a kötést, tisztán gördül, az a dolga. Az a kérdés, persze, 
felmerül, hogy miért nem eleve gombolyagban forgalmazták a fonalakat, gé-
pészeti oka van, nem is érdekes, az viszont bizonyos, hogy ez a picike hiány 
bensőséges perceket, félórákat, órákat hívott életre a családokban. A cserép-
kályha meleget adott, a rádióból Chopin szólt, a füles fotelek mellett kicsi 
bögrékben hűlt a forralt bor, a beszédtémák pedig idilliek voltak: régi idők, 
gyermekek és nagyszülők, elveszett földbirtokok. Úgy gondoltam, most már 
ez lesz nekem az életem, szegénységtől fogant üres béke, talán még szép is. 
De aztán amnesztiát kaptam, mint Mindszenty bíboros, aki oly sok év után, 
nagy titokban elhagyhatta végre az Amerikai Egyesült Államok budapesti 
követségét, kivetették a rideg világba megint.

A Jégkuckóban találkoztunk, egész éjszakás lokál volt, durva és régimódi 
helynek számított, most egy ostoba szökőkút áll a helyén. Félhomály, bárpult, 
asztalok, köztük kicsi táncparkett, a falak mellett körben pedig kétszemélyes 
egységek, intimitás az előző rendszerből, nem is lehetett tudni, hogyan ma-
radhatott meg. Én egy kis pohár TripleSec-et szopogattam órák óta, ő pedig 
a sokadik pohár sörét itta, korsó talán nem is volt. Egyfolytában beszélt. Rám 
se nézett, de úgy szólt hozzám, mintha én is férfi lennék, talán éppen ő.

Regényrészlet.
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Nem, soha többé, inkább ezt a darab falat itt, arra fogok rámászni, hátulról 
tömöm belé, legalább nem látom az arcát, nem látom az arcát, ami pontosan 
olyan, mint az enyém, baltával faragták ki, csak úgy nagyjából, a közepén 
meg akkora az a hatalmas, görbe orra, mintha egy macskacápa úszna a képe 
közepén, nagyon undorító, nagyon veszélyes, a belem fordul ki tőle, de így 
legalább nem látom, ha tudom is, hogy ott van, nem lehet elfelejteni, hogyan 
is lehetne, de nem megy tovább, nem bírom tovább, feküdjön le vele az, aki 
akar, én már nem akarok, soha többé nem akarok vele, annyira borzasztó, 
nem akarom, néha naponta akár többször is, jövök haza, a gyerekecske már 
alszik, ő berúgott, már az előszobában letépi az övemet, letolja a nadrágomat, 
szopja a farkamat nyöszörögve, felhúzza a szoknyáját, hanyatt lök, az ölembe 
ül, hintázik, őrjöng, elélvez, igyekszem minél hamarabb elélvezni én is, nem 
bírom vele, ő meg csudásan gazdálkodik a saját löketeivel, fekszünk a nedves 
undormányainkban, a bejárati ajtó nincs is kulcsra zárva, ha bejönne rajta va-
laki, azt is megerőszakolná a hatalmas testével, mert telhetetlen, kielégíthetet-
len, soha nem telik meg, és már hízik is, a szülés után olyan lett a hasa, mint-
ha vízszintesen rákötöztek volna egy óvodás gyereket, most lopja el, alig lehet 
hozzáférni az altestéhez, kényelmesebb lenne hátulról, rávetném magam, 
belekapaszkodnék a hatalmas csöcseibe, azok is hogy lógnak már, nem ez volt 
megígérve, tömném, tömném, ha pedig nem megy, akkor körberöhög, hová 
lett a gerendácska, kisfaszom, elfáradtál, vagy mi van, meg tudnám ilyenkor 
ölni, de csak pofonokat adok neki, meg tolom alulról, ilyenkor néha visszake-
ményedik, káromkodom, tolom, ő meg röhög, borzasztó hangon, ilyen lehet 
a halál röhögése, jó neki, de kiröhög, igyekezzél, puhapöcs, mindjárt jó lesz, 
abba ne hagyd, ne merd abbahagyni, a parancsra mindig lekonyulok, tovább 
röhög, csináld, csináld, csináld, én meg másokra gondolok, az igazgatóhelyet-
tes asszonyra, valamelyik takarítónőre, meg rád, drága Magda, neked teszem
a jót, rád izgulok, attól mindig feláll, vagy akár valamilyen férfira.

Addig ivott, amíg el nem ájult. Hazavittem taxival a Szőlő utcába. Ru-
hástul fektettem le, levettem a szemüvegét, sokáig néztem, ahogy sörszagú 
szájából csorog a tiszta nyál.

8.
Fiume

A gimnázium tanári karának évzáró vacsorája, mint majdnem minden év-
ben, ezúttal is a Csaba Étteremben volt. Fidel Castro a legnagyobb magyar 
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kommunistákkal a Balatonon csónakázott, mi pedig csontlevest ettünk a 
hajdani Fiuméban, hortobágyi palacsintával és dobostortával, mindenki 
kapott hozzá egy tömény italt meg egy pohár félédes bort. Műgyöngy volt 
a nyakláncom, csak a térdemig ért a ruhám, a magas sarkú cipőm pedig az 
anyámé volt, de elkértem tőle erre az estére, felülmúlhatatlan, háború előtti 
minőség. A véletlen hozta úgy, a sors, az Úristen, vagy valakinek a jósága, 
gonoszsága, hogy kettőnket egymás mellé rendelt az ülésrend. Bárdi Mag-
dolna, Gavenda Péter, természettudományok és testnevelés, két igazi jó 
barát, de aztán csak óvatosan, nevetett a jóságos Boglia Gábor igazgató úr. 
Ettünk, ittunk, táncoltunk, ajándék volt az az est.

Amikor Gavenda tanár úr meghívta Bárdi tanárnőt a bárpulthoz egy po-
hár frissítő pezsgőre, meg kellett tudnia, hogy a tanárnő gimnáziumi balla-
gásán, 1963-ban, az osztály annyira későn kezdett a szervezéshez, hogy már 
egyáltalán nem volt méltó vacsorázó hely a városban. Harminchat ember, 
könnyű étel, élőzene, táncparkett: már-már lakodalmiak voltak az igények, 
nem volt könnyű a helyzet. Mindenki utánajárt egy-egy lehetőségnek, nem 
volt eredmény. Ekkor jelentkezett az osztály bohóca, és azt a javaslatot tet-
te, hogy menjenek az Árpád Fürdőbe, ott neki medencés ember az egyik 
nagybátyja, talán rajta át meg lehetne beszélni az intézménnyel, hogy estére 
eresszék le nekik az egyik medence vízét. Körberöhögték a gyereket, de ő 
nem zavartatta magát. Az uszoda túl mély. A gyerekmedence túl kicsi. De az 
a középső medence, az éppen megtenné. Hogy próbálják meg, utánajár, ha 
megengedik. Megengedték, utánajárt, s így amikor elballagtak, már csak rá 
kellett pihenniük, s tárt kapukkal, díszőrséggel és a hely tekintetében telje-
sen gratis várta őket a város fürdője. Komplett vacsora, válogatott italnemű-
ek, emelvényen állt a hatfős tánczenekar, a betonaljú medence pedig olyan 
szárazra és annyira illatosra volt mosva és törölve, hogy csak úgy röpködtek 
fölötte a klórmentes, fiatal testek. Bizonyos párokat el-elnyelt a környező 
bokros terület. Némely dologtalan marha azt is kiszámolta, mennyi vizet 
kellett ma leereszteni, s holnap reggelre visszatölteni. Először a zenészek 
távoztak, aztán fölkelt a Nap, s csak utána ment haza az osztály. Egyetemista 
lett belőlük, vagy gyárkapun belüli munkanélküli, de ez a bölcselkedés a ka-
patos Gavendát már egyáltalán nem érdekelte. A Rakéta karóráját nézeget-
te. Talán haza kellett volna már mennie.

És nekem, Bárdi Magdolna 4/a osztályos tanulónak, csak ekkor jutott
az eszembe, hogy az osztály bohócát Palotás Gabinak hívták, a nagybácsi
Pali bá volt, későbbi hírhedt teremőr, a díszőrség két főből állt, a zenekar 
neve az volt, hogy A Palota Bohócai, hogy 100 × 50 × 1 az éppen 5000, és az is, 
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hogy bizony én is jártam a Fürdő bokrai között. Csodálatos este volt, nem 
lehet visszahozni, ez az életem magva és veleje, hozzáköt a vertikális hon-
vágy, és én mégis elfelejtettem, kezdtem már elfelejteni, és akkor jön ez az 
ittas tolómérce, és mindent felidéztet velem ez a könyörtelen lift, ez a kogni-
tív elevátor.

Indulnia kellett, kinyögte végre. Nekem is el kellett mennem. Váratlanul 
hosszú volt gyalog az út a Szőlő utcáig. Kell nekem ez a férfi, arra jutottam.

9.
Cigánypecsenye

Aztán, ahogy A Pál utcai fiúk végén, megérkeztek a tervezőmérnökök. Le-
tették az eszközeiket a Franklin és az Illésházy utca sarkára, és megépítették 
a lakótelepünket. A parasztokból munkások lettek, nem fértek el. Nekik 
épültek ezek a panelházak. Tetszettek is, hihetetlen emelkedés, már-már pol-
gárosodás, de szerintem ne legyen ilyen opció. A mérnökök mindenesetre az 
eszközeik helyére építették fel a diadalmas kisvendéglőjüket. Az lett a neve, 
hogy Fehér Galamb. Ezen a helyen túl már csak vasúti sínek vannak meg
Jamina. Földig érő üvegablakok a jókora betontéglán. Előtte vastag sár.
A balassagyarmati túszdráma évében is ez volt Gerendával a helyünk.

Ő éppen evett. A sült, sós, borsos sertésszeleten fonnyasztott hagyma 
feküdt, meg rádobtak egy kakastaréj nevű sültszalonna darabot, és adtak 
hozzá bőven krumplit is. Amikor Gerenda megrendelte az ételét, a felszolgáló 
vicce az volt, hogy igen, van cigánypecsenyéjük, hozza is, csak akkor esetleg 
lesz egy kis baj a zenével – zene egyáltalán nem volt a helyen. Gerenda nem 
nevetett. Felnézett a pincérre. Sokáig nézte. Én is cigány vagyok, végül ezt 
mondta. A kijelentés nem volt igaz, az ember mégis eloldalgott. Sört hozott 
az ételhez, kenyérszeleteket, meg némi káposztával töltött cseresznyepapri-
kát. Gerenda rágta a sertéscombot, és közben a japán fekete marháról beszélt, 
néhány évvel ezelőtt, egy verseny után megkóstolhatta Vlagyivosztokban.

Azt mondta, a japán fekete marha nagyon szép állat. Fekete bőr, fehér 
szarvak, a húsa is sötét. A zsírokat két helyen tárolja. Az egyik hely a bőr 
és a hús között van: ez sárgás színű, és közönséges szalonnának tekinthe-
tő. A másik hely benne van a húsban. Oda szórja szét a maradék zsírokat 
ez a különös állat. A szétszóródott fehér zsír márványos jelleget kölcsönöz 
a húsnak. A zsírokat lassan, precíz fatűzön, ki kell égetni, és külön-külön 
kell forgalmazni. A szalonnazsír méregdrága, a márványzsír aranyárú, mert 
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jó része beleég a húsba, ami pedig alig-alig kifizethető, ő maga a szovjetek 
ajándékaként jutott hozzá. Volt rajta valamiféle japán szósz, de önmagában 
is tökéletes étel. Itt aztán, végre, magára ismert, hirtelen elviccelte. És mint 
komor bikáé, olyan a járása.

Az esztétikáról fogalmam sincs. Az irodalomhoz nem értek. A kötelező 
olvasmányokon kívül nem olvastam szinte semmit. De Arany János verse 
szép volt. Annyira szép és annyira erős, hogy Gerenda japán fekete marháját 
is azonnal bevilágította nekem, világosan láttam, hogy a japán fekete marha 
maga a mű, egy nagy halmaz, amiből ki kell égetni a fölösleget, elégetni a 
szalonnát, a márványt, csak a színhús maradjon, a beleégett zsiradékokkal, 
a zsiradékok hiányaival, azt kell enni, azt kell falni, azt kell zabálni, újra és 
újra, míg csak része nem leszel te is az elérhetetlen egésznek, de Gerenda 
azért könnyedén elhessegette volna magától ezt a mégiscsak esztétikai jelle-
gű értelmezést, nem is mondtam el neki.

Befejezte az evést. Nem maradt a tányéron semmi, csak néhány kenyér-
héj-darab, meg a kakastaréj külső burkolata, a megégett, megpöndörödött 
disznóbőr, némi maradék szőrrel a hanyag perzselés után. Ült az asztalnál, 
egy fogpiszkálót rágott, nem akart rászokni a cigarettára. Odaintette a pin-
cért, nagy borravalót adott.

Akkor már két gyereke volt, ők meg az asszony rég megették már a Wart-
burgját. Egy Csepel Velencét használt, arra ültetett fel. Elővett a bőrtáskájá-
ból egy kispárnát, azt tette rá nekem a csomagtartóra. Hazavitt, közben végig 
fütyölt, ne kelljen beszélgetnie.

10.
Vera

A Watergate-botrány idején, Georges Nixon elnök leváltásakor Gavenda 
Péter már középiskolai testnevelő tanár volt, a gimnázium megbecsült igaz-
gatóhelyettese, fiatal korához képest szembeötlően előkelő volt az eredmé-
nye. Boglia Gábor igazgató úr néha kioktatta őt az üzemvezetés legfontosabb 
elvi és gyakorlati kérdéseiről, amúgy tette a dolgát magától: ünnepeket, 
eseményeket, versenyeket szervezett a gimnazistáknak. Tanítás, edzőség, 
kollégium, adminisztráció: minden területen nagyon szépen haladt, de ideje, 
hát, ideje az már egyáltalán nem maradt rám.

Bár a gimnáziumban valóban Wohlmuth Smaca volt a legjobb barátnőm, 
az akkoriban legfontosabb célomnak nem felelt meg: egyáltalán nem tetszett 
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neki Gerenda, szinte észre sem vette, magának való hólyagnak tartotta. Ne-
kem olyan ember kellett, aki annyira és éppen úgy vonzódik hozzá, mint én. 
Kellett volna nekem egy tükörkép, egy vetélytárs, egy konkurens. Kihallgat-
tam volna őt, mert ismeri a férfit, jártas benne, ért hozzá. Sokáig kerestem 
ezt az embert a rajongók között.

A választásom azért esett Verára, az orosz nyelv tanárára és titkos olasz-
oktatóra, mert benne egybeforrhattam Gerenda igazi képével és azzal a 
másodlagos tükörrel, amely engem tükrözött vissza. Nem tudott rólunk 
semmit, mégis leolvashattam az arcáról saját féltékenységemet. Fontoskodó 
locsogás a távollevőről. Az objektív természet kettős megerősítése. Azonos 
körülmények, kettős tekintet. A tárgy bizonyított. Be van bizonyítva a léte, 
az ereje. Hallgattam, de azt éreztem, hogy igazam van. Igazam van, amikor 
boldog vagyok, megbántott vagy nyugtalan. Boldogan fizettem Verának a 
kávékat, unikumokat, csodálatos volt a hirtelen megbeszélhetővé vált éle-
tem a Pálma Presszóban.

De azt már, persze, nem tudtam, hogy amikor Gerenda Verára panasz-
kodott, amikor ócsárolta őt, végeredményben hogyan is válaszoljak neki. 
Egyfelől nemes dolog nem visszaélni Vera bizalmas feltárulkozásával, amely 
mégiscsak megerősíti a helyemet. Másfelől óvatos vagyok. Ugyanazt, majd-
nem ugyanazt a helyet foglalom el, mint vetélytársam. Eltöröltetik a pszicho-
lógia, eltöröltetnek az értékek, nincs etika, nincs morál: semmi nem szava-
tolja, hogy egy szörnyűséges napon ne legyek magam is az ócsárlás tárgya. 
Néha magam zengem Gerenda előtt Vera dicséretét. Ami ellen aztán ő maga 
tiltakozik a leghevesebben. Annak idején sokat gondolkodtam ezen. Arra 
jutottam, arra a paradoxonra, hogy a hárompólusú kapcsolatban a közös 
emberi tárgy, maga Gerenda, a legfölöslegesebb. Tűnj el, Gerenda, már nem 
kellesz nekem.

Így lettem hirtelen idegen. Visszavonultam a valóságtól és a világtól. 
Anyám motringjaitól eltekintve szembekerültem vele. Jégbefagyott a világ-
festményem. Meg akartam írni ezt a folyamatot. Rögzíteni akartam azt az 
üres és sérülékeny anyagtömeget, akivé váltam. Elmerültem a nyelv zűrzava-
rában. Sok volt és kevés, terjengős és szegényes, nem ment, hiába próbálkoz-
tam. Nem készültem a gimnáziumi óráimra. Nem javítottam ki a dolgozatai-
kat. Az osztályom abban az időszakban nem is értette, ki vagyok.

Aztán a próbálkozások közepette lassan, nagyon lassan megértettem né-
hány dolgot. Megtudtam, hogy nem a másikért írunk. Megtudtam, hogy a 
dolgok, amiket nagy nehezen mégiscsak megírok, soha nem fognak megked-
veltetni a férfival. Megtudtam, hogy az írás nem kompenzál, és nem szub-
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limál semmit. Hogy az írás pontosan ott van, ahol te nem vagy, nem voltál, 
és nem is lehetsz soha. És hogy éppen ezért csakis Gerenda tudná megírni 
az én szerelmes regényemet. Aki már eltűnt. Mert én eltűntettem. Tanítás, 
edzőség, kollégium, adminisztráció, feleség, gyerekek, család: nem volt már 
itt nekem.

11.
Tisza cipõ

Gyerekkoromban úgy volt, hogy ha, kivételesen, banán érkezett a családba, 
apámat, családi kapcsolatai révén, néha beengedték a kommunisták dollár-
bolt-jellegű elit-üzletébe, meg kellett osztoznunk a darabokon. Az egyik 
osztotta, a többiek választottak. A banán általában csúnya volt, zöld vagy 
túlérett. A darabolás igazságtalan. A választás zajos. És gyűlöltem az egész 
rendszer mélyén megbúvó pedagógiát. A tábla tejcsokikat is osztottuk. Min-
denki egy kis kockát kapott. Az eredmény némileg hasonlított is az igazság-
hoz. A banán osztása nem. Elhatároztam, hogy ha majd nagy leszek, minden 
banánt egyedül fogok magamba tömni. Magamba tolom az egész Szerencsi 
csokit. Teljes zacskó Nyugi cukorkát fogok fölfalni. Leöntöm egy üveg
Pepsivel. Most már nagy vagyok, de soha nem csináltam semmi ilyesmit.
A szocialista pedagógia erős eszköz, most is győzött.

Azért gondolkodtam ezekről a dolgokról, mert a zánkai úttörőtábor fel-
avatása alkalmából Gerenda azt javasolta, hogy találkozzunk a város össze-
vont gyermekintézményében. Bölcsőde, óvoda, általános iskola, alsó és felső 
tagozat: elit képzés a politikai, szakmai és élsportoló elitnek. Az asszony be 
nem teszi a lábát oda, azt se tudja, hol van. Gerenda azonban késett, én meg 
ücsöröghettem kint a folyosón, a tornapadon, volt időm a meditációra. Itt 
egészben ették a gyerekek a banánt. Néha volt narancs is, vagy kaptak egy 
negyed grapefruitot, annak volt legnagyobb a sikere.

Gerenda legyintve érkezett. Meg ne kérdezzem tőle, hogy miért késett, 
olyan jelentőségű dolog tartotta vissza, ami őt már a puszta felemlítéssel 
újra megalázná. Középkék Adidas melegítő felső volt rajta, az volt az egyen-
ruhája, annyira felhúzta rajta mindig a cipzárt, hogy a szája általában ki se 
látszott. Az alatt egy kifakult, valaha kék rövidnadrágot viselt, a ruhadarab 
becsületes neve az volt, hogy klottgatya. Rövid frottír zoknija volt, csíkos, de 
véletlenül se nemzetiszín, a cipője pedig a martfűi Tisza cipőgyárból érke-
zett, a színét ma fáradt fehérnek mondanám, állítólag minden negyedévben 
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kapott két párat, negyvenhatos méretben, kiutalta neki a Párt. Gyönyörű-
re koptatta ezeket a csukákat is. Hajszálpontosan illettek a lábára, puhán 
ölelték körül, a folyamatos kontaktus a salakkal pedig enyhén elszínezte a 
bőrt, s megjelölte a fehér színen azt, hogy az idea meg a matéria között még-
iscsak van valamiféle határ. A zokni csíkjai fölött pedig elkezdődött igazi 
kedvencem, a vádli. Függőleges izomkötegek, folyamatos mozgásban, ezen 
a ponton némaságában is folyton zenél a test. Fejét kicsit lehajtva megállt a 
játszószoba ajtajában. Apró talpacskáikon máris rohantak feléje a gyerekei.

A magas test magányosan állt az ajtóban. Két oldalt a feléje futó gyerekek, 
az egyiknek lapát volt a jele, a másiknak pillangó. A háttérben álló ablako-
kon beáradt a fény, előtte egy óvónő és két dadus tevékenykedett. Elégedett 
voltam a képpel. Stabilan áll előttem ma is. Meg kellett értenem belőle, hogy 
ha Gerenda meghalna, súlyosan megbetegedne, vagy el kellene utaznia 
messzire, akkor is arra lennék ítélve, hogy egészen a halálomig szerelemről 
szerelemre bolyongjak. Meg kellene találnom újra ezt a középkék melegítőt, 
ezt a kopott gatyát, a piros-kék-piros frottír zoknit meg a Tisza sportcipőt, 
Martfű, Lenin út 1., és ezeket a csodálatos vádlikat, amik annak idején Va-
lerij Brumelnél és Robert Savlakadzénél is magasabbra repítették őt, hogy 
újra itt muzsikálhassanak nekem, az óvoda színes folyosóján, a gyerektalpak 
gyorsuló csattogásában.

12.
Let’s Stick Together

Vera Jugoszláviában járt. Ott egy kicsit más volt a zenekultúra, másként né-
zett ki a bakelitpiac. Nekem egy kislemezt hozott, vallomásként. Bryan Ferry 
énekel rajta, meg egy kicsit a Rolling Stones frontemberének a felesége.
A szám címe az, hogy Let’s Stick Together. Föltettem a lemezjátszómra. 
Sokáig nem bírtam levenni. Olyan erő, olyan sikolyok, annyi könnyedség, 
annyi irónia, hogy a mi világunkban, Csupati és Kántor kutya világában, 
semmi ilyesmi létre nem jöhet. Csodálatos lemez, most is őrzöm, nincs az
a pénz, amiért kidobnám.

Bizonyos értelemben szerettem a gimnázium pince-menzáját, de voltak 
olyan hónapok, amikor átjártam a Kner ebédlőjébe, remek menükkel
szolgáltak. Szellősebb volt a tér, nagyok voltak az ablakok, besütött rajtuk
a déli Nap, és lehet, hogy itt is alumíniumból voltak az evőeszközök, de nem 
látszott rajtuk. Általában Smacával voltam, de mentem egyedül is. Az Ugrás 
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Napján is egyedül voltam. Szörnyű volt az esemény, én mégis tudtam, hogy 
valami nagyon-nagyon jót jelent, valami nagyon-nagyon rossznak a végét. 
Nagyon közelről láttam, voltaképpen én voltam a koronatanú.

Végeztem az ebéddel. A pincér elvitte a terítéket, hozott nekem egy kávét. 
Lassan megittam, kiléptem az utcára. Az árnyékot a Kner tornya szolgáltatja. 
Az alatt álltam, és dúdoltam a számomból, hogy come on, come on. Any-
nyit lehetett hallani, hogy valaki egyre magasabb hangon ordítva közeledik. 
Gyorsan jön, egyre gyorsabban, a zaj pedig olyan, mintha valamit kidobtak 
volna az emeletről: hűtőszekrényt, ragadozó madarat, embert. Ordít, si-
kít, döngve becsapódik. Öltönyös fiatalember volt, hason érkezett, mintha 
úszott volna. Földet ért, felpattant vagy két méter magasságig, visszaesett. 
Újra fölpattant, lassan elcsitult. Nem mozgott tovább. Testének minden 
pólusából csorgott a vér, hatalmas tócsában feküdt. A feje annyira hátra-
fordult, amennyire életben lehetetlen. Lapos volt a feje, a hatalmas erők 
keresztben összenyomták. Nem voltak már szemei. A lyukak mégis engem 
bámultak. Úgy üvöltöttem, mint a számomban a nő. És tudtam, hogy Csu-
pati világa nemsokára véget ér. Aztán jöttek a rendőrök, és visszatereltek az 
étterembe.

Ott várakoztunk valamennyien, senki se be, se ki, amikor megtalált a 
telefonhívás. Boglia igazgató úr volt, és arról értesített, bocsánatomat kérve 
a zavarásért, hogy most jött a hír a kórházból: Gavenda tanár úr felesége 
meghalt. Jó lenne, ha a férj megkeresné őket, de egyelőre nem találják. Nem 
tudom-e, véletlenül, hogy merre jár a tanár úr. Tudtam az asszony betegségé-
ről. Dragossy Zsuzsát néhány hét alatt vitte el a rák, megette a testét, egysze-
rűen fölfalta. Nem gondoltam, hogy ennyire gyors lesz a folyamat. De azt, 
hogy Gavenda épp most hol lehet, azt nem tudtam. Letettem a telefonkagy-
lót. És aztán elkezdtem őrülten hahotázni. Aztán a nevetés sírásba csapott 
át. Telesírtam a könnyeimmel a Kner-nyomatos vászonszalvétát, vörös lett a 
felület a rúzsomtól. A rendőrök nem is értették. Poszttraumatikus sokk, ezt 
ismételgették.

Pedig nem erről volt szó, hanem arról, hogy véget ért a fogság, véget ért 
a várakozás, és megadva a gyásznak, ami a gyásznak jár, a következő évben 
hozzámehetek majd végre Gavenda Péterhez, a békéscsabai Rózsa Ferenc 
Gimnázium igazgatóhelyetteséhez, volt válogatott magasugróhoz, felne-
velhetem a gyerekeit, lesznek nekünk is sajátjaink, és a templomi házasság 
szent ölelése által, így gondoltam akkor, bekövetkezik majd mindent betöl-
tő, teljes, égi és földi egyesülésünk.
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