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Kõszeg Ferenc

„1968 óta csak összevész”

KENEDI JÁNOS: HOGYAN KÉNE EMBERT SZERETNI?

Magyarország, ha a szuverenitását a 
Monarchia részeként is meg akarja 
őrizni. Ha nincs Ausztria-Magyar-
ország „egy magában álló Kis-Ma-
gyarország” lesz, „Szegedtől Kassáig 
terjed s Kanizsától Nyíregyházáig”. 
(Nyugat, 1914. 15. szám.)

De most nincs szó Adyról vagy Ig-
notusról. Kenedi Jánosról van szó: 
publicisztikai írásaiból az Osiris Ki-
adó adott közre egy kötetnyi váloga-
tást. Adyra annyiban hasonlít, hogy 
negyven évvel ezelőtt írt publiciszti-
kája ma is időszerű. Viszont annyi-
ban különbözik is tőle, hogy publi-
cisztikája (írásait manapság blognak 
neveznék) a költői életmű „protekció-
ja” nélkül is megjelenhetett. Kenedi 
„protekciója” Kenedi maga. Ponto-
sabban két különleges képessége. 
Az egyik az, hogy elsőként vesz észre 
az időben lassan formálódó, de még 
alig kitapintható jelenségeket, ame-
lyek aztán, egy új időszakban egy-

A tavalyi hó

Publicisztikát kötetben kiadni, kü-
lönösen évek, évtizedek múltával 
veszélyes dolog. Hiába írt egy éles-
szemű, jó tollú politikai elemző ki-
váló cikket arról, hogy ki nyeri meg a 
jövő vasárnapi választást, egy órával 
az urnazárás után az előző heti cikk 
már olyan, mint a tavalyi hó. Mégis 
vannak kivételek. Ady publicisztiká-
ja százhúsz év múltán is izgalmas, pe-
dig már száz éve nemcsak azt tudjuk, 
hogy a forradalom, amelyért Ady 
lelke ujjongott, bekövetkezett, de 
azt is, hogy el is bukott, meg egyéb-
ként sem olyan lett, amilyennek 
Ady remélte. Ady akkor is izgalmas, 
ha téved. 1915-ben az írta, nem kell 
„az oláh mumustól” tartani, Erdély 
Romániához csatolását az erdélyi ro-
mánok sem akarják. Ignotus ellen-
ben pontosan belőtte, mekkora lesz 

Tanulmányok, esszék, tárcák. Osiris Kiadó, 
2019. 336 oldal, 3980 Ft.
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szerre meghatározó jelentőségűvé 
nőnek. A másik, hogy aff éle nagy-
városi Hermészként teremt kapcso-
latot emberek között, akiknek szük-
sége van egymásra. Hogy elsőként 
mondja ki: numen adest; az idol, a 
minta itt van köztetek. Nemrégiben 
a Facebookon felidéztem egy 1970 
őszi emlékemet. A lakásomban ja-
vában készült Kemény György fal-
képe, amelyről azóta kiderült, hogy 
a magyarországi pop-art maradandó 
értékű alkotása. Ezt akkor még maga 
Kemény se tudta. A szoba kifesté-
se, amely ugyancsak Kenedi kezde-
ményezésére jött létre, hamarosan 
társasági eseménnyé vált. Szombat 
esténként tíz-tizenöten gyűltek ösz-
sze a konyhában, a társaság eszelte 
ki, hogy mi, illetve ki kerüljön a fal-
ra, aztán a Kemény által megfestett 
kontúrok határai közé a jelenlévők 
felvihették a színeket, amelyeket 
ugyancsak a mester kevert ki.

Vita az Akácfa utcában

Másnap délelőttre a társaság, amely-
nek a tagjai fél napig sem bírták ki 
egymás nélkül, közös mozilátogatást 
tervezett: az Intim megvilágításban 
című cseh fi lmet kívántuk megnéz-
ni, az Akácfa utcai Gorkij fi lmszín-
házban. A cseh új hullám fi lmjeit itt-
ott, elsősorban a Szekfű utcai Cseh 
Kultúrában, az 1968-as intervenció 
ellenére is meg lehetett nézni, egy 

darabig. Akkoriban nem moziba jár-
tunk, hanem vetítésre. Minthogy a 
festés hajnalig tartott, a vetítés pedig 
tízkor kezdődött, a fi lmet végigalud-
tam, semmire sem emlékszem belő-
le. De nyilván jól kialudtam magam, 
mert az utána következő diskurzust 
mondhatni szó szerint megjegyez-
tem.

Kerek egy évvel korábban jelent 
meg Kenedi Ernyedt extázis című kri-
tikája Kovács András Extázis 7–10-ig 
című fi lmjéről (nem a Valóságban, 
mint júliusi Facebook-bejegyzésem-
ben tévesen írtam, hanem a Kritika 
1969 novemberi számában). Ez a fel-
tűnést keltő írás tette a szerző nevét 
szélesebb körben ismertté, de egy-
úttal gyanússá is. Hogyne vált volna 
gyanússá ezzel a mondattal: „a társa-
dalom felügyeleti és biztonsági szer-
vei nem működtek összhangban a 
gazdasági és társadalmi változást ter-
vező irányítással”. Hiszen mindenki 
tudta, hogy a szaporodó pop-együt-
tesek klubjait az állambiztonsági 
szervezet szigorúan ellenőrzi, de ezt 
leírni – meghökkentő szabályszegés 
volt. Talán még kirívóbb szabálysze-
gés, mint a cikk érdemi mondaniva-
lója: a koncertek csápoló közönsége 
átvette az előtte járó, meggyötört 
nemzedék szkepszisét, belenyugo-
dott abba, hogy a forradalom ízlés-
változásra korlátozódik, „a politi-
kai nézetek összecsapását” pedig „a 
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zenekarok versenyeztetése” pótolja. 
A moziból kijövet Bence György 
és Kis János Kenedi egy újabb, még 
kéziratban olvasott írásáról beszélt; 
nem helyes, mondta talán Kis János, 
ha Kenedit olyan szerzőként köny-
velik el, akit vissza lehet, vissza kell 
utasítani. Kenedi a szokott szelíd 
makacsságával amellett érvelt, hogy 
a közölhetőség kedvéért nem mó-
dosít az írásain. A beszélgetés nem 
tartott pár percnél tovább, de vissza-
tekintve tudom, hogy ott, az Akácfa 
utcában született meg a magyar sza-
mizdat, amelynek akkor még neve 
sem volt, és amelynek első termékei 
hat-hét évvel később láttak napvilá-
got. A prágai intervenció a magyar 
értelmiség egy kisebbségét arra döb-
bentette rá, hogy a rendszert nem 
lehet megreformálni, a kommunista 
önkényuralomból nem lesz emberar-
cú szocializmus; ezért volt az 1968-as 
lecsószezon (lásd erről Várady Sza-
bolcs Rádióhallgatás lecsószezonban 
című versét) egy generáció számára 
sorsfordító élmény. Kenedinek, aki 
1956-ot kilencévesen élte át, nem vol-
tak eff ajta illúziói. Őt a magyar értel-
miség óriási többségének közönye 
háborította fel. Ekkor kezdte meg az 
elszakadó hadműveletet mindazok-
tól, akik a vállukat vonogatva vagy 
halkan sziszegve, de elfogadták, 
hogy a legvidámabb barakk hadereje 
részt vett a csehszlovákiai szabadság-
kísérlet elfojtásában. Bence György 
csodálkozó iróniával könyvelte el, 

hogy Kenedinek mennyi barátja 
van. „Pedig 1968 óta csak összevész” 
– tette hozzá. Kis János Kenedi het-
venedik születésnapjára írt köszön-
tőjében (Élet és Irodalom, 2017. július 
14.) az ünnepeltet nevezi az 1977 ja-
nuári aláírásgyűjtés kezdeményező-
jének: a prágai Charta ’77 őrizetbe 
vett szóvivőinek címzett szolidaritási 
nyilatkozattal vált az ellenzéki szub-
kultúra politikai mozgalommá. (Kis 
János születésnapi cikkét Kenedi 
előszóként helyezte kötete élére.) 
Együtt Szilágyi Sándorral, Kene-
di fedezte fel Bibót a demokratikus 
ellenzék számára, ő kezdeményezte 
az ünnepi kötet kiadását a politikai 
gondolkodó hetvenedik születés-
napjára: ebből lett Bibó halála után a 
nevezetes emlékkönyv. A rendszer-
váltás után az iratnyilvánosság ügyét 
helyezte munkássága középpontjá-
ba. A Kis állambiztonsági olvasókönyv-
nél érzékletesebben egyetlen könyv 
sem mutatja be, hogyan volt jelen a 
továbbélő ávó mindannyiunk életé-
ben. Pedig ebben a két kötetben az 
állambiztonsági tisztek és a nekik 
jelentő „hálózati személyek” nevét 
– személyiségi jogaik védelmében 
– még virágnevek helyettesítik.

A Napló

Új kötete borítójának tanúsága sze-
rint Kenedi Jánosnak 1978 és 2015 
között nyolc kötete jelent meg, nem 
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is szólva más szerzők, mindenekelőtt 
Szabó Zoltán, általa összegyűjtött, 
sajtó alá rendezett könyveiről. Az 
új könyv legkorábbi évszámmal el-
látott írásai 1979-ben keletkeztek, a 
legújabbak 2018-ban. Az évszámok 
alapján mondhatnánk, hogy a kötet 
válogatás az egész életműből, vagy 
akár azt is, hogy ez a könyv, a leg-
újabb írásoktól eltekintve, a korábbi 
kötetekből ilyen vagy olyan okból 
kimaradt írásokat tartalmazza. En-
nek azonban éppen az ellenkezője 
igaz. Ritkán érezni egy régi írásokat 
is tartalmazó válogatáson, hogy ér-
demes volt kiadni, mert ha elkezdjük 
olvasni, nem múzeumba lépünk be, 
hanem egyszerre körülvesz bennün-
ket az a világ, amelyről azt hittük, 
hogy rég magunk mögött hagytuk. 
Jó és fontos példa erre a Szakítópróba 
című írás, amely először A Napló-
ban volt olvasható 1980 júniusában, 
majd pedig A Napló anyagából ké-
szült válogatásban jelent meg 1990-
ben. Mielőtt azonban magáról az 
írásról mondanék néhány szót, tájé-
koztatnom kell a hatvanévesnél fi a-
talabb olvasókat, mi is volt A Napló. 
Nos, A Napló az, aminek a neve mu-
tatja. Kornis Mihály kezdeményezé-
sére jött létre 1977 novemberében. 
Eredetileg harminckilenc résztve-
vője volt, főként írók. A szabályok 
szerint mindenki rövid időre kapta 
meg (kezdetben három napra, ké-
sőbb egy hétre), beleírt vagy beletett 
valamit, majd továbbadta a csoport 

következő tagjának. Kornis már a 
kezdeményező levélben leírta, hogy 
az eljárást „szisztematizálni” kelle-
ne, erre azonban ő nem alkalmas. A 
„szisztematizálást” Sulyok Miklós 
végezte el, A Napló három azonos 
dossziéban indult el a csoport há-
rom tagjánál. A dossziét mindenki 
egy hétig tarthatta magánál, ha tett 
bele valamit, azt három példányban 
kellett beletennie, a negyedik pél-
dányt magánál tarthatta. A negye-
dik héten mind a három példány 
egy személyhez került, ezt a személyt 
Krassó György javaslatára később 
rendőrnek nevezték. A rendőr egy-
ségesítette a három példányt, illet-
ve utánajárt, ha valamelyik példány 
útközben elakadt. A példányok ti-
zenkét hét múltán kerültek vissza 
az indító rendőrhöz. Az 1982-ben 
megszaporodó házkutatások során a 
példányokat elkobozták, időközben 
megindult a sokszorosított szamiz-
dat (Beszélő, Hírmondó), úgy tetszett, 
A Napló betöltötte hivatását. Pedig 
a napló műfajának, a belterjes, de 
az utókorra is tartozó beszélgetések-
nek-vitáknak a szamizdat mellett is 
lett volna helye. Az ÁVO, a csacska 
azonban csak képzelte, hogy minden 
példányt begyűjtött. 1990-ben, ép-
pen Kenedi zseniális hallgatni-tudá-
sa következtében, előkerült a házku-
tatások elől elrejtett tartalékpéldány, 
és megjelenhetett egy válogatás, 
The Best of the Napló, megmutatva, 
hogy a föld alatt nemcsak a politikai 
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gondolkodás meg a képzőművészet 
élt, hanem – némileg háttérbe szorít-
va – az irodalom is.

Emberkísérlet

A Szakítópróba a folyamatot jeleníti 
meg, ahogy Kenedi kiszorul a publi-
kálás tűrt tartományából. Kiszorul, 
kiszorítják, vagy kiszorítja magát? 
1980. április. Kenedi már rég főko-
lomposnak számít, bárhová megy 
aktatáskás, a kabátjuk bélésébe mo-
tyogó emberek követik, pedig még 
nincs is stencillel sokszorosított 
szamizdat. Szó sincs róla, hogy ki-
zárná, hogy a tűrt nyilvánosság lap-
jaiba is írjon. Csak azt zárja ki, hogy 
mást és másképp írjon, mint ahogy 
a maga jószántából tenné. Kenedi 
találkozik B.-vel, régi ismerősével, 
barátjával, a kiváló irodalomtörté-
nésszel. A jegyzet elárulja, hogy B. 
Vargha Balázs, ebben az időszakban 
a Budapest című folyóirat főszer-
kesztője volt, szerzőkre, kéziratokra 
volna szüksége, Kenedi megpró-
bálja ugyan elutasított kéziratainak 
történetével elriasztani a kísérlete-
zéstől, Vargha Balázs azonban ra-
gaszkodik az ötletéhez, és végül ő 
mondja ki a szakítópróba szót: legyen 
Kenedi közlése a „terhelési határ” 
próbája. A kísérleti célra kiszemelt 
szerző végül áthidaló megoldást – a 
szívének különösen kedves áthidaló 
megoldást – javasol: saját cikkek he-

lyett válogatást a második világhá-
ború előtti évek publicisztikájából. 
Ő maga csak bevezetőt írna Gáspár 
Zoltán, K. Havas Géza, Zsolt Béla és 
társaik írásaihoz. Kenedi folyóirat-
ismerete bőségesen elegendő lenne 
ahhoz, hogy kapásból összeállítson 
egy tizenkét tételből álló cikklistát a 
havonta megjelenő folyóirat követ-
kező éve számára. Ő azonban a saját 
emlékezetében is kételkedik: hátha 
talál még jobb írásokat, ha újból át-
lapozza a folyóiratokat. A fi lológiai 
kutatás története non-fi ction elbe-
széléssé válik, középpontjában a fő-
hőssel, aki megmámorosodva a maga 
olvasó és nyomozó szenvedélyétől 
órákat tölt a folyóirat-teremben, il-
letve a könyvtárnak a közönség elől 
elzárt részlegén, lázasan olvasva az 
1930-as, negyvenes évek folyóiratait, 
amelyekben kedves szerzői jól oda-
mondtak Hitlernek és Horthynak. 
De a nyomozó fi lológusnak ez sem 
elég. Hátha kedves szerzőinek, akik 
többnyire munkaszolgálatban vagy 
koncentrációs táborban pusztultak 
el, a hagyatékában még jobb írásai 
lappanganak. Ehhez a szerzők özve-
gyét kell felkeresnie…

Az izgalmas kalandtúrába azonban 
minduntalan beleszemtelenkedik a 
valóság. A főszerkesztő megrémül 
a saját bátorságától. Hiába dicseke-
dett Kenedinek azzal, milyen lelke-
sen ünnepelték a szerkesztőségben 
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a publicisztikai sorozat ötletét, most 
azt kéri, induljon a sorozat egy kom-
munista publicistával, utána egy 
népi következzék, csak utána jöhet 
egy urbánus. Szóba kerül az is, hogy 
a szerkesztőségi értekezleten F. elv-
társ megemlítette, Illyés nemrégiben 
„megrovólagosan” nyilatkozott Zsolt 
Béláról. A kérdést csak kényeseb-
bé teszi, hogy az egész sorozat Zsolt 
Bélától kölcsönzött címet viselne: 
Ars scribendi, azaz Az írás művésze-
te. A huzakodásnak végül F. elvtárs 
vet véget: kihúzza Kenedi sorozatát 
a laptervből. F. elvtársat valahonnan 
felhívták. Kenedinek igaza lett, nem 
publikálhat, de nem a hajthatatlan-
sága miatt, hanem mert rajta van a 
listán. A kísérletbe beleroppant Ke-
nedi és Vargha Balázs barátsága: egy 
tisztességes ember anélkül, hogy 
bármi aljasságot művelne, lépésről-
lépésre elveszti az arcát, tartását, hi-
telét. Vas István életét Ottlik Géza 
mentette meg 1944-ben azzal, hogy 
a lakásán rejtegette a barátját: „…ő 
meg az én életemet, a mi életünket 
mentette meg azzal, hogy segített 
megőrizni a normális ép eszünket” – 
idézi Kenedi Ottlik Géza válaszát az 
erre vonatkozó kérdésre. Vas Istvánt 
bújtatni 1944-ben nagyobb kocká-
zat volt, mint Kenedit megjelentetni 
1980-ban. Az előbbit (az ember-rej-
tegetést) mégis meg lehetett tenni, 
meg is tették sok százan. Az utóbbit 
nem lehetett megtenni, csak kiszáll-
ni lehetett volna a főszerkesztői stal-

lumból, a rendszerből. Ezt azonban 
nagyon kevesen tették meg. Miért is 
tették volna, hiszen senkinek az éle-
te nem múlott rajta. Csak a társada-
lom süllyedt nap mint nap „szörnyű 
mocsaradba, magyar történelem” 
(Illyés). Annyira mélyre, hogy tartó-
san a rendszerváltás fordulatot ígérő 
varázsa sem tudta kirántani onnan.

A sorozat előkészítésébe befekte-
tett munka egyébként nem veszett 
kárba. 1990-től kezdve Ars scriben-
di címmel nem egy cikk-, hanem 
egy könyvsorozat látott napvilágot, 
amelyben a Kenedi által javasolt 
szerzők mellett olyan emigráns írók 
is helyet kaphattak, akiket 1980-ban 
aligha lehetett volna megjelentetni 
(Kovács Imre, Fejtő Ferenc). A kö-
teteket a Nyilvánosság Klub és a 
Századvég Kiadó, néhány esetben a 
Gondolat Könyvkiadóval társulva 
adta ki, a válogatás, sajtó alá ren-
dezés munkáját pedig legtöbbször 
Gyurgyák János, Kenedi és Murányi 
Gábor végezte.

De ki volt F. elvtárs, aki a főszer-
kesztővel utasításszerűen közölhet-
te, hogy Kenedi nem jelenhet meg 
a folyóiratban. A Budapest gazdája a 
Fővárosi Tanács volt, a szerkesztőség 
feje fölött ott ült a szerkesztőbizott-
ság, tagjai sorában olyan éber káde-
rekkel, mint az ellenzék-üldöző kék-
fényes Szabó László. A testület elnö-
ke, mintegy hivatalból Farkasinszky 
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Lajos volt, a Fővárosi Tanács elnök-
helyettese, mellesleg az MSZMP bu-
dapesti bizottságának, majd pedig a 
Központi Ellenőrző Bizottság titkár-
ságának tagja. Ilyen pártkáderek alá-
rendeltségében egy Csokonai-kuta-
tó irodalmár főszerkesztőnek nem 
sok mozgástere maradt.

Zsidók és kulákok

Aczél azt állította, amit a Kádár-
rendszerben szegénységnek nevez-
nek, az a Horthy-rendszerben tisz-
tes megélhetésnek számított volna. 
Aczélnak persze nem kell hinni, 
Aczél azt is állította, hogy Magyar-
országon nincs cenzúra. Csakhogy 
Vas István is eff élét mondott, ami-
kor írást kértem tőle a Feketében című 
antológiába, amelynek a bevételéből 
a Szegényeket Támogató Alap sze-
gényeket kívánt támogatni, és meg 
is tette volna a megvalósultnál jóval 
nagyobb mértékben, ha az éber ha-
tóságok nem kobozzák el a példá-
nyok kétharmad részét. Ha majd az 
emberek az utcán felszedik a csikket, 
akkor beszélhetsz szegénységről, 
mondta Vas. Meg még azt is mond-
ta, a cigánykérdést el kell különíte-
ni a szegénység kérdésétől. Vajon 
nem volt-e ebben is igaza? Gyűlöl-
jük, hogy a NER restaurálni akarja a 
Horthy-rendszert. Joggal. De a XX. 
század elején Bárczy főpolgármester 
idején lakótelepeket építettek ol-

csó bérű lakásokkal, ez folytatódott 
a Horthy-rendszer idején is, Kle-
belsberg, a numerus clausus elszánt 
híve, ezer tanyasi tantermet építte-
tett, a „kultúrfölény” jelszavával a 
költségvetés tíz százalékát fordítot-
ták oktatási és kulturális kiadásokra, 
1929-ben pedig létrejött az OTI, azaz 
a viszonylag széles körű társadalom-
biztosítás, amelyet a mai horthysták 
gőzerővel vernek szét. Nem volt az a 
Horthy-rendszer olyan rossz, mond-
ta SZDSZ-alapító képviselőtársam, 
Tellér Gyula. Aztán még hozzátette: 
„Hát a zsidóknak nem volt jó.” Vi-
tatkozhattam volna, hogy nem volt 
jó a föld nélküli parasztoknak, a gaz-
dasági cselédeknek se. Csakhogy a 
virtigli antiszemiták, Matolcsy, Oláh 
György úgy érezték, a szegények ér-
dekében antiszemiták. Oláh György 
alkotta meg a hárommillió koldus fo-
galmát, Matolcsy Mátyás, akit Kene-
di „a magyar Rosenbergnek” nevez, 
radikális földreformot sürgetett. Írá-
saikkal kétségtelenül hozzájárultak a 
holokauszt szellemi előkészítéséhez, 
nem alaptalanul minősültek tehát 
háborús bűnösöknek.

Ahogy ezt a mondatot leírom, 
eszembe villan a Ludas Matyi egy 
vicces falusi riportja. Tizenkét éves 
lehettem, amikor a kezembe került, 
1951-ben. Harminchárom kulák ke-
seríti meg a falu életét, számolt be 
friss élményeiről a humorista, a mar-
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gón pedig le volt rajzolva harminc 
kulákfej. Azért csak harminc, mert 
hárman éppen börtönben vannak, 
tralala. Bécsben találkoztam egy 
emigráns zsidó újságíróval, örök-
zöld témáról, a magyar társadalom 
antiszemitizmusáról beszélgettünk. 
Otthon is sokat beszélgettünk er-
ről a zsidó barátaimmal, mondta 
beszélgetőtársam. Egyszer megkér-
deztem tőlük: „És közületek ki rej-
teget kulákot?” Gyerekkoromban 
olvastam Solohov Új barázdát szánt 
az eke című regényét. A Sztálin-díjas 
szerző leírja, hogyan hurcolják a kol-
hozosítás idején északra a falu ku-
lákjait. A menekültekről szóló gen-
fi  egyezmény szerint menekült az, 
aki megalapozottan tart attól, hogy 
hazatérése esetén faji, vallási, nem-
zetiségi okból vagy politikai meg-
győződése miatt üldöznék. Ehhez a 
négy hagyományos üldözési okhoz a 
svéd küldöttség javaslatára egy ötö-
diket csatoltak. Az is menekült, akit 
meghatározott társadalmi csoport-
hoz való tartozása miatt üldöznek. 
A javaslattevő nyilvánvalóan arra 
gondolt, hogy a szocialista országok-
ban üldözik az „osztályidegeneket”, 
a kulákokat. A Szovjetunió és a szo-
cialista országok nem is csatlakoztak 
az egyezményhez. Ellenben az ENSZ 
akkori többsége egyetértett abban, 
hogy az osztályüldözés a faji üldözés-
sel egyenértékű menekülési ok.

Avuló igazságok

A kötet több írása attól aktuális, 
hogy ma is vitára késztet. Ponto-
sabban: ma vitára késztet, holott a 
megírása idején, azaz negyven évvel 
ezelőtt a mondanivalóját a potenciá-
lis olvasók, kevés kivétellel elfogad-
ták. Ilyen például a Találkozás Bálint 
Györggyel a folyómederben című esszé, 
amely 1979-ben került A Naplóba, de 
az 1990-es válogatásban nem szere-
pelt. Bálint György cikkei gimnazis-
ta koromban nekem is kedves olvas-
mányaim közé tartoztak. Emlékszem, 
milyen erővel hatott rám a kép a ká-
véházról, amelyet a publicista óceán-
járónak látott: a hajó elúszik vele az 
ismeretlen vadon, az álombeli sziget 
felé. De tudja, nem menekülhet el, 
nemcsak a menekülés gyakorlati le-
hetetlensége miatt, hanem erkölcsi 
okból sem: itt kell helytállnia. Tud-
juk, rosszul döntött, nyomorultul 
pusztult el az ukrajnai munkaszolgá-
latban. Százezrek dilemmája volt ez, 
és csak nagyon kevesen választották, 
választhatták a menekülést. Az olva-
só azonban lépten-nyomon olyan 
mondatokba ütközik, amelyeket idő-
közben a történelmi tapasztalat meg-
cáfolt. Kassák a tömeg ügye helyett 
az egyéni szabadság védelme mellé 
állt. Bálint ragaszkodott a hagyomá-
nyos tantételhez: „előbb a tömegnek 
mint tömegnek kell felszabadulnia a 
politikai, szociális és szellemi elnyo-
más alól, hogy aztán az egyéniségek 
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gátlástalanul kibontakozhassanak”. 
Demagóg dolog lenne feltenni a kér-
dést, kinek volt igaza. 1944-ben tíz-
ezrek igényeltek használati tárgya-
kat a deportált zsidók javaiból – ezt 
az antiszemitizmus jeleként szokták 
értékelni. Illyés szerint az elhagyott 
kastélyok kifosztását 1945-ben az an-
tifeudális indulat motiválta. De mi 
motiválta, hogy kispénzű emberek 
épülő hétvégi házából a szabadság 
első hónapjaiban széthordták a tég-
lát? Bálint György a lakástulajdo-
nosok gondjaival a hajléktalan asz-
szony gondtalanságát állítja szembe, 
ironikusan. Ma a szabadság hívei a 
hajléktalanság jogáért szállnak síkra 
Kocsis Máté rendőri intézkedéseivel 
szemben. Bálint a spanyol köztár-
saságiak felszabadult öntudatát él-
tette. A köztársaságiak ügye mellett 
álló, de jó szemű Hemingway az Aki-
ért a harang szól című regényében 
leírja, hogy lökték a szakadékba a 
köztársasági forradalmárok az éppen 
elfoglalt falu gazdag parasztjait. Pe-
dig az írónak akkor még csak kevés 
fogalma lehetett arról, hogy mikép-
pen irtották a szovjet titkosszolgálat 
emberei a köztársaságiak soraiban 
harcoló trockistákat.

Illés Endre hallani sem akart ar-
ról, hogy kiadja Zsolt Béla Kilenc kof-
ferét, azt mondta, örül, hogy a Kínos 
ügy megjelenését megúsztuk. Kardos 
ezredes nem félt ennyire a népiektől, 
megjelenhetett a Kilenc koff er, még-
hozzá változtatás nélkül. Aztán Da-

los György javaslata alapján megje-
lent németül is. A Neue Kritik nevű 
baloldali kiadó vezetője Frankfurt-
ban azzal fogadott, elolvasta a most 
készült német fordítást, a szövegben 
van egy csomó homofób és cigány-
ellenes megjegyzés, „ezeket ki kelle-
ne húzni, mert a mi olvasóink nem 
szeretik az ilyesmit”. Azt feleltem, 
nem vagyok jogtulajdonos, a húzást 
sem engedélyezni, sem megtiltani 
nincs jogom. De ha az elhunyt írók 
művét mindig hozzáigazítjuk ahhoz, 
hogy éppen mi a PC, akkor száz év 
múlva ötszázféle világirodalom lesz a 
könyvtárakban. Ettől az ötlettől vé-
gül a Neue Kritik elállt, de a regény 
utolsó száz oldalát elhagyta, mond-
ván, hogy az, ami a gettóból való 
szökés után történik a Zsolt-házas-
párral, már nem érdekli a német ol-
vasót. Zsolt Béla 1949-ben meghalt, 
talán szerencséjére. A legjobb úton 
volt afelé, hogy a szoc. reál irodalom 
antifasizmusra szakosodott írója-új-
ságírója legyen, á la Parragi György.

Végül Bibó. Bibó kihallgatásának 
jegyzőkönyvét ugyancsak Kenedi 
adta közre. Bibó azt vallotta, nem 
akart kapitalizmust, nem akarta a 
régi rendszer visszaállítását. Nem vé-
dekezésképpen mondta ezt, valóban 
nem akart kapitalizmust. Szabad 
gazdaságot akart, amely azonban 
korlátozza a nagytőke kialakulását. 
A demokratikus ellenzékben utál-
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tuk a népiek harmadikutas nézeteit. 
De valójában mi is harmadikutasok 
voltunk, bizonyíték rá a Társadalmi 
Szerződés: a tőke legyen a részvénytu-
lajdonosoké, de az üzemi szervezetet 
a munkástanács irányítsa. Kemény 
megsemmisítő bírálatot olvasott fel 
a Szabad Európában erről az elgon-
dolásról. A Kék könyvben végül a 
közgazdászok keresztülvitték, hogy 
az SZDSZ a kapitalizmus mellett 
foglalt állást. De azért az államosí-
tott vagyon visszaadása mindvégig 
eretnek nézetnek számított: ez a 
marxista tojáshéj rajtunk maradt. A 
kapitalizmus irányába induló rend-
szerváltás ellenzői, baloldaliak, mint 
Szalai Pál, Szalai Erzsébet, jobbol-
daliak, mint Domokos Mátyás újra 
meg újra Bibóra hivatkoztak a létező 
rendszerváltás ellenében. Amikor a 
demokratikus ellenzék Kenedi út-
mutatásával felfedezte Bibót, nem 
a kapitalizmus és a kommunizmus 
között húzódó harmadik út szószó-
lóját fedezte fel benne, hanem azt a 
politikust, aki a restauráció politi-
kájával és a kommunista erőszak-
politikával szemben „radikális tár-
sadalmi reformpolitikát” hirdetett. 
Aki hitt benne, hogy a szélsőséges 
erők kikapcsolásával a mérsékelt 
erők megegyezhetnek a reformok 
mikéntjéről. Ez a törekvés a józan 
megegyezésre volt a lényege mind 
a lengyel Szolidaritás, mind pedig a 
magyar demokratikus ellenzék po-
litikájának. A tárgyalásos rendszer-

váltás mindkét országban igazolni 
látszott ezt a teóriát. Csak Krassó 
György hirdette makacsul, bár nem 
kevésbé volt híve Bibónak, mint 
a demokratikus ellenzék bármely 
résztvevője, hogy a kommunistákkal 
nem érdemes megegyezni, mert ha 
elég erősek, úgysem tartják tisztelet-
ben a megállapodást, ha pedig gyen-
gék, minek megállapodni velük. 1989 
végére Horn Gyula belátta, kár szí-
vóskodni, csináljanak a rendszervál-
tó pártok olyan alkotmányt és olyan 
rendszert, amilyet akarnak és ami-
lyet bírnak. Bízott benne, hogy az új 
hatalom annyi hibát követ el, hogy 
négy év múlva az emberek ugyan-
olyan sóvárogva kívánják vissza a 
Kádár-rendszert, amilyen elszántan 
elutasították 1990-ben. 1994-ben, az 
MSZP fölényes győzelme után csak 
az SZDSZ képzelte gyermeteg mó-
don, hogy koalícióra lépve ellen-
felével majd megmondhatja Horn 
Gyulának, mit kell tennie. Bibó és 
1956 eszméiből közben minden ide-
jét múlta: értelmét vesztette a kor-
látozott kapitalizmus elgondolása, 
a munkástanácsok vezette üzem, a 
tömbön kívüli semlegesség. Akik 
ma Bibó eszméinek a megvalósítását 
kívánják, vagy menthetetlenül kies-
tek az időből, vagy nemes, de retrog-
rád eszmék híveivé váltak. Harminc 
évvel a rendszerváltás után nem ka-
pitalista versenygazdaság jött létre, 
hanem a „haverok kapitalizmusa”, 
ahogy Árva László jósolta a sza-
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mizdat Beszélő utolsó számában, és 
nem félelemtől mentes, mozgalmas, 
követelő demokrácia, ahogy Bibó 
remélte, hanem a magyar hagyomá-
nyokhoz jól illeszkedő bágyadt par-
lamentarizmus, fölötte egy leváltha-
tatlan kormánnyal.

Hozzávalók a szeretethez

A kötet záródarabja, és egyúttal az 
esszék időrendjében a legutolsó 
írás a Panni, pannó, amelyet a szerző 
a jelen írás elején említett Kemény 
György falképének restaurálása utá-
ni újraavatási ünnepen olvasott fel, 
2018. július 28-án. Panni, azaz Kar-
dos Anna a falképfestéssel töltött 
szombat éjszakák állandó résztvevő-
je, fénypontja volt. Csak hát a Pan-
nó mégis megrendítő történet, tele 
önváddal és váddal, hiszen Panni 
öngyilkos lett, és az elbeszélés nagy-
részt arról szól, hogy a falképfestés 
vidám társasága nem állt életmentő 
fi gyelemmel a halál felé menetelő 
Panni mellé. A vádat többen igazta-
lannak vették, és engem kértek meg, 
vegyem rá Kenedit, álljon el az írása 
közlésétől. A kérést azzal hárítottam 
el, nem fogom eljátszani Agárdi Pé-
ter szerepét, aki Aczél György kör-
nyezetéből aff éle jóindulatú cenzor-
ként le-leröppent egyes szerzőkhöz, 
hogy elmagyarázza nekik, a művük 
letiltása az ő javukat szolgálja. Külö-
nösen nem fogom eljátszani Kenedi-

vel szemben, akit az eff éle szövegek 
késztettek arra, hogy Moszkvából 
és Varsóból importálja a szamizda-
tot. Persze a falképfestéssel, amely 
alkalmat és keretet adott a Pannó 
megírásának, Panni halálát nem le-
het közvetlenül összefüggésbe hoz-
ni, hiszen a festés 1971 áprilisában 
véget ért, Panni pedig 1975 őszén lett 
öngyilkos. Különben is egy bipoláris 
személyiség kórjóslatában az öngyil-
kosság kódolva van, akár a rákéban 
az áttét. Mégis megértettem Kene-
dit, hogy ki kellett írnia magából a 
vádat és önvádat, hiszen a meghosz-
szabbodott kamaszkorban (Kis János 
kifejezése), amit az ellenzékben töl-
tött húsz évtől kaptunk, nem a kö-
vetés és a kihallgatás jelentette a leg-
nagyobb veszedelmet, hanem a „lét 
elviselhetetlen könnyűsége”, amely 
áldozatokat követelt. Panni nem az 
egyetlen nő volt ebben a „szubkul-
túrában”, aki belepusztult a vidám és 
önelégült felelőtlenségünkbe. „Pár-
zani az tudtunk – zárja Kenedi az el-
beszélését – (…) szeretni nem. Vagy 
nem eléggé. Annyira semmiképpen 
sem, hogy szeretetünkkel megőriz-
zük Pannit.”

Ezek a mondatok kapcsolják a kö-
tetzáró írást a címadó esszéhez: Ho-
gyan kéne embert szeretni? Az írás hőse 
Oliver Sacks, aki egyszerre volt gya-
korló orvos, új utakra lépő kutató 
a neurológiában és sikeres író. Mű-
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veinek jelentős része páciensei be-
tegségének és gyógyításuknak rész-
letes, mégis izgalmas leírása. Sacks 
2015-ben halt meg, nyolcvankét éves 
korában, Kenedi 2018 első napjaiban 
fejezte be a róla szóló írását. Az per-
sze, hogy hogyan kell embert szeret-
ni, nem olvasható ki Kenedi írásá-
ból, mint egy receptkönyvből, annyi 
azonban igen, hogy a hozzávalók: 
odafi gyelés, beleérző-képesség és to-
lerancia. Ezek híján nincs tevékeny 
szeretet. De a szeretet receptjénél is 
fontosabb talán, ami Kenedivel tör-
tént. 2017-ben János a külső szemlé-
lő számára is érzékelhetően rossz fi -
zikai állapotban volt. Az eddigiekből 

is kiderülhetett, zárkózott ember, 
nem fi rtattam hát, mi baja, de valami 
olyasmit hallottam, hogy az agyi vér-
ellátás körül támadtak zavarok. Az-
tán azt tudtam meg, hogy hosszabb 
ideje egy vidéki kórházban kezelik. 
Mindez semmi jót nem ígért. Aztán 
2018. január elején elküldte a Sacks-
cikkét: lebilincselően volt megírva, 
nyoma sem volt benne sem elfára-
dásnak, sem az agyi vérellátás bár-
miféle zavarának. Biztos kitűnő or-
vosok kezelték, mégis az az abszurd 
érzésem támadt, mintha az akkor 
már két éve halott Oliver Sacksnak 
is része lett volna távoli tisztelője, 
Kenedi János meggyógyításában.

A fenti szöveget 2019 augusztusában írtam. Azóta a „leválthatatlan kormány” kifejezést az 
október 13-i önkormányzati választás – reményeim szerint – túlhaladottá tette. (K. F. 2019. 
október 21.)


