Kbészeg Ferenc

,1968 ota csak 6sszevész”

KENEDI JANOS: HOGYAN KENE EMBERT SZERETNI?

A tavalyi ho

Publicisztikat kotetben kiadni, kii-
lénésen évek, évtizedek multaval
veszélyes dolog. Hidba irt egy éles-
szemd, jo tollu politikai elemzd ki-
valo cikket arrdl, hogy ki nyeri meg a
jOv8 vasarnapi valasztast, egy oraval
az urnazards utdn az eldz8 heti cikk
mdr olyan, mint a tavalyi hé. Mégis
vannak kivételek. Ady publicisztika-
ja szdzhusz év multan is izgalmas, pe-
dig mér szaz éve nemcsak azt tudjuk,
hogy a forradalom, amelyért Ady
lelke ujjongott, bekovetkezett, de
azt is, hogy el is bukott, meg egyéb-
ként sem olyan lett, amilyennek
Ady remélte. Ady akkor is izgalmas,
ha téved. 1915-ben az irta, nem kell
»az oldh mumustél” tartani, Erdély
Romanidhoz csatolasat az erdélyi ro-
manok sem akarjik. Ignotus ellen-
ben pontosan belStte, mekkora lesz

Tanulmanyok, esszék, tarcak. Osiris Kiado,
2019. 336 oldal, 3080 Ft.
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Magyarorszag, ha a szuverenitasat a
Monarchia részeként is meg akarja
Srizni. Ha nincs Ausztria-Magyar-
orszdg »egy magaban 4llé Kis-Ma-
gyarorszag” lesz, ,Szegedtsl Kassiig
terjed s Kanizsatél Nyiregyhazaig”.
(Nyugat, 1914. 15. szam.)

De most nincs sz6 Adyrdl vagy Ig-
notusrél. Kenedi Janosrdl van szé:
publicisztikai {rasaibol az Osiris Ki-
adé adott kozre egy kotetnyi valoga-
tast. Adyra annyiban hasonlit, hogy
negyven évvel ezel&tt irt publiciszti-
kaja ma is id6szeri. Viszont annyi-
ban kilonbozik is téle, hogy publi-
cisztikdja (frasait manapsag blognak
neveznék)akoltsiéletmi, protekcio-
ja” nélkiil is megjelenhetett. Kenedi
sprotekcidja” Kenedi maga. Ponto-
sabban két kulonleges képessége.
Az egyik az, hogy els8ként vesz észre
az idében lassan formalédo, de még
alig kitapinthaté jelenségeket, ame-
lyek aztdn, egy 4j id8szakban egy-



szerre meghatdrozd jelent8séglivé
nének. A masik, hogy afféle nagy-
varosi Hermészként teremt kapcso-
latot emberek kozott, akiknek sziik-
sége van egymdsra. Hogy elséként
mondja ki: numen adest; az idol, a
minta itt van koztetek. Nemrégiben
a Facebookon felidéztem egy 1970
6szi emlékemet. A lakisomban ja-
véban késziilt Kemény Gyorgy fal-
képe, amelyrdl azoéta kideriilt, hogy
a magyarorszdgi pop-art maradandé
értékd alkotésa. Ezt akkor még maga
Kemény se tudta. A szoba kifesté-
se, amely ugyancsak Kenedi kezde-
ményezésére jott létre, hamarosan
tarsasagi eseménnyé valt. Szombat
esténként tiz-tizendten gytltek dsz-
sze a konyhaban, a tarsasag eszelte
ki, hogy mi, illetve ki kertljon a fal-
ra, aztdn a Kemény altal megfestett
konturok hatarai kozé a jelenlévdk
felvihették a szineket, amelyeket
ugyancsak a mester kevert ki.

Vita az Akacfa utcaban

Madsnap délelSttre a tarsasag, amely-
nek a tagjai fél napig sem birtak ki
egymds nélkil, kozos mozilatogatdst
tervezett: az Intim meguildgitdsban
cimi cseh filmet kivantuk megnéz-
ni, az Akdcfa utcai Gorkij filmszin-
hazban. A cseh Gj hulldm filmjeit itt-
ott, elsésorban a Szekfd utcai Cseh
Kultaraban, az 1968-as intervencié
ellenére is meg lehetett nézni, egy

darabig. Akkoriban nem moziba jar-
tunk, hanem vetitésre. Minthogy a
festés hajnalig tartott, a vetités pedig
tizkor kezdddott, a filmet végigalud-
tam, semmire sem emlékszem beld-
le. De nyilvan jol kialudtam magam,
mert az utana kovetkezd diskurzust
mondhatni szé szerint megjegyez-
tem.

Kerek egy évvel korabban jelent
meg Kenedi Ernyedt extdzis cimd kri-
tikaja Kovacs Andras Extdzis 7—10-ig
ciml filmjérél (nem a Valésdgban,
mint jaliusi Facebook-bejegyzésem-
ben tévesen irtam, hanem a Kritika
1969 novemberi szimaban). Ez a fel-
tlinést kelts irds tette a szerz8 nevét
szélesebb korben ismertté, de egy-
uttal gyanussa is. Hogyne vélt volna
gyanussd ezzel a mondattal: a tarsa-
dalom feliigyeleti és biztonsagi szer-
vei nem mukodtek dsszhangban a
gazdasagi és tarsadalmi valtozast ter-
vezd iranyitassal”. Hiszen mindenki
tudta, hogy a szaporodé pop-egytit-
tesek klubjait az 4llambiztonsagi
szervezet szigortan ellendrzi, de ezt
leirni — meghokkentd szabdlyszegés
volt. Talan még kirivobb szabalysze-
gés, mint a cikk érdemi mondaniva-
l6ja: a koncertek csdpold kozonsége
atvette az elStte jard, meggyotort
nemzedék szkepszisét, belenyugo-
dott abba, hogy a forradalom {zlés-
véltozasra korldtozédik, »a politi-
kai nézetek Osszecsapasat” pedig »a
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zenekarok versenyeztetése” pétolja.
A mozibdl kijovet Bence Gyorgy
és Kis Janos Kenedi egy Gjabb, még
kéziratban olvasott irdsarol beszélt;
nem helyes, mondta talan Kis Janos,
ha Kenedit olyan szerz8ként kony-
velik el, akit vissza lehet, vissza kell
utasitani. Kenedi a szokott szelid
makacssagdval amellett érvelt, hogy
a kozolhet8ség kedvéért nem mo-
dosit az irdsain. A beszélgetés nem
tartott par percnél tovabb, de vissza-
tekintve tudom, hogy ott, az Akicfa
utcéban sziiletett meg a magyar sza-
mizdat, amelynek akkor még neve
sem volt, és amelynek elsd termékei
hat-hét évvel késébb lattak napvila-
got. A prigai intervencié a magyar
értelmiség egy kisebbségét arra dob-
bentette ra, hogy a rendszert nem
lehet megreformdlni, a kommunista
énkényuralombdl nem lesz emberar-
cu szocializmus; ezért volt az 1968-as
lecsoszezon (lasd errdl Varady Sza-
bolecs Radishallgatds lecsészezonban
cimd versét) egy generdcié szdmdra
sorsfordité élmény. Kenedinek, aki
1956-ot kilencévesen élte at, nem vol-
tak effajta illazioi. Ot a magyar értel-
miség Oridsi tobbségének kozonye
haboritotta fel. Ekkor kezdte meg az
elszakadé hadmtveletet mindazok-
tol, akik a véllukat vonogatva vagy
halkan sziszegve, de elfogadtak,
hogy alegvidamabb barakk hadereje
részt vett a csehszlovakiai szabadsag-
kisérlet elfojtdsdban. Bence Gyorgy
csodélkozd irénidval konyvelte el,
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hogy Kenedinek mennyi baratja
van. »Pedig 1968 6ta csak dsszevész”
— tette hozza. Kis Janos Kenedi het-
venedik sziiletésnapjira irt kdszon-
t8jében (Elet és Irodalom, 2017. julius
14.) az Uinnepeltet nevezi az 1977 ja-
nudri aldirasgyidjtés kezdeményezd-
jének: a pragai Charta ’7; Grizetbe
vett szévivSinek cimzett szolidaritasi
nyilatkozattal valt az ellenzéki szub-
kultura politikai mozgalomma. (Kis
Janos sziiletésnapi cikkét Kenedi
elészoként helyezte kotete élére.)
Egyttt Szildgyi Sandorral, Kene-
di fedezte fel Bibét a demokratikus
ellenzék szdmara, 6 kezdeményezte
az innepi kotet kiadasat a politikai
gondolkodd hetvenedik sziiletés-
napjdra: ebbdl lett Bibo halala utdn a
nevezetes emlékkonyv. A rendszer-
valtas utdn az iratnyilvanossag tigyét
helyezte munkdssaga kozéppontja-
ba. A Kis dllambiztonsdgi olvasékéonyv-
nél érzékletesebben egyetlen koényv
sem mutatja be, hogyan volt jelen a
tovabbélé 4vé mindannyiunk életé-
ben. Pedig ebben a két kotetben az
allambiztonsagi tisztek és a nekik
jelentd ,halozati személyek” nevét
— személyiségi jogaik védelmében
—még viragnevek helyettesitik.

A Naplo

Uj kétete boritdjanak tantsiga sze-
rint Kenedi Janosnak 1978 és 2015
kozott nyolc kotete jelent meg, nem



is sz6lva mas szerz8k, mindenekel &tt
Szabé Zoltan, altala osszegydjtott,
sajté ald rendezett konyveirsl. Az
4j konyv legkorabbi évszdmmal el-
latott irdsai 1979-ben keletkeztek, a
legtijabbak 2018-ban. Az évszdmok
alapjan mondhatnank, hogy a kotet
vélogatds az egész életmi(ibdl, vagy
akér azt is, hogy ez a konyv, a leg-
tjabb irasoktdl eltekintve, a korabbi
kotetekbdl ilyen vagy olyan okbdl
kimaradt {rdsokat tartalmazza. En-
nek azonban éppen az ellenkezdje
igaz. Ritkdn érezni egy régi irdsokat
is tartalmaz6 vélogatason, hogy ér-
demes volt kiadni, mert ha elkezdjiik
olvasni, nem muzeumba lépiink be,
hanem egyszerre koriilvesz benntin-
ket az a vildg, amelyrdl azt hittiik,
hogy rég magunk mogott hagytuk.
J6 és fontos példa erre a Szakitépréba
cimd irds, amely el8szor A Naplés-
ban volt olvashaté 1980 juniusaban,
majd pedig A Naplé anyagabdl ké-
szult valogatasban jelent meg 19g0-
ben. Mieldtt azonban magardl az
irasrol mondanék néhany szot, tajé-
koztatnom kell a hatvanévesnél fia-
talabb olvasdkat, mi is volt A Naplé.
Nos, A Naplé az, aminek a neve mu-
tatja. Kornis Mihaly kezdeményezé-
sére jott létre 1977 novemberében.
Eredetileg harminckilenc résztve-
v8je volt, féként irdk. A szabalyok
szerint mindenki révid idSre kapta
meg (kezdetben hirom napra, ké-
s8bb egy hétre), beleirt vagy beletett
valamit, majd tovabbadta a csoport

kovetkezd tagjanak. Kornis méar a
kezdeményezd levélben leirta, hogy
az eljardst ,szisztematizalni” kelle-
ne, erre azonban & nem alkalmas. A
»szisztematizalast” Sulyok Miklos
végezte el, A Naplé harom azonos
dossziéban indult el a csoport ha-
rom tagjanal. A dossziét mindenki
egy hétig tarthatta maganal, ha tett
bele valamit, azt hdrom példanyban
kellett beletennie, a negyedik pél-
ddnyt maganal tarthatta. A negye-
dik héten mind a hiarom példany
egy személyhez kertilt, ezt a személyt
Krassé Gyorgy javaslatira késdbb
rendSrnek nevezték. A renddr egy-
ségesitette a harom példanyt, illet-
ve utdnajart, ha valamelyik példany
utkozben elakadt. A példanyok ti-
zenkét hét multin kertltek vissza
az indité renddrhoz. Az 1982-ben
megszaporodé hazkutatasok soran a
példanyokat elkoboztik, idékozben
megindult a sokszorositott szamiz-
dat (Besz¢l6, Hirmondd), Ggy tetszett,
A Naplé betoltotte hivatasat. Pedig
a naplé mifajanak, a belterjes, de
az utdkorra is tartozoé beszélgetések-
nek-vitdknak a szamizdat mellett is
lett volna helye. Az AVO, a csacska
azonban csak képzelte, hogy minden
példanyt begydjtott. 199o-ben, ép-
pen Kenedi zsenidlis hallgatni-tud4-
sa kovetkeztében, elkertlt a hazku-
tatasok eldl elrejtett tartalékpéldany,
és megjelenhetett egy valogatds,
The Best of the Naplo, megmutatva,
hogy a fold alatt nemcsak a politikai
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gondolkodds meg a képzémiivészet
élt, hanem — némileg hattérbe szorit-
va —az irodalom is.

Emberkisérlet

A Szakitépréba a folyamatot jeleniti
meg, ahogy Kenedi kiszorul a publi-
kalas tirt tartomanyabol. Kiszorul,
kiszoritjak, vagy kiszoritja magat?
1980. 4prilis. Kenedi mar rég f8ko-
lomposnak szamit, barhovd megy
aktatdskas, a kabatjuk bélésébe mo-
tyogd emberek kovetik, pedig még
nincs is stencillel sokszorositott
szamizdat. Szé sincs rola, hogy ki-
zarn4, hogy a tdrt nyilvanossag lap-
jaiba is irjon. Csak azt zarja ki, hogy
mast és masképp irjon, mint ahogy
a maga jészantabdl tenné. Kenedi
talalkozik B.-vel, régi ismer&sével,
baratjaval, a kivalé irodalomtorté-
nésszel. A jegyzet elarulja, hogy B.
Vargha Balazs, ebben az id&szakban
a Budapest cim( folydirat f8szer-
keszt8je volt, szerz8kre, kéziratokra
volna sziiksége, Kenedi megpro-
balja ugyan elutasitott kéziratainak
torténetével elriasztani a kisérlete-
zést8l, Vargha Bal4zs azonban ra-
gaszkodik az otletéhez, és végul &
mondja ki a szakitépréba szot: legyen
Kenedi kozlése a ,terhelési hatar”
probaja. A kisérleti célra kiszemelt
szerzd végiil athidalé megoldast — a
szivének kiilonosen kedves athidald
megoldast — javasol: sajat cikkek he-
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lyett vélogatdst a masodik vildgha-
boru el6tti évek publicisztikajabol.
O maga csak bevezetdt irna Gaspar
Zoltan, K. Havas Géza, Zsolt Béla és
tarsaik {rdsaihoz. Kenedi folydirat-
ismerete b&ségesen elegendd lenne
ahhoz, hogy kapasbol dsszeallitson
egy tizenkét tételbdl all6 cikklistat a
havonta megjelend folydirat kovet-
kez8 éve szamara. O azonban a sajat
emlékezetében is kételkedik: hatha
talal még jobb irasokat, ha tjbdl at-
lapozza a folydiratokat. A filoldgiai
kutatas torténete non-fiction elbe-
széléssé valik, kézéppontjaban a f8-
héssel, aki megmamorosodvaamaga
olvasé és nyomozd szenvedélyétdl
orakat tolt a folyodirat-teremben, il-
letve a konyvtarnak a kozonség eldl
elzdrt részlegén, lazasan olvasva az
1930-as, negyvenes évek folydiratait,
amelyekben kedves szerz&i jol oda-
mondtak Hitlernek és Horthynak.
De a nyomozé filolégusnak ez sem
elég. Hatha kedves szerzéinek, akik
tobbnyire munkaszolgalatban vagy
koncentrécios taborban pusztultak
el, a hagyatékdban még jobb irasai
lappanganak. Ehhez a szerzék ozve-
gyét kell felkeresnie...

Az izgalmas kalandtaraba azonban
minduntalan beleszemtelenkedik a
valésiag. A f8szerkesztd megrémiil
a sajat batorsagatol. Hiaba dicseke-
dett Kenedinek azzal, milyen lelke-
sen unnepelték a szerkeszt8ségben



a publicisztikai sorozat dtletét, most
azt kéri, induljon a sorozat egy kom-
munista publicistaval, utina egy
népi kovetkezzék, csak utdna johet
egy urbanus. Széba keriil az is, hogy
a szerkeszt8ségi értekezleten F. elv-
tars megemlitette, [llyés nemrégiben
ymegrovolagosan” nyilatkozott Zsolt
Bélarol. A kérdést csak kényeseb-
bé teszi, hogy az egész sorozat Zsolt
Bélatodl kolesonzott cimet viselne:
Ars scribendi, azaz Az irds miivésze-
te. A huzakodasnak végil F. elvtars
vet véget: kihuzza Kenedi sorozatat
alaptervbdl. F. elvtarsat valahonnan
felhivtak. Kenedinek igaza lett, nem
publikalhat, de nem a hajthatatlan-
sdga miatt, hanem mert rajta van a
listan. A kisérletbe beleroppant Ke-
nedi és Vargha Balazs baritsaga: egy
tisztességes ember anélkil, hogy
barmi aljassdgot mtvelne, lépésrdl-
lépésre elveszti az arcat, tartasat, hi-
telét. Vas Istvan életét Ottlik Géza
mentette meg 1944-ben azzal, hogy
a lakdsdn rejtegette a baratjat: »...8
meg az én életemet, a mi életiinket
mentette meg azzal, hogy segitett
megdrizni a normalis ép esziinket” —
idézi Kenedi Ottlik Géza valaszat az
erre vonatkozo6 kérdésre. Vas Istvant
bujtatni 1944-ben nagyobb kocka-
zat volt, mint Kenedit megjelentetni
1980-ban. Az eldbbit (az ember-rej-
tegetést) mégis meg lehetett tenni,
meg is tették sok szazan. Az utdbbit
nem lehetett megtenni, csak kiszall-
ni lehetett volna a f8szerkesztdi stal-

lumbdl, a rendszerbél. Ezt azonban
nagyon kevesen tették meg. Miért is
tették volna, hiszen senkinek az éle-
te nem mulott rajta. Csak a tarsada-
lom siillyedt nap mint nap »szornyd
mocsaradba, magyar térténelem”
(Illyés). Annyira mélyre, hogy tarto-
san a rendszervaltds fordulatot igéré
varazsa sem tudta kirdntani onnan.

A sorozat el8készitésébe befekte-
tett munka egyébként nem veszett
karba. 1990-t8l kezdve Ars scriben-
di cimmel nem egy cikk-, hanem
egy konyvsorozat latott napvilagot,
amelyben a Kenedi altal javasolt
szerz6k mellett olyan emigrdns irék
is helyet kaphattak, akiket 198o-ban
aligha lehetett volna megjelentetni
(Kovacs Imre, Fejté Ferenc). A ko-
teteket a Nyilvanossag Klub és a
Sz4zadvég Kiadd, néhdny esetben a
Gondolat Koényvkiadéval tarsulva
adta ki, a valogatas, sajté ald ren-
dezés munkajic pedig legtobbszor
Gyurgyak Janos, Kenedi és Muranyi
Gébor végezte.

De ki volt F. elvtars, aki a f8szer-
kesztével utasitasszertien kozdlhet-
te, hogy Kenedi nem jelenhet meg
a folydiratban. A Budapest gazdaja a
F&varosi Tandcs volt, a szerkeszt8ség
feje folott ott Ult a szerkesztdbizott-
sag, tagjai soraban olyan éber kade-
rekkel, mint az ellenzék-tildozé kék-
fényes Szabo Laszlo. A testtlet elno-
ke, mintegy hivatalbdl Farkasinszky
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Lajos volt, a Févarosi Tan4cs elnok-
helyettese, mellesleg az MSZMP bu-
dapesti bizottsaganak, majd pedig a
Koézponti Ellendrzé Bizottsag titkar-
saganak tagja. Illyen partkaderek ala-
rendeltségében egy Csokonai-kuta-
té irodalmar fészerkesztének nem
sok mozgastere maradt.

Zsidok és kulakok

Aczél azt allitotta, amit a Kadar-
rendszerben szegénységnek nevez-
nek, az a Horthy-rendszerben tisz-
tes megélhetésnek szdmitott volna.
Aczélnak persze nem kell hinni,
Aczél azt is 4llitotta, hogy Magyar-
orszagon nincs cenzura. Csakhogy
Vas Istvan is effélét mondott, ami-
kor irast kértem téle a Feketében cimd
antolégidba, amelynek a bevételébdl
a Szegényeket Tadmogatd Alap sze-
gényeket kivdnt tamogatni, és meg
is tette volna a megvaldsultnal joval
nagyobb mértékben, ha az éber ha-
toésagok nem kobozzak el a példa-
nyok kétharmad részét. Ha majd az
emberek az utcan felszedik a csikket,
akkor beszélhetsz
mondta Vas. Meg még azt is mond-

szegénységrdl,

ta, a cigdnykérdést el kell kilonite-
ni a szegénység kérdésétsl. Vajon
nem volt-e ebben is igaza? Gylol-
jik, hogy a NER restauralni akarja a
Horthy-rendszert. Joggal. De a XX.
szazad elején Barczy fépolgarmester
idején lakotelepeket épitettek ol-
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csé bérd lakasokkal, ez folytatddott
a Horthy-rendszer idején is, Kle-
belsberg, a numerus clausus elszant
hive, ezer tanyasi tantermet épitte-
tett, a pkulturfélény” jelszavaval a
koltségvetés tiz szazalékat forditot-
tak oktatasi és kulturalis kiad4sokra,
1929-ben pedig létrejott az OTI, azaz
a viszonylag széles kor( tarsadalom-
biztositds, amelyet a mai horthystak
gbzerbvel vernek szét. Nem volt az a
Horthy-rendszer olyan rossz, mond-
ta SZDSZ-alapité képviselStarsam,
Tellér Gyula. Aztdn még hozzétette:
»Hat a zsidéknak nem volt j6.” Vi-
tatkozhattam volna, hogy nem volt
j6 a fold nélkiili parasztoknak, a gaz-
dasdgi cselédeknek se. Csakhogy a
virtigli antiszemitak, Matolcsy, Oldh
Gyorgy ugy érezték, a szegények ér-
dekében antiszemitik. Olah Gyorgy
alkottameg a harommillié koldus fo-
galmat, Matolcsy Maty4s, akit Kene-
di ,a magyar Rosenbergnek” nevez,
radikalis foldreformot siirgetett. [ra-
saikkal kétségtelentil hozzdjarultak a
holokauszt szellemi elékészitéséhez,
nem alaptalanul mindsiiltek tehat
haborus blinésdknek.

Ahogy ezt a mondatot lefrom,
eszembe villan a Ludas Matyi egy
vicces falusi riportja. Tizenkét éves
lehettem, amikor a kezembe kertilt,
1951-ben. Harmincharom kulak ke-
seriti meg a falu életét, szamolt be
friss élményeirdl a humorista, a mar-



gon pedig le volt rajzolva harmine
kuldkfej. Azért csak harminc, mert
harman éppen bortonben vannak,
tralala. Bécsben taldlkoztam egy
emigrans zsidd ujsagiréval, orok-
z6ld témardl, a magyar tarsadalom
antiszemitizmuséardl beszélgettiink.
Otthon is sokat beszélgettiink er-
r8l a zsidé barataimmal, mondta
beszélgetStarsam. Egyszer megkér-
deztem télik: »Es koziiletek ki rej-
teget kuldkot?” Gyerekkoromban
olvastam Solohov Uj bardzddt szdnt
az eke cim(i regényét. A Sztalin-dijas
szerzd leirja, hogyan hurcoljak a kol-
hozositas idején északra a falu ku-
lakjait. A menekiiltekrdl sz6ld gen-
fi egyezmény szerint menekiilt az,
aki megalapozottan tart attél, hogy
hazatérése esetén faji, vallasi, nem-
zetiségi okbol vagy politikai meg-
gy6z8dése miatt tldoznék. Ehhez a
négy hagyomdnyos tildézési okhoz a
svéd kiildottség javaslatira egy 6to-
diket csatoltak. Az is menekdilt, akit
meghatérozott tarsadalmi csoport-
hoz val6 tartozdsa miatt tldoznek.
A javaslattevd nyilvanvaldéan arra
gondolt, hogy a szocialista orszagok-
ban tildozik az ,osztilyidegeneket”,
a kulakokat. A Szovjetunid és a szo-
cialista orszagok nem is csatlakoztak
az egyezményhez. Ellenben az ENSZ
akkori tobbsége egyetértett abban,
hogy az osztalytilddzés a faji tildozés-
sel egyenértékd menekiilési ok.

Avulo igazsagok

A kotet tobb irdsa attodl aktudlis,
hogy ma is vitara késztet. Ponto-
sabban: ma vitara késztet, holott a
megirdsa idején, azaz negyven évvel
ezel8tt a mondanivaléjit a potencia-
lis olvasdk, kevés kivétellel elfogad-
tak. Ilyen példaul a Taldlkozds Balint
Gydrggyel a folyémederben cimi esszé,
amely 1979-ben keriilt A Napldba, de
az 199o-es valogatdsban nem szere-
pelt. Balint Gyorgy cikkei gimnazis-
ta koromban nekem is kedves olvas-
manyaim kdzé tartoztak. Emlékszem,
milyen erével hatott rAm a kép a ka-
véhazrol, amelyet a publicista dcedn-
jarénak latott: a hajo eluszik vele az
ismeretlen vadon, az dlombeli sziget
fel¢. De tudja, nem menekiilhet el,
nemcsak a menekiilés gyakorlati le-
hetetlensége miatt, hanem erkolcsi
okbdl sem: itt kell helytallnia. Tud-
juk, rosszul dontdtt, nyomorultul
pusztult el az ukrajnai munkaszolga-
latban. Szazezrek dilemmadja volt ez,
és csak nagyon kevesen valasztottak,
vélaszthattak a menekiilést. Az olva-
s6 azonban lépten-nyomon olyan
mondatokba titkdzik, amelyeket id6s-
kozben a torténelmi tapasztalat meg-
cafolt. Kassak a tomeg tigye helyett
az egyéni szabadsig védelme mellé
allt. Bélint ragaszkodott a hagyoma4-
nyos tantételhez: ,el8bb a tdmegnek
mint tomegnek kell felszabadulnia a
politikai, szocidlis és szellemi elnyo-
mads alél, hogy aztan az egyéniségek
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gatlastalanul kibontakozhassanak”.
Demagog dolog lenne feltenni a kér-
dést, kinek volt igaza. 1944-ben tiz-
ezrek igényeltek haszndlati targya-
kat a deportalt zsidok javaibol — ezt
az antiszemitizmus jeleként szoktdk
értékelni. Illyés szerint az elhagyott
kastélyok kifosztasat 1945-ben az an-
tifeudalis indulat motivalta. De mi
motivalta, hogy kispénz(i emberek
épuld hétvégi hazabdl a szabadsag
elsd honapjaiban széthordtak a tég-
lat? Bélint Gyorgy a lakdstulajdo-
nosok gondjaival a hajléktalan asz-
szony gondtalansagat allitja szembe,
ironikusan. Ma a szabadsig hivei a
hajléktalansag jogaért szallnak sikra
Kocsis Maté rendéri intézkedéseivel
szemben. Balint a spanyol koztar-
sasagiak felszabadult ontudatat él-
tette. A koztarsasagiak ligye mellett
4llo, de jo szem Hemingway az Aki-
ért a harang szl cim@ regényében
leirja, hogy lokték a szakadékba a
koztarsasagi forradalmarok az éppen
elfoglalt falu gazdag parasztjait. Pe-
dig az irénak akkor még csak kevés
fogalma lehetett arrdl, hogy mikép-
pen irtottik a szovjet titkosszolgalat
emberei a koztarsasdgiak soraiban
harcolé trockistakat.

1ll¢s Endre hallani sem akart ar-
rél, hogy kiadja Zsolt Béla Kilenc kof-
ferét, azt mondta, ortil, hogy a Kinos
iigy megjelenését megusztuk. Kardos
ezredes nem félt ennyire a népiektdl,
megjelenhetett a Kilenc koffer, még-
hozza véltoztatds nélkil. Aztan Da-
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los Gyorgy javaslata alapjan megje-
lent németiil is. A Neue Kritik nevi
baloldali kiadé vezet8je Frankfurt-
ban azzal fogadott, elolvasta a most
késziilt német forditast, a szovegben
van egy csomé homofdb és cigany-
ellenes megjegyzés, »ezeket ki kelle-
ne hdzni, mert a mi olvaséink nem
szeretik az ilyesmit”. Azt feleltem,
nem vagyok jogtulajdonos, a htizdst
sem engedélyezni, sem megtiltani
nincs jogom. De ha az elhunyt irék
mivét mindig hozzdigazitjuk ahhoz,
hogy éppen mi a PC, akkor szaz év
mulva 6tszazféle vildgirodalom lesz a
konyvtarakban. Ettél az otlettsl vé-
giil a Neue Kritik elallt, de a regény
utolso szaz oldalat elhagyta, mond-
vén, hogy az, ami a gettobdl vald
szokés utan torténik a Zsolt-hazas-
parral, mar nem érdekli a német ol-
vasét. Zsolt Béla 1949-ben meghalt,
talan szerencséjére. A legjobb tton
volt afelé, hogy a szoc. redl irodalom
antifasizmusra szakosodott irdja-uj-
sagirdja legyen, 4 la Parragi Gyorgy.

V ¢giil Bibo. Bibé kihallgatasénak
jegyz8kényvét ugyancsak Kenedi
adta kozre. Bibé azt vallotta, nem
akart kapitalizmust, nem akarta a
régi rendszer visszaallitasat. Nem vé-
dekezésképpen mondta ezt, valéban
nem akart kapitalizmust. Szabad
gazdasagot akart, amely azonban
korldtozza a nagytSke kialakulasat.
A demokratikus ellenzékben utal-



tuk a népiek harmadikutas nézeteit.
De valo6jdban mi is harmadikutasok
voltunk, bizonyiték ra a Tarsadalmi
Szerzddés: a t8ke legyen a részvénytu-
lajdonosoké, de az tizemi szervezetet
a munkdastandcs irdnyitsa. Kemény
megsemmisitd birdlatot olvasott fel
a Szabad Eurépaban errdl az elgon-
dolasrol. A Kék konyvben végil a
kozgazdaszok keresztilvitték, hogy
az SZDSZ a kapitalizmus mellett
foglalt allast. De azért az allamosi-
tott vagyon visszaaddsa mindvégig
eretnek nézetnek szdmitott: ez a
marxista tojashéj rajtunk maradt. A
kapitalizmus irdnydba indulé rend-
szervaltas ellenz8i, baloldaliak, mint
Szalai Pal, Szalai Erzsébet, jobbol-
daliak, mint Domokos Maty4s tjra
meg Gjra Bibora hivatkoztak a létezd
rendszerviéltds ellenében. Amikor a
demokratikus ellenzé¢k Kenedi ut-
mutatasaval felfedezte Bibdt, nem
a kapitalizmus és a kommunizmus
kozott htizdédd harmadik ut szdszéd-
l6jat fedezte fel benne, hanem azt a
politikust, aki a restauracié politi-
kajaval és a kommunista er8szak-
politikdval szemben ,radikalis tar-
sadalmi reformpolitikat” hirdetett.
Aki hitt benne, hogy a szélséséges
er8k kikapcsoldasaval a mérsékelt
er8k megegyezhetnek a reformok
mikéntjérdl. Ez a torekvés a jozan
megegyezésre volt a lényege mind
a lengyel Szolidaritas, mind pedig a
magyar demokratikus ellenzék po-
litikajanak. A targyaldsos rendszer-

valtas mindkét orszdgban igazolni
latszott ezt a tedriat. Csak Krasso
Gyorgy hirdette makacsul, bar nem
kevésbé volt hive Bibénak, mint
a demokratikus ellenzék barmely
résztvevdie, hogy a kommunistakkal
nem érdemes megegyezni, mert ha
elég erések, tgysem tartjak tisztelet-
ben a megallapodast, ha pedig gyen-
gék, minek megéllapodni veliik. 1989
végére Horn Gyula belatta, kar szi-
véskodni, csindljanak a rendszerval-
té partok olyan alkotmanyt és olyan
rendszert, amilyet akarnak és ami-
lyet birnak. Bizott benne, hogy az 4j
hatalom annyi hibat kovet el, hogy
négy év mulva az emberek ugyan-
olyan sévarogva kivdnjak vissza a
Kadar-rendszert, amilyen elszdntan
elutasitottdk 1990-ben. 1994-ben, az
MSZP folényes gybzelme utan csak
az SZDSZ képzelte gyermeteg mo-
don, hogy koaliciéra lépve ellen-
felével majd megmondhatja Horn
Gyulanak, mit kell tennie. Bibd és
1956 eszméibdl kozben minden ide-
jét multa: értelmét vesztette a kor-
latozott kapitalizmus elgondolasa,
a munkdstandcsok vezette iizem, a
tombon kiviili semlegesség. Akik
ma Bibo eszméinek a megvaldsitasat
kivanjik, vagy menthetetlentil kies-
tek az id6bdl, vagy nemes, de retrog-
rad eszmék hiveivé véltak. Harminc
évvel a rendszervaltas utan nem ka-
pitalista versenygazdasag jott létre,
hanem a »haverok kapitalizmusa”,
ahogy Arva Lészlé jésolta a sza-
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mizdat Beszél6 utolsd szamaban, és
nem félelemtsl mentes, mozgalmas,
koveteld demokréacia, ahogy Bibo
remélte, hanem a magyar hagyoma-
nyokhoz jol illeszkedd bagyadt par-
lamentarizmus, folotte egy levaltha-
tatlan kormannyal.

Hozzavalok a szeretethez

A koétet zarddarabja, és egyuttal az
esszék idérendjében a legutolsd
iras a Panni, pannd, amelyet a szerz8
a jelen iras elején emlitett Kemény
Gyorgy falképének restauraldsa uta-
ni Gjraavatdsi {innepen olvasott fel,
2018. julius 28-an. Panni, azaz Kar-
dos Anna a falképfestéssel toltott
szombat éjszakak allandé résztvevs-
je, fénypontja volt. Csak hait a Pan-
né mégis megrendits torténet, tele
onvaddal és vaddal, hiszen Panni
ongyilkos lett, és az elbeszélés nagy-
részt arrél szol, hogy a falképfestés
vidam tarsasiga nem 4llt életmentd
figyelemmel a halal felé meneteld
Panni mellé. A vadat tobben igazta-
lannak vették, és engem kértek meg,
vegyem ra Kenedit, 4lljon el az irdsa
kozlésétdl. A kérést azzal héritottam
el, nem fogom eljatszani Agardi Pé-
ter szerepét, aki Aczél Gyorgy kor-
nyezetébdl afféle joindulatt cenzor-
ként le-leréppent egyes szerz8khoz,
hogy elmagyarazza nekik, a mivik
letiltasa az & javukat szolgalja. Kiils-
nosen nem fogom eljatszani Kenedi-
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vel szemben, akit az efféle szdvegek
késztettek arra, hogy Moszkvibol
és Varsobdl importalja a szamizda-
tot. Persze a falképfestéssel, amely
alkalmat és keretet adott a Pannd
megirdsianak, Panni haldlat nem le-
het kozvetlentil sszefliggésbe hoz-
ni, hiszen a festés 1971 aprilisiban
véget ért, Panni pedig 1975 8szén lett
ongyilkos. Kiilénben is egy bipolaris
személyiség korjoslataban az dngyil-
kossag kddolva van, akér a rdkéban
az attét. Mégis megértettem Kene-
dit, hogy ki kellett irnia magdbdl a
vadat és onvadat, hiszen a meghosz-
szabbodott kamaszkorban (Kis Janos
kifejezése), amit az ellenzékben tol-
tott husz évtdl kaptunk, nem a ko-
vetés és a kihallgatas jelentette a leg-
nagyobb veszedelmet, hanem a ,lét
elviselhetetlen kénny(isége”, amely
aldozatokat kovetelt. Panni nem az
egyetlen né volt ebben a ,szubkul-
turaban”, aki belepusztult a vidam és
onelégle feleldtlenségiinkbe. ,Par-
zani az tudtunk — z4rja Kenedi az el-
beszélését — (...) szeretni nem. Vagy
nem eléggé. Annyira semmiképpen
sem, hogy szeretetiinkkel meg8riz-
ziik Pannit.”

Ezek a mondatok kapcsoljik a ko-
tetzard irdst a cimadé esszéhez: Ho-
gyan kéne embert szeretni? Az iras hése
Oliver Sacks, aki egyszerre volt gya-
korl6 orvos, 1j utakra 1épd kutatd
a neuroldgidban és sikeres ird. Md-



veinek jelent8s része paciensei be-
tegségének és gyodgyitasuknak rész-
letes, mégis izgalmas leirdsa. Sacks
2015-ben halt meg, nyolcvankét éves
koriban, Kenedi 2018 elsé napjaiban
fejezte be a réla szolo irasit. Az per-
sze, hogy hogyan kell embert szeret-
ni, nem olvashaté ki Kenedi irasa-
bol, mint egy receptkonyvbdl, annyi
azonban igen, hogy a hozzdvaldk:
odafigyelés, beleérz-képesség és to-
lerancia. Ezek hijan nincs tevékeny
szeretet. De a szeretet receptjénél is
fontosabb taldn, ami Kenedivel tor-
tént. 2o17-ben Janos a kiilsé szemlé-
16 szamdra is érzékelhetSen rossz fi-
zikai allapotban volt. Az eddigiekbdl

is kideriilhetett, zarkézott ember,
nem firtattam hat, mi baja, de valami
olyasmit hallottam, hogy az agyi vér-
ellatds koril tamadtak zavarok. Az-
tan azt tudtam meg, hogy hosszabb
ideje egy vidéki korhazban kezelik.
Mindez semmi jot nem igért. Aztan
2018. januar elején elkiildte a Sacks-
cikkét: lebilincsel8en volt megirva,
nyoma sem volt benne sem elfara-
dasnak, sem az agyi vérelldtas bar-
miféle zavaranak. Biztos kitind or-
vosok kezelték, mégis az az abszurd
érzésem tamadt, mintha az akkor
madr két éve halott Oliver Sacksnak
is része lett volna tavoli tiszteldje,
Kenedi Janos meggyogyitdsiban.

A fenti sz6veget 2019 augusztusdban irtam. Azdta a ylevélthatatlan kormany” kifejezést az

oktoéber 13-i nkormanyzati vélasztds — reményeim szerint — tilhaladott tette. (K. F. 2019.

oktober 21.)
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