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Kovács András

Hõseink a falon

IRÓNIA ÉS DISTANCIA

A szobafestés résztvevői kétségtele-
nül azok közé tartoztak, akik a jövőt 
akarták. Akkor hát a jövőnélküliség 
és az időnkívüliség elviselésének, 
a teljes kilátástalanság túlélésének 
egyik útja, a terméketlen önélvezet 
produktuma lenne ez a színes szoba? 
Csupán elleplezi a depressziót, elhü-
lyéskedéssel teszi elviselhetővé ezt az 
életérzést az, amit a falra festettünk? 
Vagy azért valami más is ott van a fa-
lon, csak érteni kell a jeleket?

Mert ezek az évek valóban a leg-
kilátástalanabb, legdepressziósabb 
idők közé tartoztak annak a generá-
ciónak az életében, amelyik a bulifo-
tókon rokkendrollozik, és a cseléd-
szobában fest. 1970-ben vagyunk.

Prága és Párizs
csend és szálló por
veríték az arcokon
menetoszlop vége

– írta a (költőként méltatlanul elfele-
dett) színházcsináló, Bálint István.

Hadd kezdjem egy versidézettel, 
amelynek szerzője időnként felbuk-
kant aközött a tucatnyi fi atal között, 
akik majd ötven évvel ezelőtt, Ke-
mény György útmutatásait követve 
harsány színekkel töltötték fel a bel-
városi cselédszoba falára felvitt pro-
vokatív képözön körvonalait.

De ez nem ideje semminek.
Itt szemedbe süt a nap, de nem 

ébredsz,
itt zümmöghet az éj, de te nem 

alszol,
itt készülődsz, de nem mégy

sehová,
itt lépdelsz, de mint hengeren

a mókus.
Mert ez nem ideje semminek.

(Petri György: Zátony)

A levegőégbe süti farkát
mind, aki a jövőt akarta.

(Petri György: Viturbius Acer
fennmaradt verse)
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Ennek a menetoszlopnak a végén 
kullogtak a falfestők, akiknek felfor-
gató álmai logikailag áttetsző, tiszta 
és kényszerítő erejű elméletekből és 
az ezeket – természetesen – minden 
kétség nélkül beigazoló, csak éppen 
máshol zajló eseménysorokból épül-
tek. Azt a világot, amiben éltek, már 
rég megvetették, de – főleg azok, 
akik az ’56-os forradalom idején még 
kisgyerekek voltak – a teljes egyen-
lőség igazságos társadalmába vetett 
hitet még nem adták fel. A reményt 
nemcsak az elmélet – no, nem a hi-
vatalosan forgalomban lévő marxiz-
mus-leninizmus, hanem az, amiről 
úgy gondolták: a még hamisítatlan, 
eredeti marxi, sőt, fi atal marxi – ígér-
te meggyőző logikával, hanem az 
1968-as év eseményei is Nyugaton és 
Keleten, valószínűtlen egybeeséssel. 
Talán mégiscsak van valami esélye 
a társadalomnak, amiben az ember 
reggel halász, délben vadász, este pe-
dig kritikai kritikus?

Az eufória csak rövid ideig tar-
tott. 1968 augusztusának végén, a 
prágai utcán felvonuló tankok nyo-
mában végleg beállt – ahogy Leszek 
Kolakowski mondta – a marxizmus 
klinikai halála.

Amiben hittem,
többé nem hiszek.
De hogy hittem volt,
arra naponta emlékeztetem magam

– írta Petri.

Nos, ami a cselédszobafalon megje-
lenik: emlékeztető. Egy átmeneti pil-
lanatot tükröz: a korábbi hit helyén 
még nincs semmi, legfeljebb a pofára 
esés élménye. De annak elbeszélésé-
re, hogy mi is történt (velünk), még 
csak egy régi nyelv áll rendelkezésre. 
Ezen kellett elmondani, hogy a régi 
nyelv már használhatatlan. De lehet-
e távolságot teremteni egy nyelvtől 
azokkal a szavakkal, amelyektől tá-
volságot akarok teremteni? Ez egy 
veszélyes és nyomasztó helyzet. Eb-
ben a helyzetben az irónia a túlélés 
keskeny ösvénye. Rorty szerint csak 
az iróniával vagyunk képesek distan-
ciát teremteni egy adott, bővíthető, 
de nem meghaladható „végső szó-
tártól”. „Végső abban az értelemben, 
hogy ha kétely merül fel ezen szavak 
értékével kapcsolatban, használóik-
nak nincs nem-körkörös érvelési le-
hetőségük. A nyelvvel e szavakig tud 
elmenni; ezeken túl csak a remény-
telen passzivitás vagy az erőszakhoz 
való folyamodás van. (…)”

Vagy a máj, vagy a rendszer

– írta Petri.
Ezen a faliképen mintha csak Rorty 
használati utasítása valósulna meg: 
„Az ’ironikust’ úgy fogom defi niál-
ni, mint aki a következő három fel-
tételt teljesíti: (1) Radikálisan és 
folyamatosan kételkedik saját je-
lenleg használt szótárában, mivel 
nagy hatással voltak rá olyan más 
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szótárak, amelyeket más emberek 
vagy könyvek tartottak végsőnek; 
(2) Tudja, hogy a saját jelenlegi szó-
tárában megfogalmazott érvek sem 
alátámasztani, sem eloszlatni nem 
képesek szótárával kapcsolatos ké-
telyeit; (3) amennyiben saját helyze-
téről fi lozofál, nem gondolja, hogy 
szótára másokénál közelebb állna a 
valósághoz, hogy kapcsolatban len-
ne egy rajta kívül álló hatalommal.” 
(Rorty 1994:89)

A falon Karl Marx, Lev Trockij, 
Lukács György, Angela Davis és 
Alekszander Szolzsenyicin. Furán, 
fura dolgoktól és szövegektől körül-
véve, fura együttesként.

Marx, minden marxisták ősatyja: 
Le Vieux – egy megtört aggastyán, 
nyakában partedlivel, talán, hogy 
le ne csöpögtesse a tejbepapit. Lev 
most nem a bolsevik forradalmat 
diadalra vezető lánglelkű harcos, 
hanem egy fi atal forradalmár fi csúr, 
(aki majd az agg partedlis későb-
bi földi helytartóinak igaz híveként 
eljáró másik forradalmár jégcsáká-
nyával a fejében végzi). A próféta és 
atyamester, Lukács György, akit a 
szocialista rendszerek egyik verziója 
sem tudott sem lenyelni, sem kiköp-
ni. Mondjuk, mert nem hagyta sem 
ezt, sem azt. Akinek olvashatatlan 

A Marx-kánon

Marx a seccón

Angela Davis a seccón
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és elkészülte után azonnal feledésbe 
merült művét, A társadalmi lét onto-
lógiájárólt, a seccofestés hónapjaiban 
a szoba egyik lakója, Bence György, 
ekkoriban Lukács disszertánsa, itt, 
ebben a szobában próbálta tisztázat-
ba tenni – tudatában az íráshalmaz 
jelentéktelenségének. Feje fölött 
nem véletlenül magasodik a Mes-
ter, nyomasztó szuperego képében. 
De ennek a Lukácsnak a fejéből 
mégsem a társadalmi lét ontológiá-
ja felhősödik fölénk, hanem ötven 
évvel korábban írott, saját maga ál-
tal többszörösen kiátkozott főmű-
vének alapfogalma – a Klassenbe-

wusstsein-für-sich –, hogy az űrben 
aztán kisüljön belőle a feszültség egy 
ellenkező előjelű töltéssel ütközve. 
Angela, a szép, fekete forradalmár-
lány, a ’68-as mítosz egyik megteste-
sítője. A szovjetmarxizmus ádáz el-
lenfelének, a diákmozgalmak egyik 
idoljának, Herbert Marcusénak ta-
nítványa és asszisztense, közben a 
rendíthetetlenül szovjethű amerikai 
kommunista párt tagja, ugyanakkor 
a „fehér” párttal leszámolni készülő, 
radikális, a terrortól sem idegenke-
dő afro-amerikai mozgalom, a Fe-
kete Párducok harcos  támogatója, 
amelynek vezetője, Huey Newton 
világosan megmondta, hogy hol a 
Lukács-féle fehér marxisták és kom-
munisták helye a forradalmi mozga-
lomban: „Visszaszereztük szellemünket, 
amelyet eloroztak tőlünk, és mi döntjük 
el, hogy milyen politikai és gyakorlati ál-
láspontot foglalunk el. Mi dolgozzuk ki 
az elméletet és mi érvényesítjük a gya-
korlatot. A fehér forradalmárok köteles-
sége, hogy ebben segítsenek bennünket”.

Nos, akkor a Klassenbewusstsein-
für-sich a Rassenbewusstsein-für-
sich forradalmának engedelmes szol-
gálólánya lenne? A Kígyó utcai cse-

A Trockij-kánon

Trockij a seccón
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lédszobában már az öntudatra ébredt 
forradalmi proletariátusba helyezni a 
jövő reményét is elég nagy lélegzetet 
igényelt, de ehelyett egy öntudatra 
ébredt faji kisebbségben fedezni fel a 
minden embert felszabadító forrada-
lom szubjektumát, ebbe látni bele a 
nagy felszabadulást, az egész emberi-
ség emancipációját – ez már nehezen 
volt kivitelezhető. De mindez a régi 
nyelven elmondhatatlan, a nyelvet 
csak felrobbantani lehet.

És mindehhez Alexander Szol-
zsenyicin, a betiltott friss Nobel-dí-
jas, akit két év múlva utasítanak ki 
a Szovjetunióból. Ebben nekem is 
volt valami szerepem: az előző egye-
temi tanév nagy részét Leningrád-
ban töltöttem, ahol alkalmam volt 

megismerkedni az ottani kulturális 
alvilág – elegánsabban: ellenkultúra 
– elképesztő alakjaival, azokhoz ha-
sonlókkal, mint akik Ulickaja Imá-
gó című regényének hősei. Láttam, 
hogy számukra Szolzsenyicin, az 
önmagát egy másik, minden rend-
szeren kívüli galaxisba pozícionáló 
író volt – Leonard Cohennel szólva: 
a rés, amin betör a fény, a külső te-
kintet – akinek a falon lévő többiek-
re szegzett szemében a szoba falának 
összes alakja csak az emberiség to-
tális hanyatlásának megtestesülése 
lehetett.

És végül a közismerten, sőt zavar-
ba ejtően prűd, és egyben álszent 
forradalmárokat és ellenforradalmá-
rokat körülfonja – és ezzel nagy idé-
zőjelbe teszi –, ami oly idegen volt 
mindnyájuk számukra: az erotika és 
a szex popartos rengetege, felidézve 
Sade márki kaján tekintetét: „Mert 
mit ér az egész forradalom, ha nincs 
benne általános bujálkodalom”.

Mindenki, aki a falon van, más-
képp van ott, mint ahogy a kánon-
ból ismerik, meghökkentő a mások-
kal való együttese, ezáltal mindenki 
idézőjelbe, sőt egymás által idéző-
jelbe téve, és az összes idézőjelezés 
egyetlen nagy idézőjel macskakör-
mei között. A többfenekű irónia tel-
jes distanciát teremt

De kínált-e valami halványan de-
rengő kiutat a totális depresszióból 
ez az ironikus viszony a régi nyelv-
hez?

Bence – Lukács – Klassenbewusstsein a seccón
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Az ironikus beszédaktus távol-
ságot teremt a felszíni jelentés és 
a beszédszándék szerinti jelentés 
között. Következésképpen az iro-
nikus beszéd befogadója is kétféle 
lehet: van, aki csak az első jelen-
tést, van, aki a másodikat is érti. 
Az ironikus beszédmód tehát úgy 
működik, hogy közönségét implicit 
módon szétválasztja „Ők”-re – akik-
nek csak az első jelentésre van fülük 
– és „Mi”-re – akiknek a másodikra 
is. Ezzel határt húz az „Innen” és az 

„Onnan” közé. Az érzékeny befoga-
dó felismeri ezt a határt. De amikor 
egy kijelentést már nem az Ők, ha-
nem a Mi szemszögéből értünk meg, 
erős a kísértés, hogy az ironikus 
gesztuson túli tartalmat is adjunk a 
határnak. A secco nyelve kirajzolta 
ezt a határt, és a secco festői a határ 
innenső, „Mi-oldalára” helyezték 
magukat. A tartalomadás még ekkor 
nem következett be. Csak egy halk 
segélykiáltás jelezte, hogy szükség 
lenne rá: „Halp!”.

HALP a seccóról
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