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Erdélyi Z. János

Kutuzov

Legutóbbi könyvemben (Halhatatlan villanások – halhatatlan rejtőzködők) olyan írásokat 
gyűjtöttem össze, amelyekben egy-egy, a magyar és a világirodalom híres műveiből kivá-
lasztott, villanásszerűen megjelenő szereplőnek teljes vagy részleges életet kölcsönzök ön-
nön habitusom szerint. A kötet megjelenése óta sem hagytam fel ilyetén írásaimmal; ezek 
közül való az alábbi „villanás” is, amelynek szereplője Anton Pavlovics Csehov: A kutyás 
hölgy című novellájából kiragadott személy, pontosabban egy állat, nevezetesen az a bizo-
nyos eb, aki által a hölgy „megkutyásodik”.

Kutuzov vagyok. Kérem, Agenor Andropovics, ne kérdezze, miért. 
Erre csak gazdám, pontosabban gazdasszonyom tudna felelni, aki ilyen mi-
nősíthetetlen módon kibabrált velem, amikor ezt az égbekiáltóan idétlen és 
főleg hozzám a legkevésbé illő nevet adta.

Félreértés ne essék, nem a nagy honvédő tábornok immáron legendás 
nevét akarom mocskolni, hiszen nagy tisztelője vagyok, legalábbis mióta 
egyáltalán tudom, ki volt ő.

Gazdám, pontosabban gazdasszonyom, Anna Szergejevna eredetileg Na-
póleonnak keresztelt – persze mindenféle papi, vagyis pópai segédlet nélkül, 
de én azért tudom, hogy megy ez, mert többször tanúja voltam, amikor asz-
szonyomat elkísértem a templomba, jóllehet az nem kimondottan ebeknek 
való hely –, sőt így is törzskönyveztek, mert az említett úr sokáig világhódító 
tetteiről és terveiről volt ismert. Ám amikor Anna asszony műveltségé-
nek gyarapítása közepette kénytelen volt szembesülni a ténnyel, miszerint 
Napóleon öldöklő hadjáratot vezetett Oroszország ellen, s még Moszkvát is 
elfoglalta volna kíméletlen és nyilván hosszadalmas harcok árán, ha nincs 
az a bizonyos Kutuzov tábornok, aki jószerivel a francia imperátor orra előtt 
gyújtatta fel a várost, aminek következtében Napóleont már csak üszkös, 
füstölgő falak és romok fogadták (és nyilván irdatlan bűz!), olyannyira, hogy 
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egyetlen palota sem maradt, ahol álomra hajthatta volna hadvezetéstől ki-
merült fejét, nos, a felismerésnek eme pillanatában az első névadás okafo-
gyottá vált, és Napóleon törlését követően Kutuzov lettem, már csak azért 
is, hogy sok évtizeddel a nagy haditett után legyen valaki, aki ismét büszkén 
viseli a fél szemmel is éleslátó nagy győző dicsőségtáblára érdemesült nevét.

Úgy értesültem egyébiránt, hogy azzal a Napóleonnal már másnak is 
akadt problémája. Azt akartam mondani, hogy meggyűlt a baja, ezzel kap-
csolatban azonban nekem vannak rossz emlékeim, ugyanis egyszer a kör-
möm alá ment egy hegyes kis kő, s ettől meggyűlt a mancsom. Fájdalmas 
műtét és hosszan tartó gyógyulás után jöttem rendbe. Azóta lehetőség sze-
rint kerülöm a gyűléseket. Visszatérve Napóleonra: hírlik, hogy egy Beetho-
ven nevű híres német zeneszerző neki ajánlotta egyik legnagyszerűbb művét, 
midőn még csak ifjú és sikeres tábornok volt, ám amikor a mester megtudta, 
hogy az a Bonaparte ivadék császárrá koronáztatta magát, széttépte az aján-
lást és új címet adott zeneművének. Ennek a franciának nem volt szerencsé-
je a külföldiekkel.

No de ez csak amolyan kisded kitérő a történetemben. Meglehet, talán én 
is műveltségemet kívánom fitogtatni maga előtt, azért keverek meseszövé-
sembe ily aprócska ismeret-morzsákat. Kutya-gyengeség. Amit ténylegesen 
mesélni akarok magának, Agenor Andropovics: idáig minden rendjén is 
lenne, ha nem csúszott volna egy kis bibi a dologba. Mondhatnám úgy is, 
hogy van benne némi gebasz, ám ezt úri neveltetésem tiltja. Én ugyanis való-
jában úri neveltetésű kutya-kislány vagyok. Ahogy a mi köreinkben mond-
ják, egy kis szukácska.

Hát ezért nem passzolok össze a nevemmel. Még ha Fifi lennék vagy 
Frufru vagy Dolly, amik olyan szép külhoniasan hangzanak. Talán még az 
Anasztáziával is kibékülnék, különös tekintettel a sokak kedvence cárkis-
asszonyra. De ezt csak úgy titokban jegyzem meg és csak magának, Agenor 
Andropovics, hiszen mi oly régóta ismerjük egymást, habár eddig még nem 
volt alkalmunk bemutatkozni, és még nem akadt, aki bemutasson bennün-
ket egymásnak, no de hát ki az, aki ne ismerné a maga előkelően csengő 
nevét. Maga biztosan nem tudta eddig az én nevemet, noha szinte naponta 
találkozunk rendszeres sétáinkon, márpedig úri ebeket mi sem hozhat köze-
lebb egymáshoz lelkileg, mint ezek az estébe hajló hosszú andalgások végig 
a hosszú fasorokon, mikor a kutyaszívek dobbanásába csak a szél szól bele 
halk vagy harsány dallamával. Nos, úgy érzem – s vélem, maga hasonlókép-
pen érez –, hogy ez idő alatt már-már baráti, de talán már-már nélkül is erős 
baráti kapcsolat alakult ki közöttünk, amit még méretbeli különbségünk 
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sem tehet semmissé. Mindezt csak azért bátorkodom felemlegetni, mivel a 
cárkisasszony személye oly magasan áll a nép fölött, hogy talán szentségtö-
résnek számítana, ha egy eb – bármily jó házból való is – az ő fenséges nevét 
viselné. Ez netán még súlyos retorziókat is vonhatna maga után. Ebből is 
láthatja, Agenor Andropovics, minő bizalommal viseltetek maga iránt.

Tehát Anasztáziánál tartottam némi kitérővel. Bocsásson meg nekem eze-
kért a csapongásokért, de fürge szellemem gyakorta el-elkalandoz a képzelet 
tágas és húsillatú mezején.

Mindehhez, vagyis a nevem körüli akadékoskodáshoz hadd tegyem hozzá, 
hogy Anna Szergejevna állandóan rózsaszín bidres-bodros szoknyácskák-
ban és hatalmas, ugyancsak rózsaszín masnikkal a fejem búbján korzóztat a 
városban – no de hát ezt maga is láthatja naponta, Agenor Andropovics –, 
lehetőleg a gazdagok által látogatott helyeken. Mit gondol, hogy érzem 
magam, amikor ilyen öltözetben hirtelen azt hallom, hogy „Kutuzov, csi-
náld ezt!”… vagy „Kutuzov, ne csináld azt!”…? Ilyen alkalmakkor mindig 
ellenállhatatlan késztetést érzek, de nevezhetném kényszernek is, hogy egy 
hátra szaltót csináljak – lazább ismerőseim kifejezésével élve „dobjak egy 
hátast” –, az mindenesetre tény, hogy ha ezeket a szavakat kiejti a gazdasz-
szonyom, azonmód csilingelni hallom göndör szőrű keblemen nem-léte-
ző kitüntetéseimet. Tudja, Agenor Andropovics, magán sokkal inkább el 
tudnám képzelni őket. Egy ilyen impozáns termetű hatalmas fekete dög 
– pardon, helyesbítek: dog – erőtől duzzadó mellkasán sokkal hatásosabban 
mutatnának. Egy kan Agenoron mennyivel szebb csengésük lenne, mint egy 
Kutuzovvá erőszakolt szukán.

Micsoda képtelenül hangzó megnyilatkozás lenne asszonyom részéről,
ha egy nap ekként kiáltana fel: Kutuzov anya lett!

Hát így vagyok a nevemmel. Eddig hallgattam róla szemérmesen, de 
ennyi időnek utána már kikívánkozik belőlem, már csak azért is, hogy egy 
baráti kebelnek vallhassam meg ebbéli lelki meghasonlottságomat. No de 
hagyjuk is. Egészen másról akarok mesélni magának. Tudom persze, hogy a 
hímek – tartozzanak bármely állatfajhoz – pletykás perszónáknak tartják a 
nőstényeket, legyenek azok bármilyen rendűek és rangúak, de amit magá-
nak akarok elmesélni, Agenor Andropovics, az színtiszta valóság, semmi 
nincs benne a pletykák beszennyező sarából… Vagy csak kevés…

A közelmúltban, közelebbről néhány hónapja messzi tájon jártam asz-
szonyommal, Anna Szergejevnával. Nyilván magának is feltűnt, hogy 
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hosszabb ideig nem találkoztunk esti sétáinkon. Ímhol a magyarázat. Azt a 
helyet úgy hívják, hogy Jalta, és egy nagy víz mellett fekszik. Ott úgy mond-
ják, hogy tenger. Most először történt meg, hogy gazdasszonyom egyedül 
utazott el valahova. Egészen pontosan most először utazott el valahova. 
Vagyis egész eddig a lábát sem tette ki Sz.-ből, a városunkból, mert a férjét 
– akit gazdámnak kellene tekintenem, de nem visz rá a lélek, hisz soha nem 
törődött velem fikarcnyit sem – ki sem lehet mozdítani innen. Szerelmes a 
munkájába – fogalmam sincs, mivel foglalkozik – és kora reggeltől késő es-
tig a hivatalában ül. Felesége, Anna Szergejevna csak úgy emlegeti barátnői 
előtt, hogy: „a lakáj”. Igen furcsa neve van az úrnak; valami olyasmi, hogy 
Dieteritz… Ezek az embernevek annyira kimondhatatlanok! A nyelvem tö-
rik beléjük.

Az asszonyom majd fele annyi idős, mint a férje. Két éve házasok. (Csak 
úgy zárójelben jegyzem meg, hogy én hároméves vagyok, és születésemtől 
fogva asszonyom mellett élek. Még egyetlen napot sem töltöttem nélkü-
le.) Az úr negyven körül lehet, de többet panaszkodik, mint egy vénember. 
Állandóan különböző nyavalyái vannak. Legutóbb is utánunk kellett volna 
utaznia Jaltába, hogy hazahozza a feleségét, de ezúttal a szemének lett valami 
baja, így azután az asszonyom egyedül tért vissza Sz.-be. Vagyis hát velem.

Hanem addig, míg erre sor került, történt egy s más ott a tenger mellett.
Mióta asszonyomat ismerem – vagyis három éve, azaz születésem óta, 

amint említettem volt az imént –, a férjén kívül nem került közel hozzá más 
férfi. Egészen a jaltai utazásig.

Mi ott kettesben naponta végigsétáltunk a tengerparton, mely az évnek 
ebben a szakában meglehetősen népes, mondhatni hemzseg az üdülni, pi-
henni vágyóktól. Valahányszor elvonultunk a többiek előtt, mindig hal-
lottam a suttogást: „Ott megy a kutyás hölgy…” Ez a diszkriminatív meg-
nyilvánulás esetről esetre felháborított. Mi az, hogy „a kutyás hölgy”? Miért 
nem azt mondták, hogy „ott megy a hölgyes kutya”? Na persze, minden 
csak nézőpont kérdése. Így például mind a mai napig nem eldöntött kérdés 
– akadémikus vitának is nevezhetnők –, vajon a kutya van-e elöl vagy a far-
ka hátul. Az ostoba embereknek inkább ezen kellene gondolkodniuk, nem 
olyan légből kapott, minden gyakorlati vonatkozást nélkülöző bölcselkedés-
sel tölteni az időt, miszerint a tyúk volt előbb vagy a tojás. Nem mindegy? 
Mindkettőt meg kell enni és pássz!

Na szóval, naponta sétálgattunk a tengerparton, estefelé pedig beültünk 
a szálloda kertjébe, ahol Anna Szergejevna mindig ugyanannál az asztalnál 
foglalt helyet, hogy magányosan unatkozzon.
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Néhány napja már ott tartózkodtunk a szállodában, s minden este a kert-
ben ültünk, hogy unalmunk még nagyobb hangsúlyt kapjon az eseményte-
lenség folytán. Jómagam is unatkoztam, ugyanis az a furcsa helyzet állt elő 
– még említeni is különös! –, hogy a szállodában az idő tájt rajtam kívül nem 
volt másik eb. Mi több, a környéken sem, tehát senkivel nem tudtam meg-
osztani friss élményeimet. Mintha elátkoztak volna, olyan egyedül voltam, 
akár a farkam. Itthon Sz.-ben minden sarokra legalább két kutya jut, ott pe-
dig egy hosszú partszakaszon én voltam az egyedüli. Sosem utáltam annyira, 
hogy kuriózum vagyok. Merthogy addig nem is voltam.

Nemcsak mi ücsörögtünk azonban unalomba fulladva a kertben, hanem 
a szomszéd asztalnál egy férfi is, aki pár nap után valamiféle indíttatást érez-
hetett, hogy kikezdjen velem. Akkor legalábbis így gondoltam. Hívogatott, 
mutogatott, füttyögetett, csalogatott, ám amikor elindultam volna feléje, 
ujjával hirtelen megfenyegetett. Még kétszer próbálkoztam, de mindkétszer 
ugyanaz volt a reakciója, mire feladtam a közeledési kísérletet és visszavo-
nultam. Elképzelni sem tudtam, mit akar voltaképpen.

Aztán hamarosan rájöttem – én kis naiv! –, hogy mindenféle idétlen 
próbálkozása csak figyelemfelhívás volt… Csakhogy nem az enyémet akarta 
felhívni, hanem Anna Szergejevnáét. Rajtam keresztül akart ismerkedni, én 
csupán a csali voltam. Mondanom sem kell, attól fogva, hogy erre rájöttem, 
mélységes megvetést éreztem iránta, és soha többé nem volt képes cizellált 
eb-lelkemben helyrehozni a csalódás okozta pusztítást. Dögöljön meg!

Végül aztán – mintha én ott sem lettem volna, szinte a fejem fölött vagy 
a hátam mögött, ahogy tetszik – sikerült megismerkednie a gazdasszonyom-
mal. Először csak átbeszéltek egymáshoz egyik asztaltól a másikig. Közösen 
fínyálták a hely unalmasságát, de ezen hamar túltették magukat. Hamarosan 
összebútoroztak a mi asztalunknál (mi ezt összeólazásnak hívjuk), s attól a 
naptól kezdetüket vették a mindennapos közös séták – hármasban.

Egy héttel megismerkedésünk után a szokásos esti sétánkat követően 
a férfi is velünk együtt jött fel a szobánkba. Hát én még olyat nem láttam, 
mint ami ott történt. Otthon Sz.-ben lefekvés előtt engem be szoktak rakni 
az én kis szobámba, ahol a fekvőhelyem és a tálkáim vannak arra az esetre, 
ha enni vagy inni akarnék, vagy ha netán álmatlanság gyötörne. Tény és 
való, minden ajtó tárva-nyitva áll nálunk, nem gond tehát egyik szobából 
átslisszolni egy másikba. Néha a hálószobába is be-betévedek, de csak az 
„elvétve” kategóriába sorolható ritka alkalmakkor, mikor is némi aktivitást 
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vélek felfedezni asszonyom és a „lakáj” címzetű úr között. Eddig fogalmam 
sem volt, mi folyik ott férfi és nő között a nyakig felhúzott paplan alatt.

Hát itt végre megláthattam. De nagyon különös volt. Nem tudom, maga 
mennyire jártas ezekben a dolgokban, Agenor Andropovics, nem is aka-
rok indiszkrét lenni, ezért csupán saját tapasztalataimról adok számot. Az 
első, ami feltűnt, hogy az emberek nem úgy csinálják, mint mi. Bármennyire 
elit környékről származom is, azért már eddig is láttam egyet s mást, és nem 
vagyok sem annyira naiv, sem annyira tájékozatlan, hogy ne tudjam, mi mit 
jelent. Ha azt nem csinálnák, kihalna a kutyanemzetség.

Drága anyám, aki maga is fajtatiszta spicc volt (atyám hasonlóképpen), 
többször figyelmeztetett, hogy mindenki csakis saját fajtájával lépjen párzós 
kapcsolatra, másként elkorcsosul a kutyaság.

No szóval, ott Jaltában végre azt is megláthattam, hogyan lépnek az em-
berek ama bizonyos párzós kapcsolatra. Egészen különös volt, sőt humoros, 
olyannyira, hogy időnként hangosan fel kellett vonítanom a nevetéstől, 
néha már a nyüszítésbe átcsapó vihogástól.

Az egész cécó azzal kezdődött, hogy amint felértünk szállodai szobánkba, 
azok ketten egymásnak estek, mintha egyik a másikát fel akarná falni.
A falásból aztán nem lett semmi, csak sóhajok és cuppogások, mint mikor 
egy szimpatikus velős csont kerül a mancsaink közé.

Azután következett csak a haddelhadd. Ezt feltétlenül el kell mesélnem 
magának, Agenor Andropovics, még ha közben többször el is pirulok a fe-
hér bundám alatt neveltetésemből kifolyólag. Kérem, nézze el nekem ezt az 
asszonyi – pardon, kisasszonyi – szemérmes érzékenységet.

Rólam tudomást sem véve kezdték meghámozni egymást. Olyan nevetsé-
ges volt az egész, hogy én a hátamon fetrengtem, négy lábammal az ég felé, 
elképzeltem ugyanis, mi lenne, ha a kutyáknak minden ilyen alkalommal 
csupaszra kellene nyiratkozniuk.

Mikor már mindketten pőrék voltak, akkor derült ki, hogy a ruha alatt 
tulajdonképpen ugyanolyan szőrösek, mint mi. Vagy majdnem. Legalábbis a 
férfi. A csoda gondolta volna. De akkor minek hordanak nyakig begombolt 
ruhát? Az embereknél semmi sem logikus. De ezt már rég megszoktuk.

Azt vártam, hogy a férfi majd az asszonyom mögé kerül, hogy hátulról 
illethesse meg, ahogy az a mi fajunknál szokás. De nem így lett, hanem az asz-
szonyom a hátára hanyatlott – az ágyon természetesen –, a férfi pedig elterült 
rajta. Mint szaftba mártott kenyérszeleten a sülthús. Megpróbáltam ma-
gunkat, kutyákat elképzelni ebben a pozitúrában, de akkor már berekedve 
vonyítottam, mert a kacagáshoz nem maradt több hangom.
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Maga a látvány sem volt utolsó. A férfi hátsója ugyanis olyan szőrös volt, 
hogy egy uszkár megirigyelhette volna. S miközben le-föl mozgott, úgy ha-
tott, mint földrengéskor két gazzal sűrűn benőtt domb.

Végre nagy nyögések és sikongatások közepette abbahagyták az üzeke-
dést. Nálunk legalábbis ezt így hívják. Mikor láttam, hogy kezdenek feltá-
pászkodni, a lehető leglaposabban lapultam a padlóra és úgy tettem, mintha 
mélyen aludnék, nehogy észrevegyék, amint figyelem őket, s legközelebb 
kizárjanak az ajtó elé. Ámde mit ad az ég, albérlőim, a bolhák közben úgy 
döntöttek – ki tudja, miért éppen ezt az időpontot választották? –, hogy 
zsinatot tartanak hasam aljszőrzetében, ami engem – a pillanatnyi helyzet 
komolysága ellenére – eufórikus vakaródzásra késztetett, ám szerencsémre 
az üzekedésből ocsúdók ezt a teljes érdektelenség megnyilvánulásaként ér-
telmezték. Megmenekültem a kizárattatástól.

Attól fogva ennek a nemek közti hajcihőnek voltam kitéve minden 
esti séta után. Eleinte zavart a dolog, később megszoktam, ám legvégül meg 
kellett állapítanom, hogy ez a bizonyos izé roppant jó hatással van asszo-
nyomra. Mióta ismerem, állandóan molyette bánat illata volt. Vagy inkább 
szaga. Ezt nem tudom érthetőbben elmagyarázni magának, Agenor And-
ropovics, ezt érezni kell. Alapjában véve elég kellemetlen szag, ugyanakkor 
szánakozásra serkenti azt, aki érzi. Mármint szagolja. Szerintem az emberek-
nek fogalmuk sincs, hogy ilyen szag létezik. Ahogy kismillió egyéb szagról 
és illatról sincs tudomásuk, ami a mi, kutyák számára, hogy úgy mondjam, 
kimondottan szignifikáns.

Nos, az a bizonyos molyette bánat-illat annyira jellegzetes, hogy érzékeny 
kutyaorrom még a naftalin undorító szagát is melléképzelte, hozzáérezte. Mi-
óta viszont Jaltában megismerkedett az uszkárszőrös hátsójú úrral, merőben 
új, eladdig ismeretlen illatok és szagok kezdtek áradni a testéből. Ezeket az új 
orrélményeket félreérthetetlenül úgy lehetett értelmezni, mint hamarosan 
bekövetkező változás előjeleit. Azt egyelőre még nem lehetett tudni, milyen 
irányú és minő intenzitású lesz mindez.

Az említett szagok közt legerősebb volt az asszonyiságé. Nem hin-
ném, hogy ennél pontosabb, jobban illő szó található erre az állapotra. 
Leginkább a tüzelő szukák illatához tudnám hasonlítani, s nyilván nem 
is tévedek nagyot, hiszen a két állapot feltétlenül rokon. Mármint az én 
meglehetősen hézagos ilyetén ismereteim szerint. Ez a kellemetlennek 
egyáltalán nem nevezhető szag – alapos megfigyelés eredményeként mon-
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dom – mindig akkor erősödött fel asszonyomban, amikor az uszkárszőrös 
közelített.

Másik, szintén ideköthető orrélmény a boldogság illata volt. Ez a fiatal 
asszonyi bőr pórusaiból áradt, s leginkább természetesen akkor érződött, 
amikor asszonyom testét nem födte ruha. És ez nem ritkán fordult elő azon 
időszak alatt, amit Jaltában töltöttünk.

Egy nap azután Anna Szergejevna férjétől levél érkezett, melyben az állt, 
hogy az úr – a „lakáj” címzetű úr – a legújabb szembaja miatt képtelen az uta-
zásra, ezért arra kéri hitvesét, hogy egyedül tegye meg hazafelé az utat – de 
haladéktalanul.

Véget ért tehát a nagy románc asszonyom és az uszkárszőrös hátsójú férfi 
között. Legalábbis azt hittem. Sajnálatos módon szinte azonnal csökkenni 
kezdett a boldogság-illat intenzitása. Készültünk a visszaútra. Az indulás 
pillanatában az asszonyiság szaga is egyszeriben elapadt. Asszonyom testén 
bezárult valami.

Magát elnézve szinte biztos vagyok benne, Agenor Andropovics, hogy 
szakavatott ismerője a kutyanemzetségnek, s ezáltal az egyes kutyafajtáknak 
is. Következésképpen feltételezem, rólam is pontosan tudja, hogy a pome-
rániai spiccek fajtájához tartozom. Mint ismert, ez a fajta három éves korára 
bontakozik ki teljes szépségében. Úgy nézzen tehát rám, hogy most vagyok 
legteljesebb szépségemben. Ugye megengedi ezt a bizalmaskodást egy régi 
barátnak?

Kicsi termetünk miatt közkedvelt szobakutyák vagyunk. Annyira persze 
nem vagyunk aprók, mint azok a nevetséges ölebek. Egyik-másiknál még 
egy macska is nagyobb. Micsoda elkorcsosulás! Őseinket a történelmi idők 
spicc típusú kutyái között kell keresni. Többféle színben pompázunk, de úgy 
vettem észre néhány fajtatársam ismeretében, hogy az enyém, vagyis a tiszta 
fehér a legkedveltebb. Állítják – no persze megint az emberek! –, hogy leg-
inkább a rókákra hasonlít a pofánk, habár a pomerániai fajta már laposabb 
orrú, nem olyan hegyes, mint a ravaszdiaké. Fülünk viszont hasonlóképpen 
hegyes. Legfőbb ékességünk a zászlóként magasra meredő, hosszú szőrű, 
lengő farkunk.

Közeli rokonságban vagyunk a csau-csaukkal és a finn spiccekkel.
Ennek kapcsán hadd mesélem el, hogy volt egy nagyon kedves néhai ba-

rátom. Gyönyörű vörös bundájú csau-csau volt. A szomszédunkban lakott 
és Eriknek hívták. Azért beszélek róla így, mert már átköltözött a boldogabb 
kolbász- és húsmezőkre. Békés, jámbor jószág volt és igaz barát. Esténként 
gyakran találkoztunk a közeli parkban, akárcsak mostanában magával,
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Agenor Andropovics, ahol kivételesen én is póráz nélkül szabadon sza-
ladgálhattam. Erik mindig a sarkamban volt, s néha nagyokat röffentett a 
boldogságtól, hogy velem játszhat. Soha olyan biztonságban nem éreztem 
magam, mint ővele. Olyan volt, mint egy kedves testőr. Sőt, egy kedves 
testvér. Tudtam, hogy minden veszélytől megvédene. Nagyon megsirattam, 
mikor itt hagyott bennünket. Hónapokig üres volt a világ nélküle.

Amikor visszautaztunk Sz.-be, asszonyom, Anna Szergejevna egysze-
riben megváltozott. Ahogy imént említettem már, azok a bizonyos, kizá-
rólag jaltai tartózkodásunkra jellemző szagok és illatok eltűntek, akár egy 
szép álom. Anna Szergejevna egyébként is csöndes lénye álmodozó lett, 
merengő, mintha egy másik világban élne. Naphosszat elüldögélt az ablak-
nál hintaszékében, ölében egy nyitott könyvvel, amelyből soha nem olva-
sott. A szobalány sokszor érintetlenül vitte ki a tálcát hol az ebéddel, hol a 
vacsorával. Én minden alkalommal nagyokat nyelve lestem ezt a pazarlást. 
Különböző módon elkészített húsételek lapultak vagy éppen tornyosultak 
a tányéron. Nem állítom, hogy éheztetnek, de az ritkán fordul elő, hogy de-
geszre tömhetem a hasamat. Asszonyom ugyanis vigyáz az alakomra, mond-
ván, egy szobakutyának is mértéktartónak kell lennie, akárcsak gazdájának. 
Ilyenkor azért bántam, hogy szobakutya vagyok.

A „lakáj” címzetű úr semmit nem vett észre felesége újfajta viselkedéséből. 
Elfoglaltságai és legkülönfélébb nyavalyái, betegségei, vélt vagy valós testi 
panaszai annyira lekötötték, hogy feleségére már nem jutott a figyelméből.

Fogalmam sincs, mi történt (vagy mi nem történt) közöttük, de annyi 
tény, hogy hazatértünk óta nem tapasztaltam aktivitást hálószobájukban
a nyakig felhúzott paplan alatt.

Egyik este egy megváltozott, szinte kicserélt Anna Szergejevna tért haza 
a színházból. Az első, amit megéreztem rajta, az a bizonyos jaltai boldogság-
illat volt, amit már-már feledtem is. Mindjárt tudtam, hogy valami jelentős 
dolog történt asszonyommal. Ám ez annyira titok volt, hogy még nekem 
sem beszélt róla. A rejtély akkor oldódott meg, mikor hamarosan ismét utaz-
tunk. Az új helyet azonban nem Jaltának hívták (már reménykedtem, hogy 
oda megyünk vissza, noha elég unalmas volt, ahogy említettem), hanem 
Moszkvának, és sokkal nagyobb volt annál a másiknál. A mienkénél meg 
még sokszorosan nagyobb.

És megint találkoztunk az uszkárszőrös hátsójú férfival, akit amúgy Gurov-
nak hívtak, de asszonyom sosem szólította ezen a néven. Nagy ritkán Dmitrij 
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Dmitricsnek nevezte. (Ennek kiejtése szinte meghaladja képességeimet.)
A Gurov közelebb áll hozzám, sokkal könnyebb kiugatni, mint azt a másikat. 
Ugye mi tudjuk, hogy az állatok – így a kutyák is – csak a rövid neveket, rövid 
vezényszavakat tudják megjegyezni. Előbb említettem ugyan Anasztáziát, de 
azért óvjon ég a fenséggyalázástól. Akkor már inkább a Kutuzov.

Tehát ők ketten ismét találkoztak, mégpedig nyilván az uszkárszőrös hát-
sójú férfi lakásán, mert igen otthonosan mozgott benne. Szerencsére többé 
nem kellett néznem a szőrös hátsóját, mert ott is több szoba van, s én sürgő-
sen megkerestem a legtávolabbit.

Moszkvai élményeimnek szinte se szeri, se száma. Ha nem untatom 
velük magát, Agenor Andropovics, sorra elmesélem őket. Kérem, feltétlenül 
szóljon, ha távoznia kell, nem szeretném, ha szavaimat maradásra kényszerí-
tő eszköznek érezné.

Azon túl, hogy vendéglátónk és asszonyom miatt sok időt töltöttünk a 
szállodában, természetesen arra is bőven adódott lehetőség, hogy a városban 
sétáljunk, ahol is roppant figyelemreméltó tapasztalatokat szereztem.

Egyik ilyen az volt, hogy amíg otthon, Sz.-ben a kutyák többsége többnyi-
re válogatás nélkül gyülekezhetett össze közös játékokra a parkban (ugyan-
csak többnyire póráz nélkül – néhány esetet, mint pl. engem is kivéve), 
Moszkvában a kutyák gazdái szigorúan ügyelnek kutyáikra. Nem engedik 
őket szabadon, így azután nem is rendezhetnek futóversenyt, mint a mieink, 
akik boldog csaholással száguldozzák végig a park leghosszabb sétányát, 
hogy a végén valamennyien nyelvlógatva-lihegve örvendjenek a nagyszerű 
futásnak. De hát ezt maga is ismeri, Agenor Andropovics, mint ezeknek a 
versenyeknek gyakori győztese. Nálunk még az is csodálatos, hogy méret-
különbségekre való tekintet nélkül folynak ezek a futóversenyek, még akkor 
is, ha a nagyobb termetű, hosszú lábú kutyák kétségtelen előnyt élveznek a 
kisebb termetűekkel szemben. Mégsem zavar senkit.

Ott Moszkvában úgy vigyáz mindenki a saját ebére, mint börtönőr a 
rabjára. Szörnyen sokat adnak a fajtatisztaságra. Azt az ebet, amelyik póráz 
nélkül csatangol – legyen rajta bármilyen ékes nyakörv –, gazdátlannak te-
kintik és elüldözik a többiek közül. Főleg ha a tüzelés jeleit tapasztalják nála. 
Ilyenkor veszélyes közellenséggé válik a kutyagazdák szemében, aki ellen 
közös erővel kell fellépni.

Undorító szokás. Akit egyszer így elzavarnak, az többé nem tér vissza 
abba a kutyaközösségbe. Ez a mi fajtánk önérzete.
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Anna Szergejevna otthon azt mondta a „lakáj” címzetű úrnak, vagyis férj-
urának, hogy orvosi vizsgálatok és kezelések miatt kell rendszeresen Moszk-
vába járnia, amit a „lakáj” címzetű úr láthatólag közömbösen vett tudomá-
sul. Az ő élete voltaképpen semmit nem módosult ezáltal; valószínűleg este 
sem vette észre, hogy felesége nélkül tér nyugovóra.

Anna Szergejevnának viszont egyáltalán nem volt mindegy a maga húsz-
huszonegynéhány évével, hogy egyedül, magányosan fekszik-e le, vagy van 
mellette egy üzekedésre kapható kan társ… bocsánat… férfi társ. Hiába, fia-
tal test megköveteli a magáét. Meg a másét.

Ez persze nem volt mindig így, hiszen a „lakáj” címzetű úr mellett az évek 
folyamán hozzászokott a nélkülözéshez. Ama néhány alkalom, amikor férj-
urának alteste emlékeztette tulajdonosát, hogy jó az asszony a háznál – amit 
én a nyakig érő paplan ütemes hullámzásáról ismertem fel –, nos, ezek az 
alkalmak Anna asszony számára inkább az „eltűrt” üzekedéseket jelentették, 
mert sosem adott ki olyan hangokat, amilyeneket Jaltában a szállodaszobánk-
ban hallottam tőle, mikor az uszkárszőrös hátsójú Gurovval volt együtt.

Ebből arra a következtetésre jutottam, hogy az embereknek, vagyis hát 
a nőknek nem mindegy, ki akar velük üzekedni. Nálunk ez egyszerűbb: ha 
megtetszik a bennünket kerülgető kan szaga, ha fel tud minket izgatni a sza-
golgatása és az udvarló körbe-körbekringélése, szabad az út a párzós kapcso-
lathoz. És amikor már mindketten kellően elveszítettük a fejünket, ugyan 
kinek van kedve – egyáltalán, kinek jut eszébe! – törődni a pedigré tisztasá-
gával? Azért vannak a gazdik, hogy ők vigyázzanak rá.

Nem meséltem még magának lenyűgöző moszkvai orrélményeimről, 
Agenor Andropovics. Egészen addig, míg személyesen nem tapasztaltam, 
elképzelni sem tudtam, hogy ekkora különbségek vannak városok szag- és 
illatvilága között.

Az ottani parkokban (természetesen szigorú gazdasszonyi és vendéglátói 
kísérettel) tett kirándulásaim alkalmával figyeltem föl a jellegzetes moszkvai 
parkszagokra és illatokra. A virágágyak duzzadnak a szebbnél szebb, orrot és 
szemet gyönyörködtető virágerdőktől. A rózsák piros és fehér illata lebegve 
vegyül el a szemre jellegtelen rezeda összetéveszthetetlen erős aromájával, 
amibe számtalan egyéb virág és növény is elegyíti a saját jellegzetes kipárol-
gását.

Merthogy eddig még csak a virágokról és növényekről beszéltem s nem 
szóltam a parkokban itt-ott álldogáló pecsenye- és kolbászsütő bódékról, az 
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ivókioszkokról, ahonnan a szag- és illatfelhők egészen más együttese támad-
ja az érzékeny szaglószerveket.

Amikor pedig a hosszú séta utolsó szakaszán hazafelé tartunk, a házakból 
kiáradó szagminták ugyancsak próbára teszik az orrot. Megfigyeltem, hogy 
Moszkvában lényegesen zsírszegényebbek az ételszagok, mint nálunk. Több 
viszont bennük a különböző zöldség és fűszer.

S mindezt betetőzi az a hatalmas folyamként hömpölygő embertömeg. 
Mert eme tömeg minden egyes egyedének saját egyéni szaga van, olyannyi-
ra, hogy bárkit ki tudnánk választani ebből a gomolyból egyetlen ruhadarab-
jának megszaglása alapján.

Szó szerint bele lehet szédülni és fáradni a töménytelen látnivalóba és 
szimatolnivalóba. Egy-egy ilyen hosszú séta után kimerülten nyúlok el 
szállodai szobánk padlóján, s már a vacsorára sem tudok gondolni háborgó 
gyomor nélkül.

Amíg az asszonyom meg nem ismerte azt a Gurovot, annyira társtalan 
volt, hogy mindig nekem mesélt az életéről. A legintimebb dolgok egy részét 
is megosztotta velem. Például megsúgta, hogy nehezen viseli a „fűtési sze-
zont”, vagyis azt, amit mi egymás között tüzelésnek nevezünk. Vagy ahogy a 
népnyelv mondja: mikor alánk fűtenek a kanok. (Érdekes, de nekik – vagyis 
a nőknek – van egy másik időszakuk is, amikor éppen hogy nem tüzelnek. 
Sőt! Ilyenkor hordják ki a hamut a kazánból.) A „fűtési szezont” egyébiránt 
én is rosszul tűröm, kiváltképp tavasszal, amikor emeletes kutyákkal vannak 
tele a parkok, mert ilyenkor asszonyom még a szokásosnál is rövidebb pórá-
zon tart, nehogy engedjek a szív szavának.

Ő ezzel szemben szívesen fűtene; nála viszont az a baj, hogy hiányzik a 
fűtő. Pontosabban hiányzott, míg az az uszkárszőrös hátsójú Gurov meg 
nem jelent az életünkben. Állíthatom, hogy nagyon jó hallgatóság vagyok. 
Nyilván el sem tudja képzelni, Agenor Andropovics, hogy én hosszabb időn 
keresztül képes vagyok hallgatni is, hiszen most is egyfolytában jár a szám. 
Márpedig igenis tudok. Soha nem kérdezek közbe, nem szólok bele az általa 
mondottakba, sosem szakítom félbe még egy közbevakkantással sem. Bizal-
mát iparkodom azáltal meghálálni, hogy teljes igyekezetemmel okosan nézek 
rá, mint aki minden szavát issza.

Mennél többet mesélt, annál többet véltem megtudni szerencsétlen 
házasságáról. Első pillanattól világos volt, hogy nem szereti a férjét. Őszin-
tén szólva nincs is rajta mit szeretni. Undorító orrirritációt okoz. Minden 



672000

pórusából dohos aktaszagot áraszt, fogai csámpásak és förtelmes bűz dől a 
szájából. Minden bizonnyal gyomorbajos. Oldalszakállat visel, legalábbis ő 
annak tartja azt a néhány, egymástól nagy távolságokban növő szőrszálat, 
ami gondozatlan külsejét még kedvezőtlenebbé teszi. Olyan, akár egy vedlett 
sündisznó.

Savószínű szemével sose néz arra, akivel beszél. Termetre magas lenne,
de állandóan vállai közé húzott, előrebukó fejjel jár, amitől sokkal alacso-
nyabbnak és öregebbnek látszik a koránál. Feje búbján kis tar folt díszlik, 
ajka körül pedig állandóan valamilyen édeskés mosoly játszadozik, amitől
a kutyának háborog a bendője.

Egészében véve gusztustalan – de nyugodtan akár undorítónak is nevez-
hető – figura. Teljesen érthetetlen, hogyan tudott asszonyom hozzámenni 
ilyen emberhez. Vagyis hát elmagyarázta, mikor magáról mesélt, hogy annak 
idején az apja nehéz anyagi helyzetbe került, amiből az idősebb Diederitz 
segítette ki, s Annának ezért hálaképpen feleségül kellett mennie a fiához, 
ahhoz az aktakukachoz. Másként az a rakás szerencsétlenség, amilyen nyám-
nyila és élhetetlen, biztosan nem talált volna feleséget magának.

Mivel az esküvőjük idején már egyéves voltam, ítélőképes elmével élhet-
tem át asszonyom kálváriáját. Annyi könnyet egész addigi életemben nem 
láttam, amennyit ő a zsebkendőjébe csurgatott. Bármenyire is sajnáltam
– és bármennyire irtóztam a férjétől –, noha a szívem szakadt meg érte, sem-
mit nem tehettem, hogy ettől a rettegett házasságtól megmentsem.

Moszkvában minden alkalommal külön gyönyörűséget okoznak
a hangok. Még jó, hogy fülünk érzékenysége folytán az egymáshoz közeli
árnyalatokat is el tudjuk különíteni. Hát itt aztán van is mit! Madárdaltól
a legdurvább, legfülsértőbb zajig mindennel találkozhatni.

Számomra a közlekedés hangjai a legizgalmasabbak. Elsőként mindjárt 
hadd említsem a rendőrsípot. Ilyet itt nálunk nem hallani. Ez olyasféle síp, 
amit például a kutyák idomításánál is használnak, csakhogy ott a rendőrök 
embereket idomítanak vele olyan helyeken, ahol több utca találkozik.
A rendőrsíp szava nem tartozik a kellemes hangok közé, viszont elválasztha-
tatlan tartozéka az élénk közlekedésnek.

Sokkal kellemesebbek a különféle kerekek által keltett zörejek. A moszk-
vai utcák macskakövein kimondottan változatos dallamok fakadnak fel: 
másként szól a fiáker kereke, megint másként a konflisé. A vékony abron-
csok magasabb, a vastagok mélyebb hangot adnak. A kövezet hézagainak 
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szélessége és távolsága ezerféle variációra ad lehetőséget ütem, hangmagas-
ság és tartam terén. A súlyos, árukkal megrakott lassú szekerek adják mind-
ehhez a mély kíséretet, míg a fürge hintókerekek szapora kerepelése a magas 
szólót. A különböző szólamok ugyanúgy előzgetik egymást, ahogy a valóság-
ban a suhanó hintó a cammogó tehervivőt.

Az emberek mindezt elintézik azzal, hogy amit hallanak, az közönséges 
kerékzörgés.

Ugyanez igaz a patazajokra is. Ami ugyanis kutyafülem számára a hang-
zatok csimborasszója, az a lópatkók koppanása a kövezeten. Természetesen 
nem tudhatom, Agenor Andropovics, milyen személyes tapasztalatai van-
nak magának ezen a téren, csupán a magaméit összegezhetem.

Azzal a kirívó esettel kezdeném, amikor a ló valamelyik patkója hiány-
zik. Ilyenkor a három ép patkó zenéjébe mélyen kongó dobként puffan bele 
a vasalatlan pata amolyan sánta kíséretképpen. Ez a hang nagyon-nagyon 
szomorú.

A patkók muzsikájáról amúgy órákat lehetne lelkendezni. Más a zenéje 
egyetlen ló lépteinek, megint más kettőének vagy többének. Egy ló esetében 
a léptek valamiféle harmóniát mutatnak. A lovak számának növekedésével 
nő a paták száma is, és az általuk keltett összhangzat olykor szavakkal kife-
jezhetetlen érzéseket kelt; nem egyszer föl-le hullámzó gyönyör-borzongást 
érzek a hátamon.

Ha pedig bent vagyok a forgalom közepében, a két fülem egyszerre há-
rom-négyfelé is fülel, hogy a bőséggel áradó nesz-zörej-zaj-lárma-kavalkád-
ból a legcsiklandósabb hangokat szűrje ki.

Anna Szergejevna egyetlen pillanatig sem volt boldog a férje mellett. 
Sok mindenről mesélt nekem, de arról soha, mi történik köztük a hálószobá-
ban. Én meg gyűlöltem bemenni oda, főleg ha már lefeküdtek. A „lakájnak” 
irdatlanul izzad a lába, amit napközben a cipője jól-rosszul palástol, de amint 
kibújt belőle, elementáris hullámokban dől ki a semmivel össze nem téveszt-
hető, a legerősebb gyomrot is öklendezésre késztető bűz.

Hogy ezt az én drága asszonyom hogyan képes már harmadik éve nap 
mint nap elviselni, felfoghatatlan.

Bezzeg az a Gurov! Az olyan tiszta, mintha egész napját a népfürdőben 
töltené. Amint mondtam, őt sem szeretem – mármint a velem való suta 
kapcsolatteremtési kísérlete okán –, de hogy talpig nett és ápolt, azt senki 
nem vonhatja kétségbe. Igaz, a pantallója szárának van némi porszaga, de 
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én ezt a hosszú sétákon fölszedett pornak tulajdonítom. Felöltője egyszerre 
áraszt kölni-illatot és szivarfüstszagot, ám ez a keverék korántsem kellemet-
len. Levendulakölnit használ és finom dohányból készült szivart szív. Ebben 
is jó ízlés mutatkozik meg.

Ennek az embernek még a gatyája is rokonszenvet keltő szimmantású, ami 
– valljuk be őszintén – rendeltetésénél fogva nem feltétlen velejárója egy 
ilyen ruhadarabnak. Hogy hogyan csinálja, kész rejtély, de így van. Nekem 
elhiheti, Agenor Andropovics.

Mostanában tehát meglehetősen gyakran utazgatunk Moszkva és Sz. 
között. Úgy nagyjából havi rendszerességgel. Az a tiszta gatyájú és uszkár-
szőrös hátsójú Gurov mindig vár bennünket a pályaudvaron, s fiákerrel visz 
a szokásos szállodához, ahol kivétel nélkül mindig ugyanazt a szobát kapjuk.

Gondolom, két ott lakásunk között mások is laknak abban a szobában, 
mégis félreérthetetlenül és összetéveszthetetlenül felismerem a mi saját 
illatainkat és szagainkat. Mintha beleivódtak volna a falakba, a padlóba, a 
szőnyegbe, a bútorkárpitba, a függönyökbe. És minden találkozásunkkor 
ismerősként köszöntenek.

Amíg Moszkvában időzünk, az a Gurov egyfolytában velünk van, pedig 
állítólag neki is van saját családja. Legalábbis így vettem ki többször a beszél-
getésekből, de ők sem élnek jól a feleségével, ahogy az asszonyom sem a fér-
jével. Náluk az asszony a parancsnok, az uszkárszőrös hátsójú Gurov pedig 
nyög a felesége igája alatt. A gyerekeit szereti, de az kevés, hogy összetartsa a 
családot.

Hogy ezek ketten – mármint az én asszonyom és az uszkárszőrös – meny-
nyit tudnak panaszkodni egymásnak, hát az valami hihetetlen. És az egymás 
vigasztalása mindig édes. (Csak furcsa szagokkal jár.)

Mostanában gyakran beszélgetnek mindenféle reménybeli változásokról. 
Mindkét részről. Talán közösen terveznek valamit. Mondhatnám, áldásom 
rájuk, ha nem égne bennem olthatatlan és feloldhatatlan neheztelés az usz-
kárszőrös hátsójú és illatos gatyájú Gurov iránt.

Mindennek ellenére kíváncsian várom, milyen új orr-, fül- és szívbéli él-
ményeket tartogat a jövő.
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