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Lengyel Ldszlo

1968: tarsadalmi forradalom
a gazdasagi prosperitasbhan

A gazdasagi viragzas
és a tarsadalmi konfliktus

Az elsd tézisem magabdl a cimbdl
addédik: hogyan mondtak ellent a
gazdasagi viszonyok a tarsadalmi
mozgalmaknak vagy a tarsadalmi
konfliktusok a gazdasdgi prosperi-
tdsnak. Ebben az id8szakban, a hat-
vanas években, a vildggazdasigban
konjunkturdlis id8szak volt. Soha
nem latott gazdasdgi csoda ment
végbe Nyugat-Eurdpa vezets orsza-
gaiban, ez a német, az olasz, a fran-
cia csoda. Barmilyen furcsa, ma mar
senki se emlékszik r4, de az 1958 és
1968 kozotti id8, gazdasagi értelem-
ben, Franciaorszdg leggyonyoriibb
korszaka volt. Ekkor tortént Italia
felemelkedése. Ekkor majdnem utol-
érték Eszak-Eurépat — Skandinaviat
és Nagy-Britanniat. Japan annyira
Amerika nyomdokaba lépett, hogy

ElSad4s az ELTE AJK 2018. november 18-i
konferenciajan.

a 7o-es évek végére komoly vetély-
tarsava valt. De ebben az id8szakban
Amerikamégacstcson van. Olyany-
nyira, hogy ez a cstcspontja — gazda-
sdgi értelemben — a fejlett vildgban a
joléti allamnak. Amerikaban ekkor
kovetkezik be a masodik joléti forra-
dalom, a New Deal utan. Kiterjesztik
a szocidlis jogokat. A koltségvetés
soha nem latott mértékben elkezd
olyan intézményeket finanszirozni
a nyugdijrendszerben, az egészség-
tigyi rendszerben, amelyeket soha

korabban.

Lényegében a szocialis allam virdg-
zik Nyugat-Eurépaban is. Ebben az
id6szakban jelenik meg az a problé-
ma — és én most ezt nem akarom le-
vezetni materialista médon —, hogy
mi volt az oka ’68-nak, de ekkor je-
lenik meg az is, hogy ki, milyen ala-
pon, hogyan osztozkodik a javakon.
Eloszt4si probléma: vannak tobblet-
jovedelmek, ki fog hozz4juk férni, és
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ki donthet errs]? Ebben az id6szak-
ban azzal, ahogy eltolédik a joléti
dllamban a tdrsadalmi egyenl&ség
kozpontd gondolkodas, és nemcsak
a gondolkod4s, hanem a cselekvés
is, egész konkrétan megjelenik a tar-
sadalmi egyenlStlenség allam altali
szocidlis kiegyenlitése. Ez nem szo-
cializmus, szeretném hangsulyoz-
ni. Ez Amerika és Nyugat-Eurépa.
Ahol a New Deal utan el8szor mertil
fol a fejlett orszagokban, hogy va-
jon egyenlének sziilettiink-e? Jar-e
a déli feketéknek nemcsak civil jog,
hanem barmilyen szocidlis juttatds?
Szeretném mondani, ez maig a don-
t8 kérdés. Jar-e a bevandorldknak
barmilyen juttatas? A vendégmun-
kasoknak jar-e barmi? Kell-e ad-
nunk nyugdijat mindenkinek? Jar-e
az egészségligyi szolgaltatds minden-
kinek? Az egyetemistaknak jar-e az
oktatds, és milyen szinten? Ki jut-
hat be, és miért? Amikor latszik a
jovedelem, az egy valds tdrsadalmi
probléma. Tehdt tudjuk, hogy van
jovedelem, a gazdasdg novekedik,
gondoljuk el, Nyugat-Németorszag-
ban 7-8%-0s névekedések voltak. Ez
pokolian megdobja a jovedelmeket.
Most innentdl kezdve az a kérdés: a
t8ke viszi-e el a jovedelmi tobbletet,
vagy a munka viszi el, és mit csina-
lunk a szocialisan raszorultakkal?
A joléti dllam széles kiterjedésében
bevallalt olyan értékeket és érde-
keket, amelyeket korabban mozgal-
mak képviseltek. Most mozgalmak
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nélkiil is elSdlltak az egyenl8sitd
helyzetek.

Akkor itt jon a kovetkez8 prob-
léma, hogy vajon mint egyének és
kozosségek ezekrdl a jovedelmek-
r6l milyen dontést hozzunk, amikor
hozzank eljut? Ez latszolag furcsa
kérdés. Hogyhogy milyen dontést?
Koltstik el vagy takaritsuk meg — ez
a dilemma. Itt 4llunk szemben a fo-
gyasztoi tarsadalommal. Nos, termé-
szetesnek vessziik, hogy a haboru
utan Amerikaban és Nyugat-Euré-
pdban valami hihetetlen 4rubdség
jelent meg. Az eurdpai tarsadalmak
ehhez egyiltalin nem voltak hoz-
zaszokva. Es egyszer csak kidertilt,
hogy tdmeges termeléshez tomeges
fogyasztas tartozik.

Consumo ergo sum! Fogyassz, fo-
gyassz és még egyszer, fogyassz! Az
»American way of life”, az amerikai
életforma a fogyasztds maximaliza-
l4sa és a megtakaritds minimalizal4-
sa. Ez a fogyasztéi forradalom kezdi
meghoditani Amerika utan Nyugat-
Eurdpat, sét, elkezd beszivirogni
Kelet-Eurépdba is. Elfogadjuk vagy
elutasitjuk?

A ’68-as mozgalmaknak az egyik
legdramaibb kérdése, amivel ki-
hivtdk maguk ellen, ha tetszik, a
kapitalizmust, hogy nem fogadtik
el a fogyasztoi kapitalizmust, és azt
lizenték, hogy ne fogyassz. Ne fo-
gyassz, ne zabdld tele magad, nem



kell autéval jarnod, nem kell karriert
csindlnod. Mindannyian farmernad-
ragos, hossza haju, gitaros, egyen-
16 emberek vagyunk, és le vagytok
ti szarva, hogy itt turjatok a foldet,
majd bementek egy hivatalba és ott
gornyedtek a féndkeitek elétt... Még
csak az hidnyzik! Hat mér el8szor is
nem megyek be vizsgazni. Milyen
joga van az egyetemi tanarnak? Ah-
hoz van-e joga, hogy engem megkér-
dezzen egyaltalan. Mennyivel tud &
tobbet? Egyenléek vagyunk. Milyen
joga van egy hivatalfénoknek, hogy
utasitdst adjon? Hogy képzelik ezek?
Ez egy életformavaltas kovetelése.
Aztan persze Herbert Marcuse és a
frankfurtiak szépen megfogalmaz-
z4ak, hogy miért nem szabad fogyasz-
tani. De a fogyasztassal szembeni
duh oriasi hatésu.

Ha a negyvenes-6tvenes évek
amerikai fogyasztéi forradalma, az
amerikai életforma kialakuldsa és
terjedése a XX. szazad egyik nagy
kulturalis forradalma, a hatvanas
évek fogyasztasellenes, posztmate-
ridlis értékeket hirdetd kulturdlis
forradalma talan az els6 globdlis for-
radalom, amely athatja Amerikat és
Eurépat, Latin-Amerikat és Azsiét.
Kiindulépontja a térsadalmi visel-
kedés, a kozosségi stilus radikilis
megvaltoztatdsa: a férfi-nd, hetero-
szexualis-homoszexualis, fehér-szi-
nes, oreg-fiatal kapcsolatok teljes at-
értékelése. Mindez csak kisebb rész-
ben a politika és a gazdasag, nagyobb

részben a polgdri tarsadalom [société
civile] teriiletén. Megvaltozik a nyelv
—azenei, a tomegkommunikdcios és
a kiskozosségi —, az életstilus, a sajit
testiinkhoz valé viszony, a szexualis
viselkedés, az dltdzkodés.

Ha valaki visszanézi az akkori id6-
szak filmjeit vagy meghallgatja az
akkori id&szak énekeseinek — Bob
Dylan vagy Donovan — dalait: tipiku-
san olyasmirdl széltak, ha te oltonyt
és nyakkenddt veszel, akkor ezzel
mdr nyugodtan befekhetsz a kopor-
sodba. El8szor akkor lesz oltdonyom
s nyakkendém, amikor koporsdba
fektetnek, énekli Bob Dylan. Azéta
Nobel-dijas lett, csak tigy melléke-
sen mondom, de ezt csak a szérako-
z4s kedvéért. Van egy joléti allam,
amelynek moédja van a tarsadalmi
egyenléségen javitani, s van egy
mozgalom, ami erre ritesz még egy-
gyel, hogy ez nem elég, hogy tessék
szives lenni ezt még jobban csinélni,
még jobban egyenl@siteni, és tes-
sék az 4rupiacot, a t8két korlatozni.
Nem akarunk fogyasztani, minden
tele van bojkottokkal, hogy ezt sem
fogyasztjuk, azt sem fogyasztjuk, ha-
nem tiliink a zéldben, és marihuanas
cigarettdinkat szivjuk hatra d&lve, és
elég volt a haborakbol, a Walmart-
bol, és fogyasztogép anyankbol és
képmutatd apankbol.

Az 1910 és 1930 kozott sziiletett
szul8k és az 1940-€s és 50-es években
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szliletett gyermekeik kozott szakadék
tatong. A gyermekek szdmdra szi-
leik semminemt erkélcsi tartalmat,
sét, semmit sem képviseltek. Anyagi
teljesitménytiket inkabb elitélték, s
fellazadtak a sziileik jelképezte nem-
zeti biiszkeség és pénzbeli javak, a
haborus tettek és a békés tresség,
arend és a torvényesség ellen.

Részben a vietndmi habort miatt,
részben a korabban lezajlott gyarma-
ti haboruk miatt oriasi jelent8sége
volt annak, hogy felnétt egy nem-
zedék, amely kifejezetten héboru-
ellenes és pacifista volt. Miért kéne
megdoglentink Vietndmban? Miért
kellett nektink, francidknak meghal-
nunk Algériaban? Mi az oka, hogy
mi odamegyiink? Nem lehet szabad
az a nép, amely mas népeket elnyom.
A német fiatalokat nyomasztotta
szlileik haboruas, ndci multja. Nem
véletlen, hogy ezeket a kérdéseket
foltették a 2000-es évek masodik fe-
lében Obama masodik ’68-as forra-
dalma idején: mi a csudat kerestiink
Irakban? Mit kerestink Afganisztan-
ban? Es itt jon az atomfegyverkezés,
a fold elpusztitidsa elleni fellépés,
amit most nem mondok el.

Eletforma-forradalom
kisérlete Kelet-Europaban

A misodik tézisem, hogy mikdzben
a nyugati vilagban a fentebb leirt
irdnyt mozgés volt, a keleti blokk-
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ban, amit szovjet évezetnek hivunk,
sajatos ellentétes mozgds zajlott le.
Ez az ellentétes mozgas azt jelenti,
hogy az orszagok reformista elitje
éppen most akar olyan reformok
Utjara lépni egy piaci joléti allam
irdnydba, amellyel a nyugati fiata-
lok hatvannyolcas szelleme szem-
bekertlt. A ,pragai tavasz”, vagyis
a piaci szocializmus megteremtésé-
nek Ota Sik éltal elképzelt modellje
valamiféle osztrak, skandinav joléti
allamot jelentett volna, amelyben
létezik a gazdasignak autonomia-
ja, egyszersmind valamiféle szocia-
lista demokricia. Ennek hasonlo,
gyengitett valtozatit képzelték el a
magyar, a lengyel, a jugoszlav refor-
merek is. Célul a szocidlis piacgaz-
dasidgnak nevezett nyugatnémet/
osztrak valtozatdnak keleti, a szov-
jet dvezeten beliili valtozatat tlizték
ki —van piac is, és van terv is —, tehat
az 4llam benne van ugyan a gazda-
sagban, és kiegyenliti a viszonyokat,
de hagy autonomiit a véllalatoknak
és a gazdilkodo egyéneknek. Elég
volt az allami tipusd diktatérikus
tervezésbdl, nem ér az semmit. Pia-
cositsunk, és engedjitk az embere-
ket fogyasztani!

Mindez teljesen ellentmondott
annak, amit Nyugat-Eurépaban a
mozgalmi szinten mondtak: ne fo-
gyasszatok! A hidnygazdasigban é18
kelet-eurépaiak minden vagya a fo-
gyasztas volt. A nyugati Gjbaloldal
szemében a kelet-eurdpai reformok



a kapitalizmus restauracidjit jelen-
tették, az altaluk kovetett egyenld-
sit8 szocializmus eldruldsat. Ezért az
tjbaloldal a Mao irdnyitotta kinai
kulturalis forradalommal, és nem a
pragai yemberarct szocializmussal”
volt szinkronban. Jellemzd, hogy a
szovjet tipusu szocializmusban a hat-
vanas évek végétél nyiltan vagy bur-
koltan gy&zott a szocialista fogyasz-
téi tarsadalom eszméje és gyakor-
lata, mikdézben mindent megtettek
azért, hogy a politikai demokracia
és az életforma-forradalom minden
hajtasat eltapossak.

A hatalom hitt abban, hogy a fo-
gyasztassal, az anyagi kompenzicio-
val leszerelheti a tarsadalmi konf-
liktusokat. Az ideolodgiai-politikai
lojalitast Magyarorszdgon kezdte
folvaltani a fogyasztdi, az életszinvo-
nal legitimacié. A rendszer az élet-
szinvonal folyamatos novelésével, a
fogyasztas bdvilésével igazolta ma-
gat. A Kadar-rendszer a szocialista
tdbor zart rendszerében versenyké-
pes fogyasztdi szocializmust terem-
tett, amely bizonyitotta folényét a
szovijet, keletnémet, romdn, lengyel,
bolgar hidnyszocializmusok felett.
Am a hatérok kinyitasa, és a nyu-
gati tipusu fogyasztdi tarsadalom-
mal valé Ssszehasonlitis a magyar
termelési és szolgdltatdi szerkezet
gyengeségét, versenyképtelenségét
bizonyitotta. Abban a pillanatban,

amikor a verseny nem ideoldgiai
alapokon folyik — hogy a kommu-
nizmus azért jobb, mert majd uno-
kaink unokdinak jobb lesz —, hanem
azért, mert nalunk eddig egyféle sor
volt, jovdre otféle lesz, van Trabant,
de lesz Lada — akkor koszonjiik szé-
pen, Kadar elvtars. A taxisof&r férj
és a szovéns feleség latja Ausztriat,
ott huszféle sor és Volkswagen van.
Elismerik, hogy jobban éliink, mint
Romanidban. De azt kérdezik: mikor
lesztink mar Ausztria? Higgyék el,
amikor az egyféle kébdnyai sort itta
a dolgozénép, akkor azt érezte, hogy
ez azért nem az igazi... Es az elsd utja
Ausztridban a benzinkutnal oda ve-
zetett, hogy megnézte: jézusmaria,
hanyféle sor! Es milyenek a hazak, az
autok! A magyar gazdasag nem telje-
siti azokat a varakozdsokat, amelye-
ket az osztrdk vagy a nyugatnémet.
Ebbdl is kovetkezik az eladdsodas,
mert ugye csak hitelbél lehet az egé-
szet csinélni, ebbe viszont a gazdasag
belebukott.

Mikozben az emberarcu szocia-
lizmus politikai kisérletét tankok-
kal eltapostik 1968 augusztusiban
Csehszlovakiaban,

ropabol és Amerikabol a hatvanas

a Nyugat-Eu-

évek kozepe ota beszivargd, majd be-
6ml8 életforma-forradalmat, a nem-
zedéki lazadast, a Beatles, a Rolling
Stones, a hosszu haj, a gitar, a far-
mer, a szexudlis forradalom, Gins-
berg, Dylan, Woodstock, a vietnami
haboru és minden héboru elleni til-
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takozas mozgalmdt nem lehetett el-
taposni. Els6 izben voltak a nyugat-
eurdpaiak, amerikaiak és kelet-euro-
paiak kozott hasonld gondolkod4st,
izlést és viselkedésti huszonévesek.
Az ELTE vagy a Marx Karoly Koz-
gazdasagtudomanyi Egyetem didk-
jai és Nanterre vagy Berkeley didkjai
kozott nem volt radikalis kiilonbség
kiilsejikben, zenei, irodalmi, képzd&-
muvészeti, filmes izlésiikben. Tob-
bé-kevésbé ugyanazokat a zenéket
szerették, ugyanolyan volt a hajuk,
megprobaltak ugyanolyan farmert
venni, megprébéltak ugyanugy vi-
szonyulni a szerelmeikhez, els8 iz-
ben volt egyenrangusag. Elsd izben
voltak a ldnyok valdban teljesen
egyenléek. Mindennek nem volt
politikai tartalma. Az undor, a meg-
vetés, a tavolsag a politikai rendszer-
rel szemben: az izlés, az érzilet, a ha-
bitus kovetkezménye. Megjott egy
fiatal nemzedék, akik nemcsak sajat
sziileikkel, de a paternalista elnyo-
mo rendszerrel se fértek ssze.

Ellenforradalom
és ellenreform

Ez a harmadik tézisem. A hatvanas
évek nyitdsa a hetvenes évek elejé-
t8l durva ellenforradalomba és el-
lenreformba ment at. Odakint Nyu-
gaton és idebent Keleten. A nixoni
Amerikaban a hetvenes évek elejére
kidertilt, hogy a »hallgatag tobbség”
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se az életforma-forradalmat, se a szo-
cidlis 4dllamot nem birja ki. A vietna-
mi haboruban és a szocidlis talkol-
eladésodott  Amerikanak
véget ért a masodik vilaghabora

tésben

vége Ota tartd aranykora: feladta a
joléti 4llamot. Elindult egy nagyon
brutalis ellenhulldm, el6sz6r Reagan
kormanyzéval Kalifornidban, majd
Reagan elnokkel a Fehér hazban: a
neo-konzervativ  politika, amely
megkérdéjelezte a New Deal 6ta
fennalld rendszert. Az életforma-
forradalomra is megérkezik a kon-
zervativ ellenforradalom: a harcos
pro-Life mozgalom, a szexudlis sza-
badossag elitélése, a haboruellenes-
ség gyavasagként valé megbélyegzé-
se. Ez a Rambo-korszak.

Nyugat—Eurépéban ugyancsak sta-
bilizalodott a ’68-as ldzadds utin a
rendszer. Borzasztd, hogy a »kovet-
kezetes” ’68-asok az NSZK-ban és
Italidban terroristak lettek, s ezzel
meggyaldztak ’68 szellemét. A joléti
dllam Nyugat-Eurépaban kitartott
egészen a 'yo-es évek végéig. El8szor
Anglidban omlott dssze és megjott
Thatcher, utana fokozatosan elkez-
dett &sszeomlani a tobbieknél is. Es
mindentitt épit8dott le az, amit *68-
asnak mondhatunk. A ’yo-es évek
végétdl mindenki nyakkenddt vett,
mindenki bement a munkahelyre,
¢s mindenki elfogadta a hierarchiat;
Ujra visszaallt az, amit elutasitottak.



Persze nem ugyanazon a szinten, de
nagyjabol visszaallt. Es nincs mese,
ezzel 1ényegében lezarult ez a kor-
szak. Majd ujra eldjon Obamaval
2008-ban.

Kelet-Eurépaban pedig, tudjuk,
leverik Pragit, és én azt gondolom,
hogy a »pragai tavasz” leverésébdl
haromféle dolog kovetkezett Kelet-
Eurdpaban. Kisértetiesen hasonldk
a mostanihoz, mert szerintem egy
ugyanolyan ellenforradalmi kor-
szakban éliink.

Elsc’i: az a pangds, amit a Szovjet-
unié produkalt, és amit Csehszlo-
vékia is. Ez az it konzervativ: itt az-
tdn nem fog valtozni semmi, elére a
pangés vildgaban, korrupcio, min-
den feketén, hatul intéz8dik el; de a
felszinen a redlis szocializmus egyre
dregebben, egyre konzervativabban
mutatkozik. Ez volt a Szovjetuniétol
Csehszlovakidn 4t Bulgaridig.

A mésodik (s ez a korunkra most
megint jellemz&): ez a nacional-bol-
sevizmus vagy a nemzeti populizmus
rendszere. Ceausescu Romadnijja:
el6kapta a nemzeti zaszlét, el8szor
kihirdette, hogy roman kommunis-
tak, végil aztin mar csak romanok
vagyunk. Es azért érziink, azért hi-
szink, mert romanok vagyunk. De
ez az id8szak szétveri, tulajdonkép-
pen eldre szétveri a jugoszlav fode-
racioét, megjelenik a horvat, a szerb
nacionalizmus. Valéjdban mar ott

volt bent a Szovjetunidban, ahol az
ukrdn, a gruz, a lett, a litvan, az észt
és az orosz nacionalizmus szétveri
a Szovjetunidt; és természetesen a
cseh és a szlovdk nacionalizmussal
vegyitett populizmus, populizmusba
dztatott nacionalizmus, ami szétvitte
Csehszlovakiat.

A harmadik: ez a sajatos kadari
ut, amit én életforma-nacionaliz-
musnak hivok. Megprobilt a rend-
szer, Kadarral az élen, nem vissza-
fordulni a pangasba, mert tudta mar
a Rékosi-rendszerbdl, hogy az nem
j6. Es kifejezetten anti-nacionalista
volt, hiszen a nacionalizmust Nagy
Imre és az ’56-os felkelés nemzeti jel-
lege miatt nem engedhette meg ma-
ganak. Mire legyél biiszke? Magyar
vagy. Sokat ér a forintod. A tobbiek
éheznek, te eszel. A tobbi kelet-eu-
répai orszagbhdl nem lehet kiutazni,
te kiutazhatsz. Ez a legvidamabb
barakk. M4r majdnem olyanok va-
gyunk, mint a nyugatiak: itt, ha be-
mész a boltba, kapsz nylon harisnyat
(ez tudom, hogy ma mar nevetsége-
sen hangzik). A Kad4r-rendszer sa-
jatossdga, hogy nem intézményei-
ben, hanem sajatos embertipusaban
élt és mikodott. A ,homo kadari-
cus”, a kadiri magyar életforma-,
forint-nacionalista biiszke volt az
életmddjara, a forintjara, az utleve-
lére, a hdzara, a balatoni nyaral6jara
— Onmagadra, sajat, maga teremtette
kisvilagara. Ez roppant dssze a rend-
szervaltasban.
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Osszefoglalva, 1968 globdlis fo-
lyamat volt, amikor hirom dolog
drasztikusan megvaltozott. Mdsok
1848-hoz hasonlitottdk. Csakhogy
1848 kizardlag eurdpai volt. Valami
kis hatassal Amerikara, de 1ényegé-
ben eurdpai. '68 egy igazi globdlis
jelenség, lényegében szinte az egész
bolygén lehetett érezni. Nem politi-
kai, nem gazdasagi, hanem kultura-
lis, civilizdcios foldrengés. Ez egy ra-
dikalis kiilonbség 1848-hoz képest.
Nem mondtiak ki azt a szoét, hogy
globalizmus, ez késébb sztletett. De
elsd izben volt valami globalis. Mi-
ért tudott ilyen globdlis lenni? Az
életforma forradalma volt globalis,
és ebben oriasi szerepe volt annak,
ahogy ma a halé teremti a globali-
tast. Akkor a beatzene volt valdja-
ban az a kisértet, amely bejéarta a vi-
lagot. Nem Eurdpit, a vilagot. John
Lennon és Paul McCartney, a Beatles
és Bob Dylan szelleme. Ennek kovet-
keztében els6 izben lett univerzalis
az angol nyelv. Az utols6 francia
forradalom volt ’68, mégsem fran-
cidul beszéltek, kivéve Parizsban.
A vilagnak, a fiatal nemzedéknek az
angol lett a nyelve. Mert tudni akar-
tak, mi a fenét énekelnek. Ez olyan,
minthogy valaki felmegy a halora,
lehet &smagyar, én nem mondom,
de ha tényleg akar valamit tudni és
kapcsolatot akar teremteni, akkor,
barmilyen meglepd, angolul kell le-
veleznie. Ez akkoriban azt jelentette,
ha nem tudtad, mit énekelt Bob Dy-
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lan, akkor te vagy nem vagy 20 éves;
vagy nem tudom, honnan szalaj-
tottak. Amikor Lennon azt mond-
ta, hogy népszertibbek vagyunk
Jézus Krisztusndl, igazat mondott.
Teljes mértékben egyetértek azzal,
amit Gombdar Csaba mondott: ,Jé-
zus Krisztus megjelent mint ’68-as
forradalmdr”. Most nem csak arra
utalok, hogy rock sztart csinaltak
beldle, Jézus Krisztus Szupersztart,
ami szintén korbejarta az egész vild-
got. De ugyanilyen fontos az 4j hit,
hogy Jézus Krisztus mezitlab jon,
nincs semmije és a szegényeknek
ad. (Bocsanat, hogy személyes torté-
netet mondok: egy Vérszegi Asztrik
nevi fiatalember, 16 éves kordban,
1968-ban azért lépett be a szerzetes-
rendbe, mert Jézus Krisztus szdmadra
azt jelentette, amit a Beatles éne-
kelt. Mikor kezet raztunk és meg-
ismerkedtiink, azonnal kideriilt,
hogy ugyanazzal a ’68-as logikaval
gondolkozunk. A bencés szerzetes
nevetve mondta: az én falamon egy
fiatal és vékonyarcud, mezitlabas Jé-
zus képe volt, a tiéden bizonyosan a
Jeremids szakallt észovetségi zsidd
proféta, Marx.)

Ez a tipust mozgolddas volt itt
1968-ban. Tobbé-kevésbé a masodik
globalis forduldja, életforma-forra-
dalma és emberarci demokratikus
kisérlete zajlott 2008, 2009, 2010-ben
az obamai » Yes we can” Amerikdban,



majd az arab tavasszal, a hongkongi
esernySs forradalommal, az ukran
vagy a torok ldzadasokkal. Mind-
ezeket most csinélja vissza Trump,
Putyin, Hszi, Exdogan, Sissi, Kaczynski
és Orbdn. Nem vagyok meglep8dve
azon, hogy a mi jelenlegi rendsze-

74 éf
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rink vezetése leghatdrozottabban
'68-ellenes. Kifejezetten tobbet drt
nekik ’68, mint barmi m4s. Mert egy
madsfajta autoném viselkedés, szel-
lem, magatartas és stilus hordozoja
lehet: egy kulturalis és életforma vi-
lagforradalomé.
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Spiré Gyérgy

Malaccal teljes éveink

Fenyegetéinek tint a nagy, kétemeletes, rideg éptilet és a magas, fél-
korives, nehezen nyilo kapu, amelyhez tizenharom lépcsén kell felmenni.
A két béronddel til magasnak taldltam az emeleteket; a Monarchiat sem
arra talaltak ki, hogy jol érezze magat benne az ember. Nem tetszett a lépcsd-
haz forduldjaban lathaté nagymérett kép, az Athéni Iskola. Nem a masolat
gyatra mindsége miatt viszolyogtam, késSbb kétszer is lathattam az eredeti
freskot a Vatikdnban a Raffaello-teremben, és az sem tetszett. A kollégium
épuletének el@szecesszios pompéja a folyoson véget ért, a kilss, négyszemé-
lyes szoban at megkozelithetd hatfés belsé sarokszoba berendezése mar job-
ban emlékeztetett az én koromra: harom darab emeletes vasagy megsiippedt
sodronyokkal, hat darab keskeny, fém 6ltoz8szekrény — ilyen volt a gyarban
is iparitanul6 koromban, alig fért el benne valami —, hdrom egymasnak tolt
itott-kopott irdasztal, korilottitk négy székkel, tovabba két mennyezetig
éré ablak, amelyekrdl a Korteret is latni lehetett volna, ha a fik nem annyira
terebélyesek. A masodéves Galamb Laci volt éppen otthon, nem hivatalos
szobaparancsnoki min&ségében & utalta ki nekem az ajtétdl balra a felsd
agyat; bardtsdgosan, gunyoros lenézéssel gélyanak nevezett, mint aztan egy
éven 4t a fels6sdok mind.

Harmadik éjjel arra ébredtem, hogy valaki maszik be az 4gyamba. B4-
torkodtam megjegyezni, hogy eltévesztette a cimet; azt morogta: yaludjil”,
fejt8l-14btol elhelyezkedett, a fejére huzta a paplanomat és elalélt. Mar épp
arra az elhatdrozasra jutottam, hogy akkor pedig bemdaszom az & 4gyéba,
amikor feliilt, szembehdnyt, leugrott, végighdnyta a székeket a rajuk tett ru-
hakkal, a nyitott ablakon 4t az Edtvos Kényvtar parkanydt, majd felugrott a
harom egymasnak tolt asztalra, azokon 4tszdkellvén fejest ugrott a sajat fels
agyaba, és mar aludt is. A tobbiek békésen huztik a 16bdrt. Felmértem, hogy

2000 & 13



hiaba 4llnék neki a takaritdsnak, a fejemre htiztam a paplant, és elaludtam.
Mésnap arra ébredtem, hogy azon vitaznak, ugyan ki volt a tettes; 8 maga is
8szintén el volt dmulva. Aztan nekildttunk takaritani. A ruhdinkat hagytuk
a végére, kisikaltuk a mosddéban, aztan kilégattuk az ablakon. Galamb Laci
emlékeztetett r4, mit mondott nekem két nappal kordbban: ,, El8re meg-
mondtuk, gélya, hogy pakold el a ruhadat!”

Apdam, aki a szabadsagirol még nem utazott vissza belgradi allomdashelyé-
re, beszdmoldmat meghallgatvan arra kért, hogy két hétig még legyek tire-
lemmel, aztdn meglatjuk.

Két hét mulva én is mentem kocsmazni, és tobbé nem hagytam elol
aruhdmat.

Tartottam t8le, hogy pesti voltom nem j6 ajanlolevél, de soha nem
éreztették velem. A vidékiek joggal hitték, hogy kimaradtak valamibdl vagy
mindenbdl, ami fontos, ami a pestieknek megadatott, és a valdban léte-
z6 szdmos févarosi elény mellé nem létez8ket is képzelegnek. A f8virosiak
nem sejtik, hogy akaratlanul is sértd médon tudnak viselkedni. A hatvanas
években még nagy volt a tdrsadalmi mobilit4s, ugyan nem volt lehetetlen
a beilleszkedés, de akkor is nehéz volt. Rossz korokban eléfordul, hogy az
egész orszagot tonkreteszi az ifjukori mell6zottség érzetébdl fakadd élethosz-
szig tartd irigység és bosszuvagy.

Nalunk hajnalig lehetett ultizni, a kiils6 szobabdl is behoztuk a székeket,
a kibicek az alsé 4gyakra tiltek. Mindig volt kenyér a menzardl, szalonna
és lekvar a hazaibdl, périzsi a Barték Béla uti kiskozértbdl. A Gamza nevi
bolgar kadarka jarta, meg az albdn Raki Rushi; kevertet nem ivott senki,

a rumot kevesen szerették. A Terv és a Kossuth, tinnepi alkalmakra a Kék
Daru divott, a flistsz{ir8s Fecskét megvetés stjtotta, én Harméniat szivtam.
Gyorsan megtanultam, hogy lehet a legnagyobb zsivajban is aludni vagy
dolgozni. Az elsd félévben még bekévilyogtunk a nyolckor kezd8d6
orakra, a masodik félévben épp elértiik a tizig tarté reggelit, a harmadik
felévtdl kezdve a napot az ebéddel kezdtiik, de volt, hogy még a fél harmas
zarést is lekéstiik; ha délelstt tartottak kataldgust, a pestiek irtak be a ne-
viinket.

A szekrényeket lakattal lehetett zarni, a b6rondoknek a szekrény tetején
és az alsé agy alatt volt a helyiik. A romlandét neccbe téve lelogattuk a par-
kanyrdél, amit az Eotvos Konyvtar dolgozéi idénként nehezményeztek, meg-
kaptuk a letolast a didkbizottsdgtol, és logattuk tovabb. Maradék huslevest
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is tdroltunk a szekrény tetején; ha megsavanyodott, Gjraforraltuk az alagsori
konyhaban.

A mosdo a keresztfolyosokrol nyilt. Zuhanyozni az alagsorban lehetett,
heti egyszer szolgaltattak melegvizet; télen nem nagyon volt kedve az ember-
nek két emeletet lefelé battyogni a hidegben, elegenddnek talaltuk a tenyérbe
vett vizzel végigmosakodni. A mosddban lavér nem volt, técsa anndl inkabb,
katonas volt a hangulat. A vécéajton letorott vagy el-elakadt a retesz. Legna-
gyobb sikeremet az alkotdkori felolvasdsokon ,Egzisztencialista alaphelyzet”
cim krokimmal arattam: bennragadok a vécéfiilkében, hidba dorombolok,
nem jon senki, felmdszom az ajto tetejére, megprébalom kipréselni magam
a szlik résen, de beakadok, se ki, se be, és ott maradok logva drokre.

A goélyakat — a szobankban harman voltunk — tobben is hamar szemre-
vételezték.

A didkbizottsag az évi titkara, Kiss Sandor kezdte, be-benéztek a nevels-
tandrok is: Bertalan L4szl9, a filozéfus és Pusztai Ferenc, a nyelvész; egyszer
Szabics Imre is bejott, pedig nem voltunk francia szakosok. Oktober koze-
pén észlelték, hogy szakallat ndvesztek, és szdltak, hogy a félévi vizsgakra
véagjam le, kiilonben mar a felelés megkezdése elStt kirdgnak. Két szakallas
volt a koleszban mindéssze, Visy Zsolt és Szanyogh Pal; maig nem tudom,
mitdl élvezett mentességet az ’56-ra utald renitens magatartas vadja alol a
hivé katolikus régész éppen tigy, mint a parttag. Nem a kollégium kurucos
szelleme hatott rdm, amit utélag konstrudltak. Kamaszkori dackorszakomat
éltem, és annal inkabb munkalt bennem a feltinési viszketegség, mennél ke-
vésbé sikertiltek az irdsaim, és mennél jobban zavart, hogy még nem voltam
nével. Lengedezd vorhenyes szakallam ellenére félévkor kitting lettem, Kon-
cz6l Csaba pedig egyetlen négyessel jeles; hire ment, és tovabb szaporodtak
a ldtogatok. A szokésos linkesked6 duma ellenére a tudas és a szorgalom,
tapasztaltuk csodalkozva, nagy megbecsiilésnek drvendett. Nem tudhattak,
hogy kivételesen jo kozépiskolakbdl jottiink, és megtanitottak tanulni. M4-
sodévtdl szakkollégistdk lettiink és bejarhattunk a konyvtér raktaraba, lato-
gathattuk a kollégiumban tartott kiildnérékat, és bar csak egy évvel késébb
lett kotelezd a szakkollégistdk szamara a nyelvora, bejarhattunk barmelyikre
(éppen kezdtem angolul tanulni).

Orosz szakon kedveltem az észlavos Baleczky Emil professzort, Pall Ernat
pedig, az orosz generativ grammatika tankdnyv szerzdjét nagyon szerettiik;
végzés utan egy éven at még miforditd szemindriumra jartunk hozza
hatan, Mandelstamot, Ahmatovat, Andrej Belijt elemeztiik és forditottuk.
A sz8rszalhasogatd magyar nyelvészetet elviselhetetlennek talaltam. Szabol-
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csi, Pandi 6rait elkeriiltem. Kirdly Istvan egyik Babits-el6ad4sdra bementem,
elemzés kozben zokogni kezdett, annyi nekem elég volt. A kiils8 el8ad6 régi
magyaros Pirnat Antalnak volt a legmélyebb tudésa és a legfinomabb hu-
mora; Weber Antal idénként szellemeskedett; a kollégiumban is 6rat tartd
Czine Mihaly jat tudott mondani a hatdron tuliakrél (egyik kedvencemet,
a Fiiggéleges lovak cim( Kanyadi-kotetet 6 adta a keztinkbe).

A kollégiumban Németh G. Béla is tarthatott szemindriumot, akinek az
egyetemen alig osztottak érat. Jézsef Attila Eszmélet cimi versét elemezte,
az elsd 6rdn hevesen vitatkozni kezdtem, és nem jartam tobbé. Par évvel
késdbb egy konferencidra irt el6adasomat elkérte az Irodalomtorténeti Kozle-
mények szimdara. Nem kérdeztem meg, emlékszik-e a vitankra, pedig érdekelt
volna. Minden kényvemet dedikaltam és elkiildtem neki, mindegyikrél

tomor, eredeti szempontu kritikat irt valaszul.

Hedonista korszakban éltiink, hedonistan ettiik a szalonnét és a
lekvart, ittuk a bort otthon és ittuk a sért a kocsmaban, hedonistan ettiik a
menzan a koromporkoltet, és probaltuk megszivlelni Galamb Laci iranyel-
vét, amely szerint ,Lyuk, lyuk, darazs nincs benne”. A hazibulik egymasba
értek, jartunk koncertekre, voltak hivei Zorannak, az Illésnek, az Ome-
ganak, jarhattunk a meccsekre, innepi alkalmakkor hajnalig rophattuk a
nagytarsalgdban, és népdalokat lehetett tivolteni a Bomboldének kinevezett
tanuldban. Sokat olvastunk, dramlott be Nyugatrol és Keletr8l mindaz, ami
addig be volt tiltva, megsziintették Wedres, Juhdsz, Pilinszky szilenciumdt,
és az a par szal oroszos, aki meg is tanulta a nyelvet, hozzajutott a szamizdat-
hoz és a tamizdathoz. Amikor ’66-ban a Moszkva cim folyoiratban két foly-
tatdsban megjelent a Mester és Margarita, négyen (Kénczdl Csaba, Sandor
Istvan, Bélint Judit meg én) berohantunk a Gorkij Kényvtarba; amig egyi-
kiink olvasott, addig a t&bbi a folyosén egyik cigarettat szivta a masik utan.
Féltiink, hogy észhez térnek és bevonjak. Kapkodva olvastuk, mégis tudtuk
elsd olvasasra kiviilrél. Az oroszok a nagyon hosszt prozat is bevagtdk, de
hat 8k évtizedekig edzédtek. Fjodor Tyutcsevet a jegyzetben szubjektiv idea-
listanak bélyegeztek; ezen felbuzdulva elolvastam egyetlen vékony kotetnyi
életmiivét, és elképedtem. Kidertlt, hogy Dosztojevszkij, Tolsztoj és minden
valamirevalé orosz iré &t tartja a legnagyobb lirikusnak. Probaltam fordita-
ni, de tul egyszerden irt, Szabd Lérincet nem tudtam feliilmulni.

’66 elején Bakos Istvadn bevezette az 4prilis elsejei zdngdzdst, ezt a tajnyelvi
szot rajta kivil nem ismerte mas, kisebb fajta Szaturnaliat jelent. Forditott
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napot engedélyezett Téth Gabor igazgatd, barmilyen marhaskodas meg volt
engedve, 8 maga komoly rizikét vallalva be sem jott aznap. Bejelentettem
Bakosnak, hogy vidam msort irok; Doba Laszléval adtam el6 éjféltdl csikos
pizsamaban és lepeddben kisértet gyanint a nagytarsalgdban. Par nap mul-
va a kovetkezd DB-titkar, Varga Lajos, a majdani radios és népszabadsagos
szerkesztd megmutatta nekem a verseit, amelyeket Juh4sz Ferenc modora-
ban gyartott nagy mennyiségben, és még a gyakorlé DB-titkar, a torténész
Kiss Sandor is elém tarta a miveit, akkoriban még & is verselt. Sokszor ad-
tam el a parokat 6sszeénekld csasztuskdimat és a parddidimat a zdngdzasok,
a balok és a ballagdsok alkalmaval. Egyszer a megénekelt férfia azt kiabélta,
hogy kitekeri a nyakamat, ugyanis a sziileivel egytitt a menyasszonya is hall-
gatta a miisort, amelyben a v6legényét mds leannyal énekeltem &ssze; na-
pokig nem mertem hazamenni. Evek mulva a nyolcas buszon talélkoztunk,
prébéltam lathatatlan maradni, de megszoélitott és baratsdgosan eldiskuralt
velem, mint aztan sokszor; tanszékvezetd egyetemi tandr volt mar akkor, én
pedig docens; fiatalon halt meg.

A parédidimmal a pesti voltomon kiviil azt a hatranyt is ledolgoztam,
hogy nem voltam jé focista. A sziiletett labdazsonglérék napi ot-hat 6rdban
nyomtdk az udvaron a kézilabdapalyan. Bollok Janos, a késébbi latin tanszék-
vezet6 olyan elegdnsan osztogatott, mint Beckenbauer. Akadtak tankszerd
véddk, mint évfolyamtarsam, Gyulavari Laszl, és trikkods cselez8k, mint
az olaszos Galantai Ambrus, aki a Lustrum cimi 2o11-es vastag kollégiumi
emlékkodnyvben rendkiviil szellemes esszét publikalt, nekem is leirta néhany
stiklimet. (Amerikaban a kocsijiba hajtottak, mindkét [abat amputaltak, de
nem adta fel, vezetd volt a paralimpiai szévetségben, dnkormanyzati kép-
visel§ lett és konzul Olaszorszdgban és Amerikaban. 2011 végén egyik este
felhivott a korhazbol, masfél érat viccel6dtiink; mdsnap reggel meghalt.) Lel-
kesen fujtatott a palydn a romanos Kdlman Béla, a majdani vildgjaré irévélo-
gatott oszlopos tagja, meg a régész Juan Cabello, aki pingpongban majdnem
mindig megvert az alagsorban. Kézvetlentil az elsé nydri vizsgaid&szak eltt
kivédtem egy tizenegyest, rdestem a jobb csuklémra, és eltort. Begipszelték,
mindenki sajnélt, bal kézzel irtam meg a szeminariumi dolgozataimat, amugy
is atszoktatott balkezes vagyok. Szeptemberben véd&ként becstszva szerel-
tem, megint eltdrt a jobb csuklém ugyanott, akkor mar mindenki kacagott,
és a vonatkozd marxi idézettel traktaltak (ami a torténelemben el8szorre
tragikus, az masodszorra komikussa valik). Nem emiatt 4brandultam ki a
marxizmusbol, de ennek a gydénge poénnak hallatan a labdarigé karrieremet
befejeztem, addigra mér Ggyis befutottam humoristaként.
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Débé-vilasztiskor zsufolasig megtelt a nagytarsalgd, éjfélig-egyig tartd
szérakozdsra késztlhettiink. Minden hozzaszolot megszéllt az ihlet, és min-
denki rengeteg hiilyeséget beszélt. Paraskevov Emil hozzaszolasain elére
dertltiink: jol beszélt ugyan magyarul, de soha mondatot nem volt képes be-
fejezni. Akkor is megtelt a terem, valahdnyszor Koviacs Istvan elhozta Varga
Zoltant, akinek ez volt a fénykora. Intelligens volt és olvasott. Par év mulva
a Corvina Kiadoban kollégédja lettem Varga apdsanak, Tarr Laszlonak, aki
elmesélte, hogyan kenték r4 a Hertha Berlin bundatigyét a btinbakként ki-
szemelt vejére. 68 szeptemberéig, amikor Varga disszidalt, kitartéan vitdztak
az Albert-partiak meg a Varga-pdrtiak; a Csaszarnak volt tobb a hive.

A kiils8 szobdban lakott Téringer Istvan, aki végzés utan tgy dontott,
hogy nem megy vidékre, és nyelvtandr létére fiit6 lett a kollégiumban. Ott
lakott a spanyolos Nagy Géza, koran kezdett az éptileten kiviil halni, diplo-
méciai palyara lépett.

Ott lakott Csomds Gyula, a hallgatag filozéfia szakos, tévés szerkesztd
lett, majd az egyik keriileti tan4dcshoz kertilt; blazirtan ticsorgott, dcsorgott
és néha okosakat mondott. Ot évvel a végzésiink utén deriilt ki, hogy Fabry
Zoltan hossztt Déry-filmjében a névére a f6szerepld. Moser Zoltan, aki majd
a belsd szobaba avanzsalt, éjjel-nappal 4tszellemiilten fotézott, mint azbta is
egyfolytiban. Lakott a kiilsé szobaban egy zomok néger sric is egy ideig, al-
sénadragban szokott volt csdrtetni a folyoson, gy emlékszem, Metiku volt
a neve; még egyetemista koraban egy nila magasabb, sz8kére festett holgyet
vett el, biiszkén hordozta kdrbe.

A bels8 szobaban Galamb Laszlé orosz-torténelem szakos, jo kedélyt
kaposviri srac els6sorban KISZ-ezéssel foglalkozott; oroszul nemigen tanult
meg, de tdmegszakon nem is volt kévetelmény. Ott voltam Koénczollel, ami-
kor egy évfolyamtarsunk két szigorlat utdn az dllamvizsgan a cirill »zs”-t nem
tudta felirni a tablara; sietve dtengedték. Galamb fiiggetlenitett KISZ-titkar
lett Kaposvarott, kedvelték, mert nem volt olyan fafej(i, mint a tobbi kader;
hat évvel a végzés utdn egy éjjel duhajkodas kozben az Ajtdsi Diirer-sori
partiskola egyik erkélyérdl a masikra maszva leesett és szérnyethalt.

Az 6 sodronya alatt heverészett olvasgatva a masik orosz-torténelem sza-
kos masodéves, az alacsony, szemiiveges, tekintélyes orra Gerencsér Attila.
A szobdnkba ldtogaté lanyokat, példdul a sziinteleniil kultirmtisorokat szer-
vezd Erdés Agit (nem azonos Hankiss Agnessel) azzal bosszantottuk, hogy
amint megjelentek, rdvetettitk magunkat Attildra, dogonyoztik, csiklan-
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doztuk, Cuncibogirnak és Cuncimoékusnak neveztiik, 6 kéjesen nyogdelt,
a lanyok pedig lehangoltan tdvoztak.

Az egyik lany, F. K. feljelentett, hogy buzik vagyunk. Par év mulva Lon-
donban elgizolta a metrd, nagyon dsszetort, de meguszta; a nyolcvanas
években pszicholdogus-balettmiivész mindségben kapott Soros-6sztondijat
Périzsban. Téth Gabor akkor berendelte a szobankat az irodaba. Végighall-
gatta Kénczol és Doba bizonykod4sat, miszerint bebizonyitjuk mi a férfidi
mivoltunkat akdrmely nészemélynek, ha kell; felszélitott, hogy ne gyomo-
szoljiik a jelen [év6 Gerencsér Attilat, vagy legalabb ne akkor, amikor idege-
nek is latjak, és elbocsatott. Toth Gabor megel8zte, hogy a didkbizottsag elé
kertljon a dolog, és ne fajuljon el; a didkbizottsagban is csak emberek tiltek,
és nem mindig domindlt a tolerancia. Kurvazassal egybekotott italozasért
zértak mar ki kollégistakat, el8z8 évben a Kilencek koziil néhényat. Koril-
tekint&en kellett egyeztetni, ki mikor jén haza a mozibdl vagy a meccsrél.
Szerencsés koriilménynek bizonyult, hogy a Ménesi ut és Manyoki ut ke-
resztez8désében, a késdbbi Allamigazgatasi Féiskola teriiletén a haboru 6ta
romos, elvadult fas-bozoétos teriilet fekiidt, és a Szent Imre-templom mogot-
ti megvilagitatlan rézstit a jarokelk nem latogattik.

Az orosz szakosok valamely nyugati nyelv heti egyszeri 6rajat voltak kote-
lesek latogatni néhany félévig, Gerencsér Attilanak ennyi is elég volt, hogy
megtanuljon francidul. Sose készilt érara, ragadt ra, amit az éran hallott.
Evekig gy6zkodtem, hogy az istenaldotta tehetségével kezdjen valamit. Egy-
szer kifakadt: ,,Juszt se fogok tanulni, Pesten tigyse kapok allast, visszame-
gyek taniténak, megnésiilok és disznokat nevelek”. Igy is tett.

A harmadik masodéves térténész, Bencze Jozsef magas, vékony srac az
ablak feldli agy tetején fészkelt, majd elment Egerbe a tanitéképzdre; azt is
otthagyta, és kozségi tandcselnok lett.

Nalam harom évvel id8sebb magyar-orosz szakos baratom, Doba Laszlo,
késdbb az Eotvos Gimnazium tandra és igazgatdja, egyetem eldtt szakmun-
kas volt a VAci tton. ’63-tdl a felvételin nem szamitott a szarmazas, de oriil-
tek, ha valaki munkasként dolgozott. Doba magas volt, kdnnyen baritkozo,
tekintélyes orru (az orrszépségversenyen, amelyen nagy banatomra helyezet-
len maradtam, 86 dobogds helyezést ért el; a labszépségversenyen egyikiink
se lett dobogds, pedig nagy reményeket fliztiink hozza). Doba a pompas
organumaval gyakran szavalt, j6 volt a humora, hamar felfigyeltek ra, ’69-
ben didkbizottsagi titkarrd valasztottuk. Akkoriban tucatjaval gyartottam
az abszurd dramakat, Dobara f8szerepet osztottam A félrevert kondér cimii
egyfelvondsosomban. Egy lakatlan szigeten, ahova hajotorés révén kertl egy
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csalad, kibiztositodik az id8kdzben meghalt nagypapa altal unalombdl dssze-
eszkdbalt atombomba, de nem lehet kikapcsolni az id8zitSt, mert a majmok
nem engedik a kozelébe az embereket. A bomba egyre hangosabban ketyeg,
és a darab az eleinte baratsdgos majmok tdmadasaval végzddik. Joslatomat
akkoriban még mulatsigosnak véltiik. Elkértem a kollégium nagytermét, a
késdbbi tévés Sandor Istvanon és Bélint Judit csoporttarsunkon kiviil a kol-
légisték koziil Osztovits Agi és Wellmann Klari probéle a darabban, de nem
tudtam fenntartani a lelkesedést, a bemutatdig nem vergddtiink el. Ennek

a minek koészonhettem Agi batyjanak, Osztovits Leventének a baratsagat,
ettSl kezdve az 6sszes darabomat elolvasta és megbiralta.

Alattam Konczdl Csaba tanyazott; ha felébredt, én pedig még aludtam,
péros labbal kirtgott az 4gybdl. Repiilés kozben fel kellett ébrednem, és meg
kellett fordulnom a leveg6ben, hogy talpra essem. Két évig laktam folotte
(elsdben és negyedikben, mert masodikban a stlyos tébécéje miatt, amig az
erés gydgyszereit szedte, a szabadsaghegyi ELTE-s szanatériumban lakott,

a harmadévet pedig Moszkvaban toltotte). Nem volt kdnnyt beszélgets-
partner, mert mindig & prelegalt. ElsSs koraban sokszor késé éjszaka vagy
kora hajnalban ért haza, aztdn még 6rikig allt az ablakban, egyik cigaret-
tardl gyujtott a méasikra, és sévaran badmult a Méricz Zsigmond kortér felé.
Székesfehérvariként jobban akarta ismerni a varost, mint a pestiek. Feltlt
egy-egy villamosra vagy buszra, elzotyogott a végallomasig, és mindenhon-
nan hazagyalogolt. Eltartott egy darabig, amig az dsszes jaratot bevagta.
Konyvtarigazgatd édesapja ’56 utdn két évet tilt, Czine Mihaly a vezetékneve
lattdn behivta magahoz, elbeszélgetett vele, és még els6ben allast kindlt. Kiss
Ferenc, a népinek szamité irodalomtdrténész, aki csak a kollégiumban tar-
tott Ordt, szintén hivogatta. Csaba minden ajanlatot konokul visszautasitott,
a maga jogan akart érvényesiilni, marpedig bel6lem nem lesz népi értelmisé-
gi, hajtogatta.

Kivaloé adottsagai, a szorgalma és a memoridja révén sokra vihette vol-
na. Evekig iiltiink vizsgaid6szakban valamelyik kistanuléban kettesben
hajnalig, és a kotelezdn kiviil lehet6leg az ajanlott irodalmat is elolvastuk;
oranként szaz oldalt teljesitettiink, és oroszul is csak 50%-60%-kal voltunk
lassabbak. Szakkollégistaként bejarhattunk az Edtvos Konyvtér raktaraba,
leemelhettiink a polcrél akdrmit, olvashattunk dsszevissza, éppen tgy, mint
évtizedekkel késébb Amerikaban tapasztaltam. Ott olvastam ki a Nyugat,

a Kelet Népe, a Vilasz és a Csillag 6sszes szamdt az elsétdl az utolsdig, és ott
olvastam el a Nyugatban recenzedlt mtvek java részét. A raktirban olvasgat-
va fedeztik fel, hogy marxista irodalmi f8guruink kozul ketten a negyvenes
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években Hitler-6sztondijjal Németorszagban idéztek a Mein Kampf tokélete-
sebb forditdsanak elkészitése céljabdl; nem lepddtiink meg tulsdgosan.

Csaba konnyen létesitett kapcsolatokat. 1967—68-ban egy tanévet Moszk-
véban toltott részképzésen. Amikor meglatogattam a Lomonoszov Egyetem
kollégiumdaban, a kezembe nyomta Szolzsenyicin legtjabb, a szovjet ird-
szovetségnek cimzett, minddssze két nappal kordbban irt ropiratat; azota is
Srz6m; barmikor tudott szerezni masik példanyt.

Csabat elbtivolte a htiszas évek orosz irodalomelmélete, az egyetem el-
végzése utan forditott és kotetet is szerkesztett téluk. A szépirodalmi miivek
kevésbé izgattik. A magyar hagyomdny a mubiralét Toldy Ferenc és Gyulai
Pal 6ta szellemileg az iré £61é helyezi, a kritikus gyamkodasa nélkil a szerz8
nem is gondolna semmit; ennek a németes filozéfidnak a mélyeit Csaba nem
ismerte behatdan, mégis hatott r4, és Bahtyin, Sklovszkij, Tinyanov és a tob-
bi kivalé strukturalista a formalis logikajat tovabb erdsitette.

Otddévben észleltem el8szér, hogy valotlansagokat képzeleg, aztan nem
emlékszik r4, hogyan vidaskodott. Az empatia és a humorérzék hianyzott
beldle, az emberi kapcsolatokat félreértelmezte. Radnoti Sdndor szerint
Csaba mér didkkoraban ivott; én tgy emlékszem, 6todév végén kezdte.

’69-ben — még szdlok réla — be-beidézték a beliigybe, kihallgattdk, lehall-
gattak, renddri feliigyeletet kapott, és a végzés utdn nem engedték elhelyez-
kedni. Sz8ke Gyorgy, a jelent8s irodalomtorténész, a kollégista Standeisky
Eva férje révén jutott lektorélashoz, de orakat Szegeden sem tarthatott,
Sz8ke Gyorgy hidba szorgalmazta.

Lukacsista baratait lelkes homo novusként kovette, befolyasolhaté volt,
tulteljesitd, elvakult és kihasznalhaté. Amikor a Magvet8be hivtik szerkesz-
t8nek, megprobéltuk lebeszélni: az ember nem lesz f84llast cenzor abban a
rendszerben, amellyel nem ért egyet. O erre azt hajtogatta, hogy igenis lehet
tenni valamit, de csak belilrsl. Ordk magyar érv. O maga is megirta: Folli-
nus Gabor, Székhelyi Jozsef és én probaltuk megvédeni dnmagatdl, hidba.
A Magvet&ben is fékezhetetlen maradt, ki is tették. Késébb az immér eny-
hiiltebb Népszabadsdgban kapott allast; jobb lett volna, ha kiilsésként ir a
lapba, de akkor mir nem nyilvanitottam véleményt. Komoran, panaszosan,
vadlén néz a fényképein a markdnsan kidomborodé szemoldoke alol. Az al-
koholizmus és a harcos antialkoholizmus kozoétt hdnykolddva, epés cikkeket
irogatva élt 57 évet.

A ’67-68-as tanévben egy képzeletbeli disznot neveltiink, és Ellanak
neveztiik, hogy amikor idegenek el8tt beszéliink réla, azt higgyék, hogy
krumpli. Gerencsér Attilaé volt az 6tlet. Minden este megbeszéltiik, meny-
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nyi moslékot hoztunk Ellanak, nem kéne-e még pétolni valamivel a kortéri
Lordok Hazdbol; nétt-e a stlya, szép fényes-e a sz8re, és ha megbetegedett,
kanalas orvosségot adtunk be neki. Osszel kezdtiik a jatékot, és tavasszal
némi vita utdn levagtuk. Megsirattuk, felfaltuk, a véreshurkan ossze is kap-
tunk. A képzeletbeli lakomit jo el6re beszerzett valddi borral oblitettiik le.
Sok évvel a japanok el6tt feltaldltuk a tamagocsit, kiityii sem kellett hozza.

Malaccal teljes tanéviinkrdl irtam elsd kisregényemet ’68-ban, egyik kote-
tembe sem fért bele. Néhany évtizeddel kés@bb elolvastam és meglep&dtem:
életlink egyik legjobb korszakat éltiik, a m{ivet mégis 4titatta a kilatastalan-
sag. Nyoma sincs benne barmilyen illizidnak, holott a hivatalos m{ivészet-
ipar mindenaron azt akarta sugallni, hogy ez az ,almodozasok kora”, amirdl
a korszak valamennyi — 6sszes — magyar filmje ugy hazudott, ahogy a vetité-
gépen kifért.

Alaposan megsz{rt, elit tarsasag voltunk, a tobbség igen jé képes-
ségekkel megildva. Az egyetemi felvételi vizsgdn a jelentkezd8k tizede sem
jutott tul; az Edtvos Kollégiumba koziiliik is a legjobb eredményt elérék
jutottak be; igy is akadtak kozottiink hiilyék, de mind a mi hiilyénk volt,
és az elnéz8, megengedd mosoly évtizedekkel késSbb is feldereng az ajkun-
kon, ha talalkozunk. Egyesek minisztériumi tisztvisel6kként a szakmdjukért
tettek meg minden t6liik telhetdt, masok tanitani kezdtek, noha alig volt
allas. Eltokélten atlantista kozgazddsz (Inotai Andras) és jo tolla kultura-
lis jsagiré (Bonifert Mdria, Inotai felesége) ugyanugy lett koziliink, mint
a kiiliigyminisztérium nagyhatalmu személyzetise (Nagy Jozsef Zsigmond)
vagy parlamenti képviseld és nagykovet (Gergely Andrés). Husz év mulva az
angol szakosoknak lett a legjobb soruk, Losonczy Istvan a tévében aratott,
Veraszté Lajos, a megrogzott szinhdzrajongd a Dover Nyelviskola alapitéja-
ként az ingatlanbizniszben is sokra vitte. Akit a politika szippantott be, mint
a gyanutlan Kénczol Csabat vagy az idealista Bakos Istvant, és tisztességes
akart maradni, az belebetegedett. Az amatdr filmesek vagy atnyergeltek az
irodalomra, mint Balazs Jézsef, vagy sziintelen harcot kellett folytatniuk a
profi rendezés lehet&ségéért, mint B. Révész Laszlonak vagy Péterffy And-
rasnak. Méser Zoltan a hihetetlen szorgalmaval és aszkézisével végigfényké-
pezte a Karpat-medencét; neki ezek alatt az évtizedek alatt szinte taplilkoz-
nia sem kellett.

Bizonyara keményen és ravaszul harcoltak a Toth Gébort ’s7 6ta nyiltan
vagy titokban tamogaté volt Edtvos kollégistak (S&tér, Ortutay) a kemény-
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vonalas bunkok ellen; a csata elébb eldSlt, mintsem mi bekeriiltiink. Volt
még egy kevés f8bdl 4ll6 ideoldgiai elitképzd, a Filozéfia Tanszék, amelynek
a marxista utanpoétldst kellett volna biztositania. Mindkét elitképzdvel az
volt a probléma, hogy barmely pillanatban ellenzé¢kképzévé valhatott.

’68-ban mintha eljott volna a pillanat.

Szervezdtitkar voltam épp, amikor oktéber 18-4n Bakos Istvan, a didkbi-
zottsag titkara egytittmtikodési szerz8dést irt ald tiz mdsik budapesti kollé-
giummal. Képz&mivészeti kiallitasok, komolyzenei koncertek és fiatal irok
miveibdl szerkesztett miisorok jartak korbe, a budapesti jovendd elit addig
elszigetelt tagjai meg akartdk ismerni egymadst. Sok kollégiumban meg-
fordult az 4ltalam szerkesztett Kilencek-musor. A kollégistik koziil Doba
szavalt szivesen, a kiilsésok koziil Benyd Mariann, Pataki Pal, Székhelyi
Jozsef. A koltSk maguk is fel-felléptek, az emészthetetleniil tdmény lirat két
prozaird oldotta, én humoreszkekkel, Mézsi Ferenc, az Eotvos Konyvtar-
ban dolgozé Sénta Ferenc legidésebb fia valami komollyal. Eppen kiadtunk
volna egy nemzedéki folyodiratot, a Zrinyi Katonai Akadémianak volt sajat
nyomdaja, mar a kozos szerkeszt8ség dsszetételérdl egyeztettiink, amikor
odafont feleszméltek és betiltottak az egészet. A tizenegy kollégium tobb hoé-
napos, ldtvanyosan sikeres egytittmtikodésébdl valdoban kihagytuk a semmi-
rekellSket, az él8sdieket, az 5rok magyar mételyt, akiket akkoriban hivatasos
KISZ-kadereknek meg a partszervezet vezetSinek hivtak. Csehszlovékia
lerohandsa utan az ilyesmit mégsem nézhették el.

Az 4hitott lap betiltdsira elSre szamithattunk, mégis megviselt; megbiza-
tdsomroél lemondtam, és a ndlam taktikusabb és kitartdbb Nagy Jézsef lett a
szervezdtitkar. Mdar akkoriban kulttridban, nem pedig politikaban gondol-
koztam; sok félreértést arattam ezzel egész életemben. *69 tavaszdn az egyete-
mi Alkotékor lapjanak, a Tiszta Szivvelnek az Gjrainditasét is szorgalmaztuk,
szintén hidba; egy masik lapalapitdsban is benne voltam a New York kavé-
hazban székeld avantgardokkal; sok gydva tekintély nem vallalta, és Kassak
végre épp a nevét adta hozz4, amikor meghalt, tgyhogy abbdl se lett semmi.
Nem egyszertien 6nallé lapért kellett harcolnunk, hanem a megszolalas jo-
gaért. A nyomorult és sekélyes nemzedéki szemléletet feltlrdl kényszeritet-
ték rank, szellemileg soha nem értettiink vele egyet, el6deink munkdassagat
ismertiik és becstiltiik. Woeres, Pilinszky, Juhész és a tobbiek szilenciuma
csak 1962-63-ban ért véget, a mi kozépiskolai éveink kozepén, akkor kezd-
tek a Nagyvildgban megjelenni az évtizedekig betiltott szerz8k Kafkatol és
Camustdl kezdve Szolzsenyicinig, sokféle stilus és vilagnézet ell harult el
az akadaly, bolondok lettiink volna, ha nem habzsoljuk a végre elérhetévé

2000 & 23



vélt miveket. Mi még normalisak voltunk. Sok évtized kellett hozz4, hogy
az el¢dok aldasos tevékenységét semmibe vevd, agressziven tudatlan, az 8
nemzedékiikbe nem tartozékat valogatas nélkil kinyiréd bunkdsag valjék
dltalanossa.

Megrézo’, ha veliink egykoru tesz le valamit az asztalra. ’65 szeptembe-
rének végén, a Tiszta Szivvelt olvasva nyligdzott le nemzedéktdrs el8szor.

SIRATO

A hugomnak hosszt, sz8ke haja volna.
Mig fésiilkddne, én a tiikrot tartanam,
incselkednék vele: cstinya vagy, nem tetszel,
baratndid szebbek... — Hadd haragudna rdm!

A taknyosan is szép, csopp csintalan 6csémnek
csuzlit csindlnék, s ha csdérrenne az ablak:
magamra vallalndm a kis mesterlévésznek
talalataiért kijaro jutalmat.

Vaséarnap délelétt — nehogy még rajtakapjon! —
valami kedveset fiillentenénk anyamnak,

s elcsalndnk a papat: meséljen Gjra arrdl,

hogy menekiilt meg O, s hogy pusztult el a szdzad.

TERMEKENY EJ

Viragporos szél jar a kertben.
Szeretkezik vele a mék.
Sziromszokny4dja foldre lebben,
s magit megadva, onfeledten
hajlongja 4t az éjszakat.
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SZURET UTAN

Pihen a prés.
Mustszag bédit.
Zenél a csdnd,
hallgatom.

Sz8lészem és
részeg dardzs
hempereg az
udvaron.

FAKAT ALTAT A SZEL

Fakat altat a szél,
almos lombu fakat,

S én most ébredek ra:
nagyon szerethetlek,
ha mér a salam is
integet utdnad.

A verseket Utassy Jozsef jegyezte. Kérdezgettem, ki ez, de senki sem
tudta.

A Vici utcdbol nyil6 kari olvasdban, a Lovarddnak becézett hossza terem
végén a konyvtarosok kolcsonozték ki az egyetemi Alkotokor tagjainak
mveit a fiokjukbol, helyben barki elolvashatta, és a kéthetenkénti esteken
meg is birdlhatta. Az E6tvos Klubban a Hordoéval szomszédos nagy, alagsori
teremben vitatkoztunk a szerz8k jelenlétében; ha valaki jelentkezett, hogy
felolvasna valamit, altaldban megszavaztuk, és régton felolvashatta. Igy jott
egyszer egy sosem latott ifjd, felolvasta a verseit, 4ttitS volt a hatasa, Szilagyi
Akos a neve.

’65 novemberében vagy decemberében egy hatalmas szem, zémok, nya-
katlan egyén iszonyu kegyetlen szakszertiséggel hordta le az egyik koltsjeldlt
verselményeit, csak pislogtunk. Suttogva érdeklddtem, ki ez a vadember,
végre valaki megmondta: Utassynak hivjak. Az est végén megszélitottam.
Legkozelebb és legutoljara Kertész Imréhez léptem igy oda tizenegy évvel

késsbb.
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Dzs6 lassan olvasott, és voltak megoldasi javaslatai. Szvjatagor cimi ver-
sem hdse, akit az orosz biilinakbol vettem at, éppen nagy feladatra vérva
alldogdl a lovaval a lapon. A vége igy hangzott:

»J6 lova a laba aldl kilegelte a lapot.”

Utassy igy javitotta:

»Kilegelte laba alol jé lova a lapot.”

Egyetlen mora maradt ki, és j6 lett.

Volt 6nirdnidja, a régi klapancidi koziil egyet 8 maga terjesztett:

»Nekiink utat / Kelet mutat, / ezért ugat / rank a Nyugat.”

Evekig kérleltem, hogy a kévetkezd kotetébe vegye fol azokat a kis remek-
muveket, amelyeket el$sz6r olvastam téle, 6 maga nem sokra tartotta 8ket; a
harmadik vagy a negyedik kotetébe végre beletette. Az elsé kotetére 1970-ig
kellett vérnia; azt tervezte, hogy a fiilszéveg igy fog hangzani: ,Kotetem /
sajat bérombe kottetem”.

Utassyt és a Kilenceket a megszépits emlékezet Eotvos-kollégistaként
tartja szdmon, pedig nem sokaig lehettek a Ménesi ut lakéi, a tobbségtiket
egy év utan kiragtak. Elsésként a Rébert Karoly koruti munkasszallason
tobb mint htiszan laktak egy teremben, az ablakok és az ajtok nem csukod-
tak, f{ités nem volt, a terem kozepén a felszedett parkettdn siitotték a szalon-
nat. Ez a tomegszéllas ’65-ben mar nem létezett. Nem tudom, az Eotvos Kol-
légium utdn Dzs6 és Kiss Bence hova ment; amikor jobban megismertem,
Dzsé mar az Erzsébet hid 1ab4nél, a mai Matyas pince épiiletében lakott egy
keskeny, udvari cselédszobdban, majd Zséka is odakoltozott, és ott sziiletett
a kisfiuk is.

Nem torekedtek népies hatasokra, nem imitéltdk se Petéfit, se az epigon-
jait, se Jozsef Attilat, sem Adyt, de a kortdrsakat sem; lirikusok voltak, egy-
mastol minden szempontbdl eltérd egyéniségek, csak éppen egytitt szerettek
volna megjelenni, mert egyenként higba probalkoztak. Leginkabb a kotott
formaban iré XX. szazadi modern orosz kolt8kre emlékeztettek, amiben
tudatossag a résziikrdl aligha lehetett, egyikiik sem tudott oroszul. Politikai
koltészetet nem miiveltek sem annak hivatalos, vagyis Ttztancos, jevtusen-
koi, illetve nem hivatalos (avantgard és formabontd) értelmében. Utassy a
plebejus Petéfit élesztgette a kifejezetten nem-Petéfis hangzast verseiben,
és a ,szabadsag” szét rimhelyzetbe tette, amire megorroltak; Rézsa Endre a
lefojtottsdgot vordsmartyasan filozofikus latomasokban zengte, Kiss Bene-
dek onfeledten dalolt és fiityorészett, de ha nem annyira végteleniil gyavak
az irodalmi tigyintéz8k, nyugodtan kozolhették volna a verseiket. Vidékrdél
és a szegénységbdl jottek, és komolyan vették a koltészetet. Nem igaz, hogy
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8k képviselték volna a népi vonalat (mi az?) valamely urbanusokkal szemben
(kik azok?). Népies kolts akkor mar nem akadt e hazédban egy sem. A divatja
cstcsat él6 Juhdsz Ferenc az Osszetett képeivel rég kindtt a népi hangzas imi-
taldsabdl, kiillénben is a német sziirrealizmus hatott r4 a legink4bb (svéb volt
az anyanyelve). Nagy L4szl6 ritmusai bolgarok, képei mikoltészeti médon
sztirredlisak (Rézsa Endre értekezett hosszan a Zold Angyalrdl a Tiszta Sziv-
velben, 8 maga eltérs koltészeti idedt kovetvén). A balosok koziil népiesnek
a hatvanas években senki sem mondhaté. A Kilencek a konzervativok kdzé
sem voltak sorolhaték, nem szerették a csasztuska-koltészetet, és hajlamo-
sak voltak bonyolult képekben fogalmazni. Utassy, a képszerkesztés meg-
szallottja és a hangzas 6rok csiszoldja a magyarul ’66-ban megjelent T. S.
Eliot tanulmanyozasa nyomdn gy vélte, a legmagasabb szinten a gondolati
képek, az egymdsba szovédd fogalmak allnak. Nem kozvetleniil Pilinszkytdl
vagy Nemes Nagytol tanultak, bar hangzasukat tekintve néha kozelitettek
hozzajuk; a versformaikat a Nyugatbol vették, de a rimtechnikajuk inkabb a
tréfas Arany Jadnos-i és Kosztolanyis asszonancokra éptilt, a ritmusuk pedig
hol jambikus, hol oldottan titemes. Juh4sz a szabadon értelmezett hangsu-
lyos verselésben hatott rajuk inkabb, nem a képeivel, 6ra pedig a harmincas
évek elején fiatalon meghalt Banyay Kornél. Biztos, hogy alaposan meg-
fontoltak Arany Janos elmélkedését Zrinyi verselésérél. Weorest ismerték,
jatékossaga felszabaditdéan hatott rajuk, de programszertien vallalt személy-
telensége, amit Szildgyi Akos péar év mulva j6 szemmel, bér nem tdl szeren-
csésen nehezményezett, nem befolyasolta Sket. Kiss Bence tokéletes hallas-
sal dadolt csapongdsai, Rozsa Endre sulyos kijelentései, Utassy taldlékony
cikazasa, Péntek Imre brechtidinus humorkoddasa, Gydri Laszlé viccei, Mezey
Kati szerelmes versei, Kovacs Istvan torténelmi vazlatai nem voltak beso-
rolhaték sehova. Egymashoz sem hasonlitottak, frissek voltak, elszantak és
nagy sorsra érdemesek; nem 8k tehettek réla, hogy a lira — a szdzadfordulés
zenéhez és festészethez hasonléan — a divatos mivészetfilozofiai daramlatokat
kovetve hamarosan megindult az dnfelszdmolas atjin, és a lirai én a kordbbi
szerepekkel és formdakkal sokszorosan tulterhelt vers pancéljabol kibujvan a
csapongd prozaba nyomult bele.

’65-ben a Kilencek koziil mér csak Kovacs Istvan lakott az Eotvos Kollé-
giumban. ’69-ben 8 tanacsolta, hogy iratkozzam be a Lengyel Kultdra in-
gyenes nyelvtanfolyamadra, ahol életem legjobb nyelvtanarat ismertem meg
Varsanyi Istvan személyében. Ugyancsak Pista emlitette el8szor a sok évig
raboskodé ellenalld, Wactaw Felczak professzor nevét, akinek sokat koszon-
hetek: ’72-ben Krakkoban meghivott egy lenyligozé Wyspianski-el6adasra,
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ezért kezdtem foglalkozni a lengyel draméval. Rézsa Endre végzés utin az
Eo6tvos Klub igazgatdja lett, a balatonszemesi tdborban jokat fociztunk és
nagyokat beszélgettiink a katonai satrak kozott a porban; attél tartok, nem
sejtette, mennyire szeretem a verseit.

Sok kinlédas utdn jelent meg ’69 végén az Angyal Janos altal szerkesztett
Elérhetetlen Fold cim( antoldgia, pedig Juhdsz Ferenc, Kormos Istvan, Vaci
Mihdly is irt hozz4 jéval elébb ajanlast. Megjelenés el&tt és utdna is tapasz-
talhattak, hogy a politika mindent és mindenkit folemészt; Utassy szavaival:
»ez a malom a gyémadntot is megdrli”; nem tudom, leirta-e valahol. Utassy
eltokélt Sszintesége és paratlan esztétikai igényessége akkoriban kapott 1é-
ket. Nagy Laszlo irt el8szot az antoldgidhoz, és Dzsé tigy érezte, nem kritizal-
hatja szabadon tobbé sem 8t, sem Illyést, akinek politikai jatszmadit utalta,
de aki szintén kozbenjart az érdekiikben. A ,kulturpolitika” szédsszetételrsl
ugy vélekedett, hogy olyan, mint egy szép ndéi testbdl és egy vizilo-fejbsl allo
Kentaur.

Végzés utdn bajba kertiltek. A verseiket a lapok nem kozolték, vagy csak
immel-ammal. Egymadstdl féltek a szerkeszt8-cenzorok, a kulttrdban akkori-
ban is feljelentgetéssel és d4skalddassal lehetett érvényestilni. Volt olyan kol-
t8, akit a katonasdgnal szerveztek be, onnan vétették fel a Bolcsészkarra és
a kollégiumba, zokogva vallotta be nekiink az Alkotékor egyik estje utan a
Bajtarsban. Evtizedekig publikalt, és f&szerkesztdhelyettesként is dolgozott.
Szerepel Sz8nyei Tamas kotetében, de nem mint bestigd, hanem mint cél-
személy, akit ellenzékieskedésért kirtigtak. Mindig gyanitottuk, hogy tébb
provokatorok vannak foldon s égen, mintsem bolcselmiink almodni képes,
de néha igy is meglep&dtiink.

A Kilencek nevelStanarként, tizemi lapnél vagy segédkonyvtarosként
tudtak, ha tudtak elhelyezkedni, Utassy néha segédmunkésként dolgozott.
Nyelveket nem beszéltek, miiforditast nem biztak rajuk, sajit kotet nélkil
alaptagok sem lehettek egy ideig, tehat kozveszélyes munkakeriilének sz4-
mitottak, ha éppen nem volt valamilyen rossz vagy névleges 4llasuk.

Nem jo, ha egy tehetséget elektrosokkolnak, még rosszabb, ha tobbszor.
Utassyt eltompitottédk, kiolték bel8le azt az erét és batorsagot, amivel a bara-
tainak is a szemébe mondta, ha valamely mtviiket rossznak tartotta (tantja
voltam a felsé menzan, hogy hordta le Bella Istvant). Kiilon tragédia, hogy
neki, a féldrvanak htiszévesen meghalt a fia, és ott maradt Zsdkaval egyediil.

Rozsa Endrétsl az Uj Irasban olvastam 1962-ben a Szomjiisdg cimt versét,
ezért oriiltem, hogy személyesen is megismerhettem. Az Eotvos Klub igazga-
téjaként furtak-faragtak-faggattdk, tal népszerd intézmény vezetését véllalta
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naivan, ott jatszott a Hordéban az Omega, ott csocsdztunk Lovdsz Laszloval
és Pelikannal, és az Eotvos Klub adott helyet az Alkotokodrnek, amelynek
estjeir8l minden harmadik néz4 jelentett. Bandi el¢bb-utébb feladta, neve-
|8tandr lett & is, aztdn tizemi lapnal Gjsdgird, taldn ez volt a legjobb mene-
dék. Felesége, Vords Eva dramaturg volt a filmgyérban, az sem leanyalom,

8 is szolgalt errdl részletekkel, meg a kollégiumba gyakran visszalatogatd

B. Révész Laszlé is, meg kollégistatdrsunk, az angol szakos Péterffy Andras
is késébb. Bandi végre szerkesztd lett a Kozmoszndl, de a rendszervaltas utdn
a kiaddk privatizalasaval ismét lehetetlen helyzetbe keriilt. Nagyon fiatalon
érte agyvérzés, teljesen méar nem tudott felépiilni. Szemérmesen személyes,
filozofikus képekben dus, el-elfuléan pulzald nagy lirajit alig méltattak fi-
gyelemre.

Jottem az dton foldonfutd esdkkel

mohos szemek kozt mint kinek menni muszaj
ahova soha nem értem volna el most
megtermi lires ldbnyomaim a sar

nem mondhatom hogy keblére dlelt a tajék
csillagat rigyét lehunyta elfeled
hegycstcsardl mely napos volt mint a remény
sas ropte zarja kulcsra az esti eget

hazam is annyi csak mi idesejlik
réghalott anydm rancain atderengve
szlik vildg ez még ahhoz is

hogy bortonom lehetne

csatamez8kon 1azado Sseim éhét
fibe harapva se csillapitotta a rog
nem oldhatom meg sorsommal jovSjiiket mar

s az én gondjaim se 8k

éveld gazzal habzik elénk az id6

s holott lehull a lomb a gyokér kiszakad
nyiljék virag a kdprazé levegd szardn

én masképpen vagyok szabad
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KEZEMBEN SZENNE VALIK A SZERSZAM A TOLL HAT
l1égvéarakbol visszafelé

épithetek-e elfogulatlan multat

lakatlan mitoszt mely mindenkié

kérhetem-¢ a csikorgd kavicsokat
eltévedt 1éptiink valtsak vissza a csendnek
névényi szarnyak verdesd ndi hajak
vijnak a k8be medret

buktaté roham rajtam a szerelem is
lesz-e utédom akire hatrahagyjam
vagy fogvacogva lapulok majd az utcan
magamban

nincs mese ol kell gytjtanom gyermekkorom
apaink nyarat batydink ifjusiagat

hogy hamu lesz porig hamu

csak ez a tiz nem 4brand

vesztenivaldom marad még annyi hogy
tudjam az 6rdk mindeniitt vérben forognak
s hogy a halandok visszés ki gy&zelmeit

dobra verik a holtak

Akik a Kilencekrdl irtak, jobboldali ellenallonak probéltdk bedllitani Sket,
Szényei Tamads irodalmi bestigasokrol sz616 kényve azonban nem tdmasztja
al4, hogy a Kilenceket a nézeteik miatt kivaltképpen figyelték és mell6zték
volna. Mis csoportokat és alkotokat veszélyesebbnek tartottak és ébereb-
ben kovettek. A Kilencek koltdi azt kaptak, amit a magyar lakossag zome:
a konszolidalodott Kadar-rendszer fantaziatlan, sziirke, unalmas elnyo-
masat, a megélhetés sziikosségét, a hivatalok packdzasat, a féltehetségek
diktaturdjat, a rossz albérleteket. Id6nek elétte bele lehetett 6regedni és bele
lehetett pusztulni. Nem létezd politikai vagy ideoldgiai tadborba be-besorol-
tak 8ket a naluk sokszorosan tehetségtelenebbek, de a koltészetitk mindsé-
ge, a korrol valé tuddsuk sem akkor, sem azdéta nem szempont.

’69 mércius 15-én kokérdéval a kabatomon a didkbizottsdg és a kollégium
tagjaival a Kerepesi temet8ben végigldtogattuk a '48-as magyarok sirjat.
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Megtapasztalhattam hat egyszer, milyen az, amikor hazafiui érziilet dagasztja
az ember kebelét, és tigy érzi, a tarsaival egylitt nemes hagyomdnyt folytat.

Ezen a tavaszon lattam bele a politikai alkuk szinpompés vilagaba,
kovethettem a gyakorlatban, milyenek a koalicids targyaldsok. A kollégistak
és a filozéfusok dinamikus szévetsége volt a legtanulsagosabb. A népi oldal
nevében én is obstrudltam egyszer hosszasan szovegelve valami mellékes do-
logrol, hogy Haraszti Miklos (akit csak késébb ismertem meg személyesen)
ne juthasson széhoz, mert attdl tartottunk, hogy radikdlis nézetei az elérhetd
eredményeket veszélyeztetnék. Littam élében miikddni a manipulacio val-
tozatait, felmérhettem a sziirke eminencidsok — mint a néprajzos Késa Laszlo
—ténykedésének jelent8ségét, tantija lettem aruldsnak és hiiségnek, heves-
kedésnek és megfontoltsagnak, bestigd lebuktatdsanak és rémes vezeklésé-
nek (szlav szakos volt a boldogtalan le4any). A beliigyes kihallgatok odabent
elarultak, hogy a faji torvények szerinti zsidok listajat ‘45 utdn tovabb vezet-
ték, és a haboru utan sziiletettekkel folyamatosan bdvitik. A rendszervaltas
utan a listdt az MDF Bem téri székhazdban taroltak, ’93-ig amerikai kutatok-
nak ki is adtak, azota lappang.

A ’69 4prilis 30-i 14 6rédn at tart6 Kari Kuiilldottértekezleten az egyetemi
KISZ-t sikertilt megbuktatnunk, egy hénap mulva, 69 méjus 30-4n Kadar
a kollégiumba latogatott; a nehézkes apparatus ezuttal felettébb fiirgének
bizonyult. A feltehet6 és felteendd kérdéseket nyilvan elére egyeztették az
illetékesekkel. ’8g-ben az egyetemi anyagokat allitdlag megsemmisitették,
mégis el tudom képzelni, hogy a Kadar-latogatas felvétele maig megvan
valahol. Kivonult a kollégiumba Kédérral egytitt Aczél, Oviri, llku meg egy
csomd elvtars. Elhangzottak az érdektelen kérdések és az érdektelen vala-
szok, amikor szt kértem. Megadtak; azt hihették, hogy az én kérdésem is
egyeztetve van. Utalva az akkoriban tortént tobb stlyos vonatszerencsétlen-
ségre megkérdeztem, mikor rendezik végre a tanarok fizetését, mert ennek
elmaraddsa szellemi vonatkatasztréfahoz, kontraszelekcidhoz, a magyar ok-
tatds leépuléséhez vezet. Letltem. Kadér elvtirs nem valaszolt, faarccal lt.
Megadtik a szot a kovetkezd kérdezdnek, aki hosszan szovegelt valamilyen
erdészeti témardl, arra mar Kadar elvtars valaszolt. Péterffy Andras azt kér-
dezte, mikor fognak végre bizalmat tantusitani irdntunk; az 6 kérdésére sem
érkezett valasz. Ha addig nem tudtuk volna, ebb&l megtudhattuk, hogy az
elitképzés kettSs természetd, egyszerre vagyunk kader- és ellenség-jeloltek.
A gylilés utdn messzire huztak t8lem; a batrabbak odasugték: ne csodalkozz,
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ha nem diploméazhatsz. Vartam, hogy kirtgnak, de nem rugtak ki, a magyar
oktatds pedig lassabban, mint vartam, de tonkrement.

Miért is mertem szemtelenkedni Kédarral, fél évvel a Csehszlovakiaba
valé bevonuldsunk utdn? Tisztaban voltunk vele, hogy ’68 vereséget szenve-
dett mindentitt.

A belgradi jogi karrdl indulé ’68-as tavaszi mozgalom résztvevdi
kozott volt egy lany, akinek udvaroltam, az egészet az & baratai szervezték,
és elmondtak, hogyan verték le Sket. A jugoszlav vezet8k mind vérontast
akartak; élete utolso aktiv tetteként Tito személyesen akadilyozta meg, hogy
Uj-Belgradban belelsjenek a fiatalokba. A belgradiak kiildnosen azt fajlal-
ték, hogy a zagrdbiak megtagadtak az egylittmiikodést, és csak 8sszel tiintet-
gettek tessék-lassék, amiben a belgrddiak nem vettek részt. Jugoszlavianak
vége van, mondtak a barataim, Tito haldla utan szét fog esni. Sokan azon-
nal emigraltak, masok késébb; egyik doktorandusz szeminariumvezetdjiik
otthon maradt, és Jugoszldvia utolsé elndke, majd szerb miniszterelnok lett
beléle (Vojislav Kostunica).

Miben bizott Bakos Istvan, akit a kiildottgytlésen kari KISZ-titk4rra va-
lasztottunk, a filozéfusokkal folytatott koalicids targyaldsok utdn? Miben
bizott Atkari Janos, a példaszertien felfejlesztett Studium Generale vezetdje,
aki egy év mulva Bakos utdda lett a bolesészkari KISZ élén, hogy majd neki
is kitegyék a sztirét? (A hatranyos helyzeti tehetséges vidéki kozépiskolasok
ingyen korrepetalasit a kollégium kezdte ’65-ben, mint szakkollégista ’6;-
ben csatlakozhattam, szombatonként oroszt tanitottam Veszprémben — volt,
aki Szombathelyre vonatozott oda-vissza.)

A ’69-es tavaszi Kari Kildottértekezlet és az 8szi Kari Gy(lés torténeté-
nek van irodalma: Bakos Istvan: Kozszolgdlatban, 1994; Dénes Ivan Zoltan:
Diidkmozgalom Budapesten 1969-ben, 2000, 2008. julius; Pal Zoltan Az Edt-
vos Kollégium, 2013.

Szoktik mondogatni a mi ’6g-es didklazongdsunkrol, hogy egy évet kés-
tunk, és Adyt idézik: ,mi mindig mindenrdl lekéstink”.

Sz6 sem volt késésrdl, nem masoltunk semmit.

A périzsi események nagyon messze voltak. Francia szakra kevés embert
vettek fel, Nyugatra utazni nem lehetett, Marcuse nem érdekelt minket, és
a lukacsistakat sem hatotta meg, akik az elméleti esztétikdba vonultak visz-
sza (az egyes mivek a Nagy utazdson és az lvan Gyenyiszovics egy napjan kiviil
hidegen hagytdk Sket). A marxistakat a didkldzadas idegesitette, mert nem a
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munkésosztily allt a harc élére, a nyugati nemzeti kommunista mozgalmak
elfogaddsa pedig a szovjetellenesség vidjahoz vezetett volna. Az amerikai
lazongasnak azért oriiltek, mert a vietnami habort ellen is irdnyult.

A ’68-as varsdi didklazadasrol az égvilagon semmit sem tudtunk, a ma-
radék lengyel zsiddknak (15.000 embernek) a kitizésérél még annyit sem.
Masfél évtized kellett, hogy a Kadar-utddlasért folytatott harcban a lengyel
forgatdkdnyvet Magyarorszagon is elévegyék. A kagébés nemzeti kommu-
nista lengyel beliigyminiszter Mieczystaw Moczar tdbornok nevét, a koz-
mopolitdk és liberalisok eskiidt ellenségéét, aki a lengyel zsidok kitizéséért
kozvetleniil, kozvetve pedig a magyar népi-urbanus konfliktus feltjitdsaért
és az MDF-SZDSZ antagonizmusért is felel8s, ndlunk nem ismerte senki.
(Akkoriban még én sem.)

A magyarokat kizdrolag Praga érdekelte, és nem csak minket, az Egyetemi
Szinpadon egyszer-egyszer vetitett Ujhullimos filmek rajongoéit. Az Gjsagok-
bol semmit sem lehetett megtudni. A Kétezer szét, Vaculik kialtvanyat ma-
gyarul még a csehszlovakiai Uj Sz6 sem merte lehozni, julius elején szerbiil
olvastam a belgradi Politikdban, de Magyarorszagon is végig lehetett tudni,
hogy a tét a szovjet intervencié. Az igazgatdi szoba melletti foldszinti Gjsag-
olvaséban megvoltak a magyar napi- és hetilapok, de el sem igen lopkodtak
Sket; nem emlékszem olyan esetre, hogy vacsora utdn hazaérvén egyszer is
vérnom kellett volna iil8helyre. Altalanos volt a meggyéz8dés, hogy a sajté
csak hazudhat. A tévét se igen kapcsoltuk be, csak ha olyan meccset kdzve-
titettek, amelyre valamiért nem tudtunk kimenni. Még a tdncdalfesztival
kozvetitésekor is csak elvétve licsdrogdtt egy-egy par a nagytarsalgdban, 8k
sem a kozvetitéssel voltak elfoglalva.

’68-ban vezették be a magyar gazdaségi reformot, és négy év mulva szivtdk
vissza. A jugoszldv Onigazgatési rendszer volt a példa; a helyszinen lathat-
tam, hogy az is csak a rend6rallam alcéja, akarcsak a vajdasagi magyarok vi-
szonylagos kulturalis szabadsaga. A kollégiumban a gazdasdg nem volt téma.
Az egyetemen vitatkoztam csak réla a meggy&zhetetlentil reformellenes
maoistékkal; 8k Csehszlovakia megszéllasét is helyeselték.

Tartottunk t8le, hogy a szovjetek bevonulnak Csehszlovakidba; azt, hogy
magyar csapatoknak is musz4j lesz, nem kalkulaltuk be, pedig logikus. A be-
vonulas utdn biztosnak vettiik, hogy a magyar irodalomnak, szinhaznak és
filmnek vége; a minddssze harom-négy éve enyhiils cenztira kiméletlenebb
lesz, mint valaha. Mégis ekkor kezdtiik az egytittmiikédést a tobbi kollé-
giummal, és annyira j6l ment, hogy kiilén be kellett tiltaniuk. Erzékeltiink
a hatalom megingasabol valamit.
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Nem hatvannyolcasok voltunk, hanem hatvankilencesek. Nem volt se
balos, se jobbos ideoldgidnk. Szerettiik volna csdkkenteni az él6sdi, gdn-
csoskodo, gyava, bornirt kaderek hatalmat, akik természetesnek vették,
hogy mindent, aminek van egy kis értelme, mindent, ami nem hazug, nem
manipul4cié, nem giccs, meg kell furniuk. Azt koveteltiik, hogy a Kari Ta-
nacs egyharmadrészt didkokbdl alljon (ezt tgy hivtuk magunk kozott, hogy
egyharmados tobbség); egyik karrdl a mdsikra 4t lehessen hallgatni; barki
latogathasson 4ltaldnosan felvehetd targyakat; a didkok is min&sithessék
a tanarokat; mindebbdl nem lett semmi. Bakos Istvannak, a hallgatok altal
vélasztott KISZ-titkarnak mennie kellett.

’69 szamos politikai tehetséget dobott felszinre, drvendezve tudtunk
racsoddlkozni egymadsra. Bordi Kéroly olyan magas szintd jogi fejtegetést
adott el8 levezets elnokként a Kiildéttgytilésen, hogy évekig emlegettiik.
A démorkapui tdbb napos tovabbképzésen Barna (Hargitai) Gabor a fején
kendd&vel, kezében sepriivel, boszorkdnyosra gornyedve, értetlentil és ért-
hetetleniil motyogé takariténsként volt annyira leny(igdzd, mint késébb
Hofi Géza a legjobb szdmaiban. Redd Ferenc rendithetetlen nyugalma és
Trencsényi Laszl6 alapossdga nagyon jol jott a villodzé ideglények kozott.
Mozgalmunk letdrése utdn érzékeltem életemben elszor, hogy a vereség
nem feltétlentil kudarc.

Amikor ’65-ben bekertiltiink az egyetemre, vilagnézetre és szarmazas-
ra valé tekintet nélkil pontosan tudtuk, miben éliink. Kilenc év telt el ’56
6ta, amikor Magyarorszdgot magara hagyta a vildg. Mindegy, mifélék voltak
a sziileink, jobb- vagy baloldaliak, kommunistdk, kaderek, volt szocdemek,
parasztpdrtiak, Horthy hivei, kulakok, B-listazottak, hivk, hitetlenek, a
lényeget tudtik. Kényelmes helyzet volt a miénk, gyerekeké: dldozatai let-
tiink a vilag 6nzésének anélkiil, hogy barmit is kellett volna tenntink érte; a
sziileink és a nagysziileink szenvedték meg az egészet. Mindenki hallgatta a
Szabad Eurdpat, oktéberben amerikai segitséget igértek; hallgattuk tovabb,
de mér nekik se hittiink.

’s6 mély tapasztalata lett az egész magyar tarsadalomnak. Mohdcsot csak
az akkori orszdg, vagyis a kiraly sziikebb kornyezete, az udvar fogta fel -’56
mindenkit megrizott. Nem politikai vagy erkolcsi ez a tapasztalat, hanem
egzisztencialis sokk, amilyen legutébb a Monarchia ¢sszeomlasdval érte az
orszagot. A munkdstanacsok megalakuldsa, a forradalmi z(irzavar, de legin-
kabb a lasst, hosszan elnyulé megtorlas mindenkit elért valamelyik oldalon.
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A magyar lakossagnak az antik végzettel esett taldlkozasa. Mindegy, mit
hazudtak hivatalosan, mindegy, kinek mi volt a szubjektiv hite és a ha-
mis tudata, mindegy, ki hogyan folytatta megalkuvé életét, a tragikum
megtapasztalhatéva valt az 6sszes politikai, vallasi és ideoldgiai oldalon.

A meggy8z8déses, hivé — vagy magukat a hitre nagy nehezen ismét rabe-
szé16 — kommunistdk ugyantgy megtapasztaltidk, mint a merében karrieriz-
musban érdekeltek, a valldsosak ugyandgy, mint az ateistak. A szolgalelkek
a megrazkodtatast szintén megélték, és minél bizonytalanabba véltak, annél
dihodtebben alltak bosszut az idealistakon.

Troéja elpusztitisa utdn a tulélék Aeneas vezetésével hajén indulnak az 4j
haza felé. Dido szentélyében Trdja ostromanak festett képét pillantja meg,

a hir tehat oda is elért mar; Aeneas elborzad, és igy kidlt fel: ,Sunt lacrimae
rerum et mentem mortalia tangunt” (Aeneis, Elsé ének). ,Van konnytik a tér-
gyaknak, és a lelket megérinti a halandék sorsa.”

Nem ismertiik a részleteket, de tisztdban voltunk a lényeggel: a hatalom
1956. november 4. 6ta nem legitim. A legitimitast akaratlagosan, feliilrél nem
lehet megalapozni, legfoljebb korrumpalni lehet a népet, ezt tette az orszag
eladdsitdsa 4ran a hetvenes évektdl kezdve a kacsintgatdssa vedlett Kaddr
apo. Az orszag ezzel ismét belecsuszott a kettSs addztatdsba, ami most is tart.
Egykor a Habsburgok és a torokok allapodtak meg, hogy a mésik uralma
al4 tartozé magyar tertileten is szedik az adot, a XX. szazad harmadik har-
madatél kezdve ugyanezt mivelik a térségben az oroszok és németek, akik a
kisebb csetepaték és a vilaghaboruk kivételével kovetkezetesen fenntartjik
a szovetségiiket a tobbiekkel szemben.

A kollégiumban kevés volt a parttag, f6leg torténészek és tudszoco-
sok, és nem volt befolydsuk. Nem magatdl értet6dd, hogy a lakossig nagy
része nem akart részesiilni a hatalombol; akkor sem Iéptek be a partba, ha
kapacitaltak Sket, inkabb meghuztiak magukat egy rosszul jovedelmezd,
kényelmetlen allasban, holott aki hatalomra akart szert tenni, annak csak
jelentkeznie kellett. Ez a jelenség még nincs abrazolva, a divatos rendszervil-
té témdkhoz nem kapcsolhaté, a megalkuvék onigazolasat aldasna. Nem jo
szembesiilni azzal, hogy minden korban létezik erkolcsi mérce, és akadnak,
akik az 6nérdekiiket nem akarjik minden 4ron érvényesiteni. A karrieristak
egymashoz hasonléan szévegeltek, betanultak, a tobbség megaddan moso-
lyogva hallgatta 8ket, és megvolt réluk a véleménye. A kotelezs ideoldgiai
targyakat oktatdk pironkodva tudtak le az ordikat, és 6vakodtak buktatni.
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»mi tigytink rég mds trigye
a valdsag aldvalosag

valonk

valotlan”

—irta Rézsa Endre.

Ha nem vagyok kollégista, nem ismerem meg a magyar vidék menta-
litasait, és megszokom a Bolcsészkarrdl. Minden egyetemistanak kollégium-
ban kellene laknia, véltem akkoriban, és azéta is igy gondolom. A kollégiu-
mot egykor 8o fére tervezték, mi sem voltunk sokkal tobben; a lanyokat
’68-ban atvitték a Ménesi it masik oldalara, elkésziilt az a villa, amely husz
¢v mulva Bib6 Kollégium néven hirhedett el; akkor cserélték divanyra az
emeletes agyakat; kevesebben fértiink el egy szobaban, sajnaltam.

8o-120 f6 egy falu lakossaga, a viszonyok kozvetlenek, mindenki minden-
kit ismer; ezt hordjuk a génjeinkben. Mindegy, hogy arrél nevezetes, mint
Osvald L4szl6, hogy a vacsorat a menzan tdl forrénak talalva futva vitte a
kollégiumba (villamosra nem szallhatott vele), és otthon ette meg, vagy arrdl
nevezetes, hogy megnyerte a bitang nehéz tolmacsversenyt, mint a késébbi
tanszékvezetd, a hallgatag angolos Heltai P4l, akivel szintén laktam egy évig.
Kilonleges individuumok gydjteménye volt a kollégium, és szamos tigyben
valésagosan miikodhetett az dSnkormdnyzat. A didkbizottsdg dontott a szo-
baelosztasrol, hozzaszolt a szocialis kérdésekhez, és fegyelmi hatarozatokat
hozhatott. Egyetlen esetre emlékszem, amikor egy rajtakapott tolvajt a didk-
bizottsdg hatarozata ellenére mégsem azonnal rugtak ki, csak a kovetkezd
tanévben, mert parttag volt. A didkbizottsdg abba is beleszélhatott, hogy a
kollégiumba milyen eléadékat hivjanak meg éraadénak. Téth Gabor érde-
me a szakkollégiumi rendszer felélesztése, tAmogatta a Studium Generalét, a
falujarast, a kollégistak kiilféldi kirandulasait és mindent, ami a hagyomény-
bol értelmesnek bizonyult. ’68-69-ben semmiben sem akadélyozott minket,
tartotta a hatat, a kollégiumi pértsejt askalodasait ravasz semmitmondassal
szerelte le. Minden tinnepi beszéde megfontoltan hosszu volt és unalmas.
Basszbaritonjdval, lasst mozgéséval operaénekesnek is éllhatott volna. Ar-
tatlanul nézett a vildgba az a nagydarab ember, igazgatoként persze koteles
volt rendszeresen beszdmolni a béemes 6sszekotsjének, de kozben rendit-
hetetlentil épitette a kollégiumot tdbb mint negyedszdzadon at. Nem értem,
miért nincs emléktabldja.
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1990. aprilis kdzepén, par nappal az orszaggytilési valasztds utdn baratom-
mal, a szintén kollégista Margdcsy Istvdnnal (az édesapja is kollégista volt)
mentiink az utcan, a masik oldalon szembejott Gergely Andras volt kollé-
gista, Szabad Gyorgy parlamenti elndk tanitvinya, aki az 4j Parlamentben
az MDF képvisel&je, majd nagykovet lett, Meglatott minket, &tmosolygott,
és ujjaival V bet(it formdzva intett. Mi ugyancsak V bet{it formazva vissza-
integettiink.

Gergely tovabb ment, mi megalltunk, egymdsra néztink, egyszerre
mondtuk ki, hogy ha valamelyik partba kéne belépniink, leginkdbb még
mindig az MDF-ben volna a helyiink, és egyszerre mondtuk ki azt is: ,ha
nem lenne benne olyan sok az antiszemita”.

1969 november 13-4n kettds sziiletésnapot innepeltiink egy Voros
Hadsereg uti hazban Margittay Aginal, Bakos Istvanét és Follinus Gébo-
rét. Bakos még bolcsészkari fliggetlenitett KISZ-titk4r volt, a magyar-orosz
szakos Follinus Gébor pedig baratunk, és a felesége, Biré Mari révén a Kari
Hiradé nevi stencilezett lap tandcsadodja. Sok barat jott dssze, az j KISZ-
bizottsdg tagjainak nagy része, meg Konczol Csaba. Erre az alkalomra Bird
Marival és Weltner Mariann-nal 6sszetitottem egy Harakiradé cimd parodiat
és felolvastuk; az egyetlen példanyban gépelt miivet Bakos Pistanak ajan-
dékoztuk. Sok mindenrdl beszélgettiink; Szolzsenyicin éppen megint irt
valamit, és tigy véltem, hogy ki fogjik ragni a Szovjetuniobdl; Follinus és
Koénczol biztos volt benne, hogy ezt mar nem merik megtenni. Miért ne mer-
nék? — kérdeztem én. Négy év mulva kiutasitottak.

Hajnalt4jban szedel8zkodtink, és tobb csoportban tavoztunk. Még
nem jart a busz. Valamitdl szagot kaptam, és nem a Moszkva tér felé¢ indul-
tam, hanem fel a Panndnia Studié felé. A szemkozti mellékutcaban egy
nagy tejszallité teherautd parkolt. Kérdeztem, van-e a kozelben kozért, Azt
mondtak, nincs. Arra gondoltam, amire a Szolzsenyicint ismer orosz sza-
kos gondolhatott — Az elsé kor végén ,hus” feliratd teherautdkban viszik
a rabokat Moszkvan keresztul —, vagyis hogy a tejszallité csakis lehallgatd
lehet. Gyanumat megosztottam a tobbiekkel, kétellyel fogadtak. Még nem
jart a busz, gyalog indultunk a Moszkva tér felé. Egy fekete, elsotétitett kocsi
lépésben haladt mellettiink. Megélltunk, a kocsi is megallt. Megvartuk az
elsd buszt, és valahany megalldban megallt, a fekete kocsi is megéllt a busz
mogott, és nem elézte meg. Konczollel a Moszkva téri végéllomdson dcso-
rogtunk egy ideig, meghdnytuk-vetettiik a dolgot, aztdn a kovetkezs busszal
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visszamentiink a h4zba, a lanyok még mosogattak; elmondtuk, hogy az egész
estét lehallgattak; hitték is, nem is; a Harakiradé egyetlen példédnyat eléget-
tiik a konyhaban, hogy ne maradjon bizonyiték.

Nem jutott esziinkbe, hogy a felolvasasunkat tigyis felvették.

Oriilt mennyiség( adatot taroltak, hogy legyen elég anyag, ha megren-
dezik a kovetkezd pert. Szorgos munkalkodasuk pontosan annyira volt ész-
szer(i, mint az, hogy elégettiik a parédiat: réges-rég a koholmanyok gyartasa
volt divatban, ahhoz pedig a tények féloslegesek. Amibdl az a tanulsag, hogy
mind a hatalom, mind a nép elavult kategéridkban gondolkozik, és nem ké-
pes lépést tartani a korral.

Az elhiilytilés, amin a merében politikai nézetekben valé gondol-
kod4st értem, a hetvenes évek vége felé kezdte elonteni az agyakat, és a
rendszervaltdssal valt kizarélagossa. Akkor tudtak a magyarok a legtobbet,
amikor ’56 utdn a lehetd leghamisabb irodalmat, szinhazat és filmet talaltak
fel nekik nagy csinnadrattaval.

E hazug méveknek ériasi sikertik volt, ami a kor egzisztencialis 1étérzéke-
ésén mit sem véltoztatott. A legder(isebb magyar vigjatéknak, a Liliomfinak
1849 decemberében, Arad utdn két hénappal volt a bemutatdja; 56 utan az
elsé nagy sikert az Irdny Caracas cim(i bohozat aratta ’57 elején; a kozonség
felejteni akart, mert volt mit felejtenie.

Amit én foldobtam maddrnak
mind visszahullt rdm — k&nek.
Miig sem tudom: nyiltabb égbolt
vagy sziv kell hozza konnyebb.

Miig sem tudom: szemem 4gat
mért fosztotta ki végképp
minden elfatt-levélnyi tavlat,
hullo-gytimolesnyi mélység.

Most varjakat csapkod a szél:
riadtan égre szillnak,
6rvénylS pernye-rongyai

a széttaposott nyarnak.
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Még eszel8s fak dllanak:
gyokér, 4g s minden {ziik
még markolja a kék magast,
s a mélyt is: szinte izzik!

De mar hadak surrannak el
alant, a televényben,
folottuk {4 taréja fut,

majd megmered fehéren.

S kipattogja k&-szemeit
a flrkész napraforgo.
Visszhangzo tiveg-ketyegéssel

telik a sziklahordé.

A terméketlen kin egét
sasok ekéi szantjakl!...
...Ki akaszt végre mar belé
egy értelmes barazdat?!

Sosem halunk meg ezen a csatatéren,

Mert nem csatatér ez, s mi nem harcolunk.

Csak kinjaban megrepedt fold ez itt, dehogy is 16vészarkok.
Mesebeszéd, hogy 4gyt titog, csak kitart szankat szévi be a pdk.

Sosem halunk meg ezen a csatatéren,

A kel6 Hold siit ra, hogy négy sarka folfelé kunkorodik.

Csak legeld ménes ez itt, ki eszelte ki hogy ezek mind a mi paripaink
Pataikkal vérbe-torpantva a hirtelen cséond szobraiként

Sosem halunk meg ezen a csatatéren,

Mi még sohasem jartunk erre, s ha jol emléksziink, nincsen is.
Csak ldbnyomainkat keressiik, [épésenként, egy levelet csak,
Melyet tékozlén itt-hullattunk, s nélkiile most méar nem lehettink.
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Sosem halunk meg ezen a csatatéren,

itt csak a vadkrumpli bokra kotol élemedett kék tojisain,

A sik kozepét, mint a szokskaut, firtokben torik 4t a hangydk,
Tébornokaink vigyazzban 4llnak, piros csik issza fol tenyertiket.

Az elsiillyedt csatatér ez dsszes kellékeivel és figuraival
A kiszantatlan 4lmok, a jovendd létszomjaban ¢l8k helye.
Az elevenek koztemet6je a holtak nytizsgd tartoménya
S ama albolesek hona, akik kavicsot tiltetnek sziviink ala.

Sosem halunk meg ezen a csatatéren,

de hat miért csatatér ez, ha nem csatatér,
Ha csak a tenger kaszdlja a labon all6 eget,
Ha csak a kalaszok nének fejjel lefelé.

Rézsa Endrétsl idéztem. Egy évig Edtvos-kollégista volt & is.

’69 tavaszdn, az Uj Kari KISZ-bizottsag létrejottekor tigy gondoltuk,
hogy talan most sikeriil kihoznunk a Tiszta Szivvel kdvetkezd szaméat. Azt
javasoltam az Alkotékorben, hogy a miiveket ugyantgy a Kari Olvaséba
adjak le a konyvtirosoknak a szerz8k, mint a felolvasdestek anyagat, és aki
szavazni akar arrél, mi keriiljon be az antolégidba, ekkor és ekkor az Alkoto-
korben jelenjen meg. Javaslatomat megszavaztak. Sokan adtak le anyagot,
még tdbben olvastdk el, és az Eotvds Klub alagsora megtelt alkotékkal és
olvasokkal. Sorra vettiik a mtiveket, kézfeltartissal szavaztunk, konnyt volt
megszdmolni. A kézonség, mint vartam, kevésbé volt sziikkebl(i, mint akar-
mely szerkesztd. Ennél demokratikusabb szerkesztés sose volt még Magyar-
orszagon. A beszavazott kéziratokat annak rendje és médja szerint beadtuk
a cenzurara, ami a Rektori Hivatalt és a KISZ-bizottsagot jelentette. A KISZ
hénapokig hidba keresett véleményezd tanart, sorban elhdritotta Tolnai,
Koczkés, Mezei, Kiraly, Pandi, Szabolcsi, a Rektori Hivatal pedig széba sem
allt velink.

Tolnai Gabornak volt oka elharitani a felkérést, a betiltott 1066-0s szdm az
6 védnoksége alatt jelent meg, nem bizonyult elég ébernek. Abban a szamban
Haraszti Miklds és Kis(s) Janos vitdzott Sdnta Ferenc regényeirdl, és horribile
dictu még ’56-ot is emlegették, minthogy Santa irt réla. Nem volt az {rasaik-
ban betiltanival, de ha semmit sem tiltanak be, a cenzorok rosszul alszanak.
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Osszel végre Nagy Péter véllalta a lektoralast. A tragikumrol szolé rovid
tanulmanyomat ekként mindsitette: ynagy mellényd tires fecsegés”. (E sza-
vakat két év mulva beemeltem Kedves Petrovics elvtdrs! cimi, hexameterben
irt parédidmba.) Amugy az egész anyagot siralmasnak talalta és visszadobta.
Aczél Gyorgy azon dithongott a bolesészkari Tandcesteremben tartott no-
vemberi gytilésen, amikor az egész mozgolddas nyakdra Iéptek, hogy a Tiszta
Szivvel-szdmot — amely meg se jelent — kollektive szerkesztettiik, nem voltak
felelds szerkeszt8k és felel8s fészerkesztd, és ezzel nyiltan kétségbe vontuk a
Part irdnyito szerepét. A h8borgéstnket, jelentette ki Aczél, a Szabad Euro-
pabdl és a kavéhdzakbol irdnyitottak. A kollektiv szerkesztés otletaddjaként
voltam jelen, illett megszélalnom. Minket nem manipuldlt senki, mondtam,
de ha ilyen hangon beszélnek veliink, akkor elérhetik, hogy Nyugatrél ma-
nipulaljanak. Szavaim nem maradtak hatastalanok: par nap mulva a Belva-
rosi Kdvéhdzat és a New Yorkot tatarozas cimén évekre bezartak. A tovéib-
biakban elkertltem, hogy Aczél Gyorggyel egy 1égtérben tartézkodjam.

Az Alkotdkor tagsaga ezutan haromtagu szerkeszt8bizottsagot valasz-
tott, amit a részben Uj KISZ-bizottsag hagyott jéva. A kéziratokat mar nem
lehetett a Kari Olvaséban leadni, a KISZ-bizottsagon gyjtotték, a kozonség
nem lathatta. Volt elénye a huzavonanak, az Gij anyagok kézé kertilt Petri
Gyérgy verse, a szerzét nem ismertiik, a kéziratot Tabor Adam hozta.

A Kilenceket, akiknek az antoldgidja ’6g végén jelent meg, eleve nem kozol-
hettiik, m4r nem voltak egyetemistak.

A Nagy Péter altal kifogasolt tanulmanyomat (A drdmai végzetrél) vissza-
tettem az anyagba; abban biztam, hogy lusta lesz még egyszer elolvasni. Igy is
tortént, athdritotta Weber Antalra, aki varatlanul minden irdst jovdhagyott,
annak ellenére, hogy valéban nem volt mit kicenzarazni belSle. A neve lek-
torként a kolofonra is rakeriilt. Kifogasolt tanulmdnyom lényege: nem az a
tragikus, ha egy hdsnek valamit nem sikertil elérnie, hanem az, ha azt kell el-
kovetnie, amit el akart kertilni. 78-tél Nagy Péter Vilagirodalmi Tanszékén
tanitottam ’g1-ig, tételem igazat a nagy tragédidkon bizonyitottam, senki sem
nehezményezte.

Minimum hdrom szerkeszt6t akartak latni odafont. Mézsi Ferenc az
alnevét adta mint szerkesztd, plusz egy novellat; Papp Jézsef az igazi nevét
adta, aminek fejében egy versét is le kellett hozni; 6 késd8bb Sarandi dlnéven
publikalt. Néhany KISZ-cenzor irasa is belekeriilt a lapba, Magyarorszdgon
éltiink. F8szerkesztét nem jeldltiink meg, bar az én nevem szerepelt legfeltil.
A kiadvany nem viselhetett sorszdmot, észre ne vegyék a sasszemi olvasék,
hogy két szam kozott négy év telt el. SzerkesztStarsaim az izléstiiknek megfe-
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leld jelolteket erdltették, a kdzonségszavazat kontrolljatdl immar szabadon.
Kormom szakadtéig ragaszkodtam Petri Zdtony cimi versén kivil Szilagyi
Akos és Tabor Adam verseihez, TAbor Addm Tandori-tanulméanyshoz, Be-
reményi Torténelem cimi novellajiahoz és Csaplartol a Hidépitskhoz.

Petri sorait sokszor idézték késébb:

... Id8, a te idéd.

A pusztuldsé. — A bilinbdnaté.
1d6. A te idéd:

megtalalni

az ajtét, amely innen kifelé.

Ez nem ideje semminek...

...Mér két tavasz csufolta meg halalod,
mér két tavasz. Megallok

a feslett viruldsban —

mint szines, buja rongy:

hasadozik, burjanzik.

Az ember csak szipog, fujtat, beszél —
Eszébe jut-e, ami hidnyzik?

Gyrott ujsaglapot zorget a szél.

Pulévert kotnek, latod? Félnek:
a villamos el&tt megallnak.
Megszamoljik a visszajarot,

Uj patront tesznek a szifonba,
ortlnek, mikor igazuk van.
Bizonytalankodnak sok4,

mikor szombatig kolcsonkérnek.

Mit gondolok én, hogy még élek?
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A Tiszta Szivwel masodik szama Utassy verseivel 7oo példdnyban jelent meg,
az 6sszevont harmadik-negyedik 1500 példanyban, azt mar érdemes volt be-
tiltani. Az utolso, 1970 elején megjelent 6todik sorszdma és példanyszdma
titok maradt. Négy évig hadakoztunk érte. J6 mulatsag, férfimunka volt.
Egyetlen zugot talaltam az orszagban, ahol megvan a Tiszta Szivvel elsd,
masodik és 6sszevont harmadik-negyedik szama; az altalunk 6sszehozott
otodik szam ott sincs meg. A zug neve Orszégos Széchényi Konyvtér, hama-

rosan felszamoljak.
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Selyem Zsuzsa

Szinte végtelen

Charlie arra ébredt, hogy a nap melengeti a horpaszat. Résnyire nyi-
totta szemét, megnézte, merre jar, majd gyorsan visszahunyta, még a sziir-
kehalyogjan kereszttl is tal élesnek talalta a fényt. Bar visszaaludni se volt
konny, szomjusag és vizelési inger gyotorte, pedig 6 mar htizott volna ebbdl
a valosagbdl, de az anyagcsere nem eresztette. Kitapogatta a palackjat, ivott,
jolesett, segitett a napnak melegiteni. Szeptemberben hiivosek az éjszakak.
Azért még egy ideig lehet kint aludni, f8leg ha van kutyad, csak december-
t8l musz4j bevonulni a szallokra, mar ha életben akarsz maradni. Charlie
fejben inkabb nem akart, mint akart. Csukott szemmel Miskin buksijara tet-
te a kezét, megvakargatta filtdvét, mire a kutya séhajtott egy mélyet. Ok¢,
vélaszolt neki gondolatban Charlie, nekem se sietds.

Bacilus el8szor a porosfehér kutyat latta meg. Elindult fel¢je. Barmeny-
nyire is 6vatoskodott, ralépett egy petpalackra, mire az felnytuszitett, Miskin
ugatni kezdett, Charlie morgott, de valahogy feltdpaszkodott majdnem tlé-
helyzetig. Latéterébe tszott Bacilus tjsigjaival a hona alatt, szevasz, haver,
mondta, és visszahanyatlott rongyaira. Miskin elhallgatott, Bacilus meg pro-
balt rajonni, hogy honnan ismeri ezt az arcot, ezt a csont és bér testet jobb
napokat latott fekete barsonykabatban, ezt a ny(tt szépséget, aki itt ébrede-
zik a kutyéjaval, miutan a fesztival véget ért.

Ledilt t8liik olyan masfél dlnyire, viharvert Gijsdgjait letette maga mellé,
kabatja belsd zsebébdl kivett egy lapostiveget, meghtzta, gondosan be-
csavarta a kupakjat, és visszatette. Uldogélt, és nem gondolt semmire, mert
minek. Charlie feltilt, nyujtézkodott, csuklobol és bokabol kérdzott, majd
sohajtott egy miskinest.

Na, mi Gjsag, Bacilus?

Amint meghallotta ezt az dsszetéveszthetetlen, reszel3s altot, hirtelen
minden vilagos lett, nem is érti, a rongyok és a rancok hogyan tudtak eny-
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nyire elrejteni a foldalatti mdvészetek istenndjét, istenférfijat, tokmindegy,
a lényeg, hogy volt id8, mikor rajta mulott, hogy nem haltak halomra bele
az unalomba a népek. Jéiztiek lettek téle a dolgok. Azt mondta egy interju-
ban, amit & is atvett a Hungarian Samizdat szamdra, és le is forditotta angol-
ra, hogy ha mar nincs egy vasa se, aranybdl dolgozik. Jarasaban volt valami
allati nyugalom, még tlisarktban is mintha farkat htizna maga utan. Vékony
volt mindig, de azért nem ennyire csontvéz. Kezén a b&r, mint egy nem egé-
szen paszentos keszty(.

Nahat, Charlie, te itt?

Mindhirman 6szténdsen csekkoltdk, mi az az itt. Charlie szerint hol a
banatban mashol, itt kapott ideiglenesen melét, szelektiv gy(jtés a Paradise
Now utin. Miskin érezte, hogy Charlie mellett van egy szagorgidn, minden
rendben. Bacilus pedig, aki abban a reményben vonszolta magét ki ide, hogy
majd elad par darabot az altala irt és nyomtatott Hungarian Samizdat két-
nyelvd lapbdl, de hat alig is volt mozgds, hova tiinhetett az a rengeteg ember,
Bacilus tehat eljatszott a gondolattal, hogy Charlie-ra séz par tjsdgot.

Ott voltak egy lapos teriileten, a talajt hasznalt, majd sorsukra ha-
gyott targyak boritottidk vastagon, a badogok, plasztikok, aluminiumos
csomagoldanyagok alatt széttaposott és kiszaradt f{i, alatta a korabbi évek-
ben otthagyott, észbonté lasstsaggal felbomlé targyaktol fragmentalddott
fold, bogarak és cstiszomaszék zavarodtak meg és dobték fel talpukat, vagy
mésmilyen formaban nem éltek, nem szaporodtak és nem sokasodtak tébbé.
A felszinen ételt-italt artsitod bodékat, kozdsségi strakat szereltek szét, és
dobaltak fel a cuccot egy teherkocsi platojara.

Charlie lassan feldllt, és Bacilus véallara helyezte kezét.

Képzeld, mi lett volna, ha a nicik gy6znek.

Azzal ormétlan gumikesztytit hazott, egy tekercsrél letépett egy zold
nylonzsakot, és gydjtogetni kezdte bele az tires tivegeket. Miskin ott bokla-
szott a nyomaban, néha talalt & is ezt-azt, amit bekaphatott. Bacilus agyaban
meg szinte felrobbant az el8bb hallott mondat, melléje nyomult a masodik
vildghdboru 6ta eltelt torténelem, gyarak, markdk, paktumok, Charlie-ék
mar jokora tavolsagra voltak, de Bacilus utanuk kialtotta:

De hat a nacik gyd&ztek.

Charlie folkapta a fejét, visszafordult, és valami égrekiltd kedvességgel
rdmosolygott Bacilusra:

Per pillanat, Baciluskdm, per pillanat!
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Es tovabbment, lassan, a talajt bamulva, elképzelve egy-egy darab sorsat,
hogyan keletkezett, hogyan értek hozza, el6bb a gépek, aztan az emberek,
jokedviek lettek-e téle, vagy inkdbb melankolikusak. Az tivegeket kiko-
torta, és beletette a zsdkba. Szinte egy versztanyi tertiletet kellett atféstilnie,
persze nem egyedtil, ott talldztak a plasztikosok, a bddogosok, a papirosok,
néha dsszegytltek egy cigisziinetre egytitt hallgatni vagy vicceket mesélni,
példaul azt, hogy egy csavé annyira eldzott, hogy négykézldb mdszott haza,
de nem talalta sajit ajtajit, hanem a szomszédjaén kaparaszott, a szomszéd
kijott csikos pizsamaban, és elkiildte, a csdvo ment, kereste, hol lakik, kapa-
raszott, de valahogy ugyanazon a szomszéd ajtén, a csikos pizsamas még job-
ban elkildte, és ez igy fokozddott sokdig. A csavo végiil felsdhajtott: hogy
lehet, hogy mindenhol maga lakik, én meg sehol?

Szdrazon rohogtek, aztdn folytattdk a gydjtdgetést, halomba hordtik a
zsakokat, jott a szemeteskocsi, nyilvadn valaki ezt is vezeti, gondolta Charlie,
és felnézett a vezet&filkére, egyenesen a sofér szemébe. Abba, amit l4tott,
egész Maslow piramisa beleremegett, de dsszeszedte magat.

Szevasz, Emma, jél all neked ez a debella verda.

Emma mintha akart volna mondani valamit, de sehogyan se sikertilt neki,
végiil egyetlen szot ejtett ki tisztan. Jézus. Oké, valaszolta Charlie, este tar-
tunk itt a fiukkal egy kis szoarét a tliz koril, gyere te is, j6? Emma bolintott,
és csokot hintett Charlie és a kutya felé. Majd’ kiugrott a b&rébdl 6romé-
ben, csak éppen a sztrokja dta azon az egyetlen szén kiviil semmit nem
tudott kinydgni.

Téjidegen személygépkocsi huzott be kerekeit csikorgatva oda, ahol
a semmi kozepét sejtette: a kék meg sdrga meg z6ld nylonzsakhalom mellé.
Sokzsebes fotosmellényt, JE NE REGRETTE RIEN feliratu sziirke polot,
farmert, draga bdrcipdt viseld, kicsit pupos férfi szallt ki beldle, a csomag-
tartobdl kivett néhany fényképezdgépet, par objektivet, gyakorlott mozdu-
latokkal magara aggatta 8ket, majd alaposan koriilnézett. Lehajolt dllagot
szemlélni, majd kivélasztott egy faradtfehér nylonszatyrot, és 16tt rola egy
portrét. Egy mésik géppel csoportképet készitett egy kélasbadogrol és két
horpadt Hell energiaitalrol. Mind a hdrman mas-mds irdnyba néztek, mint a
vinyl lemezboritékon a rockzenészek. Majd olyan 500-550 yard messzeségben
meglatott egy sovany, fekete alakot hajlongani, kezében egy valtozé alaka
kaméleonzold valami, labdnal egy kdzéptermetd, tortfehér kutya. Elévette a
legnagyobb objektivijét, racsavarta a gépre, és azon keresztiil egy ideig kovet-
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te 8ket, gyonyodriinek talalta a kompoziciét, de nem csindlt réluk fotét. Csak
az olyan helyzetek érdekelték, amelyekben a szereplSk kozott semmiféle
viszony nincsen. Egy kiallitasra dolgozott, mar szerz8dése is volt. Es cime is.
Szinte végtelen magany.

De nem birt ellenallni a kisértésnek, és irtdzatos objektivjével rakozelitett
a kutydra. Egyre élesebben l4tta, amit & lat: ebben a végtelen térségben neki
gazdaja van, helye a vildgban, ahol minden reggel feljon ugyanez a fényes nap,
minden kis légy, amely a nap meleg sugaraban kortilotte zimmog, részt vesz
ebben az egész kérusban: tudja, szereti a maga helyét, és boldog, minden f{iszal
Gjrand, és boldog! Es mindennek megvan a maga ttja — Marcel Morarunak
fura érzése tAmadt, és kizummolt a kutyadbol. Eszébe jutott, mekkora barom-
allat volt hajdanan, amikor egy zenéld installacidhoz kutyét akart haszndlni,
még szerencse, hogy a szervez8k letiltottak, gondolta. Elpakolta az objektiv-
jét, visszasétalt a kocsijahoz, ragyujtott, ivott hozza Colat, lustan, minden cél
nélkil nézel6dott. Eldvett egy masik polot, az is sziirke volt, de ezen azt irta,
LOST IN CONFUSION. Félvette, a masikat bedobta a kocsi hatsé tilésé-
re. Sodort még egy cigit, dilemmazott, maradjon-e még, amikor egy ismer&s
alak kozeledett feléje, egy 6sz szakallas, nagydarab ember kopott b&rjakédban,
koszlott farmerben, téredezett cowboy-csizmaban, sarga, félig telt plasztikos
zsakjat atvetve a véllan, és viddman rdkoszont: Na, mi tjsag, Marcel?

Szevasz, Frenk, hat kijottem egy kicsit kortlnézni, és te?

Lazasag, rock’n’roll.

O is ragyujtott, kdzben felzarkdzott melléjitk egy masik plasztikgydijto-
getd, kisebb és csinosabb, minden bizonnyal ndnemd, hajdanszines salak
tekeredtek a nyakan, kotott sapkaja alol 8sz hajtincsek 16gtak ki, par sz4dm-
mal nagyobb szovetkabatot viselt, és a sirga nylonzsédkon kivilt volt nala egy
piros vaszonszatyor is, amin azt irta, hogy MEKKORA MAZLI HOGY A
HALHATLANSAG NEM ELADO.

Ti ismeritek egymast? O Marcel, régi haver, & meg Bibi, a csajom.

Marcelen atfutott a gondolat, hogy bezzeg Frenknek még itt is csaja
van, de aztdn a valdsag egy foghijas 6regasszony képében horgara keritette.
Lemondodan tjabb cigit tekert, hogy torténjen valami biztos, parat szivott
bel&le, de nem birt menekiilhetnékjével. Mennem kell, mondta Frenknek,
a cigit eltaposta, és betilt a kocsijaba. Mar éppen indult volna, amikor Frenk
ratenyerelt a szélvéddre, masik kezével meg jelezte, hogy nyomja meg az
ablakleereszté gombot, mert mondani akar valamit.
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Estefelé lesz itt egy kis pow-wow, nincs kedved kijénni? Ugy hallom, el-
jonnek a legrosszabb arcok is a San Franciscé-i Twin Peaksrdl.

Amikor feljott a hold a lathatdron, mar mindenféle jol ég8 anyag oda
lett gytjtve a kovekkel gondosan korbehatarolt ttizhely koré. Egy bizonyos
Jadran Danicdnak volt a manidja a téizrakas, élete valtozatos helyszinein
képes volt, olykor komoly eréfeszitések aran, koveket és némi fat, agat, sze-
net, akarmit szerezni. Valamikor, legalabb hetven éve, kis hijan belefulladt
a Dundba, de nem ezért lett t{izimado, hanem ki tudja miért, 8 a csillagok
allasabol vezette le kiildetését, amirdl 6rdkig tudott beszélni, ha talalt hall-
gatdsigot, és hit a tliz korl joé eséllyel tallt. Jadran Danica darabolgatta
a szétszerelt bodék prima deszkait, és ahogy alakult belSliik a piramis, tgy
kezdett odaszallingdzni a Paradise Now utdcsapata. Jott Charlie a kutyaja-
val, jott Frenk és Bibi, jott egy keményfit meztelen felsétestén minddssze
egy farmermellénnyel, bal vallan egy indidnfej-tetovalas, alatta meg a felirat,
miszerint KALANO AZ ELET, elSkeriilt Bacilus is az Gjsagjaival, aztan oda-
6vatoskodott a teherautésofér Emma, és valahogy Marcel Moraru is visz-
szajott, egy tjabb sziirke polé volt rajta, amin azt irta, hogy REALISM IS A
THING.

Charlie el6huzott a jobb napokat latott mindségi barsony feloltdje belsé
zsebébdl egy rézszalakkal Fibonacci-mintasra diszitett tiveget, annyit mon-
dott, hogy joféle Atomik vodka Csernobilbdl, és dtnyujtotta a mellette Gl
Marcel Morarunak. Marcel megkdszonte, és adta is tovabb Bibinek, aki bat-
ran meghuzta, az a korty szétaradt benne, a tobbi meg ment tovabb masokat
melegiteni, mig minden csepp meg nem talalta j helyét, ahol folvette a he-
lyi szokasokat, alkalmazkodott és keveredett, nem volt panasza ra senkinek.
Hogy ne maradjon & se ki a kérbdl, Charlie el8kotort egyik zsebébdl egy
sztaniolba tekert csontot, kicsomagolta, és gyere, Miskin, szélt kuty4janak,
neked is van itt valami. Miskin hélasan ropogtatni kezdett, Marcel Moraru
meg odafordult Charlie-hoz:

Miskin? {gy hivod a kutyadat? Mindig érdekelt Az idita, de untam végig-
olvasni. Aztan egyszer csak latom, hogy megy a moziban. Betiltem, néztem,
nem tudom, hol jarhattunk, amikor hirtelen megszakadt a film, felkapcsol-
ték a villanyokat, és a takaritond bejott, hogy kész, ennyi volt, a rendezd
meghalt, miel6tt befejezhette volna, mindenki szépen menjen haza.

Charlie vigyorgott, Bibi szélt hozza:

Jol jartatok, mert a vége ellaposodik: Miskin az orosz lélekrdl nyomja a
dumat, majd megdriil, Nasztaszja Filippovnat rendben lesztrja Rogozsin,
Aglaja kalandor lesz, a tobbiek tengetik tovabb elviselhetetlen életiiket.
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Emma beny6szorgott valamit, mindenki tiirelmesen feléje fordult, & to-
vabb nydszorgott és hadonaszott, végiil latva, hogy ezt a zagyvasagot nincs
hogyan értsék, kezét a kutya fejére tette, és kimondta azt az egyetlen szot,
amit képes volt kimondani. Zavart csend tamadt, a t{iz pattogasat hallgattak,
majd ki-ki a szomszédjaval halkan csevegni kezdett. A tudatos dlom fabol
vaskarika, de szép vaskarika. Néha elfeledkeztem rélad fél tizenkettd és ti-
zenkettd kozott. Jézus. Babilon is szétdulta Mezopotdmia kétharmadat, mie-
168tt & maga is elpusztult. Csinaltam egy szitanyomatot péléra, rajta Holbein
Halott Krisztusa pozédban a mikromakrokozmosz ember. A kos, az oroszlan
és a nyilas tartoznak a tliz 8selemhez. Az elolvadt gleccser aldl elSkertilt a
sok szemét, az atomhulladék, Lucifer. Mindig is betartottam a John Nash-
féle biztonsigi kodot: egy bulin a masodik legszebb nét kell megceélozni, azt
biztosan hazaviheted. Lehet pdkerarcod, de nem lehet pokertested. Meg
kéne keresni a vilag legszebb korforgalomkertjét.

Aztén egyszercsak folallt a tetovalt fia. Ugy 4llt f61, hogy mindenkinek
oda kellett nézni.

Nagyon jo, ahogy itt tiliink és iszogatunk és cigiziink a tiz koriil, de még
jobb lenne, ha szabadda tennénk a keziinket, és van itt elég szépen sz616
tdrgy, mi lenne, ha dobolnank.

7
Es akkor mindenki folszedett valamit a f6ldrél, és halkan, hangokat
keresgélve, dobolni kezdett. Az égen vildgitott a hold és a csillagok, a foldén
vilagitott nekik a tiz, és lassan koréjiik gydlt tizenkilenc szempdr. Frenk vet-
te észre Sket, de nem szélt senkinek, hogy itt vannak, hogy tényleg eljottek
a San Franciscé-i Twin Peaksrél a mosémedvék.

© Fortepan, Bojar Sandor, 1968
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Tabor Addm

RAADAS

Az alkonyat a hajnalom
ivlampa felkel6 napom
hetvennél kamaszodom
lanyokat hajkurdszok
dlmomban meg is kapom
muzsdm nappali csillagom
szeme szava csoddlat

A film: kalandjaim tere
a monitor: a terepe
imagoimmal tele
kémek blinosok hésok
s hogy 3D-ben meglel-e
muzsam csokja kebele
titokban erre varok

Telnek forditott napjaim
sorra lepnek meg multjaim
a vagy riikvercvonatain

a halalok szerelmek

egyttt kilon gyonyor és kin
Kései ifja éveim

kaptam rdadasnak



A REGI VERS

A kés8 8sznyari napon
tilve egy piros padon
Ssverset mormolok
Mis irhatta nem én
vagy ifjukorom idején
a tollam igy fogott?

A koratavaszéveken
Osszhangzott a rimeken
szerelem s haldl

Telten zengett énekem
s a kavargé jelképeken
at sziven talalt

Az élet sziiretidején
szembejovink 6 meg én

s bar két lélek vagyunk

e késd 8sznyéri napon
hegedve magas langfokon
egybe-forradunk

© Fortepan, Bojar Sandor, 1968
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Bendl Vera

Aljosa, szerelmem

Aljosa nem orosz. Bar lehetne. Fel6lem legaldbbis. Aljosat masok
nem igy szélitjak, hanem a sajat nevén, vagy ki tudja, egyesek lehet, hogy
nyuszikdmozzak, pockocskdmozzék vagy cicéhoz hasonlitjak. En adtam neki
ezt a nevet, de ettél még semmi hatalmam nem lett felette. Csak a nevét is
megszerettem.

Aljosa évek 6ta hasznal engem valamire, én meg évek 6ta probdlom meg-
magyardzni magamnak, hogy szeret egy kicsit. Hogy van szive, és benne va-
gyok. De nincsen erre semmi bizonyitékom, hacsak nem valami kiforditott,
ami arrdl szél, hogy ha ennyire bant, akkor csak szamitok neki. Azt, hogy
mire hasznal, nem nehéz megmondani, mégsem egyszavas a valasz. Mert
nem csak szexre. Azt hiszem, néha megldtja a rettenetes (rt a vildgban, amit
nem tudnak elfedni a sotétkék dcednok, a bazaltta kristalyosodo lavafolya-
mok, az irtasra vard, stiri dzsungelek, a tAmadast less felh8karcoldk, és még
az Isten sem tudja betdlteni, legf8képp, mert nem is akarja, gondolom, és igy
Aljosa néha megpillantja az otromba semmit, az 6rokds varakozast, az Gjra
és djra felvillané kérddjelet magaban is, meg a félelmet, hogy nem hagy itt
semmit, hogy nem teszi meg, amit megtehetne, hogy elmulik anélkiil, hogy
am(, a segitség vagy a szeretet, ami masoknak szélhatna éppen t8le, az meg-
testesiilne és kidradna a vilagba, mint a Szentlélek vagy barmi ehhez hason-
16. Megijed, amikor magdba néz, rettenettel tolti el a vilag (irje és a nyom-
talan elt(inés lehet8sége, és ezért néket gylijt maga koré, hogy megdvjik a
félelemtdl, vagy legaldbbis eltereljék a figyelmét. N&ket, akiktdl szenved, és
akik megoldjak az életét. Az egyikiik vezeti a szamlait, korrekt excel-tabla-
ba frogatja, mikor kinek mennyivel tartozik, jott-e mar a gazos, féz neki, és
persze lefekszik vele, a masik dpolgatja, kohogés elleni szirupot kever, ha
hallja, hogy karcol a beszéde, kitakaritja a szob4jat, és persze lefekszik vele,
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a harmadik komoly vitdkat folytat az emberiség torténetérdl, a haldl utani
életrdl és hasonlokrol, és persze lefekszik vele, a negyedik Isten természe-
térdl kérdezi, és Aljosa visszahiimmog valasz gyandnt, az 6todik méar nem
tudom, mit csindl amellett, hogy lefekszik vele, én pedig csak egyszerien
meghallgatom, ha mond valamit, amit ritkan szokott, és a pindmat adom a
rendszeréhez a szerelmem mellett, ami nem tinik nagy tigynek, hiszen ez
lathatélag mindenkinél alapvetés és még extra is jon hozz4, de ha elmonda-
nam, mi mindent csindlok meg a kedvéért azokban a révid id8szakokban,
amikor fogad a lakdsdban, vagy kévetel6n hiv, hogy menjek mar, talin nem
is tlinne olyan jelentéktelennek ez az addicié. Rdadasul el6fordult mar, hogy
elmagyaraztam neki, hol talalja a drogériat, hogy kimossa kozos nedveinket
a lepeddjébdl, de rémiilettel toltotte el a drogéria gondolata, és azt mondta,
8 ezt képtelen megcesinalni. Azt hiszem, az egyik, drogériaért felel6s nével
kellett volna konzultdlnom errdl, de a dolgok természete miatt ez nem volt
lehetséges. Aljosa néha felhiv példaul akkor is, ha szemorvosra van sziik-
sége, hogy ismerek-e jé szemorvost, majd amikor el6kotrok egy cimet a
naptiarambol nagy-nehezen, vagy megkérdezem gyengén latéd ismerSseimet,
Aljosa fogja magit, és elmegy egy masik szeretéje szemorvosihoz.

Minden talalkozasunkkor elmondja, »csak nékkel ne kezdjen az
ember”, és gyermeki lelkével még komolyan is gondolja; tudom 4m, hogy
mi zavarja: az, hogy az excel-tablas lany, a takaritds lany, az entellekttel, én
meg a tobbi, végss soron hasonlét akarunk, bar mindenki mds formaban:

a szerelmét — ilyen egyszertien. Es a szerelme {géretéért, mert annak csak az
{gérete, az arnyéka létezik, mint egy hélo, fenntartjuk 6t a vizen. Atvisszitk
az 6cedanon, tempdzunk rendesen, ha belegondolok, most mar értem, miért
kelliink annyian: egy nével simdn elsiillyedne, igy meg végiil meg fogja tsz-
ni. Ha &ten tartjdk, az més. Es amig nem sillyednek el, addig birjik, nem az
a kérdés, hogy panaszkodnak-e, hanem hogy csinaljik-e.

Aljosa prébdra teszi az dSnképemet. Vagy mondjuk inkabb igy: porig
rombolja. Nincs képem magamrol tobbé. Nemcsak azért, mert kordbban azt
hittem, rendes ldny vagyok, és senki olyannak nem leszek a szeret&je, aki
mellettem madst is tart, hanem azt is hittem, idében észreveszem, ha banta-
nak, és gondolkodas nélkiil otthagyok csapot-papot ilyen esetben. Nagyot
kellett csalddnom magamban. Annyira elkezdtem kételkedni mindenben,
amit magamrél gondoltam, hogy egy idében azt kérdezgettem a belsé han-
gomon, csak gy, titokban, hogy ha megverne, akkor legalabb megsztin-
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nék-e szeretni 6t, és meg tudnék-e szakitani vele minden kapcsolatot. Nem
tudtam a vélaszt, és ez megnyitotta bennem is a stird fekete szakadékot,
amelyikben leginkabb az a kérdés hangzott el vadlon és egyre farasztobban,
hogy miféle szerencsétlen 6sztonlény vagyok én, akinek sem méltdsiga,
sem beldtdsa nincsen, csak az a bombasztikusan hangzo, jolly joker, nyomo-
rék szerelme.

Persze — egyébként — nem verne meg, nem tgy csindlja. Csak szél, hogy
legyek figyelmes, ne lassanak meg a lépcséhazban, és surranjak be lathatat-
lanul a lak4s4ba, nagyjabdl, mint a tizennyolcadik szobalany az & kis var-
kastélyaban. Nyilvadn, mert ott leskel6dnek a szeretdi a szomszédos ajtdknal,
és nem akar nekik fajdalmat okozni. Vagy még inkabb: untatja a magyaraz-
kodas, szeretné megkimélni magat téle. Utana azt is csinalja velem, amit
egy szobaldnnyal szokas, és ez nem igazan zavar, az 6rokos surrands ténye
viszont nagyon is. Nem mondja, hogy szeret, nem mondja, hogy sziiksége
van ram, legfeljebb a szemorvos szama kell neki, de amikor elhagyom, akkor
egy idé mulva megjelenik, és azt kérdezi, ,,mit hisztizel?”, igy, »mit hisztizel
mar megint?”, és oldalra billenti a fejét, zsiros, 8sziil8 haja, amit az atlagnal
picit hosszabban hagy, a megdontott oldalon lelég, leomlik, bar omlés meny-
nyiségd mar nincs, kezével beletur, és varakozén néz ram, esetleg halkan
ezt is mondja: ylenyugodtdl mar?”, és ha agy érzi, hogy még mindig nem
engedtem fol, akkor végighallgatja a mondandémat, végighallgatja az dsszes
panaszomat, néha kutyajelleget olt a szeme, mintha sajnalkozna, de mikor
befejeztem, és sirtam, és elmagyariztam, akkor kedvesen megint csak azt
kérdezi, ymikor jossz f617 Csak beszéljiik mar meg az idépontot!”, értve ezen
a surrands érkezést. Mast semmit. Nem mondja, hogy sajnalom, nem mond-
ja, hogy »hianyzol”, vagy ehhez hasonlékat, a ,ymostantél minden méasképp
lesz”-tipusu szoveget pedig nem is varom, ahhoz mar tal 6reg vagyok. Ezek-
ben a helyzetekben csak két dolgot nem tudok megfejteni: ha neki ez csak
ennyi, minek jon utdnam? és én, a j6 hazbdl vald, megszeretgetett kisasszony
miért adom be a derekam el8bb-utébb egy »,mit hisztizel?”-re?

A dicséretei egy teriiletre koncentralédnak, és nagyjabdl igy hangza-
nak: ,,gyonyoriien szopsz”, vagy »jo dugni téged” és hasonld bokok, amelyek
arra utalnak, milyen 6réomet okozok neki. Szokta még mondani, hogy »jé a
technikdd”. Aljosa nem tudja, hogy nekem nincs technikam. Egyetlen egy
van csak akkor, amikor 6 tigy derekasan hozzam fog, a tulélés. Eddig sike-
rilt, lehet, hogy ez tetszik neki.
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Olyan vagyok, mint a sivatagi vandor, aki elrejtett, fold alatti gyokerekbdl
probaél vizet facsarni magdnak, egy-két cseppet, hogy tovabb tudjon menni:
igy probalok én is szerelemcseppeket kinyerni bel6le, de Aljosa sivatagaban
cseppeket legfeljebb akkor taldl az utazd, ha nem keres. Nem jon szembe
mas, csak nék, idegen hajszalak, régi és 4j torténetek, sz8ke és barna arcké-
pek meg az utasitasai, hogy csatoljam ki az évét. Most.

Persze egy dologgal nem lehet vadolni: sosem mondandm, hogy a gyo-
nyort sziiken mérné. Néha talan masképp szeretném, egy kicsit hosszabban,
kitartottan, nem tobbszor egymas utdn, mint valami tabori tiizérségen, de
nem hagyott még sziikségben tehetetlentil rangani, mindig odaillesztette a
kezét, a szajat, az agyékat, ahova kellett. Az is igaz, hogy maganak sem méri
sztiken, ami azt jelenti, hogy van dolgom, elég, ha odajutunk. Ertékelem
én, hogy nem hagy magamra, hogy az én randuldsom legtobbszor az dvé
elétt kovetkezik, csak sosincs id6 megbeszélni, hogyan szeretném. Aljo-
sa azt hiszi, hogy gyors vagyok, és szeretem a durvaséigot, f6ként, mert ezt
akarja hinni, és figyelmen kivil hagyja, mennyire vdgyom a gyengédségére.
A fél arcomat l4tja és a fél testemet. Azt az arcomat, amelyik nem bir maga-
val, amelyik egy tekintettel letépné a masik ruhdit, amelyik cstinya szavakat
mond, és élvezettel végzi el azokat a mutatvdnyokat, amelyek szerinte egy
férfi kielégitéséhez szitkségesek. A tobbi nem érdekli, a tobbit félresopri, a
gyengédségét az eldjatékra korlatozza, arra az esetre, ha éppen rossz kedvem
van, és némi kedves simogatas nélkiil nem tudna célt érni.

Legszerelmesebb akkor szoktam lenni, amikor szakitok vele. Végtelen
és tiszta szerelem fog el olyankor, gyakran vdgymentes, szent vonzalom, és
dsszecsokolndm a tarkdjanak minden négyzetcentiméterét, a csukléjat, a
konyokét, a labikrajat, a csipScsontjét, a barna bérét a legvaldszertitlenebb
helyeken, és késztetést érzek, hogy napi szdz tizenetet kiildjek neki csak a
nevével, hogy »Aljosa”, ,Aljosa”, ,Aljosa”, és igy tovabb, megalls nélkiil,
de hat ugye éppen szakitottam — igyhogy nem teszem. Kristalytisztan 14-
tom, hogy ennek most vége, végre vége, biiszkén veregetem a vallam, hogy
megtettem, és szivemben a legmélyebb szerelemmel jarom az utcékat, amig
nem uzen, hogy talalkozzunk, amugy artatlanul, egy kévéra. Vagy amig el
nem fog egy dlnokul beszoké, befurakodé vagy, amelyik a hasamat arasztja
el, bemelegiti, bebizsergeti az egészet és feljebb meg lejjebb kuszik, és amig
arra nem gondolok, ahogy Aljosa magahoz huz, és azt mondja, »add ide a
nyelved”, és beszippant, magdba szippant, és kozben nyog egyet, sdhajszerti
torokhang ez, megelégedett, vaggyal teli félig felszabadult karcolas, amely
a teremtéskor hangozhatott el valahol akkortajt, amikor az Isten kilon-
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vélasztotta az eget és a foldet, és latta, hogy ez j6, akkor adtdk ezt a hangot a
teremtett, kialakulatlan félig dolgok, és ugyanigy nydognek mély gyonyorrel
a megfogant életek rogton a sejtek egyestilése utan, amikor beleszédiilnek
az életbe, és elészor érzik meg a létezés végtelen félelmét és gydnyoriiségét.
Ennek a hangnak az emléke elbizonytalanit, és kisebb hatékonysaggal kerti-
l6m el Aljosa lakhelyét, és nehezebben mondok nemet halkan siirgetd, félig
kozédmbds lizeneteire.

,
Igy el8bb-utébb taldlkozunk, és olyankor raébredek, hogy Aljosa sok-
kal kevésbé szerelemre méltd, mint ahogy emlékeztem r4, vagyis még annal
is kevésbé, ahogy gondoltam. Isszuk a kavét, és felttinik, hogy éregszik:
rdncos az arca és karikds a szeme, a fogai kimondottan rosszak és még sz-
sze-vissza is allnak, bénan egymdsra torlédtak, és azonnal el kellene tavoli-
tani a fogkovet. A haja valaha talan gyonyor(, das volt, méra viszont ritkas,
félek meghtzni, nehogy kitépjem egy csomdéban. Kidbrandité alkoholszagot
araszt néha, ami csak nagyon ritkan izgatd, és tény, hogy az ujjai hossztiak
és épp megfelel6en puhak, a teste ardnyos, vékony, a tarkédja harapnivalo,
mégsem értem, mi kell benne nekem. Hét nincs itt semmi. Es éppen ilyen-
kor tudom a leghevesebben odaadni magam, akkor, amikor végre belattam,
hogy mar kedvem sincs hozz4, na, ilyenkor szoktam felsikitani a szom-
szédban laké szeret&ket, rugkapalni, pofozkodni, engedni és liiktetni, és
végképp raébredni, hogy Aljosa egy spiral, egy rohadt 6rvény, nem a sajit
jogdn, hanem velem egytitt, akkor dérvény, ha én nézek r4, de olyankor ma-
gaba szippant, minél jobban kapaldédzok, annal mélyebbre 16k, és minél ke-
vésbé kialtok, annal természetesebben fogad magaba, és legjobban teszem,
ha most mar meg sem szoélalok, mert a ynem akarlak tobbet latni”-tipusu
mondataimnak egyaltalan semmi jelentése nincs kettdnk viszonylataban, a
hétkdznapi parbeszédeinknek a jelent8sége kétséges, a »jé a technikad”-jel-
legdi békokra nekem nincs sziikségem, amire meg volna, igysem hangzik
el, a yszeretlek”-jeim mintha a semmibe csapédnanak, amikor kimondom, a
panaszaim pedig csak provokacidk. Legfeljebb ha azt meghallja, hogy szere-
tés kozben biztatom, de az egyébként is egyértelmi, nem kell ahhoz beszélni.
Alapvet8en gy érzem, Aljosdval leépithetnénk a szavakat egymads kozott,
hiszen nagyobbrészt vagy akadilyoznak, vagy semmit sem jelentenek, ha ki-
mondjuk &ket. Lehetnénk néma szeret8k, akik boldogtalanok bar, de hang
nélkiil teszik a dolgukat egymassal ebben az dssze-vissza karattyold vildgban.
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Nddasdy Addm
Miért prézaban?

A BANK BAN MAI MAGYAR FORDITASAROL

Régéta zavart, hogy nehezen értem a Bdnk bdnt, s6t helyenként valészin-
leg félreértem Katona Jézsef mondanivalsjat. {gy aztdn a muzsék egyike, az
Onzés arra inditott, hogy készitsek egy mai magyar forditast a mabdl — hi-
szen egy szoveg megértésének legjobb eszkoze 8siddk ota a forditas. El3szor
versben kezdtem leforditani Katona szévegét, el is készitettem az elsd két fel-
vonast. Versformdnak egy Katonaéval — legaldbbis elsd latasra — megegyezd
forméat véalasztottam, a dramai jambust (rimtelen 6tds jambus, 10-11 szétagos
sorok).

A verses forditas tobb okbdl is vonzé megoldasnak tlint. Elészor is, az ere-
deti m{ versben van: a mai olvasé (és talan nézd, ha eldadjak) érezze a fordi-
tasbdl is a szoveg mesterségességét, ,megesindltsagat” (gordg széval: a poié-
sist). Masodszor, az eredetiben meglévé homdlyossagokat, bakugrasokat, fur-
csa (néhol tgyetlen?) képzettarsitdsokat elfogadhatdbbd teszi a verses forma,
hiszen versben az ilyesmi megszokottabb. Harmadszor, ugy gondoltam, hogy
annal jobb, minél kevesebbet valtoztatok az eredetin; vannak sorok, amikhez
hozz4 se kell nyudlni, mert ma is ugyanugy érthet8k és ritmizalhatok (példdul
ez: Melinda szép, mocsoktalan neve) — béar, mint aztan kiderilt, nem sok ilyen
sor van.

Az is vonzdva tette a verses formdt, hogy igy meg lehet tartani az un. »osz-
tott sorokat”, tehat ahol a verssor tobb szerepld kozott oszlik meg. Katona
ugyanis felttinden gyakran hasznal osztott sorokat, sokkal tobbet, mint més
versesdrama-irok. Lélegzetnyi sziinetet sem mer hagyni a jambusnak. A ko-
vetkezd parbeszéd (I/1.) példdul az eredetiben egyetlen jambikus verssor:

MIKHAL Ok?
SIMON Hét i
MIKHAL De mdr ez cstinya tréfa.
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Nyilvan egy prézai szdévegben ez nem marad igy.

Mindezeket figyelembe vettem, megprobaltam, végil mégis tgy dontottem,

hogy prozédban csindlom meg a forditast. Ennek a dontésnek okait, tanulsa-

gait elemzem aldbb. El8szor 4lljon itt egy szemelvény az El8jatékbol: baloldalt

Katona eredetije (mai helyesirassal, amennyire a kiejtés engedi), jobboldalt az

én félbehagyott verses forditdsom, alatta a végleges prézai forditasom.

OTTO
Hallgass! — De mégis — halljad csak:
Melinda -
O, addsza halhatatlan életet,
vagy csak sziinetlen almot, ég! — Orok
Mindenhato! hahogy Melinda hold:
Endymion lehessek altala. — —
Halljad csak: 6 — Melinda
szanakoz
rajtam, midén komor tekéntetem
tartom szegezve rajta, azt sohajtvan:
»Mért nem maradtam a hazdmba’?” —
BIBERACH Még
innét az 6rdog 4ssa azt ki, hogy
szeret.
OTTO De sirt, midén valék vele —
sirt, Biberach!
BIBERACH Nevetni vagy pedig
konnyezni: az mindegy az
asszonyoknal.
OTTO
Ugy, tigy; de a szemem kozé se
néz. —
BIBERACH
Pah, milliom! midén nekem Luci
nem néz szemem kozé, elére mar
tudom, Lucim megént csalardkodik.
Jo hercegem, vigyazz! talan vilagnal
utélat a szerelme — és ha nem: mint
Bank hitvesétél, meglesz a kosar.

o116
Hallgass! Vagyis hallgass ide!...
Melindal...
Bér adna az ég 6rok életet,
vagy sosem sz(iné alvast! Istenem,
Mindenhaté! Legyen Melinda: hold,
s én lennék altala Endtimion! —
Figyelj csak: sajnél engem. O.
Melinda.
Mikor szomoru pillantdsomat
raszegezem és igy séhajtozom:
»O, mért nem maradtam hazdmban?”
Ebbdl

az 6rdog tudna kimutatni, hogy

Biseracu

szeret.
Ot716 De sirt, mikor elStte alltam!
Sirt, Biberach!
BiBErRACH Siras vagy nevetés,
az teljesen mindegy az
asszonyoknal.
Ortd
Lehet, de kozben nem néz
a szemembe.
BiBErRACH
Szamit is az! Mikor nekem Luci
nem néz a szemembe, abbdl tudom,
hogy Luci megint csal valakivel.
Herceg, vigyazz: lehet, hogy az, amit
te szerelemnek nézel, épp utalat;
s ha nem utdl — akkor is Bank neje,
nem tehet mast, mint hogy kikosaraz.
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Ott1dé Hallgass!... De mégis, figyelj! Melinda... — ¢, bar adna az ég 6rok életet,
vagy legaldbb soha nem sz(ing dlmot! Adné az Orék Mindenhato, hogy
Melinda a Hold lehessen, s én az 8 révén Endiimion! — Figyelj ide: 8, Me-
linda, sajnalkozik rajtam, amikor komor tekintetemet részegezem és azt so-
hajtom: ,Miért nem maradtam a hazdmban?...”

BiseracH Ebbdl csak az 6rdog tudna levezetni azt, hogy szeret.

O116 De sirt, mikor beszéltem vele! Sirt, Biberach!

BiseracH Nevetni vagy konnyezni, az mindegy a néknél.

OTt6 Igaz, igaz, de nem néz a szemembe.

BiBErRACH Szamit is az! Mikor nekem Luca nem néz a szemembe, abbdl mar
tudom, hogy Luca megint mesterkedik valamiben. Jé hercegem, vigyazz:
lehet, hogy jézanul nézve az & y,szerelme” épp utdlat; és ha nem — mivel 6
Bénk felesége — el fog utasitani.

Mar a versforméval is disszonancidk adédtak. Kézenfekvd volt, hogy dramai
jambusban kell forditanom, mds metrum nem jon szamitasba, ez a j6l bevalt
formadja a hosszti drdmai miiveknek. Minden sor 6t labbol all, rimtelen, alap-
vet8en jambikus litktetésd. Katona ezt hasznalja a Bdnk bdnban (ez volt elsé
versben irt dramdja), Vordsmarty is a torténelmi darabjaiban, ebben van Ma-
dach Tragédidja, Térey Janos Protokollja, igy szokas forditani Shakespeare-t.
Csakhogy a »drdmai jambus” néven két kiilonboz6 dolgot lehet érteni: anti-
kizalot, illetve nyugat-eurdpait, e két véglet kozt szimos dtmenettel.

Katona dramai jambusa — a korabeli magyar metrum-felfogasnak megfele-
I8en — antikizald, tehit dontden idémértékes, szétag-alapu. Ebben a jambus-
felfogasban a jambust (ti-TA) lehet anapesztussal (ti-ti-TA) helyettesiteni; az a
és e néveldk mindig hosszt szétagot képeznek (a kosdr — akkosdr); a sor végén
wnehéz fliggelék” is allhat, azaz 11. szétagként 0j, gyakran informativ egytagu
sz&: wuitdlat a szerelme — és hanem: | mint”; a sorvégek nem zartak, barhol athajol-
hat a szoveg a kdvetkezd sorba (enjambement, éles athajlas: Orsk / Mindenhatd;
szdnakoz / rajtam). Ebbél kovetkezik, hogy Katona szévege — bar metrikailag
szabalyos, soronként skandalhaté — értelmileg nem tagolddik sorokra, inkabb
végtelen jambikus litktetéssel hdmpolyodg elére, a mondatoknak alig van ko-
ziik a verssorokhoz. Jellemz8 példa erre Bank monoldgjanak eleje (I/14.):

Hogy e tetem fagyos, hogy e szemek | Hogy mért nem volt a testem jégdarab,
vakok, hogy e filek dugtdlvanem |aszemem vak, a fiillem bedugulval...
valanak!

Hogy miért nem volt a testem megfagyva, a szemem vak, a fiilem bedugulval...
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Katona tovadiiboérgd jambusai a sorhatarokat elmossak, viszont a nyugat-eu-
ropai dramai jambus mindig a sornak mint egységnek érzékeltetésére torek-
szik (zartsoros haladds), mint az itt jol lathat6 a verses forditasban. Ugyan-
ezt taldljuk a fenti El8jaték-szemelvényben, ahol Biberachnak ez a mondata:
»Még innét az ordog dssa azt ki, hogy szeret.” harom sor kozt oszlik meg, a met-
rumba hibatlanul belesimulva, de az értelmi tagolast nem tiikrozve. Ez pon-
tosan az antik gérog-latin koltészet sajatossaga.

Ezzel szemben az én nyugat-eurdpai dramai jambus-felfogdsom hangsuly-
alapd, némi idémértékes betitéssel. Ebben a jambus-valtozatban csak »kony-
nyt figgelék” lehetséges (hangsulytalan 11. szdtag, azaz névég: ,te szerelemnek
nézel, épp utd | lat”); a sorok viszonylag zartak (azaz éles sorathajlas, enjambe-
ment nincs); anapesztusos szétagaprdzas nincs, tehdt csak kétszétagos labak
vannak. Es legféképpen: a hangsuly fontosabb, mint a szétaghossztisag. Az
én vers-érzékemnek elfogadhat6 6tos jambus ez a sorom:

hogy Luci megint csal valakivel

hiszen harom erds hangsuly esik harom jé helyre (Lu-, me-, csal), jollehet né-
melyik jambus ,nehéz” szétagjat (azaz a sor paros szdmu szdtagjait) nem a
hosszusag, hanem a hangsuly adja (Lu-, me-), az egyik jambust pirichius (ti-ti)
helyettesiti (vala-), melyben se hossztsag, se hangsuly. llyesmi Katonanal gya-
korlatilag nincs. Magyardn, egy meglehet8sen mds — és a Katonaénal lazabb,
lévén a nyugat-eurdpai az antiknal lazabb — verselési mdédba tettem 4t a szdve-
get. Ez akkor is igaz, ha soraim ugyantgy dontéen 1o-11 szétagosak, mint Ka-
tona sorai, és ugyanugy dontden jambikusak. Dramai jambus ez is, de én gy
verselni nem tudok és nem is akarok, ahogy Katona. Egy révid mutatvany
erejéig nyilvdn meg tudndm csinalni, mint afféle stilusjitékot vagy metrikai
tanulmdnyt, de ilyen hosszan nem. Azért is nem, mert a verses forditassal az
lett volna a célom, hogy a széveg verses mivolta konnyen kitinjon. Katona
antikiz4l6 sorai, barmilyen szigord metrikaval vannak megszerkesztve, nem
keltik ma mar a szabalyos verselés érzetét.

Hadd hozzak a metrika altal kikényszeritett kilonbségekre egy példit,
Otto6 fenti elsé megszolalasdnak utolséd sorat (melyen Biberachhal osztozik):

»Mért nem maradtam a hazamba’?”|,O, mért nem maradtam hazamban?”

~ Mg Ebbdl

»Miért nem maradtam a hazdmban?...”
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Vessiik dssze a két verssort tigy, hogy a metrumot labanként kivetitjik. Az
alapképlet ot darab kétszétagos 1ab, a forditdsban egy konnyl fuggelékszo-
taggal. Katonanal az idémérték szdmit (révid-hosszt: U —), ndlam a hangsuly
(hangsulytalan-hangsulyos: x /). A mért nem maradtam szésor nalam eggyel
odébb van tolva, igy ellenkezdleg skandalodik, mint Katondnal:

ids- ) — | v — v -]y —] U —
mértékes: | MERT NEM | ma-RAD- | tam A(H) | ha-ZAM- | ba MEG
hang- x/ x/ x/ x/ x/ X
sulyos: 6MERT | nem MA- | rad-tam | ha-zém- | ban EB- | bél

Katona sora teljesen szabalyos, mert az els& 14b az antikizalé jambusban min-
dig lehet spondeusz (TA-TA, Mért nem), aztén a névelS-erdsités miatt ahha-
zdmba lesz az ejtés, tovabba 8 még szabadon élhetett olyan, ma vulgarizmus-
nak itélt formakkal, mint hazdmba’ (hazdmban helyett), valamint a sor végén
hagyhatta a Még-et (éles dthajlas). Ebb&l az én jambusomban csak az elsé meg-
oldas létezhetne (tehat a spondeuszi sorkezdet), a tobbi nem. Mivel mai ma-
gyart kivantam irni, nekem a mért nem székapcsolatbél a mért a nyomatékos
(a »fokusz”), a nem hangsulytalanul tapad hozza. A névelét nem hagyhatom
hangsulyos helyzetben, ezért itt a nével5t8l meg kellett szabadulnom, annak
aran is, hogy igy régiesebb lett a szoveg, mint az eredeti, hiszen a birtokosjeles
fénév elétt elhagyni a névelSt (maradtam hazdmban) ma mar formalisnak, iro-
dalmiasnak hat, mint péld4ul Leiiltetem vendégeinket.

Ahogy haladtam a verses forditdssal, egyre kevésbé voltam megelégedve
magammal, bar a soraim szépen szoltak. Valahogy tigy éreztem: nem a jot csi-
nalom rosszul, hanem a rosszat jol. Mire jo ez, amit létrehozok? Hiszen ha a
célom, mint azt kitliztem, a nehéz szoveg érthetdvé tétele a magam és mdsok
szdmara, akkor bizony veszélyes a verses forditds, mert kibuvékat kinal. Pél-
d4ul nem cserélem le a sorba szépen beleilld szét, ha ma is létezik és érthetd;
csakhogy az ilyen csalfa azonossag esetén az olvasé (mint magam is nem egy-
szer!) konnyen elsiklik az eredeti pontos értelme folott. Lasd ez tigyben aldbb
az asszony-—nd esetet, vagy lejjebb a szerelmes j6 Isten forditasat.

Kényes kérdés a sorok szdma is. Egy szindarab olyan, mint egy zenemi:
ahogy nem mindegy, hany {itemet szdn a komponista egy motivumra, hangra,
szereplSre, gy nem mindegy, hogy a koltd-dramaird hdny sort ad egy szerep-
16 sz4jaba a darab adott pontjan. A verses forditdsban azonban muszij néha
atlépni ezt a korlatot, egy-egy sort betoldani, hogy a szoveg érthetd legyen
— ezt minden fordité csinélja, bar sohasem szivesen. A fenti szemelvényben
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péld4ul Biberach utols6 mondatat (Jé hercegem...) nem sikertilt harom sorban
érthetden visszaadnom, mert a vildgndl, illetve a kosdr témorségét kénytelen
voltam feloldani tobb széban, illetve szétagban. Prézai forditasnal ez az egész
gond elesik, ott csak arra kell tigyelni, hogy ne legyen tal b8beszédii vagy laza
a széveg. Egy masik helyen (II/2.) az elavult estén szt (valakinek az este = esése,
bukasa) kellett lecserélni, s az érthet8ség egy sor betoldasat kivanta:

Gertrudis estén szive megrepedjen? |hogy neki kozben megreped a szive
Gertrudisanak hal4la miatt?

hogy neki kdozben megszakadjon a szive Gertrudis halala miatt?

A prézai forditas egyszerre jelentett szabadsagot és korlatot, hiszen egyfelsl
megszabadultam a versformaval jaré kotottségektdl (a szétagszdmnak, ritmus-
nak, a sorok szamdnak tartdsatél), viszont a lehetd legpontosabb megfogal-
mazasra kellett torekednem, hiszen prézidban nem menti semmi a pontatlan-
sdgot. Elvesznek a koltdi nyelv némely szépségei, de a figyelem rdiranyitédik
az eredeti sz6veg bonyolultsdgara, rétegzettségére, olykor pedig — és ez szerin-
tem munkadm egészséges hozadéka — homalyos vagy bizonytalan voltara.

A jambus-felfogas kiilénbdzEsége miatt az alabbi sorban (II/2.) meg kellett
cserélnem az igaz és jé sorrendjét:

Nem almodott ez, elsiil, és igaz, jo. | Nem almodott: valds. J6 és igaz.

Nem csak kit{izott: meg is valdsul, helyes és jé.

Mig Katonénal a jé lehet »,nehéz fliggelék” (11. szétag 6nalléd széként), nalam
nem, az én sorom nem végz&dhet »igaz (s) j0”-ra, mert a »,jé” természetes hang-
sulyt visel, s igy egy hatodik hangsulyt lopna a soromba. Ez Katona antikiza-
16 jambusat nem zavarja, de az én nyugati jambusomban nem lehet hatodik
hangsuly. Az elv vildgos, de kdzben kényelmetlentil éreztem magam, amiért
megcserélem a két szét: miért nem maradhat tgy, ahogy Katona irta?
Némelykor a szévilasztdsomat befolyasolta a verselés kiilonbozdsége:

De sirt, midén valék vele — | De sirt, mikor elétte alltam!

De sirt, mikor beszéltem vele!

Az eredeti valék vele nem fordithaté szé szerint yvele voltam”-nak, mert az ma
szerelmi egytittlétre utalna (és az adott szituacidéban tévesen ezt is sugallna).
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A verses megoldasban az ,el&tte alltam” elfogadhaté, de a jelentés voltakép-
pen ybeszéltem vele”, csakhogy az nem illett volna a jambusba. A proézai for-
ditasba gond nélkiil beleirhattam.

Hasonlé helyzetbe kertiltem az asszony kontra né hasznéalataval:

[...] Nevetni vagy pedig [...] Sirds vagy nevetés,
konnyezni: az mindegy az asszonyokndl. | az teljesen mindegy az asszonyoknal.

Nevetni vagy konnyezni, az mindegy a n8knél.

Katona és a19. szazad a nd szot ritkdbban haszndlja, mert naluk az asszony nem-
csak férjes, f8leg érettebb nét jelent, mint ma, hanem barmilyet (mint a német
Weib, olasz donna; lasd a Rigoletto 4ridjanak régies iz(i forditasat: La donna é
mobile ~ , Az asszony ingatag”, holott a Herceg nem csak férjes nékre gondol).
A pedig-et nem akartam megtartani, mert szerintem higitja a frappans kijelen-
tést, kipdtoltam a ,teljesen”-nel; az 4dthajlas wagy pedig / kénnyezni) nem illik
a versfelfogdsomba, tovdbba a jambusom megkivanta, hogy a -ni végd igék
helyett -ds/-és véglieket irjak. Ez idaig mind rendben lett volna (tan igy tigye-
sebb, tdn még szebb is, mint Katonaé?!), de a j6l hangzé — és mindkét vers-
felfogasban kellemesen jambikus — mindegy az asszonyokndl sorvéget eszembe
sem jutott féladni. Pedig a fordité dolga éppen az, hogy ha valami mast jelent,
akkor mdst irjon. Ez tortént végiil a prozaban, igy lett az asszony-bol né.

Az 1/8. jelenetben Biberach monologizél az éppen kiment Izidérardl. A lany
szép, de buta. Biberach sorolja a lany béjait és szellemi hidnyossagait, majd
igy zarja:

szép ajkak, édesen beszéllenek; Szép ajkak, melyek édesen beszélnek;
és még egy elcsabithatén beszéld | egy elcsabithatd, szépen beszéls
szajkoi nyelv. szajkdi nyelv.

Szép ajkak, melyek édesen beszélnek; és egy kdnnyen befolyasolhaté nyelv,
mint a szajkoé.

A verses forditdsban megtartottam az elcsdbithaté szot, amibdl latszik, hogy
hagytam magam vinni a felsorolds lendiiletével, azt hivén, hogy ez is egy po-
zitivum. Ezért tettem bele — a nehézkesnek vélt és még metrikai kipdtldsara—a
»szépen”-t. Csakhogy ezzel rossz irdnyt vett a szoveg, mintha a sok szép vonas-
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bol az utolso az lenne, hogy a lany (mikézben elcsabithatd) szépen beszél. Am
az elcsdbithaté — mint egy kritikus el¢olvasém figyelmeztetett — itt nem a lany-
ra, hanem a nyelvére, azaz beszéd- és gondolkodasmodjara vonatkozik, hiszen
a szajko olyan, mint a papagdj, nem érdekes, hogy szépen beszél-e, a 1ényeg,
hogy mindig azt mondja, amit legutébb hallott. Vagyis ez a fordulat nem a
szépségre, hanem a butasdgra utal. Ezért lett a prézai megolddsom »kénnyen
befolyasolhaté”. Rdadasul Izidérara nem 4ll, hogy elcsébithaté volna, 6 a szii-
zességét meglrzi, igaz, nem is akarja senki elcsdbitani. Megjegyzends, hogy
nem kisebb tekintély, mint Péterfy Jend a masik értelmezést tAmogatja lab-
jegyzetében: ,elcsdbithatén beszélé = csdbitdn beszéld”, irja. Tobb forditas is
hasonléképp »csabitd”-nak forditja (Dux: holdverlockend; Vészi: verfiihrerisch;
Mohicsi: lockend). Viszont Engl tigy érti, ahogy én: doch ist die Zunge die eines
Stars Cam a nyelv egy seregélyé’) és ugyanigy Adams—Ruttkay: biddable (ve-
zethetd, tanithatd’).

Izidéra titokban szerelmes Ottéba. Ezt Biberach kifigyelte s a lanynak fel-
ajanlotta (vagy inkabb megzsarolta?), hogy jutalom fejében dsszehozza Otté-
val. Az /8. jelenetben kideriil, hogy ez nem fog sikeriilni:

IZIDORA [..] Mit? - Leselkeds! Ezért |Izipora [...] Mi?! Leselkedd! Ezért

csaltad tehat ki titkomat —? csaltad ki hat a titkomat?
BIBERACH Hisz Isten BiBerAcH De Isten
én nem vagyok — ha m4st szeret. én sem vagyok. Ha mast szeret...

[zipérA: Mi?! Te kémkedd!! Akkor minek csaltad ki a titkomat?
BiBeracH: Nem vagyok Isten, hogy csodét tegyek. Ha & mast szeret...

A verses forditdsban megtartottam a leselkedd-t, j6 sz6 és a jambusba jol bele-
illik, de értelmileg ink4bb ,kémkeds” lenne a mai megfelelSje — ezt mar le-
irhattam a prézaban. Az Ezért...? ma is hasznalatos ,Mi a fenének kellett...?”
értelemben, de a rovid szovaltasban ez a jelentés elsikkad, viszont a prozai
»Akkor minek...?” jol kifejezi. Jellemzd Katona tomorségére a Hisy Isten én
nem vagyok: ezt béviteni, magyardzni nem tartottam volna tidvosnek a verses
forditasban, csak kis retusaldsra volt mod (»De Isten én sem vagyok”). A proé-
zai szOvegbe mar besztrhattam a ,hogy csodat tegyek” magyarazo részt, mert
szerintem Katona ezt akarja kifejezni.

Biberach tandcsokat ad Izidéranak (I/8.). Az utdna esni kifejezés elavult,
nyilvan lecserélendd. A szotagszdm szoritdsaban igy forditottam: ,kornyé-
kezni”, de ez nem idealis, mert eléggé mast jelent, mint amit Katona gon-

dolt.
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s ne ess utana Otténak nagyon. ne kornyékezd Ottot talsagosan.

Sok férjfiak — tudom magamrél —az | Sok férfi azt a nét (tudom magamrol),
olyat, ki konnyt gySzedelmet igér, |hol konnyd gybzelem igérkezik,

azért se’ szivelik; azért se sziveli;

ne loholj Otté utan tulsdgosan. Sok férfi — tudom magamrél — azt a nét, aki
konnyt gyézelmet igér, éppen emiatt nem szereti;

Az utdna kovetkezd sorban az éles athajlas (az / olyat) nem maradhatott meg,
de arégies tobbes szdm sem, igy dtrendeztem a sort és betoldottam: azt anét”.
A ki... {gér szerkesztés jobb, személyesebb, mint az 4ltalam irt ,ahol...igérke-
zik”, de talan ez is elfogadhaté. Viszont a szivelni ige megtartasa kompromisz-
szum volt, hiszen ezt az igét ma alig hasznéljuk (nem azonos a megszivlelni-vel!)
—az ilyen kompromisszumok miatt hagytam végiil abba a verses forditast és
tértem at a prozara.

Persze semmi sem tokéletes, mert néha a préza — minden pontossiga mel-
lett — sovanynak, szegényesnek hat az eredetihez és a verses forditashoz ké-
pest. Nézziik meg Otté vélaszat az aldbbi részletben (I/9.):

MELINDA MELINDA

[..] O, szerelmes [..] O, szerelmes

j6 Istenem, be megcsalatkozék! j6 Istenem, én mekkorat csalédtam!
OTTO OrTd

O, énis — én is megcsalatkozék! Hat én is; én is jokorat csalddtam!

MeLinpa: O, édes jo Istenem, mekkorat csalédtam!!
Ot16: O, én is; én is csalédtam!

Az eredetiben Otté valasza szépen ,,rimel” Melinda szavaira. Fontos hatdskel-
t8 eszkoz, hogy Otté egy teljes, szép jambikus sort mondjon. Marmost a meg-
csalatkozék-ot nem lehet masképp forditani, mint ,csalédtam”, ami révidebb,
ezért verses forditdsomba beszurtam a »jokorat” szét: azt hiszem, ez helyes
megoldas volt, mert igy Ottd — mint az eredetiben — szinte visszhangozza Me-
linda sorat. A betoldast (azaz a pontatlan forditast!) jogositja a verselés kiva-
nalma. A prézdban azonban nem jogositja semmi; forditdsom hajszalpontos,
csak sajnos erétlen. Ha dramaturg lennék, beleirnam Otté vélaszaba a ,,mek-
korat” vagy »jokorat” szot, de hat nem dramaturg vagyok, hanem fordito.
Az aldbbi sorban nyelvtani és jelentéstani okbdl is sziikségessé vilt az 4t-
rendezés. A konnyid helyett ma ,kdnnyeid”-et kell irni (I/9.), igy nem maradt
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hely a zdpornak. A kémél (= kimél) jelentése is megvaltozott: Katonandl még
‘takarékoskodik, nem nytjt’, ma mér 'vigyéz r4, 6vja’. (A régi jelentés él még a
pénzt/fdradsdagot nem kimélve kifejezésben.)

Melinda, kéméld konnyid zaporat! | Melinda, tartsd vissza konnyeidet!

Melinda, fogd vissza kénnyeid zaporat!

A prézéban visszajohetett a zdpor. A ,tartsd vissza” helyett azért lett ,fogd
vissza”, mert érzésem szerint pontosabban fejezi ki az eredeti mondanivalét.

Az alabbi részletben (I/10.) Melinda kétszer haszndlja az dmit szét. Jelentése
— mar amennyiben hasznalatos — nem véltozott: ’becsap, félrevezet’. Ezeket
azonban nem kénnyd igenévként hasznélni (,te becsapd”? yte félrevezets”?).
A pontos értelem itt "alakoskodik, -kod®’, ahogy a prézaban irom is, csak ezek
a hosszu szavak a versbe nem fértek bele, ezért ,,csabitd”-nak forditottam. Ez
azonban nem szerencsés 4rnyalat, Melinda nem ezt mondja, nem akarja (itt
még) Ottdt csabitdssal vadolni, csak azt mondja, hogy a fiti be akarja csapni,
félre akarja vezetni, azaz alakoskodik.

[...] aki itt [...] Aki térdel,
letérdel, az vagy imadkozik, vagy 4mit.” |az vagy imadkozik, vagy csabitd.” —
O mondta ezt, Amité! O mondta ezt, te csabito!

Aki itt nélunk letérdel, az vagy imadkozik, vagy alakoskodik.” O mondta
ezt, te alakoskodo!

Egyébként ma mar a ,csdbitd” nem is elég erds, nem elég negativ az 4tlagol-
vasonak — lasd csabité ajanlat, csabité illatok. Figyeljik meg tovabba az eredeti-
ben 1évé itt sorsat: Melinda most Bank szavait idézi fel, aki az itt alatt Magyar-
orszagot értette. A verses forditasban — hogy kikiiszéboljem az itt / letérdel éles
athajlasat — elhagytam. A proézai forditasban visszahozhattam, st megtdmo-
gathattam a ,ndlunk”-kal, hogy egyértelmiibb legyen: nem ebben a szobaban,
nem is a palotdban, hanem Magyarorszigon.

Végl'ﬂ egy mondattanilag csaloka, nehéz szoveghely. A legitimista Bank ar-
rol beszél (I/14.), hogy meg kell akadalyozni az orszdgban a ldzad4st, felfordu-
last, vérontast, mert az emberek nyugalmat akarnak és &benne biznak.
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meg is fogok felelni ennek, és [...] meg is tartom a rendet,
habér tulajdon siromon fog is ha belehalok is és siromon
a békeségetek viragzani. viragzik ki az orszdgban a béke.

meg fogok felelni ennek az elvirasnak, még ha tulajdon sirom kell is hozz4,
hogy virdgozzon az orszag békessége.

Az és habdr Katonanal nyilvan megengedd mellékmondatot vezet be (,még
akkor is, ha” vagy »torténjen akdr az, hogy”). A verses forditas joél gordiil, de
pontatlan: nem arrél van sz, hogy a béke kiviragzik (azaz megsziiletik), ha-
nem hogy a békesség viragzik (azaz prosperal, fennmarad). Elismerem, hogy
a »,megfelel ennek az elvarasnak” nem valami szép, de egy magasrangu dllami
vezetd ilyeneket szokott mondani (¢s gondolni).

A {8 baj az volt, hogy a verses forditas tulzottan hasonlitott az eredetihez.
Ez masnyelvi forditas esetén — ahol a fordité nemes versenyre kel az eredeti
koltdvel — nyilvdn erény lenne, de itt veszélyes. Nem akartam versenyezni.
Kezdtem gy érezni, mintha én kijavitandm Katonat, mintha megmutatndm
neki, hogy is kellett volna csindlni. Néha még a nyelvtanban is: 8 példaul
nemigen haszndl ikes igét, pl. szdnakoz, biz — ezeket muszaj volt a ma szten-
derdként elfogadott »szanakozik, bizik” alakokkal helyettesiteni, ami meg-
bontotta a versmértéket, s mar indult is az atkoltés lavindja. Ezt a helyzetet
ugy lehet elkeriilni, ha valami egészen mast csindlok: prozit. A megjelent
konyvben (Magvetd, 2019) egymas mellett van az eredeti és a prozai forditas,
mint a bilingvis kiadvanyokban. Oszintén remélem, hogy az olvasé ide-oda
nézve fogja megallapitani: mennyivel szebb, tomorebb, drdmaibb Katona szo-
vege. Es pontosan érteni is fogja.

Néha megjelenik el6ttem az arab generalis, aki megparancsolta, hogy éges-
sék fel az alexandriai konyvtarat, mert az ott 1év6 konyvek vagy mast monda-
nak, mint a Koran, akkor kdrosak, vagy ugyanazt, akkor féloslegesek. Remé-
lem, azért ennél jobb a helyzet.
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Schein Gabor

A dehumanizalo gyarmati nyelv

és a Sinistra korzet

Az Osztrak-Magyar Monarchianak
szdmos félig és félig sem komoly ki-
sérlet ellenére nem voltak 4zsiai vagy
afrikai gyarmatai. Az etnikai és a ter-
ritoridlis megkiilonboztetés szimbo-
likus formadit, az identitaspolitikakat
és a hozzajuk tartozé képhaszndlatot
tekintve azonban a dualizmus intéz-
ményesitett nyelvei hasonlésagokat
mutatnak a tengerentuli gyarmatok-
kal rendelkez& kolonidlis hatalmak
leértékeld, elembertelenité nyelvei-
vel.! A kolonializmus hatalmi gya-
korlatanak lényegéhez tartozik, hogy
a meghdditott vagy meghdditandd
tertiletek és népek idegenségét a fej-
letlenség és a civilizdlatlansag szim-
bolumaival ruhdzza fel. A megho-
ditott egy vagy tobb szinttel lejjebb
elhelyezkedd, kozvetlen erdszaknak
kitett, de 4ldozatisagatdl megfosz-
tott testként valik lathatéva. A ho-
ditasra és az er8szak alkalmazasira
a fejlédés, a civilizicid, a »jog és a
humanitds” terjesztésének 4ltaldnos

kovetelménye  szolgéltat  indokot.

Lényegében mar Jaszi Oszkar és Eck-
hart Ferenc is észrevették, hogy Bécs
és Budapest fel6l nézve a Habsburg
Birodalmon keleti és a dél-keleti or-
szdgrészei belsd gyarmatokként md-
kodtek. Ezen a helyzeten a dualizmus
nem hogy nem javitott, hanem még
el is mélyitette a Monarchia belsd
egyensulytalansagat.? Tegytik mind-
ehhez hozza, hogy a centrum-peri-
féria viszonyok is olyan kulturalis
kilonbségeket termelnek, amelyek
tobbnyire egyiittjarnak a szocia-
lis és gazdasiagi marginalizalassal.’?

Tanulsagos, hogy milyen tekin-
tettel nézte 188g-ben Heinrich von
Wlislocki?, kivalé nyelvtudos és et-
nografus az erdélyi roman parasztok
és a magyar dzsentrik életét: ,Az if-
jusagra is kiterjedd kasztkilonbsé-
gek mellett vegyiik figyelembe azt
is, hogy az erdélyi romdnokban k-
16nds vonzalom él a kényelmes élet
irdnt, amit munka és minden farado-
zas nélkil szeretnének elérni, ezért
a legkevésbé sem csodalkozhatunk
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rajta, hogy csak ritkdn emelkednek
ki a legprimitivebb életkoriilmények
kozil; igaz rdjuk, amit a mond4s igy
fogalmaz meg: tilni jobb, mint men-
ni, fekiidni jobb, mint tlni, aludni
jobb, mint ébren lenni, a legjobb vi-
szont minden dolgok koziil az evés!
Erre a tagadhatatlan kortlményre
vezethetd vissza néhdny filoroman
szomoru megjegyzése, hogy a roman
paraszt, hidba élvezi a torvény elétti
egyenl&séget, még mindig egy sze-
gényes kunyhdéban él, mig a magyar
ur és a szdsz polgar kényelmes varosi
vagy vidéki lakasban. A munkétlan,
kényelmes élet irdnti vonzalom az
intelligenciara is érvényes: a roman
paraszt nehéz felfogdst és minden
4j gondolatnak ellenall, amire meg
akarjak tanitani.””

Clemes Ruthner, a ,Habsburg
gyarmatositas” kivald ismerdje egy,
a montenegrdi csaszéri katonai kor-
manyzosdg dltal 1916-ban, a Monar-
chia szétesésének tulajdonképpeni
évében kiadott hatdsigi szoveggel
szemlélteti azt a pillanatot, amikor
a szélséséges hatalmi diszkurzus a
higiéné képzeteit igénybe véve rasz-
szista szinezetet nyer: »,Ahogy az
asztalosnak enyvszaga van, a moz-
donyvezet§ kendolajtdl szaglik, a
betegfeltigyeld karboltdl, a lovaszon
pedig az istallok jol ismert szaga ér-
z8dik, a cigdnynak ciganyszaga van,
amit z4rt térben még azutén is sokaig
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éreznilehet, hakiment. Végiil fel kell
hivnunk a figyelmet a szerb katondk
(t.i foglyok) egészen sajatos btizére.”®
A kolonializmus viszonyrendsze-
rét azonban semmiképpen sem a sta-
bil identitdsok Osszetitkdzéseként,
sokkal ink4bb az identifikaciés dina-
mikak logikaja szerint sztikséges ér-
tentink. Homi Bhabha elgondolasara
utalok, vagyis arra, hogy a kulturalis
kiilonbségek jelentésmozgasait nem
vékony, de szilard valaszvonalak, ha-
nem a liminalitas zénajaban tapasz-
talhatd fesziltségek hozzdk létre,
a hasonlésag és a kiilonbozéség, a
vagy és a taszitas torékeny kapcsolo-
dasai. Nyilvanvald, hogy mikdzben a
tudattalan szintjén ilyen dinamikak-
kal talalkozunk a gyarmatosité és a
gyarmatositott oldalan is, az el8tér-
ben szildirdnak tind azonositisok,
sztereotipidk figyelhet8k meg, ame-
lyek szintén er6teljesen részt vesz-
nek a jel- és a jelentéstermelésben.
Mostani gondolatmenetiink szem-
pontjabdl killonosen fontos Homi
Bhabhdnak az a megallapitasa, hogy
»a sztereotipia nem azért leegyszerii-
sités, mert egy adott valdsdgot hami-
san reprezental. Azért leegyszerdsi-
tés, mert a reprezentdcid zart, rog-
zitett formaja, amely, amennyiben
letiltja (...) a killonboz8ség jatékat,
a szubjektum reprezenticidjanak
problém4jat jelenti a lelki és a tarsa-
dalmi viszonyok jeldlésében”.”
Amikor azt kérdezziik, hogy az
egykori Osztridk-Magyar Monarchia



kulturalis terét milyen mértékben
hatéroztdk meg, és hatdrozzék meg
még ma is a 18-19. szdzadban kiter-
melt kolonidlis miikédésmoédok,
akkor az identifikdcié dinamikajara
kell figyelniink, és tudatdban kell
lenntink annak, hogy az identifika-
cié formélodéasanak leginkdbb moz-
gasban 1év8 feliiletei mindig azok,
ahol az azonosulds és az elkiilonbo-
z6dés alegnagyobb zavarok atélésére
kényszeritik a személyiséget, ahol a
kulturalis jelentésképzés nem atlat-
hato, és a jelentések nem illeszked-
nek homogén szerkezetekbe. De va-
jon indokolt-e feltételezniink, hogy
a Monarchia kordnak szignifikdcids
viszonyai mai irodalmi szévegekben
is aktivan iranyithatjak a képzele-
tet? 1966-ban megjelent nagyhatasu
munkdjaban, A Habsburg mitoszban
Claudio Magris a nosztalgia alak-
zataiban érzékelte ,Kelet-Eurépa
kulturalis gyarmatositasinak” ha-
tasat.® Marpedig a Monarchia irdn-
ti nosztalgia messze tulélte a dua-
lizmus korat, és példaul a turizmus
teriletén, vagyis az idegeneknek
mutatott arculat jelentéseiben maig
alakitja olyan nagyvarosok épitésze-
ti formakban, kulturalis események-
ben megnyilvanulé identifikaciojat,
mint Bécs, Trieszt, Nagyvarad, Sza-
badka, Pozsony, Praga és Budapest.
A Magris altal érzékelt hatas tik-
rében nemcsak az mutathaté meg,
hogy a dualizmus koranak irodalmi
szovegeit és mds szoveges-képi tar-

talmait tobbé-kevésbé tudattalanul
titathattdk a kolonializmus fan-
taziaképei (a magyar irodalomban
péld4aul Mikszath mdveit és Krady
Szindbad-novelldit emlithetnénk),
de az is valészintsithetd, hogy ezek
felszivodtak az irodalmi-kulturalis
izlésben, tgymond kanonizalodtak,
és ugyanilyen tudattalanul tovabb
éltek a késdbbi korszakok szoveg- és
képtermelésében.

A Monarchia keleti és délkele-
ti régidinak tajaira, tdrsadalmi vi-
szonyaira, szubjektumaira ragasz-
tott sztereotipidk termelésében a
20. szdzadban a Balkan-fantazidk is
nagymértékben részt vettek. Maria
Todorova a Balkan-sztereotipidk
tartalmat ekképp foglalja dssze: ,A
Balkant Eurépa »masikjaként« {rtak
le. A Balk4n mint szimbélum azt ko-
z6lte, hogy lakoéi nem torédnek a ké-
nyelemnek, a viselkedésnek azokkal
a sztenderdjeivel, amelyeket a civili-
z4lt vilag normativnak tekint.”® En-
nek a sztereotipidnak a kialakulasat
Todorova az 1910 és 1913 kdzott zaj-
16 masodik balkdni hdbort eurépai
fogadtatdsara datilja. A folyamat
furcsasaga, hogy a Balkan-sztereoti-
pidk akkor alakultak ki, vagyis akkor
rogziltek a Balkan-diszkurzus moti-
vumai, amikor mind nyilvinvalébb
formdkat oltétt a Balkdan dgyneve-
zett europaizalédasal®. A Balkdn-
diszkurzus és az eurdpai befolyas
balkdni novekedése parhuzamos,
egymast feltételezd jelenségcsoport,
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és ez a tény 6dnmagaban is igazolja
Homi Bhabha ambivalencia-elméle-
tének helyességét.

A két kolonialis diszkurzus masik
furcsasaga, hogy a Monarchia délke-
leti és keleti tertiletei éppentgy ré-
szei voltak a dualista 4llamnak, aho-
gyan a Balkén is része Eurépanak!!,
ami alighanem azt eredményezi,
hogy a kolonialis diszkurzusok am-
bivalencidi itt még erésebben érvé-
nyesiilnek. Magyarorszag helyzeté-
rél szélva pedig meg kell 4llapita-
nunk, hogy bar az itteni perspektiva
szerint a Balkan Erdélyen tal van, jél
ismert az a Metternich hercegnek tu-
lajdonitott mondat, amely talan ma
is érvényesebb, mint gondolnank,
hogy a Balkén a bécsi Rennwegnél
kezdadik.

Isabel Burton pedig, a trieszti an-
gol konzul felesége, aki magasran-
gt diplomata férjével korabban a
fél ismert vildgot bejarta, az 1870-es
években szerzett magyarorszagi ta-
pasztalatit Osszegezve tobbek kozott
ezt irta: ,Magyarorszdg, a civilizacié
fokat tekintve, Eurdépa legelmara-
dottabb orszidga. Buda-Pest tiszta né-
met, a teutonok muve, 8k végeznek
minden munkat a f&varosban; az ut-
cékon alig hallani magyar szét, a ma-
gyarok hozzajaruldsa minddssze any-
nyi volt, hogy novelték az arakat és
emelték a halalozasi ratat, ami hozza-
vet8leg a kétszerese Londonnak. (...)
A vidéki vérosokban és a falvakban
a kozlekedést a természetre bizzak.
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(...) Az ugor vagy mds néven ogre
pusztakon nincsenek utak, vagy in-
kabb mindenhol utak vannak; a ko-
csis egyszertien atvag a tdjon amikor
és ahol akar. A parasztok »férfiak
l6haton« — ebben a modorban 6rzik

hun és tatar Gseik viseletét.”!?

A tovabbiakban a Monarchia ko-
lonidlis diszkurzusa és a Balkanrol
sz0l6  elbeszélések egyetlen kozds
jelenségére Ssszepontositok. Arra,
hogy a sztereotipikusan civilizélat-
lannak tekintett térben az emberi
és a nem emberi tdvolsidga nem csu-
pan sokkal kisebb, mint a civilizacié
kozpontjaban, hanem a hatarai is bi-
zonytalanok, kénnyen beindulnak a
dehumanizécié diszkurziv folyama-
tai. Két példat hozok a jelenség korai
eléforduléasara. Az egyiket Maria To-
dorovatol idézem. Abbdl, ahogyan
egy angol Ujsdgird 1869-ben jellemez
egy bolgar férfit, kivilaglik a bamu-
lattal vegyes félelem a Balkdn masik
gyarmatositéjatél, Oroszorszagtol:
»Er8s felépitésti, de nehézkes, a vil-
la széles, a hata kerek, és olyan a ja-
rdsa, mint egy medvéé, durva és el-
tompult vonasok, az érzéki ajkakat
stir(i bajusz fedi, a szakallat hetente
egyszer nyirja, aprd, csillogd szemek,
amelyek orokké elkerilik a talalko-
zast a tekinteteddel, és az egész arc-
nak 4llati ravaszsagot kolcsondznek
— a keresztényeknek az Eurépabol
magukkal hozott, kelet irant érdek-



16désének dacara sem allithatnék,
hogy ez a régéta létezd oldalhajtas a
nagy szlav nemzet rokonszenves val-
tozata volna, amelyet minden szla-
vok anyja, Oroszorszag kész lenne
gyengéd mohdsaggal visszafogadni
méhébe, a szlavsag hatalmas és har-
monikus egységes egészébe.”1?

A misik példat mar a magyar iro-
dalom egyik klasszikusabol hozom.
Moricz elbeszélsje Szebennel, a pol-
garosult szdsz varossal szembeallit-
va, a részvét etikdjatol érintetlentl
mutatja be a Tergovistyéb6l mene-
kild roman lakosokat, miutdn a fe-
jedelem serege rajuk tor. Emellett
azt a bravurt is véghez viszi, hogy
egy metafora keretében, amely a ro-
manokat a cigdnyokkal azonositja,
sujt egyet a cigdnyokon is:

Mikor bevagtatott a varos kapujan,
senki se fogadta, csak a derékig éré
sar, ami az utcakat boritotta. A 16 tér-
dig dagasztva baktatott el8re, az aprd
vityillok, félig féldbe 4sva, feliil fabol
réva szomoruan, szétszorva, keritéste-
len sivar cigdnysagban gyatraskodtak,
milyen volt Szeben ez vildghoz... k&pa-
lotdival, ératornyaval, k8bastyaival...
Nagy sokasdg jott szembe rd csor-
dédba terelve; hajtottak ki a lakosokat
a varosbol, hossza haju olahok, kocos
olah asszonyok, mind-mind mezitlab,
gyerekeiket hdtukon, véllukon cipel-
ve, ijedt, bamba, allati arccal bukda-
csolva a sarban el&re, ruha alig a tes-

tiikon, szé8rgubdjuk némelyeknek, de

a legtobbikon csak foldfekete piszkos,
soha nem mosott vdszoning, tetvesek,
budosek, a disznéfalka emberebb na-
luk, ahogy b8gve, bofogve, nyiva vagy
hallgatag szomortusidgban cammognak
a csattogd, ostoros, csizmds hetyke

magyarok elétt...” 1

A két idézetben szembeotls a kép-
zelet miikodésének folytonossaga,
jollehet a két szdveg megjelenése
kozt tobb mint 50 év telt el. Méricz
elbeszéldjének hangnemére érzel-
mi magyarazatot nyujthat Trianon
kozelsége, ugyanakkor nyilvanvald,
hogy a szemléleti el6zmények készen
alltak. ,Mindossze” annyi valtozott,
és ez tette a hangnemet kellemet-
lenebbé¢, hogy kortarsi valésagban
éppen ellenkezé folyamat ment vég-
be, mint amit a jelenet 4dbrazol. Er-
dély, ami a »miénk” volt, id8kozben
az »Ovék” lett. A Moricztdl idézett
szovegrészben természetesen nincs
semmi ambivalens. A dehumanizi-
cié beszédmddja ellenallds nélkl,
szélsBségesen érvényesiil benne.

A kortdrs magyar irodalomban ez-
zel a kettds drokséggel Bodor Adam
ma mar klasszikusnak szamitd miive,
a Sinistra korzet 1ép a legmélyebb al-
koté kapcsolatba. Bar a fent bemu-
tatott diszkurziv hagyomanyokat
mélységesen ismerS kritikusa és
méltatdja, Marton Lészlo ,torténel-
mileg meghatarozott”, ugyanakkor

2000 & 73



»torténelem utani” tiajként azono-
sitja a Sinistra vilagat, a torténelmi
meghatédrozottsdg tartalmait nem
fejti ki, megelégszik az eldtkozott-
sag és valamiféle mitikus démonisag
emlegetésével.”” Nem lat modot a
torténelmi meghatdrozottsag disz-
kurziv megkozelitésére. Ugyanak-
kor Bodor egy masik fontos kritiku-
sa, Szirdk Péter is megfigyelte, hogy
»Bodor konyvében a t4j konstatald
hangon leirt »florizdléd4saban« ol-
dodik fel / téinik el (mar mindig) az
emberi szenvedés és aspiracid, mas
széval: az emberi tavlat”!®, de ezt
a ldbjegyzetbe foglalt megfigyelést
nem kapcsolta dssze a peremvidé-
ket mar elézetesen megképzd disz-
kurziv hagyomanyokkal. En magam
ugy vélem, pontatlan megkozelités a
torténelmi meghatarozottsigot dé-
monisagnak tekinteni, ezzel vissza-
l6kni magat a torténelmet a mitikus
hattérbe, megfosztva attodl a legalap-
vetdbb tulajdonsagatdl, amit egyéb-
ként a szerzd Testvériség-trildgija
bravirosan tud, hogy a torténelem
szdmunkra els6sorban ambivalens
szoveghagyomany.

Bodor miivében a t4j legfonto-
sabb metonimidi a nevek. A magyar,
roman, szerb, drmény, tdrdk, német,
bolgar, lengyel, ukrdn hangzésu ke-
reszt- és vezetéknevek kombinacioi
csak néhany esetben mutatnak tisz-
ta etnikai hovatartozast. A Balkdn,
illetve Eurépa keleti peremének me-
taforajaként az etnicista megkozeli-
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tés és a taj ezzel szorosan Osszefliggd
birtokolhatésaganak eredendd le-
hetetlenségét fejezik ki. A konstru-
alt foldrajzisag képzetei nem enge-
dik meg a korzet geografiai helyzeté-
nek azonositasat, a tdjnevek kozott
azonban hangsulyosan szerepelnek
az észak-keleti Karpatokhoz tartozd
nevek, fontos pontja tovébba a tér-
nek az ukrdn hatdr, és azt is tudjuk,
hogy a hatar mégott Bukovina ro-
nasaga huzédik. Musztafa Mukker-
man, az elbeszélések egyetlen figura-
ja, aki legélisan l1épheti 4t a hatdrt, és
aki folytonos mozgasban van, a kor-
zetet a Balkdnnal kapcsolja &ssze.!”
Olyan térrél van tehat sz, amelyet
a politikai képzelet minden oldalrél
a territorizacios és etnicista fantd-
zidkkal szall meg. A novényzet és az
allatvilag paratlanul gazdag leirésa,
egyaltaldn az a tény, hogy az ese-
mények elbeszélésétsl sok helytitt
a leiras veszi 4t a narrdcié alapszo-
lamanak funkcidjat, egyfajta ellen-
pontot képvisel a hatalmi viszonyok
ugyancsak hangsulyos jelenlétével
szemben. S&t, nemcsak ellenpontot
képez, hanem folénybe keril vele
szemben, amit nagyszertien példaz
Borcan ezredes, a korzet korabbi £5-
nokének halala, és még inkabb holt-
testének sorsa.

Miel6tt azonban a dehumanizaciéd
problémdjanak  értelmezhet8ségét
részletesebben megvizsgalom, érde-
mesnek latszik kitérni Andrej Bodor
figurajara, pontosabban a korzethez



viszonyitott statuszara, mert hiszen
az elbeszélés perspektivaja elsGsor-
ban az & figurdjahoz kapcsolédik.
Tudjuk jél, hogy a név, amelyen
az elbeszélés illeti &t, a korzetben
hasznélatos 4lnév csupdn, ahogyan
mindenki mas is olyan nevet visel,
amely feltételezi a korzetnek vald
aldrendeltséget és a hozzitartozast.
A sajat név tiltas ald kertl, méarpedig
a tilos név, mondja Derrida, egyszer-
re ypkivételes és alapvetd, hulldm-
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verés-szerd
identitasat gyokeresen atirja. And-
rej Bodor azonban énmagat ,gyti-
molcs-gyljtogetd idegennek”!,
ykilfoldinek”?, ,egyszerd vandor-
nak”?! nevezi, aki azonban mégsem
hagyhatja el Sinistrit, csak akkor,
amikor erre Coca Mavrodin enge-
délyt ad, viszont lényegében mindig
fenndll a veszélye annak, hogy okkal
vagy ok nélkil megvonjik a tartdz-
kod4si engedélyét és azonnali ha-
tallyal kitiltjak??.. A korzet politikai
viszonyaiba tehdt beleirédik a hege-
monia és a szolgasag. Ezen mit sem
véltoztat, hogy mindek&zben Andrej
Bodor folyamatosan megbizdsokat
kap Borcan ezredestdl és Coca Mav-
rodintdl, a két erd8biztostdl, vagyis
a hétkoznapi életében nincs nyoma
idegen, kulfoldi voltdnak. Béla Bun-
dasian, a mostohafia szdmdra még-
iscsak kulfoldi, akivel 8 emiatt nem
érintkezik, holott Béla Bundasian is
mashonnan jott, csak valamivel ré-
gebben. Andrej Bodor helyzete gyo-

keresen ambivalens, az odatartozas
és az oda nem tartozds kett&ssége
kozott lebeg, és nincs egyetlen pil-
lanat sem, amikor a léte rogzitetté
valhatna. Afféle bevandorld, aki-
nek az eredete eltorlédik, vagy leg-
aldbbis folytonos hazugsag? ovezi.
Andrej Bodor leginkabb migrans-
ként jellemezhetd, ami Peter Leese
szerint olyan életet jelent, amelynek
y»minden pillanata készenlétben és
bizonytalansiagban telik, de emel-
lett akarva vagy akaratlanul a jovi-
be vetett hit és remény uralja. Vala-
milyen mértékben minden migrans
bedgyazatlan marad és kirekesztett,
de ugyanakkor szabad is. A migrans
tekintete olyan mddon képes latni
az 8t koriilvevd vildgot, ahogyan az
utazd vagy az allandé lakos, aki meg-
marad egyetlen kultdra szinte ész-
lelhetetlen hatarai kozott, soha nem
lenne képes.”?*

Sinistranak azonban nincsenek
dllandé lakosai. Nemcsak Andrej
Bodor bevandorlé itt, akit barmikor
ki lehet utasitani, mindenki mas is
az. Minden egyes szerepld, akinek
a torténete megismerhetd a konyv-
bél, életének egy adott pillanatiaban
idesodrédott, és azéta itt él a korzet-
tél kapott nevén, és végul vagy itt
pusztul el, vagy megszokik. Az id8
ekozben érzékelhetetlen fluidumma
valtozik.”” Sinistrdnak nincsenek
beagyazott, otthonos lakéi. Minden-
ki bevdndorlé, megtanuljak az itteni
szokdsokat, tér- és hatalmi viszo-
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nyokat, alkalmazkodnak az el&ira-
sokhoz, szemléletiikben szabadnak
mégsem nevezhetnénk Sket.

Felmerﬁlhet a kérdés, beszélhe-
tiink-e még migrans 1étrdl egy olyan
térben, ahol mindenki bevandor-
16, és f8ként ahonnan mindenki
kitilthato, vagyis létén mindenkor
rajta van az exterritorizacié lenyo-
mata. Mdsrészt azt a kérdést is fel
kell tenniink, létezhet-e egyaltaldn
olyan tér, amelyben nincs helye az
otthonossagnak. Olyan kozeg ez,
amelynek a fantazmaszer(isége nem
redukalhato, ahol a jogi és az erkol-
csi keretek kozt semmi sem enyhiti
a politikai és a torténelmi terror va-
losdgat. Nos, a vélasz igen, létezhet
ilyen hely. Ez a hely pedig nem mas,
mint a gyarmat. A gyarmat, ahol a
gyarmatositénak, miként ismét csak
Derrida mondja, »semmije sincs tu-
lajdonképpen, mert az Gr nem bir-
tokolja tulajdonképpen, természe-
tes modon azt, amit mindazonaltal
nyelvének nevez”?, és ahol, ,adott
lévén az dsszes gyarmati cenztra (...),
adottak 1évén a zart tarsadalmi cso-
portok, a rasszizmusok, a hol fintor-
g6, hol »kedélyes«, némelykor szinte
vendégszeretd és vidam xenofdbia,
adott 1évén az arab mint hivatali,
mindennapi és kozigazgatasi nyelv

fokozatos eltinése”?’

, @ gyarmatosi-
tott sem érezheti magat egyetlen pil-

lanatra sem otthon.
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Egyszerre 4llithato, hogy a Sinistra
korzetben a téjleirasok termelik ki az
ambivalens gyarmati lét uralhatat-
lan mésikjit, ugyanakkor a gyarmati
lét kovetkezményeként szemlélhetd
dehumanizacié retorikai jelenségei
is a névényi és 4llati mindségeknek
az emberit atird erejével fiiggenek
Ossze. A dehumanizicioé retorikai
jelenségei ugyanis keresztiil-kasul
atszovik a szoveget. Mar H. Nagy Pé-
ter felfigyelt arra, hogy »a Sinistra la-
koi tobb izben allati jelz6t kapnak”,
emellett ,az animadlis létformét tobb
motivum is koriilirja. Az egyik ilyen
a testiség fokuszba allitasa, példaul
az tritésnek minden formaja eléfor-
dul a mtiben.”?8
A humdn és az éllati vagy a no-
létformak kozti
alakzatok ezen kivil is rendkiviili

vényi atmeneti
gyakorisaggal fordulnak elé a novel-
laftizérben. Nikifor Tescovina pora-
zon vezeti a kislanydt, Bebét, akinek
éjszaka vildgit a szeme, mint a hitz-
nak, a haja pedig olyan, ,mint az
ég6 berkenyebokor”?’. Andrej poc-
kok, denevérek és gyongybaglyok
kozt lakik a vizimalomban. Mustafa
Mukkerman vallin megbillen, fel-
fordul a madar, jeges szarnyakkal
hullik a hoba®. A sétalgatd Severin
Spiridon el6tt hatalmas dolmanyos
varjak lépdelnek, mogotte gyapjas,
tarka kutya.’! A hegyivadaszok Se-
verin Spiridon szerint egytSl-egyig
hit szarvasok.?? Puiu Borcan holt-
testét borzok és rokdk ragesaljak.



Coca Mavrodin testérségének tag-
jait sziirke giinaroknak hivjak »,mind
hosszt nyakt,, gombszemii alakok,
bérikk vékony volt, arcuk teljesen
ranctalan. (...) valami libaszer( tény-

"33

leg volt a kiilsejiikben”®. Hamza

Petrika gy somford4l a doki kortil,
»mint valami kis selyemkutya”3*.
Izolda Mavrodin 4tlatszé, mint egy
szitakotd, masutt mozdulatlan, mint
egy alvo lepke®, a szeme mintha b6r-
bél lett volna, orrlyukabdl, hajabdl,
a fiilébe hordott vattakbol bogar-
szag paréllott*. Connie llafeld arcét
»selymes, fekete szérzet boritotta,
a bolyhok kézt zold szeme izzott”?.
Réla mondja Andrej, hogy »a nevet,
amely valaha egy buja tiindéré volt,
most mi tagadds, egy allat viselte.”®
Elvira Spiridon szépséges berkenye-
madar®’, akit Andrej hol berkenyé-
nek, hol madarnak, hol pedig berke-
nyemadarnak hiv magéban, ahany-
szor eszébe jut, annyiféleképpen.®

A felsorolt példik jol mutatjik,
hogy adehumanizacié nyelvét Bodor

JEGYZETEK

er8sen dtesztétizalja, vagyis dtalakit-
ja és lathatéva teszi a dehumanizécio
mélyén meghtzddd ambivalenciat.
Az igy létrejovd prézanyelvben tjra
meg Ujra Osszetitkozik, 4tbillen egy-
masba a szornyliség (unheimlich-
keit) és az erotika. Bodornal nem-
csak az utdbbi, hanem a szornytliség
is testi vonatkozasu. A kolonialista
diszkurzusok hagyomanyai ekképp
szovegtargyak lesznek, kibillenthe-
tévé valnak, és a felszinre keril am-
bivalencidjuk. Bodornal a kegyet-
lenség, a szorny(iség és az erotika, a
szenvtelen tudomadsulvétel és a sze-
relem nyelve, a hely megnevezettsé-
ge és foldrajzi rogzitetlensége, végiil
pedig a hatalom képtelen, Kelet-Eu-
ropa szamdara mégis redlis fantazmai
és a természet nyelve egyszerre irjak
Sinistra egészlegesen soha sem ado-
do torténetét, egy olyan térségét,
amelyhez senki nem tartozhat hozz4,
amely senkinek nem az otthona, és

ahonnan élve csak kevesen szaba-

dulhatnak.

1. Clemens Ruthner: Habsburgs ’Dark
Continent’. Francke Verlag, Tiibingen,
2018. 37.

2. »A Balkan-félszigeten végbement at-
alakulasok is interferencia hatdsaikkal
a Monarchia dualista szerkezete el-
len irdnyulnak. Mi volt az oka annak,
hogy az a Szerbia, mely minden geog-
réfiai, gazdasdgi és etnogrifiai szaldval

Monarchidnkra volna utalva, az adaz
gytlolet és a forradalmi aknamunka
allapotaba jutott vele szemben? Bar-
mily nagy jelentdséget tulajdonitson
is valaki a délszlavsdg ortodox része
panszlav érzelmeinek és az orosz dip-
lomécia rendszeres propagandajanak
e szolidaritas apoldsaban és flitésében,

valamint a szerb dinasztia aggodalmai-
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nak, mely egy tulsigosan erds cent-
ripetdlis tendencidt a Monarchia felé
nem szivesen latott volna: nem lehet
tagadni, hogy ezen inkabb szentimen-
talis affinitasoknal sokkal redlisabbak
lehettek volna az el¢bb emlitett kotelé-
kek, ha a Monarchiban meg lett volna
a kells érzék és belatas, a kells kortilte-
kintés és tapintat ezen hatalmas érdek-
kozosség fejlesztésére.” Jaszi Oszkar:
A Monarchia jovéje. Uj Magyarorszag
Részvénytarsasdg, Bp., 1018. 28.

. Celems Ruthner, i. m. 54.

. Wislocki egy lengyel szdrmazast csa-
szdri vdmhivatalnok apa és egy erdé-
lyi sz4sz anya gyermekeként 1856-ban
Brassoban sziiletett. Az egyetemet
miér Kolozsvérott végezte. Nyelvészeti
stidiumai utan az etnografia felé for-
dult. Kutatési tertilete a cigdny nyelv
és néprajz volt. Az erdélyi vandorci-
ganyok életét kutatta. Maga is tagja
lett egy klannak, és cigdny nét vett
feleségiil. Kutatéként nagy elismert-
ségre tett szert, a kor egyik legjobb
ciganoldgusanak szamitott. Mellesleg
verseket is forditott. Tobbek kozt Pe-
t&fi, Vajda Janos és Szész Karoly ver-
seit forditotta izlandira.

.Heinrich von Wlislocki: Aus dem
Leben der Siebenbiirger Rumdinen, in
Sammlung gemeinverstindlicher wis-
senschaftlicher Vortrige. Hg. v. Rudolf
Virchow, Wilchelm Wattenbach,
Lideritz Verlag, Hamburg, 1889/90.
603.

. Clemes Ruthner, i. m. 56.

. Homi K. Bhabha: The Location of Cul-
ture. Routledge, London, 1994. 75.

. Claudio Magris: Das habsburgische
Mythos in der dsterreichischen Literatur.
Zsolnay, Wien, 2000. 26.
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9.

10.

11.

12.

Maria Todorova: Imaging the Bal-
kans. Oxford University Press,
2009. 3.

»There is a widespread notion that
the Balkans began losing their iden-
tity once they began to Europeanize.
That this phrasing implies their dif-
ference from Europe is obvious. Far
more interesting is the fact that the
process of »Europeanization«, »Wes-
ternization«, or »modernization« of
the Balkans in the nineteenth and
included the

spread of rationalism and seculariza-

twentieth centuries

tion, the intensification of commer-
cial activities and industrialization,
the formation of a bourgeoisie and
other new social groups in the eco-
nomic and social sphere, and above
all, the triumph of the bureaucratic
nation-state. From this point of view
the Balkans were becoming Euro-
pean by shedding the last residue of
an imperial legacy, widely conside-
red an anomaly at the time, and by
assuming and emulating the homo-
geneous European nation-state as
the normative form of social orga-
nization. It may well be that what
we are witnessing today, wrongly
attributed to some Balkan essence,
is the ultimate Europeanization of
the Balkans.” Maria Todorova, i. m.
13.

Maria Todorova szdmara ez a legerd-
sebb érv amellett, hogy a balkaniz-
mus diszkurzusformait el kell valasz-
tanunk az Edward Said 4ltal elemzett
orientalizmustdl.

Isabel Burton: Arabia, Egypt, India.
A Narrative Travel. William Mullan
and Son, London/Belfast, 1879. 43.



13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.
20.
21.
22.

John Murray: Twelve Years’ Study
or The Eastern Question in Bulgaria.
Chapman and Hall, London, 1877,
14-15. idézi: Maria Todorova, i. m.,
I0I-T02.

Moéricz Zsigmond: Tiindérkert. Szép-
irodalmi, Budapest, 1960. 2¢8.
Marton Laszlé: Az eldtkozott perem-
vidék. In Scheibner Tamads, Vaderna
Gabor (szerk.): Tapasztalatcsere. Esz-
szék és tanulmanyok Bodor Adam-
rol. L’Harmattan, Budapest, 2005.
81.

Szirdk DPéter: A periféria poétikdja.
In Scheibner Tamas, Vaderna Ga-
bor (szerk.): Tapasztalatcsere. Esszék
¢s tanulmanyok Bodor Adamrol.
L’Harmattan, Budapest, 2005. 138.
»— Figyelj — szélitott meg halkan.
— Egyszer bizonydra ezt az egészet
megunod. Csak szdlj, szivesen ma-
gammal viszlek a Balkanra. Szalo-
nikibe, a Dardanelldkra vagy éppen
Rodostéba.” Bodor Adam: Sinistra
kérzet. Magvetd, Budapest, 1992. 52.
Jacques Derrida: A mdsik egynyelviisé-
ge. Jelenkor, Pécs, 1997. 50.

Bodor Adam, i. m. 6.

Uo. 15.

Uo. 20.

»Ugyhogy amikor hajnaltjt értem
jottek a hegyivaddszok, és tudattak,
mivelhogy kijelolt szalldshelyemet,
a fogadot titokban elhagytam, tar-
tézkodasi engedélyemet bevonjak,
és orokre kitiltanak Sinistra korzet-
bél, én mdr réges-rég éberen vartam
a reggelt, hogy végre mehessek in-
nen.” Uo. 16.

23.

24.

25.

»— Lathatod, résziinkrdl teljes a bi-
zalom — Mondogatta Nikifor Tesco-
vina. — Meglasd, aligha fogja valaki
megkérdezni, honnan, merrdl jossz.
Ne is mondd el magadtél senkinek.
Ha valaki véletlenségbdl mégiscsak
kérdezget, netan faggat, hat hazudi.
— Uhiim. Az lesz. remélem, beleszo-
kok. Majd mindenkinek mast mon-
dok.” Uo. 22.

Peter Leese: Introduction. In Mig-
ration, Narration, Identity. Peter
Leese, Carly McLaughlin, Wiadis-
tav Witalsz (ed.). Peter Lang Edition,
Frankfurt am Main, 2012. 8—9.
»Hetek, hénapok vagy talan mar
évek ota éltem Andrej Bodor 4l-
néven Sinistra korzetben.” Bodor
Adém, i. m. 26.

26. Jacques Derrida, i. m. 38.

217.
28.

20.
30.
3L
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.

Uo. 58.

H. Nagy Péter: Dezintegracié és iden-
titdszavar. In Scheibner Tamas, Va-
derna Gabor (szerk.: Tapasztalat-
csere. Esszék és tanulmanyok Bodor
Adémrél. L'Harmattan, Budapest,
2005. I11.

Bodor Adam, i. m. 67.

Uo. 48.

Uo. 30.

Uo.

Uo. 81

Uo. 82.

Uo. 43.

Uo. 36.

Uo. g9.

Uo. 101.

Uo. 509.

Uo. 63.
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