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Lengyel László

1968: társadalmi forradalom
a gazdasági prosperitásban

a 70-es évek végére komoly vetély-
társává vált. De ebben az időszakban 
Amerika még a csúcson van. Olyany-
nyira, hogy ez a csúcspontja – gazda-
sági értelemben – a fejlett világban a 
jóléti államnak. Amerikában ekkor 
következik be a második jóléti forra-
dalom, a New Deal után. Kiterjesztik 
a szociális jogokat. A költségvetés 
soha nem látott mértékben elkezd 
olyan intézményeket fi nanszírozni 
a nyugdíjrendszerben, az egészség-
ügyi rendszerben, amelyeket soha 
korábban.

Lényegében a szociális állam virág-
zik Nyugat-Európában is. Ebben az 
időszakban jelenik meg az a problé-
ma – és én most ezt nem akarom le-
vezetni materialista módon –, hogy 
mi volt az oka ’68-nak, de ekkor je-
lenik meg az is, hogy ki, milyen ala-
pon, hogyan osztozkodik a javakon. 
Elosztási probléma: vannak többlet-
jövedelmek, ki fog hozzájuk férni, és 

A gazdasági virágzás
és a társadalmi konfliktus

Az első tézisem magából a címből 
adódik: hogyan mondtak ellent a 
gazdasági viszonyok a társadalmi 
mozgalmaknak vagy a társadalmi 
konfl iktusok a gazdasági prosperi-
tásnak. Ebben az időszakban, a hat-
vanas években, a világgazdaságban 
konjunkturális időszak volt. Soha 
nem látott gazdasági csoda ment 
végbe Nyugat-Európa vezető orszá-
gaiban, ez a német, az olasz, a fran-
cia csoda. Bármilyen furcsa, ma már 
senki se emlékszik rá, de az 1958 és 
1968 közötti idő, gazdasági értelem-
ben, Franciaország leggyönyörűbb 
korszaka volt. Ekkor történt Itália 
felemelkedése. Ekkor majdnem utol-
érték Észak-Európát – Skandináviát 
és Nagy-Britanniát. Japán annyira 
Amerika nyomdokába lépett, hogy 

Előadás az ELTE ÁJK 2018. november 18-i 
konferenciáján.
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ki dönthet erről? Ebben az időszak-
ban azzal, ahogy eltolódik a jóléti 
államban a társadalmi egyenlőség 
központú gondolkodás, és nemcsak 
a gondolkodás, hanem a cselekvés 
is, egész konkrétan megjelenik a tár-
sadalmi egyenlőtlenség állam általi 
szociális kiegyenlítése. Ez nem szo-
cializmus, szeretném hangsúlyoz-
ni. Ez Amerika és Nyugat-Európa. 
Ahol a New Deal után először merül 
föl a fejlett országokban, hogy va-
jon egyenlőnek születtünk-e? Jár-e 
a déli feketéknek nemcsak civil jog, 
hanem bármilyen szociális juttatás? 
Szeretném mondani, ez máig a dön-
tő kérdés. Jár-e a bevándorlóknak 
bármilyen juttatás? A vendégmun-
kásoknak jár-e bármi? Kell-e ad-
nunk nyugdíjat mindenkinek? Jár-e 
az egészségügyi szolgáltatás minden-
kinek? Az egyetemistáknak jár-e az 
oktatás, és milyen szinten? Ki jut-
hat be, és miért? Amikor látszik a 
jövedelem, az egy valós társadalmi 
probléma. Tehát tudjuk, hogy van 
jövedelem, a gazdaság növekedik, 
gondoljuk el, Nyugat-Németország-
ban 7-8%-os növekedések voltak. Ez 
pokolian megdobja a jövedelmeket. 
Most innentől kezdve az a kérdés: a 
tőke viszi-e el a jövedelmi többletet, 
vagy a munka viszi el, és mit csiná-
lunk a szociálisan rászorultakkal? 
A jóléti állam széles kiterjedésében 
bevállalt olyan értékeket és érde-
keket, amelyeket korábban mozgal-
mak képviseltek. Most mozgalmak 

nélkül is előálltak az egyenlősítő 
helyzetek.

Akkor itt jön a következő prob-
léma, hogy vajon mint egyének és 
közösségek ezekről a jövedelmek-
ről milyen döntést hozzunk, amikor 
hozzánk eljut? Ez látszólag furcsa 
kérdés. Hogyhogy milyen döntést? 
Költsük el vagy takarítsuk meg – ez 
a dilemma. Itt állunk szemben a fo-
gyasztói társadalommal. Nos, termé-
szetesnek vesszük, hogy a háború 
után Amerikában és Nyugat-Euró-
pában valami hihetetlen árubőség 
jelent meg. Az európai társadalmak 
ehhez egyáltalán nem voltak hoz-
zászokva. És egyszer csak kiderült, 
hogy tömeges termeléshez tömeges 
fogyasztás tartozik.

Consumo ergo sum! Fogyassz, fo-
gyassz és még egyszer, fogyassz! Az 
„American way of life”, az amerikai 
életforma a fogyasztás maximalizá-
lása és a megtakarítás minimalizálá-
sa. Ez a fogyasztói forradalom kezdi 
meghódítani Amerika után Nyugat-
Európát, sőt, elkezd beszivárogni 
Kelet-Európába is. Elfogadjuk vagy 
elutasítjuk?

A ’68-as mozgalmaknak az egyik 
legdrámaibb kérdése, amivel ki-
hívták maguk ellen, ha tetszik, a 
kapitalizmust, hogy nem fogadták 
el a fogyasztói kapitalizmust, és azt 
üzenték, hogy ne fogyassz. Ne fo-
gyassz, ne zabáld tele magad, nem 
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kell autóval járnod, nem kell karriert 
csinálnod. Mindannyian farmernad-
rágos, hosszú hajú, gitáros, egyen-
lő emberek vagyunk, és le vagytok 
ti szarva, hogy itt túrjátok a földet, 
majd bementek egy hivatalba és ott 
görnyedtek a főnökeitek előtt… Még 
csak az hiányzik! Hát már először is 
nem megyek be vizsgázni. Milyen 
joga van az egyetemi tanárnak? Ah-
hoz van-e joga, hogy engem megkér-
dezzen egyáltalán. Mennyivel tud ő 
többet? Egyenlőek vagyunk. Milyen 
joga van egy hivatalfőnöknek, hogy 
utasítást adjon? Hogy képzelik ezek? 
Ez egy életformaváltás követelése. 
Aztán persze Herbert Marcuse és a 
frankfurtiak szépen megfogalmaz-
zák, hogy miért nem szabad fogyasz-
tani. De a fogyasztással szembeni 
düh óriási hatású.

Ha a negyvenes-ötvenes évek 
amerikai fogyasztói forradalma, az 
amerikai életforma kialakulása és 
terjedése a XX. század egyik nagy 
kulturális forradalma, a hatvanas 
évek fogyasztásellenes, posztmate-
riális értékeket hirdető kulturális 
forradalma talán az első globális for-
radalom, amely áthatja Amerikát és 
Európát, Latin-Amerikát és Ázsiát. 
Kiindulópontja a társadalmi visel-
kedés, a közösségi stílus radikális 
megváltoztatása: a férfi -nő, hetero-
szexuális-homoszexuális, fehér-szí-
nes, öreg-fi atal kapcsolatok teljes át-
értékelése. Mindez csak kisebb rész-
ben a politika és a gazdaság, nagyobb 

részben a polgári társadalom [société 
civile] területén. Megváltozik a nyelv 
– a zenei, a tömegkommunikációs és 
a kisközösségi –, az életstílus, a saját 
testünkhöz való viszony, a szexuális 
viselkedés, az öltözködés.

Ha valaki visszanézi az akkori idő-
szak fi lmjeit vagy meghallgatja az 
akkori időszak énekeseinek – Bob 
Dylan vagy Donovan – dalait: tipiku-
san olyasmiről szóltak, ha te öltönyt 
és nyakkendőt veszel, akkor ezzel 
már nyugodtan befekhetsz a kopor-
sódba. Először akkor lesz öltönyöm 
s nyakkendőm, amikor koporsóba 
fektetnek, énekli Bob Dylan. Azóta 
Nobel-díjas lett, csak úgy melléke-
sen mondom, de ezt csak a szórako-
zás kedvéért. Van egy jóléti állam, 
amelynek módja van a társadalmi 
egyenlőségen javítani, s van egy 
mozgalom, ami erre rátesz még egy-
gyel, hogy ez nem elég, hogy tessék 
szíves lenni ezt még jobban csinálni, 
még jobban egyenlősíteni, és tes-
sék az árupiacot, a tőkét korlátozni. 
Nem akarunk fogyasztani, minden 
tele van bojkottokkal, hogy ezt sem 
fogyasztjuk, azt sem fogyasztjuk, ha-
nem ülünk a zöldben, és marihuánás 
cigarettáinkat szívjuk hátra dőlve, és 
elég volt a háborúkból, a Walmart-
ból, és fogyasztógép anyánkból és 
képmutató apánkból.

Az 1910 és 1930 között született 
szülők és az 1940-es és 50-es években 
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született gyermekeik között szakadék 
tátong. A gyermekek számára szü-
leik semminemű erkölcsi tartalmat, 
sőt, semmit sem képviseltek. Anyagi 
teljesítményüket inkább elítélték, s 
fellázadtak a szüleik jelképezte nem-
zeti büszkeség és pénzbeli javak, a 
háborús tettek és a békés üresség, 
a rend és a törvényesség ellen.

Részben a vietnámi háború miatt, 
részben a korábban lezajlott gyarma-
ti háborúk miatt óriási jelentősége 
volt annak, hogy felnőtt egy nem-
zedék, amely kifejezetten háború-
ellenes és pacifi sta volt. Miért kéne 
megdöglenünk Vietnámban? Miért 
kellett nekünk, franciáknak meghal-
nunk Algériában? Mi az oka, hogy 
mi odamegyünk? Nem lehet szabad 
az a nép, amely más népeket elnyom. 
A német fi atalokat nyomasztotta 
szüleik háborús, náci múltja. Nem 
véletlen, hogy ezeket a kérdéseket 
föltették a 2000-es évek második fe-
lében Obama második ’68-as forra-
dalma idején: mi a csudát kerestünk 
Irakban? Mit keresünk Afganisztán-
ban? És itt jön az atomfegyverkezés, 
a föld elpusztítása elleni fellépés, 
amit most nem mondok el.

Életforma-forradalom
kísérlete Kelet-Európában

A második tézisem, hogy miközben 
a nyugati világban a fentebb leírt 
irányú mozgás volt, a keleti blokk-

ban, amit szovjet övezetnek hívunk, 
sajátos ellentétes mozgás zajlott le. 
Ez az ellentétes mozgás azt jelenti, 
hogy az országok reformista elitje 
éppen most akar olyan reformok 
útjára lépni egy piaci jóléti állam 
irányába, amellyel a nyugati fi ata-
lok hatvannyolcas szelleme szem-
bekerült. A „prágai tavasz”, vagyis 
a piaci szocializmus megteremtésé-
nek Ota Šik által elképzelt modellje 
valamiféle osztrák, skandináv jóléti 
államot jelentett volna, amelyben 
létezik a gazdaságnak autonómiá-
ja, egyszersmind valamiféle szocia-
lista demokrácia. Ennek hasonló, 
gyengített változatát képzelték el a 
magyar, a lengyel, a jugoszláv refor-
merek is. Célul a szociális piacgaz-
daságnak nevezett nyugatnémet/
osztrák változatának keleti, a szov-
jet övezeten belüli változatát tűzték 
ki – van piac is, és van terv is –, tehát 
az állam benne van ugyan a gazda-
ságban, és kiegyenlíti a viszonyokat, 
de hagy autonómiát a vállalatoknak 
és a gazdálkodó egyéneknek. Elég 
volt az állami típusú diktatórikus 
tervezésből, nem ér az semmit. Pia-
cosítsunk, és engedjük az embere-
ket fogyasztani!

Mindez teljesen ellentmondott 
annak, amit Nyugat-Európában a 
mozgalmi szinten mondtak: ne fo-
gyasszatok! A hiánygazdaságban élő 
kelet-európaiak minden vágya a fo-
gyasztás volt. A nyugati újbaloldal 
szemében a kelet-európai reformok 
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a kapitalizmus restaurációját jelen-
tették, az általuk követett egyenlő-
sítő szocializmus elárulását. Ezért az 
újbaloldal a Mao irányította kínai 
kulturális forradalommal, és nem a 
prágai „emberarcú szocializmussal” 
volt szinkronban. Jellemző, hogy a 
szovjet típusú szocializmusban a hat-
vanas évek végétől nyíltan vagy bur-
koltan győzött a szocialista fogyasz-
tói társadalom eszméje és gyakor-
lata, miközben mindent megtettek 
azért, hogy a politikai demokrácia 
és az életforma-forradalom minden 
hajtását eltapossák.

A hatalom hitt abban, hogy a fo-
gyasztással, az anyagi kompenzáció-
val leszerelheti a társadalmi konf-
liktusokat. Az ideológiai-politikai 
lojalitást Magyarországon kezdte 
fölváltani a fogyasztói, az életszínvo-
nal legitimáció. A rendszer az élet-
színvonal folyamatos növelésével, a 
fogyasztás bővülésével igazolta ma-
gát. A Kádár-rendszer a szocialista 
tábor zárt rendszerében versenyké-
pes fogyasztói szocializmust terem-
tett, amely bizonyította fölényét a 
szovjet, keletnémet, román, lengyel, 
bolgár hiányszocializmusok felett. 
Ám a határok kinyitása, és a nyu-
gati típusú fogyasztói társadalom-
mal való összehasonlítás a magyar 
termelési és szolgáltatói szerkezet 
gyengeségét, versenyképtelenségét 
bizonyította. Abban a pillanatban, 

amikor a verseny nem ideológiai 
alapokon folyik – hogy a kommu-
nizmus azért jobb, mert majd uno-
káink unokáinak jobb lesz –, hanem 
azért, mert nálunk eddig egyféle sör 
volt, jövőre ötféle lesz, van Trabant, 
de lesz Lada – akkor köszönjük szé-
pen, Kádár elvtárs. A taxisofőr férj 
és a szövőnő feleség látja Ausztriát, 
ott húszféle sör és Volkswagen van. 
Elismerik, hogy jobban élünk, mint 
Romániában. De azt kérdezik: mikor 
leszünk már Ausztria? Higgyék el, 
amikor az egyféle kőbányai sört itta 
a dolgozónép, akkor azt érezte, hogy 
ez azért nem az igazi… És az első útja 
Ausztriában a benzinkútnál oda ve-
zetett, hogy megnézte: jézusmária, 
hányféle sör! És milyenek a házak, az 
autók! A magyar gazdaság nem telje-
síti azokat a várakozásokat, amelye-
ket az osztrák vagy a nyugatnémet. 
Ebből is következik az eladósodás, 
mert ugye csak hitelből lehet az egé-
szet csinálni, ebbe viszont a gazdaság 
belebukott.

Miközben az emberarcú szocia-
lizmus politikai kísérletét tankok-
kal eltaposták 1968 augusztusában 
Csehszlovákiában, a Nyugat-Eu-
rópából és Amerikából a hatvanas 
évek közepe óta beszivárgó, majd be-
ömlő életforma-forradalmat, a nem-
zedéki lázadást, a Beatles, a Rolling 
Stones, a hosszú haj, a gitár, a far-
mer, a szexuális forradalom, Gins-
berg, Dylan, Woodstock, a vietnami 
háború és minden háború elleni til-
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takozás mozgalmát nem lehetett el-
taposni. Első ízben voltak a nyugat-
euró paiak, amerikaiak és kelet-euró-
paiak között hasonló gondolkodású, 
ízlésű és viselkedésű huszonévesek. 
Az ELTE vagy a Marx Károly Köz-
gazdaságtudományi Egyetem diák-
jai és Nanterre vagy Berkeley diákjai 
között nem volt radikális különbség 
külsejükben, zenei, irodalmi, képző-
művészeti, fi lmes ízlésükben. Töb-
bé-kevésbé ugyanazokat a zenéket 
szerették, ugyanolyan volt a hajuk, 
megpróbáltak ugyanolyan farmert 
venni, megpróbáltak ugyanúgy vi-
szonyulni a szerelmeikhez, első íz-
ben volt egyenrangúság. Első ízben 
voltak a lányok valóban teljesen 
egyenlőek. Mindennek nem volt 
politikai tartalma. Az undor, a meg-
vetés, a távolság a politikai rendszer-
rel szemben: az ízlés, az érzület, a ha-
bitus következménye. Megjött egy 
fi atal nemzedék, akik nemcsak saját 
szüleikkel, de a paternalista elnyo-
mó rendszerrel se fértek össze.

Ellenforradalom
és ellenreform

Ez a harmadik tézisem. A hatvanas 
évek nyitása a hetvenes évek elejé-
től durva ellenforradalomba és el-
lenreformba ment át. Odakint Nyu-
gaton és idebent Keleten. A nixoni 
Amerikában a hetvenes évek elejére 
kiderült, hogy a „hallgatag többség” 

se az életforma-forradalmat, se a szo-
ciális államot nem bírja ki. A vietna-
mi háborúban és a szociális túlköl-
tésben eladósodott Amerikának 
véget ért a második világháború 
vége óta tartó aranykora: feladta a 
jóléti államot. Elindult egy nagyon 
brutális ellenhullám, először Reagan 
kormányzóval Kaliforniában, majd 
Reagan elnökkel a Fehér házban: a 
neo-konzervatív politika, amely 
megkérdőjelezte a New Deal óta 
fennálló rendszert. Az életforma-
forradalomra is megérkezik a kon-
zervatív ellenforradalom: a harcos 
pro-Life mozgalom, a szexuális sza-
badosság elítélése, a háborúellenes-
ség gyávaságként való megbélyegzé-
se. Ez a Rambo-korszak.

Nyugat-Európában ugyancsak sta-
bilizálódott a ’68-as lázadás után a 
rendszer. Borzasztó, hogy a „követ-
kezetes” ’68-asok az NSZK-ban és 
Itáliában terroristák lettek, s ezzel 
meggyalázták ’68 szellemét. A jóléti 
állam Nyugat-Európában kitartott 
egészen a ’70-es évek végéig. Először 
Angliában omlott össze és megjött 
Thatcher, utána fokozatosan elkez-
dett összeomlani a többieknél is. És 
mindenütt építődött le az, amit ’68-
asnak mondhatunk. A ’70-es évek 
végétől mindenki nyakkendőt vett, 
mindenki bement a munkahelyre, 
és mindenki elfogadta a hierarchiát; 
újra visszaállt az, amit elutasítottak. 
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Persze nem ugyanazon a szinten, de 
nagyjából visszaállt. És nincs mese, 
ezzel lényegében lezárult ez a kor-
szak. Majd újra előjön Obamával 
2008-ban.

Kelet-Európában pedig, tudjuk, 
leverik Prágát, és én azt gondolom, 
hogy a „prágai tavasz” leveréséből 
háromféle dolog következett Kelet-
Európában. Kísértetiesen hasonlók 
a mostanihoz, mert szerintem egy 
ugyanolyan ellenforradalmi kor-
szakban élünk.

Első: az a pangás, amit a Szovjet-
unió produkált, és amit Csehszlo-
vákia is. Ez az út konzervatív: itt az-
tán nem fog változni semmi, előre a 
pangás világában, korrupció, min-
den feketén, hátul intéződik el; de a 
felszínen a reális szocializmus egyre 
öregebben, egyre konzervatívabban 
mutatkozik. Ez volt a Szovjetuniótól 
Csehszlovákián át Bulgáriáig.

A második (és ez a korunkra most 
megint jellemző): ez a nacionál-bol-
sevizmus vagy a nemzeti populizmus 
rendszere. Ceauşescu Romániája: 
előkapta a nemzeti zászlót, először 
kihirdette, hogy román kommunis-
ták, végül aztán már csak románok 
vagyunk. És azért érzünk, azért hi-
szünk, mert románok vagyunk. De 
ez az időszak szétveri, tulajdonkép-
pen előre szétveri a jugoszláv föde-
rációt, megjelenik a horvát, a szerb 
nacionalizmus. Valójában már ott 

volt bent a Szovjetunióban, ahol az 
ukrán, a grúz, a lett, a litván, az észt 
és az orosz nacionalizmus szétveri 
a Szovjetuniót; és természetesen a 
cseh és a szlovák nacionalizmussal 
vegyített populizmus, populizmusba 
áztatott nacionalizmus, ami szétvitte 
Csehszlovákiát.

A harmadik: ez a sajátos kádári 
út, amit én életforma-nacionaliz-
musnak hívok. Megpróbált a rend-
szer, Kádárral az élen, nem vissza-
fordulni a pangásba, mert tudta már 
a Rákosi-rendszerből, hogy az nem 
jó. És kifejezetten anti-nacionalista 
volt, hiszen a nacionalizmust Nagy 
Imre és az ’56-os felkelés nemzeti jel-
lege miatt nem engedhette meg ma-
gának. Mire legyél büszke? Magyar 
vagy. Sokat ér a forintod. A többiek 
éheznek, te eszel. A többi kelet-eu-
rópai országból nem lehet kiutazni, 
te kiutazhatsz. Ez a legvidámabb 
barakk. Már majdnem olyanok va-
gyunk, mint a nyugatiak: itt, ha be-
mész a boltba, kapsz nylon harisnyát 
(ez tudom, hogy ma már nevetsége-
sen hangzik). A Kádár-rendszer sa-
játossága, hogy nem intézményei-
ben, hanem sajátos embertípusában 
élt és működött. A „homo kadari-
cus”, a kádári magyar életforma-, 
forint-nacionalista büszke volt az 
életmódjára, a forintjára, az útleve-
lére, a házára, a balatoni nyaralójára 
– önmagára, saját, maga teremtette 
kisvilágára. Ez roppant össze a rend-
szerváltásban.
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Összefoglalva, 1968 globális fo-
lyamat volt, amikor három dolog 
drasztikusan megváltozott. Mások 
1848-hoz hasonlították. Csakhogy 
1848 kizárólag európai volt. Valami 
kis hatással Amerikára, de lényegé-
ben európai. ’68 egy igazi globális 
jelenség, lényegében szinte az egész 
bolygón lehetett érezni. Nem politi-
kai, nem gazdasági, hanem kulturá-
lis, civilizációs földrengés. Ez egy ra-
dikális különbség 1848-hoz képest. 
Nem mondták ki azt a szót, hogy 
globalizmus, ez később született. De 
első ízben volt valami globális. Mi-
ért tudott ilyen globális lenni? Az 
életforma forradalma volt globális, 
és ebben óriási szerepe volt annak, 
ahogy ma a háló teremti a globali-
tást. Akkor a beatzene volt valójá-
ban az a kísértet, amely bejárta a vi-
lágot. Nem Európát, a világot. John 
Lennon és Paul McCartney, a Beatles 
és Bob Dylan szelleme. Ennek követ-
keztében első ízben lett univerzális 
az angol nyelv. Az utolsó francia 
forradalom volt ’68, mégsem fran-
ciául beszéltek, kivéve Párizsban. 
A világnak, a fi atal nemzedéknek az 
angol lett a nyelve. Mert tudni akar-
ták, mi a fenét énekelnek. Ez olyan, 
minthogy valaki felmegy a hálóra, 
lehet ősmagyar, én nem mondom, 
de ha tényleg akar valamit tudni és 
kapcsolatot akar teremteni, akkor, 
bármilyen meglepő, angolul kell le-
veleznie. Ez akkoriban azt jelentette, 
ha nem tudtad, mit énekelt Bob Dy-

lan, akkor te vagy nem vagy 20 éves; 
vagy nem tudom, honnan szalaj-
tottak. Amikor Lennon azt mond-
ta, hogy népszerűbbek vagyunk 
Jézus Krisztusnál, igazat mondott. 
Teljes mértékben egyetértek azzal, 
amit Gombár Csaba mondott: „Jé-
zus Krisztus megjelent mint ’68-as 
forradalmár”. Most nem csak arra 
utalok, hogy rock sztárt csináltak 
belőle, Jézus Krisztus Szupersztárt, 
ami szintén körbejárta az egész vilá-
got. De ugyanilyen fontos az új hit, 
hogy Jézus Krisztus mezítláb jön, 
nincs semmije és a szegényeknek 
ad. (Bocsánat, hogy személyes törté-
netet mondok: egy Várszegi Asztrik 
nevű fi atalember, 16 éves korában, 
1968-ban azért lépett be a szerzetes-
rendbe, mert Jézus Krisztus számára 
azt jelentette, amit a Beatles éne-
kelt. Mikor kezet ráztunk és meg-
ismerkedtünk, azonnal kiderült, 
hogy ugyanazzal a ’68-as logikával 
gondolkozunk. A bencés szerzetes 
nevetve mondta: az én falamon egy 
fi atal és vékonyarcú, mezítlábas Jé-
zus képe volt, a tiéden bizonyosan a 
Jeremiás szakállú ószövetségi zsidó 
próféta, Marx.)

Ez a típusú mozgolódás volt itt 
1968-ban. Többé-kevésbé a második 
globális fordulója, életforma-forra-
dalma és emberarcú demokratikus 
kísérlete zajlott 2008, 2009, 2010-ben 
az obamai „Yes we can” Amerikában, 
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majd az arab tavasszal, a hongkongi 
esernyős forradalommal, az ukrán 
vagy a török lázadásokkal. Mind-
ezeket most csinálja vissza Trump, 
Putyin, Hszi, Erdoğan, Sissi, Kaczyński 
és Orbán. Nem vagyok meglepődve 
azon, hogy a mi jelenlegi rendsze-

rünk vezetése leghatározottabban 
’68-ellenes. Kifejezetten többet árt 
nekik ’68, mint bármi más. Mert egy 
másfajta autonóm viselkedés, szel-
lem, magatartás és stílus hordozója 
lehet: egy kulturális és életforma vi-
lágforradalomé.

© Fortepan, Bojár Sándor, 1968
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© Fortepan, Bojár Sándor, 1968
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Spiró György

Malaccal teljes éveink

Fenyegetőnek tűnt a nagy, kétemeletes, rideg épület és a magas, fél-
köríves, nehezen nyíló kapu, amelyhez tizenhárom lépcsőn kell felmenni.
A két bőrönddel túl magasnak találtam az emeleteket; a Monarchiát sem 
arra találták ki, hogy jól érezze magát benne az ember. Nem tetszett a lépcső-
ház fordulójában látható nagyméretű kép, az Athéni Iskola. Nem a másolat 
gyatra minősége miatt viszolyogtam, később kétszer is láthattam az eredeti 
freskót a Vatikánban a Raffaello-teremben, és az sem tetszett. A kollégium 
épületének előszecessziós pompája a folyosón véget ért, a külső, négyszemé-
lyes szobán át megközelíthető hatfős belső sarokszoba berendezése már job-
ban emlékeztetett az én koromra: három darab emeletes vaságy megsüppedt 
sodronyokkal, hat darab keskeny, fém öltözőszekrény – ilyen volt a gyárban 
is iparitanuló koromban, alig fért el benne valami –, három egymásnak tolt 
ütött-kopott íróasztal, körülöttük négy székkel, továbbá két mennyezetig 
érő ablak, amelyekről a Körteret is látni lehetett volna, ha a fák nem annyira 
terebélyesek. A másodéves Galamb Laci volt éppen otthon, nem hivatalos 
szobaparancsnoki minőségében ő utalta ki nekem az ajtótól balra a felső 
ágyat; barátságosan, gunyoros lenézéssel gólyának nevezett, mint aztán egy 
éven át a felsősök mind.

Harmadik éjjel arra ébredtem, hogy valaki mászik be az ágyamba. Bá-
torkodtam megjegyezni, hogy eltévesztette a címet; azt morogta: „aludjál”, 
fejtől-lábtól elhelyezkedett, a fejére húzta a paplanomat és elalélt. Már épp 
arra az elhatározásra jutottam, hogy akkor pedig bemászom az ő ágyába, 
amikor felült, szembehányt, leugrott, végighányta a székeket a rájuk tett ru-
hákkal, a nyitott ablakon át az Eötvös Könyvtár párkányát, majd felugrott a 
három egymásnak tolt asztalra, azokon átszökellvén fejest ugrott a saját felső 
ágyába, és már aludt is. A többiek békésen húzták a lóbőrt. Felmértem, hogy 
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hiába állnék neki a takarításnak, a fejemre húztam a paplant, és elaludtam. 
Másnap arra ébredtem, hogy azon vitáznak, ugyan ki volt a tettes; ő maga is 
őszintén el volt ámulva. Aztán nekiláttunk takarítani. A ruháinkat hagytuk 
a végére, kisikáltuk a mosdóban, aztán kilógattuk az ablakon. Galamb Laci 
emlékeztetett rá, mit mondott nekem két nappal korábban: „Előre meg-
mondtuk, gólya, hogy pakold el a ruhádat!”

Apám, aki a szabadságáról még nem utazott vissza belgrádi állomáshelyé-
re, beszámolómat meghallgatván arra kért, hogy két hétig még legyek türe-
lemmel, aztán meglátjuk.

Két hét múlva én is mentem kocsmázni, és többé nem hagytam elöl
a ruhámat.

Tartottam tőle, hogy pesti voltom nem jó ajánlólevél, de soha nem 
éreztették velem. A vidékiek joggal hitték, hogy kimaradtak valamiből vagy 
mindenből, ami fontos, ami a pestieknek megadatott, és a valóban léte-
ző számos fővárosi előny mellé nem létezőket is képzelegnek. A fővárosiak 
nem sejtik, hogy akaratlanul is sértő módon tudnak viselkedni. A hatvanas 
években még nagy volt a társadalmi mobilitás, ugyan nem volt lehetetlen 
a beilleszkedés, de akkor is nehéz volt. Rossz korokban előfordul, hogy az 
egész országot tönkreteszi az ifjúkori mellőzöttség érzetéből fakadó élethosz-
szig tartó irigység és bosszúvágy.

Nálunk hajnalig lehetett ultizni, a külső szobából is behoztuk a székeket, 
a kibicek az alsó ágyakra ültek. Mindig volt kenyér a menzáról, szalonna 
és lekvár a hazaiból, párizsi a Bartók Béla úti kisközértből. A Gamza nevű 
bolgár kadarka járta, meg az albán Raki Rushi; kevertet nem ivott senki, 
a rumot kevesen szerették. A Terv és a Kossuth, ünnepi alkalmakra a Kék 
Daru dívott, a füstszűrős Fecskét megvetés sújtotta, én Harmóniát szívtam. 
Gyorsan megtanultam, hogy lehet a legnagyobb zsivajban is aludni vagy 
dolgozni. Az első félévben még bekóvályogtunk a nyolckor kezdődő
órákra, a második félévben épp elértük a tízig tartó reggelit, a harmadik 
félévtől kezdve a napot az ebéddel kezdtük, de volt, hogy még a fél hármas 
zárást is lekéstük; ha délelőtt tartottak katalógust, a pestiek írták be a ne-
vünket.

A szekrényeket lakattal lehetett zárni, a bőröndöknek a szekrény tetején 
és az alsó ágy alatt volt a helyük. A romlandót neccbe téve lelógattuk a pár-
kányról, amit az Eötvös Könyvtár dolgozói időnként nehezményeztek, meg-
kaptuk a letolást a diákbizottságtól, és lógattuk tovább. Maradék húslevest 
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is tároltunk a szekrény tetején; ha megsavanyodott, újraforraltuk az alagsori 
konyhában.

A mosdó a keresztfolyosókról nyílt. Zuhanyozni az alagsorban lehetett, 
heti egyszer szolgáltattak melegvizet; télen nem nagyon volt kedve az ember-
nek két emeletet lefelé battyogni a hidegben, elegendőnek találtuk a tenyérbe 
vett vízzel végigmosakodni. A mosdóban lavór nem volt, tócsa annál inkább, 
katonás volt a hangulat. A vécéajtón letörött vagy el-elakadt a retesz. Legna-
gyobb sikeremet az alkotóköri felolvasásokon „Egzisztencialista alaphelyzet” 
című krokimmal arattam: bennragadok a vécéfülkében, hiába dörömbölök, 
nem jön senki, felmászom az ajtó tetejére, megpróbálom kipréselni magam
a szűk résen, de beakadok, se ki, se be, és ott maradok lógva örökre.

A gólyákat – a szobánkban hárman voltunk – többen is hamar szemre-
vételezték.

A diákbizottság az évi titkára, Kiss Sándor kezdte, be-benéztek a nevelő-
tanárok is: Bertalan László, a filozófus és Pusztai Ferenc, a nyelvész; egyszer 
Szabics Imre is bejött, pedig nem voltunk francia szakosok. Október köze-
pén észlelték, hogy szakállat növesztek, és szóltak, hogy a félévi vizsgákra 
vágjam le, különben már a felelés megkezdése előtt kirúgnak. Két szakállas 
volt a koleszban mindössze, Visy Zsolt és Szúnyogh Pál; máig nem tudom, 
mitől élvezett mentességet az ’56-ra utaló renitens magatartás vádja alól a 
hívő katolikus régész éppen úgy, mint a párttag. Nem a kollégium kurucos 
szelleme hatott rám, amit utólag konstruáltak. Kamaszkori dackorszakomat 
éltem, és annál inkább munkált bennem a feltűnési viszketegség, mennél ke-
vésbé sikerültek az írásaim, és mennél jobban zavart, hogy még nem voltam 
nővel. Lengedező vörhenyes szakállam ellenére félévkor kitűnő lettem, Kön-
czöl Csaba pedig egyetlen négyessel jeles; híre ment, és tovább szaporodtak 
a látogatók. A szokásos linkeskedő duma ellenére a tudás és a szorgalom, 
tapasztaltuk csodálkozva, nagy megbecsülésnek örvendett. Nem tudhatták, 
hogy kivételesen jó középiskolákból jöttünk, és megtanítottak tanulni. Má-
sodévtől szakkollégisták lettünk és bejárhattunk a könyvtár raktárába, láto-
gathattuk a kollégiumban tartott különórákat, és bár csak egy évvel később 
lett kötelező a szakkollégisták számára a nyelvóra, bejárhattunk bármelyikre 
(éppen kezdtem angolul tanulni).

Orosz szakon kedveltem az ószlávos Baleczky Emil professzort, Páll Ernát 
pedig, az orosz generatív grammatika tankönyv szerzőjét nagyon szerettük; 
végzés után egy éven át még műfordító szemináriumra jártunk hozzá
hatan, Mandelstamot, Ahmatovát, Andrej Belijt elemeztük és fordítottuk.
A szőrszálhasogató magyar nyelvészetet elviselhetetlennek találtam. Szabol-
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csi, Pándi óráit elkerültem. Király István egyik Babits-előadására bementem, 
elemzés közben zokogni kezdett, annyi nekem elég volt. A külső előadó régi 
magyaros Pirnát Antalnak volt a legmélyebb tudása és a legfinomabb hu-
mora; Weber Antal időnként szellemeskedett; a kollégiumban is órát tartó 
Czine Mihály újat tudott mondani a határon túliakról (egyik kedvencemet, 
a Függőleges lovak című Kányádi-kötetet ő adta a kezünkbe).

A kollégiumban Németh G. Béla is tarthatott szemináriumot, akinek az 
egyetemen alig osztottak órát. József Attila Eszmélet című versét elemezte, 
az első órán hevesen vitatkozni kezdtem, és nem jártam többé. Pár évvel 
később egy konferenciára írt előadásomat elkérte az Irodalomtörténeti Közle-
mények számára. Nem kérdeztem meg, emlékszik-e a vitánkra, pedig érdekelt 
volna. Minden könyvemet dedikáltam és elküldtem neki, mindegyikről 
tömör, eredeti szempontú kritikát írt válaszul.

Hedonista korszakban éltünk, hedonistán ettük a szalonnát és a 
lekvárt, ittuk a bort otthon és ittuk a sört a kocsmában, hedonistán ettük a 
menzán a körömpörköltet, és próbáltuk megszívlelni Galamb Laci irányel-
vét, amely szerint „Lyuk, lyuk, darázs nincs benne”. A házibulik egymásba 
értek, jártunk koncertekre, voltak hívei Zoránnak, az Illésnek, az Ome-
gának, járhattunk a meccsekre, ünnepi alkalmakkor hajnalig rophattuk a 
nagytársalgóban, és népdalokat lehetett üvölteni a Bömböldének kinevezett 
tanulóban. Sokat olvastunk, áramlott be Nyugatról és Keletről mindaz, ami 
addig be volt tiltva, megszüntették Weöres, Juhász, Pilinszky szilenciumát, 
és az a pár szál oroszos, aki meg is tanulta a nyelvet, hozzájutott a szamizdat-
hoz és a tamizdathoz. Amikor ’66-ban a Moszkva című folyóiratban két foly-
tatásban megjelent a Mester és Margarita, négyen (Könczöl Csaba, Sándor 
István, Bálint Judit meg én) berohantunk a Gorkij Könyvtárba; amíg egyi-
künk olvasott, addig a többi a folyosón egyik cigarettát szívta a másik után. 
Féltünk, hogy észhez térnek és bevonják. Kapkodva olvastuk, mégis tudtuk 
első olvasásra kívülről. Az oroszok a nagyon hosszú prózát is bevágták, de 
hát ők évtizedekig edződtek. Fjodor Tyutcsevet a jegyzetben szubjektív idea-
listának bélyegeztek; ezen felbuzdulva elolvastam egyetlen vékony kötetnyi 
életművét, és elképedtem. Kiderült, hogy Dosztojevszkij, Tolsztoj és minden 
valamirevaló orosz író őt tartja a legnagyobb lírikusnak. Próbáltam fordíta-
ni, de túl egyszerűen írt, Szabó Lőrincet nem tudtam felülmúlni.

’66 elején Bakos István bevezette az április elsejei zángózást, ezt a tájnyelvi 
szót rajta kívül nem ismerte más, kisebb fajta Szaturnáliát jelent. Fordított 
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napot engedélyezett Tóth Gábor igazgató, bármilyen marháskodás meg volt 
engedve, ő maga komoly rizikót vállalva be sem jött aznap. Bejelentettem 
Bakosnak, hogy vidám műsort írok; Doba Lászlóval adtam elő éjféltől csíkos 
pizsamában és lepedőben kísértet gyanánt a nagytársalgóban. Pár nap múl-
va a következő DB-titkár, Varga Lajos, a majdani rádiós és népszabadságos 
szerkesztő megmutatta nekem a verseit, amelyeket Juhász Ferenc modorá-
ban gyártott nagy mennyiségben, és még a gyakorló DB-titkár, a történész 
Kiss Sándor is elém tárta a műveit, akkoriban még ő is verselt. Sokszor ad-
tam elő a párokat összeéneklő csasztuskáimat és a paródiáimat a zángózások, 
a bálok és a ballagások alkalmával. Egyszer a megénekelt férfiú azt kiabálta, 
hogy kitekeri a nyakamat, ugyanis a szüleivel együtt a menyasszonya is hall-
gatta a műsort, amelyben a vőlegényét más leánnyal énekeltem össze; na-
pokig nem mertem hazamenni. Évek múlva a nyolcas buszon találkoztunk, 
próbáltam láthatatlan maradni, de megszólított és barátságosan eldiskurált 
velem, mint aztán sokszor; tanszékvezető egyetemi tanár volt már akkor, én 
pedig docens; fiatalon halt meg.

A paródiáimmal a pesti voltomon kívül azt a hátrányt is ledolgoztam, 
hogy nem voltam jó focista. A született labdazsonglőrök napi öt-hat órában 
nyomták az udvaron a kézilabdapályán. Bollók János, a későbbi latin tanszék-
vezető olyan elegánsan osztogatott, mint Beckenbauer. Akadtak tankszerű 
védők, mint évfolyamtársam, Gyulavári László, és trükkös cselezők, mint 
az olaszos Galántai Ambrus, aki a Lustrum című 2011-es vastag kollégiumi 
emlékkönyvben rendkívül szellemes esszét publikált, nekem is leírta néhány 
stiklimet. (Amerikában a kocsijába hajtottak, mindkét lábát amputálták, de 
nem adta fel, vezető volt a paralimpiai szövetségben, önkormányzati kép-
viselő lett és konzul Olaszországban és Amerikában. 2011 végén egyik este 
felhívott a kórházból, másfél órát viccelődtünk; másnap reggel meghalt.) Lel-
kesen fujtatott a pályán a romános Kálmán Béla, a majdani világjáró íróválo-
gatott oszlopos tagja, meg a régész Juan Cabello, aki pingpongban majdnem 
mindig megvert az alagsorban. Közvetlenül az első nyári vizsgaidőszak előtt 
kivédtem egy tizenegyest, ráestem a jobb csuklómra, és eltört. Begipszelték, 
mindenki sajnált, bal kézzel írtam meg a szemináriumi dolgozataimat, amúgy 
is átszoktatott balkezes vagyok. Szeptemberben védőként becsúszva szerel-
tem, megint eltört a jobb csuklóm ugyanott, akkor már mindenki kacagott, 
és a vonatkozó marxi idézettel traktáltak (ami a történelemben előszörre 
tragikus, az másodszorra komikussá válik). Nem emiatt ábrándultam ki a 
marxizmusból, de ennek a gyönge poénnak hallatán a labdarúgó karrieremet 
befejeztem, addigra már úgyis befutottam humoristaként.
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Débé-választáskor zsúfolásig megtelt a nagytársalgó, éjfélig-egyig tartó 
szórakozásra készülhettünk. Minden hozzászólót megszállt az ihlet, és min-
denki rengeteg hülyeséget beszélt. Paraskevov Emil hozzászólásain előre 
derültünk: jól beszélt ugyan magyarul, de soha mondatot nem volt képes be-
fejezni. Akkor is megtelt a terem, valahányszor Kovács István elhozta Varga 
Zoltánt, akinek ez volt a fénykora. Intelligens volt és olvasott. Pár év múlva 
a Corvina Kiadóban kollégája lettem Varga apósának, Tarr Lászlónak, aki 
elmesélte, hogyan kenték rá a Hertha Berlin bundaügyét a bűnbakként ki-
szemelt vejére. ’68 szeptemberéig, amikor Varga disszidált, kitartóan vitáztak 
az Albert-pártiak meg a Varga-pártiak; a Császárnak volt több a híve.

A külső szobában lakott Téringer István, aki végzés után úgy döntött, 
hogy nem megy vidékre, és nyelvtanár létére fűtő lett a kollégiumban. Ott 
lakott a spanyolos Nagy Géza, korán kezdett az épületen kívül hálni, diplo-
máciai pályára lépett.

Ott lakott Csomós Gyula, a hallgatag filozófia szakos, tévés szerkesztő 
lett, majd az egyik kerületi tanácshoz került; blazírtan ücsörgött, ácsorgott 
és néha okosakat mondott. Öt évvel a végzésünk után derült ki, hogy Fábry 
Zoltán hosszú Déry-filmjében a nővére a főszereplő. Móser Zoltán, aki majd 
a belső szobába avanzsált, éjjel-nappal átszellemülten fotózott, mint azóta is 
egyfolytában. Lakott a külső szobában egy zömök néger srác is egy ideig, al-
sónadrágban szokott volt csörtetni a folyosón, úgy emlékszem, Metiku volt 
a neve; még egyetemista korában egy nála magasabb, szőkére festett hölgyet 
vett el, büszkén hordozta körbe.

A belső szobában Galamb László orosz-történelem szakos, jó kedélyű 
kaposvári srác elsősorban KISZ-ezéssel foglalkozott; oroszul nemigen tanult 
meg, de tömegszakon nem is volt követelmény. Ott voltam Könczöllel, ami-
kor egy évfolyamtársunk két szigorlat után az államvizsgán a cirill „zs”-t nem 
tudta felírni a táblára; sietve átengedték. Galamb függetlenített KISZ-titkár 
lett Kaposvárott, kedvelték, mert nem volt olyan fafejű, mint a többi káder; 
hat évvel a végzés után egy éjjel duhajkodás közben az Ajtósi Dürer-sori 
pártiskola egyik erkélyéről a másikra mászva leesett és szörnyethalt.

Az ő sodronya alatt heverészett olvasgatva a másik orosz-történelem sza-
kos másodéves, az alacsony, szemüveges, tekintélyes orrú Gerencsér Attila. 
A szobánkba látogató lányokat, például a szüntelenül kultúrműsorokat szer-
vező Erdős Ágit (nem azonos Hankiss Ágnessel) azzal bosszantottuk, hogy 
amint megjelentek, rávetettük magunkat Attilára, dögönyöztük, csiklan-
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doztuk, Cuncibogárnak és Cuncimókusnak neveztük, ő kéjesen nyögdelt,
a lányok pedig lehangoltan távoztak.

Az egyik lány, F. K. feljelentett, hogy buzik vagyunk. Pár év múlva Lon-
donban elgázolta a metró, nagyon összetört, de megúszta; a nyolcvanas 
években pszichológus-balettművész minőségben kapott Soros-ösztöndíjat 
Párizsban. Tóth Gábor akkor berendelte a szobánkat az irodába. Végighall-
gatta Könczöl és Doba bizonykodását, miszerint bebizonyítjuk mi a férfiúi 
mivoltunkat akármely nőszemélynek, ha kell; felszólított, hogy ne gyömö-
szöljük a jelen lévő Gerencsér Attilát, vagy legalább ne akkor, amikor idege-
nek is látják, és elbocsátott. Tóth Gábor megelőzte, hogy a diákbizottság elé 
kerüljön a dolog, és ne fajuljon el; a diákbizottságban is csak emberek ültek, 
és nem mindig dominált a tolerancia. Kurvázással egybekötött italozásért 
zártak már ki kollégistákat, előző évben a Kilencek közül néhányat. Körül-
tekintően kellett egyeztetni, ki mikor jön haza a moziból vagy a meccsről. 
Szerencsés körülménynek bizonyult, hogy a Ménesi út és Mányoki út ke-
reszteződésében, a későbbi Államigazgatási Főiskola területén a háború óta 
romos, elvadult fás-bozótos terület feküdt, és a Szent Imre-templom mögöt-
ti megvilágítatlan rézsűt a járókelők nem látogatták.

Az orosz szakosok valamely nyugati nyelv heti egyszeri óráját voltak köte-
lesek látogatni néhány félévig, Gerencsér Attilának ennyi is elég volt, hogy 
megtanuljon franciául. Sose készült órára, ragadt rá, amit az órán hallott. 
Évekig győzködtem, hogy az istenáldotta tehetségével kezdjen valamit. Egy-
szer kifakadt: „Juszt se fogok tanulni, Pesten úgyse kapok állást, visszame-
gyek tanítónak, megnősülök és disznókat nevelek”. Így is tett.

A harmadik másodéves történész, Bencze József magas, vékony srác az 
ablak felőli ágy tetején fészkelt, majd elment Egerbe a tanítóképzőre; azt is 
otthagyta, és községi tanácselnök lett.

Nálam három évvel idősebb magyar-orosz szakos barátom, Doba László, 
később az Eötvös Gimnázium tanára és igazgatója, egyetem előtt szakmun-
kás volt a Váci úton. ’63-tól a felvételin nem számított a származás, de örül-
tek, ha valaki munkásként dolgozott. Doba magas volt, könnyen barátkozó, 
tekintélyes orrú (az orrszépségversenyen, amelyen nagy bánatomra helyezet-
len maradtam, ő dobogós helyezést ért el; a lábszépségversenyen egyikünk 
se lett dobogós, pedig nagy reményeket fűztünk hozzá). Doba a pompás 
orgánumával gyakran szavalt, jó volt a humora, hamar felfigyeltek rá, ’69-
ben diákbizottsági titkárrá választottuk. Akkoriban tucatjával gyártottam 
az abszurd drámákat, Dobára főszerepet osztottam A félrevert kondér című 
egyfelvonásosomban. Egy lakatlan szigeten, ahová hajótörés révén kerül egy 
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család, kibiztosítódik az időközben meghalt nagypapa által unalomból össze-
eszkábált atombomba, de nem lehet kikapcsolni az időzítőt, mert a majmok 
nem engedik a közelébe az embereket. A bomba egyre hangosabban ketyeg, 
és a darab az eleinte barátságos majmok támadásával végződik. Jóslatomat 
akkoriban még mulatságosnak véltük. Elkértem a kollégium nagytermét, a 
későbbi tévés Sándor Istvánon és Bálint Judit csoporttársunkon kívül a kol-
légisták közül Osztovits Ági és Wellmann Klári próbált a darabban, de nem 
tudtam fenntartani a lelkesedést, a bemutatóig nem vergődtünk el. Ennek 
a műnek köszönhettem Ági bátyjának, Osztovits Leventének a barátságát, 
ettől kezdve az összes darabomat elolvasta és megbírálta.

Alattam Könczöl Csaba tanyázott; ha felébredt, én pedig még aludtam, 
páros lábbal kirúgott az ágyból. Repülés közben fel kellett ébrednem, és meg 
kellett fordulnom a levegőben, hogy talpra essem. Két évig laktam fölötte 
(elsőben és negyedikben, mert másodikban a súlyos tébécéje miatt, amíg az 
erős gyógyszereit szedte, a szabadsághegyi ELTÉ-s szanatóriumban lakott, 
a harmadévet pedig Moszkvában töltötte). Nem volt könnyű beszélgető-
partner, mert mindig ő prelegált. Elsős korában sokszor késő éjszaka vagy 
kora hajnalban ért haza, aztán még órákig állt az ablakban, egyik cigaret-
táról gyújtott a másikra, és sóváran bámult a Móricz Zsigmond körtér felé. 
Székesfehérváriként jobban akarta ismerni a várost, mint a pestiek. Felült 
egy-egy villamosra vagy buszra, elzötyögött a végállomásig, és mindenhon-
nan hazagyalogolt. Eltartott egy darabig, amíg az összes járatot bevágta. 
Könyvtárigazgató édesapja ’56 után két évet ült, Czine Mihály a vezetékneve 
láttán behívta magához, elbeszélgetett vele, és még elsőben állást kínált. Kiss 
Ferenc, a népinek számító irodalomtörténész, aki csak a kollégiumban tar-
tott órát, szintén hívogatta. Csaba minden ajánlatot konokul visszautasított, 
a maga jogán akart érvényesülni, márpedig belőlem nem lesz népi értelmisé-
gi, hajtogatta.

Kiváló adottságai, a szorgalma és a memóriája révén sokra vihette vol-
na. Évekig ültünk vizsgaidőszakban valamelyik kistanulóban kettesben 
hajnalig, és a kötelezőn kívül lehetőleg az ajánlott irodalmat is elolvastuk; 
óránként száz oldalt teljesítettünk, és oroszul is csak 50%-60%-kal voltunk 
lassabbak. Szakkollégistaként bejárhattunk az Eötvös Könyvtár raktárába, 
leemelhettünk a polcról akármit, olvashattunk összevissza, éppen úgy, mint 
évtizedekkel később Amerikában tapasztaltam. Ott olvastam ki a Nyugat, 
a Kelet Népe, a Válasz és a Csillag összes számát az elsőtől az utolsóig, és ott 
olvastam el a Nyugatban recenzeált művek java részét. A raktárban olvasgat-
va fedeztük fel, hogy marxista irodalmi főguruink közül ketten a negyvenes 
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években Hitler-ösztöndíjjal Németországban időztek a Mein Kampf tökélete-
sebb fordításának elkészítése céljából; nem lepődtünk meg túlságosan.

Csaba könnyen létesített kapcsolatokat. 1967–68-ban egy tanévet Moszk-
vában töltött részképzésen. Amikor meglátogattam a Lomonoszov Egyetem 
kollégiumában, a kezembe nyomta Szolzsenyicin legújabb, a szovjet író-
szövetségnek címzett, mindössze két nappal korábban írt röpiratát; azóta is 
őrzöm; bármikor tudott szerezni másik példányt.

Csabát elbűvölte a húszas évek orosz irodalomelmélete, az egyetem el-
végzése után fordított és kötetet is szerkesztett tőlük. A szépirodalmi művek 
kevésbé izgatták. A magyar hagyomány a műbírálót Toldy Ferenc és Gyulai 
Pál óta szellemileg az író fölé helyezi, a kritikus gyámkodása nélkül a szerző 
nem is gondolna semmit; ennek a németes filozófiának a mélyeit Csaba nem 
ismerte behatóan, mégis hatott rá, és Bahtyin, Sklovszkij, Tinyanov és a töb-
bi kiváló strukturalista a formális logikáját tovább erősítette.

Ötödévben észleltem először, hogy valótlanságokat képzeleg, aztán nem 
emlékszik rá, hogyan vádaskodott. Az empátia és a humorérzék hiányzott 
belőle, az emberi kapcsolatokat félreértelmezte. Radnóti Sándor szerint
Csaba már diákkorában ivott; én úgy emlékszem, ötödév végén kezdte.

’69-ben – még szólok róla – be-beidézték a belügybe, kihallgatták, lehall-
gatták, rendőri felügyeletet kapott, és a végzés után nem engedték elhelyez-
kedni. Szőke György, a jelentős irodalomtörténész, a kollégista Standeisky 
Éva férje révén jutott lektoráláshoz, de órákat Szegeden sem tarthatott, 
Szőke György hiába szorgalmazta.

Lukácsista barátait lelkes homo novusként követte, befolyásolható volt, 
túlteljesítő, elvakult és kihasználható. Amikor a Magvetőbe hívták szerkesz-
tőnek, megpróbáltuk lebeszélni: az ember nem lesz főállású cenzor abban a 
rendszerben, amellyel nem ért egyet. Ő erre azt hajtogatta, hogy igenis lehet 
tenni valamit, de csak belülről. Örök magyar érv. Ő maga is megírta: Folli-
nus Gábor, Székhelyi József és én próbáltuk megvédeni önmagától, hiába.
A Magvetőben is fékezhetetlen maradt, ki is tették. Később az immár eny-
hültebb Népszabadságban kapott állást; jobb lett volna, ha külsősként ír a 
lapba, de akkor már nem nyilvánítottam véleményt. Komoran, panaszosan, 
vádlón néz a fényképein a markánsan kidomborodó szemöldöke alól. Az al-
koholizmus és a harcos antialkoholizmus között hánykolódva, epés cikkeket 
írogatva élt 57 évet.

A ’67–’68-as tanévben egy képzeletbeli disznót neveltünk, és Ellának 
neveztük, hogy amikor idegenek előtt beszélünk róla, azt higgyék, hogy 
krumpli. Gerencsér Attiláé volt az ötlet. Minden este megbeszéltük, meny-
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nyi moslékot hoztunk Ellának, nem kéne-e még pótolni valamivel a körtéri 
Lordok Házából; nőtt-e a súlya, szép fényes-e a szőre, és ha megbetegedett, 
kanalas orvosságot adtunk be neki. Ősszel kezdtük a játékot, és tavasszal 
némi vita után levágtuk. Megsirattuk, felfaltuk, a véreshurkán össze is kap-
tunk. A képzeletbeli lakomát jó előre beszerzett valódi borral öblítettük le. 
Sok évvel a japánok előtt feltaláltuk a tamagocsit, kütyü sem kellett hozzá.

Malaccal teljes tanévünkről írtam első kisregényemet ’68-ban, egyik köte-
tembe sem fért bele. Néhány évtizeddel később elolvastam és meglepődtem: 
életünk egyik legjobb korszakát éltük, a művet mégis átitatta a kilátástalan-
ság. Nyoma sincs benne bármilyen illúziónak, holott a hivatalos művészet-
ipar mindenáron azt akarta sugallni, hogy ez az „álmodozások kora”, amiről 
a korszak valamennyi – összes – magyar filmje úgy hazudott, ahogy a vetítő-
gépen kifért.

Alaposan megszűrt, elit társaság voltunk, a többség igen jó képes-
ségekkel megáldva. Az egyetemi felvételi vizsgán a jelentkezők tizede sem 
jutott túl; az Eötvös Kollégiumba közülük is a legjobb eredményt elérők 
jutottak be; így is akadtak közöttünk hülyék, de mind a mi hülyénk volt, 
és az elnéző, megengedő mosoly évtizedekkel később is feldereng az ajkun-
kon, ha találkozunk. Egyesek minisztériumi tisztviselőkként a szakmájukért 
tettek meg minden tőlük telhetőt, mások tanítani kezdtek, noha alig volt 
állás. Eltökélten atlantista közgazdász (Inotai András) és jó tollú kulturá-
lis újságíró (Bonifert Mária, Inotai felesége) ugyanúgy lett közülünk, mint 
a külügyminisztérium nagyhatalmú személyzetise (Nagy József Zsigmond) 
vagy parlamenti képviselő és nagykövet (Gergely András). Húsz év múlva az 
angol szakosoknak lett a legjobb soruk, Losonczy István a tévében aratott, 
Verasztó Lajos, a megrögzött színházrajongó a Dover Nyelviskola alapítója-
ként az ingatlanbizniszben is sokra vitte. Akit a politika szippantott be, mint 
a gyanútlan Könczöl Csabát vagy az idealista Bakos Istvánt, és tisztességes 
akart maradni, az belebetegedett. Az amatőr filmesek vagy átnyergeltek az 
irodalomra, mint Balázs József, vagy szüntelen harcot kellett folytatniuk a 
profi rendezés lehetőségéért, mint B. Révész Lászlónak vagy Péterffy And-
rásnak. Móser Zoltán a hihetetlen szorgalmával és aszkézisével végigfényké-
pezte a Kárpát-medencét; neki ezek alatt az évtizedek alatt szinte táplálkoz-
nia sem kellett.

Bizonyára keményen és ravaszul harcoltak a Tóth Gábort ’57 óta nyíltan 
vagy titokban támogató volt Eötvös kollégisták (Sőtér, Ortutay) a kemény-
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vonalas bunkók ellen; a csata előbb eldőlt, mintsem mi bekerültünk. Volt 
még egy kevés főből álló ideológiai elitképző, a Filozófia Tanszék, amelynek 
a marxista utánpótlást kellett volna biztosítania. Mindkét elitképzővel az 
volt a probléma, hogy bármely pillanatban ellenzékképzővé válhatott.

’68-ban mintha eljött volna a pillanat.
Szervezőtitkár voltam épp, amikor október 18-án Bakos István, a diákbi-

zottság titkára együttműködési szerződést írt alá tíz másik budapesti kollé-
giummal. Képzőművészeti kiállítások, komolyzenei koncertek és fiatal írók 
műveiből szerkesztett műsorok jártak körbe, a budapesti jövendő elit addig 
elszigetelt tagjai meg akarták ismerni egymást. Sok kollégiumban meg-
fordult az általam szerkesztett Kilencek-műsor. A kollégisták közül Doba 
szavalt szívesen, a külsősök közül Benyó Mariann, Pataki Pál, Székhelyi 
József. A költők maguk is fel-felléptek, az emészthetetlenül tömény lírát két 
prózaíró oldotta, én humoreszkekkel, Mózsi Ferenc, az Eötvös Könyvtár-
ban dolgozó Sánta Ferenc legidősebb fia valami komollyal. Éppen kiadtunk 
volna egy nemzedéki folyóiratot, a Zrínyi Katonai Akadémiának volt saját 
nyomdája, már a közös szerkesztőség összetételéről egyeztettünk, amikor 
odafönt feleszméltek és betiltották az egészet. A tizenegy kollégium több hó-
napos, látványosan sikeres együttműködéséből valóban kihagytuk a semmi-
rekellőket, az élősdieket, az örök magyar mételyt, akiket akkoriban hivatásos 
KISZ-kádereknek meg a pártszervezet vezetőinek hívtak. Csehszlovákia 
lerohanása után az ilyesmit mégsem nézhették el.

Az áhított lap betiltására előre számíthattunk, mégis megviselt; megbíza-
tásomról lemondtam, és a nálam taktikusabb és kitartóbb Nagy József lett a 
szervezőtitkár. Már akkoriban kultúrában, nem pedig politikában gondol-
koztam; sok félreértést arattam ezzel egész életemben. ’69 tavaszán az egyete-
mi Alkotókör lapjának, a Tiszta Szívvelnek az újraindítását is szorgalmaztuk, 
szintén hiába; egy másik lapalapításban is benne voltam a New York kávé-
házban székelő avantgárdokkal; sok gyáva tekintély nem vállalta, és Kassák 
végre épp a nevét adta hozzá, amikor meghalt, úgyhogy abból se lett semmi. 
Nem egyszerűen önálló lapért kellett harcolnunk, hanem a megszólalás jo-
gáért. A nyomorult és sekélyes nemzedéki szemléletet felülről kényszerítet-
ték ránk, szellemileg soha nem értettünk vele egyet, elődeink munkásságát 
ismertük és becsültük. Wöeres, Pilinszky, Juhász és a többiek szilenciuma 
csak 1962-63-ban ért véget, a mi középiskolai éveink közepén, akkor kezd-
tek a Nagyvilágban megjelenni az évtizedekig betiltott szerzők Kafkától és 
Camustól kezdve Szolzsenyicinig, sokféle stílus és világnézet elől hárult el 
az akadály, bolondok lettünk volna, ha nem habzsoljuk a végre elérhetővé 
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vált műveket. Mi még normálisak voltunk. Sok évtized kellett hozzá, hogy 
az elődök áldásos tevékenységét semmibe vevő, agresszíven tudatlan, az ő 
nemzedékükbe nem tartozókat válogatás nélkül kinyíró bunkóság váljék 
általánossá.

Megrázó, ha velünk egykorú tesz le valamit az asztalra. ’65 szeptembe-
rének végén, a Tiszta Szívvelt olvasva nyűgözött le nemzedéktárs először.

SIRATÓ

A húgomnak hosszú, szőke haja volna.
Míg fésülködne, én a tükröt tartanám,
incselkednék vele: csúnya vagy, nem tetszel,
barátnőid szebbek… – Hadd haragudna rám!

A taknyosan is szép, csöpp csintalan öcsémnek
csúzlit csinálnék, s ha csörrenne az ablak:
magamra vállalnám a kis mesterlövésznek
találataiért kijáró jutalmat.

Vasárnap délelőtt – nehogy még rajtakapjon! –
valami kedveset füllentenénk anyámnak,
s elcsalnánk a papát: meséljen újra arról,
hogy menekült meg Ő, s hogy pusztult el a század.

TERMÉKENY ÉJ

Virágporos szél jár a kertben.
Szeretkezik vele a mák.
Sziromszoknyája földre lebben,
s magát megadva, önfeledten
hajlongja át az éjszakát.
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SZÜRET UTÁN

Pihen a prés.
Mustszag bódít.
Zenél a csönd,
hallgatom.

Szőlőszem és
részeg darázs
hempereg az
udvaron.

FÁKAT ALTAT A SZÉL

Fákat altat a szél,
álmos lombú fákat,
S én most ébredek rá:
nagyon szerethetlek,
ha már a sálam is
integet utánad.

A verseket Utassy József jegyezte. Kérdezgettem, ki ez, de senki sem
tudta.

A Váci utcából nyíló kari olvasóban, a Lovardának becézett hosszú terem 
végén a könyvtárosok kölcsönözték ki az egyetemi Alkotókör tagjainak 
műveit a fiókjukból, helyben bárki elolvashatta, és a kéthetenkénti esteken 
meg is bírálhatta. Az Eötvös Klubban a Hordóval szomszédos nagy, alagsori 
teremben vitatkoztunk a szerzők jelenlétében; ha valaki jelentkezett, hogy 
felolvasna valamit, általában megszavaztuk, és rögtön felolvashatta. Így jött 
egyszer egy sosem látott ifjú, felolvasta a verseit, átütő volt a hatása, Szilágyi 
Ákos a neve.

’65 novemberében vagy decemberében egy hatalmas szemű, zömök, nya-
katlan egyén iszonyú kegyetlen szakszerűséggel hordta le az egyik költőjelölt 
verselményeit, csak pislogtunk. Suttogva érdeklődtem, ki ez a vadember, 
végre valaki megmondta: Utassynak hívják. Az est végén megszólítottam. 
Legközelebb és legutoljára Kertész Imréhez léptem így oda tizenegy évvel 
később.
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Dzsó lassan olvasott, és voltak megoldási javaslatai. Szvjatagor című ver-
sem hőse, akit az orosz bülinákból vettem át, éppen nagy feladatra várva 
álldogál a lovával a lápon. A vége így hangzott:

„Jó lova a lába alól kilegelte a lápot.”
Utassy így javította:
„Kilegelte lába alól jó lova a lápot.”
Egyetlen mora maradt ki, és jó lett.
Volt öniróniája, a régi klapanciái közül egyet ő maga terjesztett:
„Nekünk utat / Kelet mutat, / ezért ugat / ránk a Nyugat.”
Évekig kérleltem, hogy a következő kötetébe vegye föl azokat a kis remek-

műveket, amelyeket először olvastam tőle, ő maga nem sokra tartotta őket; a 
harmadik vagy a negyedik kötetébe végre beletette. Az első kötetére 1970-ig 
kellett várnia; azt tervezte, hogy a fülszöveg így fog hangzani: „Kötetem / 
saját bőrömbe köttetem”.

Utassyt és a Kilenceket a megszépítő emlékezet Eötvös-kollégistaként 
tartja számon, pedig nem sokáig lehettek a Ménesi út lakói, a többségüket 
egy év után kirúgták. Elsősként a Róbert Károly körúti munkásszálláson 
több mint húszan laktak egy teremben, az ablakok és az ajtók nem csukód-
tak, fűtés nem volt, a terem közepén a felszedett parkettán sütötték a szalon-
nát. Ez a tömegszállás ’65-ben már nem létezett. Nem tudom, az Eötvös Kol-
légium után Dzsó és Kiss Bence hova ment; amikor jobban megismertem, 
Dzsó már az Erzsébet híd lábánál, a mai Mátyás pince épületében lakott egy 
keskeny, udvari cselédszobában, majd Zsóka is odaköltözött, és ott született 
a kisfiuk is.

Nem törekedtek népies hatásokra, nem imitálták se Petőfit, se az epigon-
jait, se József Attilát, sem Adyt, de a kortársakat sem; lírikusok voltak, egy-
mástól minden szempontból eltérő egyéniségek, csak éppen együtt szerettek 
volna megjelenni, mert egyenként hiába próbálkoztak. Leginkább a kötött 
formában író XX. századi modern orosz költőkre emlékeztettek, amiben 
tudatosság a részükről aligha lehetett, egyikük sem tudott oroszul. Politikai 
költészetet nem műveltek sem annak hivatalos, vagyis Tűztáncos, jevtusen-
kói, illetve nem hivatalos (avantgárd és formabontó) értelmében. Utassy a 
plebejus Petőfit élesztgette a kifejezetten nem-Petőfis hangzású verseiben, 
és a „szabadság” szót rímhelyzetbe tette, amire megorroltak; Rózsa Endre a 
lefojtottságot vörösmartyasan filozofikus látomásokban zengte, Kiss Bene-
dek önfeledten dalolt és fütyörészett, de ha nem annyira végtelenül gyávák 
az irodalmi ügyintézők, nyugodtan közölhették volna a verseiket. Vidékről 
és a szegénységből jöttek, és komolyan vették a költészetet. Nem igaz, hogy 
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ők képviselték volna a népi vonalat (mi az?) valamely urbánusokkal szemben 
(kik azok?). Népies költő akkor már nem akadt e hazában egy sem. A divatja 
csúcsát élő Juhász Ferenc az összetett képeivel rég kinőtt a népi hangzás imi-
tálásából, különben is a német szürrealizmus hatott rá a leginkább (sváb volt 
az anyanyelve). Nagy László ritmusai bolgárok, képei műköltészeti módon 
szürreálisak (Rózsa Endre értekezett hosszan a Zöld Angyalról a Tiszta Szív-
velben, ő maga eltérő költészeti ideát követvén). A balosok közül népiesnek 
a hatvanas években senki sem mondható. A Kilencek a konzervatívok közé 
sem voltak sorolhatók, nem szerették a csasztuska-költészetet, és hajlamo-
sak voltak bonyolult képekben fogalmazni. Utassy, a képszerkesztés meg-
szállottja és a hangzás örök csiszolója a magyarul ’66-ban megjelent T. S. 
Eliot tanulmányozása nyomán úgy vélte, a legmagasabb szinten a gondolati 
képek, az egymásba szövődő fogalmak állnak. Nem közvetlenül Pilinszkytől 
vagy Nemes Nagytól tanultak, bár hangzásukat tekintve néha közelítettek 
hozzájuk; a versformáikat a Nyugatból vették, de a rímtechnikájuk inkább a 
tréfás Arany János-i és Kosztolányis asszonáncokra épült, a ritmusuk pedig 
hol jambikus, hol oldottan ütemes. Juhász a szabadon értelmezett hangsú-
lyos verselésben hatott rájuk inkább, nem a képeivel, őrá pedig a harmincas 
évek elején fiatalon meghalt Bányay Kornél. Biztos, hogy alaposan meg-
fontolták Arany János elmélkedését Zrínyi verseléséről. Weörest ismerték, 
játékossága felszabadítóan hatott rájuk, de programszerűen vállalt személy-
telensége, amit Szilágyi Ákos pár év múlva jó szemmel, bár nem túl szeren-
csésen nehezményezett, nem befolyásolta őket. Kiss Bence tökéletes hallás-
sal dúdolt csapongásai, Rózsa Endre súlyos kijelentései, Utassy találékony 
cikázása, Péntek Imre brechtiánus humorkodása, Győri László viccei, Mezey 
Kati szerelmes versei, Kovács István történelmi vázlatai nem voltak beso-
rolhatók sehová. Egymáshoz sem hasonlítottak, frissek voltak, elszántak és 
nagy sorsra érdemesek; nem ők tehettek róla, hogy a líra – a századfordulós 
zenéhez és festészethez hasonlóan – a divatos művészetfilozófiai áramlatokat 
követve hamarosan megindult az önfelszámolás útján, és a lírai én a korábbi 
szerepekkel és formákkal sokszorosan túlterhelt vers páncéljából kibújván a 
csapongó prózába nyomult bele.

’65-ben a Kilencek közül már csak Kovács István lakott az Eötvös Kollé-
giumban. ’69-ben ő tanácsolta, hogy iratkozzam be a Lengyel Kultúra in-
gyenes nyelvtanfolyamára, ahol életem legjobb nyelvtanárát ismertem meg 
Varsányi István személyében. Ugyancsak Pista említette először a sok évig 
raboskodó ellenálló, Wacław Felczak professzor nevét, akinek sokat köszön-
hetek: ’72-ben Krakkóban meghívott egy lenyűgöző Wyspiański-előadásra, 
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ezért kezdtem foglalkozni a lengyel drámával. Rózsa Endre végzés után az 
Eötvös Klub igazgatója lett, a balatonszemesi táborban jókat fociztunk és 
nagyokat beszélgettünk a katonai sátrak között a porban; attól tartok, nem 
sejtette, mennyire szeretem a verseit.

Sok kínlódás után jelent meg ’69 végén az Angyal János által szerkesztett 
Elérhetetlen Föld című antológia, pedig Juhász Ferenc, Kormos István, Váci 
Mihály is írt hozzá jóval előbb ajánlást. Megjelenés előtt és utána is tapasz-
talhatták, hogy a politika mindent és mindenkit fölemészt; Utassy szavaival: 
„ez a malom a gyémántot is megőrli”; nem tudom, leírta-e valahol. Utassy 
eltökélt őszintesége és páratlan esztétikai igényessége akkoriban kapott lé-
ket. Nagy László írt előszót az antológiához, és Dzsó úgy érezte, nem kritizál-
hatja szabadon többé sem őt, sem Illyést, akinek politikai játszmáit utálta, 
de aki szintén közbenjárt az érdekükben. A „kultúrpolitika” szóösszetételről 
úgy vélekedett, hogy olyan, mint egy szép női testből és egy víziló-fejből álló 
Kentaur.

Végzés után bajba kerültek. A verseiket a lapok nem közölték, vagy csak 
ímmel-ámmal. Egymástól féltek a szerkesztő-cenzorok, a kultúrában akkori-
ban is feljelentgetéssel és áskálódással lehetett érvényesülni. Volt olyan köl-
tő, akit a katonaságnál szerveztek be, onnan vétették fel a Bölcsészkarra és 
a kollégiumba, zokogva vallotta be nekünk az Alkotókör egyik estje után a 
Bajtársban. Évtizedekig publikált, és főszerkesztőhelyettesként is dolgozott. 
Szerepel Szőnyei Tamás kötetében, de nem mint besúgó, hanem mint cél-
személy, akit ellenzékieskedésért kirúgtak. Mindig gyanítottuk, hogy több 
provokátorok vannak földön s égen, mintsem bölcselmünk álmodni képes, 
de néha így is meglepődtünk.

A Kilencek nevelőtanárként, üzemi lapnál vagy segédkönyvtárosként 
tudtak, ha tudtak elhelyezkedni, Utassy néha segédmunkásként dolgozott. 
Nyelveket nem beszéltek, műfordítást nem bíztak rájuk, saját kötet nélkül 
alaptagok sem lehettek egy ideig, tehát közveszélyes munkakerülőnek szá-
mítottak, ha éppen nem volt valamilyen rossz vagy névleges állásuk.

Nem jó, ha egy tehetséget elektrosokkolnak, még rosszabb, ha többször. 
Utassyt eltompították, kiölték belőle azt az erőt és bátorságot, amivel a bará-
tainak is a szemébe mondta, ha valamely művüket rossznak tartotta (tanúja 
voltam a felső menzán, hogy hordta le Bella Istvánt). Külön tragédia, hogy 
neki, a félárvának húszévesen meghalt a fia, és ott maradt Zsókával egyedül.

Rózsa Endrétől az Új Írásban olvastam 1962-ben a Szomjúság című versét, 
ezért örültem, hogy személyesen is megismerhettem. Az Eötvös Klub igazga-
tójaként fúrták-faragták-faggatták, túl népszerű intézmény vezetését vállalta 



292000

naivan, ott játszott a Hordóban az Omega, ott csocsóztunk Lovász Lászlóval 
és Pelikánnal, és az Eötvös Klub adott helyet az Alkotókörnek, amelynek 
estjeiről minden harmadik néző jelentett. Bandi előbb-utóbb feladta, neve-
lőtanár lett ő is, aztán üzemi lapnál újságíró, talán ez volt a legjobb mene-
dék. Felesége, Vörös Éva dramaturg volt a filmgyárban, az sem leányálom,
ő is szolgált erről részletekkel, meg a kollégiumba gyakran visszalátogató
B. Révész László is, meg kollégistatársunk, az angol szakos Péterffy András 
is később. Bandi végre szerkesztő lett a Kozmosznál, de a rendszerváltás után 
a kiadók privatizálásával ismét lehetetlen helyzetbe került. Nagyon fiatalon 
érte agyvérzés, teljesen már nem tudott felépülni. Szemérmesen személyes, 
filozofikus képekben dús, el-elfúlóan pulzáló nagy líráját alig méltatták fi-
gyelemre.

Jöttem az úton földönfutó esőkkel
mohos szemek közt mint kinek menni muszáj
ahová soha nem értem volna el most
megtermi üres lábnyomaim a sár

nem mondhatom hogy keblére ölelt a tájék
csillagát rügyét lehunyta elfeled
hegycsúcsáról mely napos volt mint a remény
sas röpte zárja kulcsra az esti eget

hazám is annyi csak mi idesejlik
réghalott anyám ráncain átderengve
szűk világ ez még ahhoz is
hogy börtönöm lehetne

csatamezőkön lázadó őseim éhét
fűbe harapva se csillapította a rög
nem oldhatom meg sorsommal jövőjüket már
s az én gondjaim se ők

évelő gazzal habzik elénk az idő
s holott lehull a lomb a gyökér kiszakad
nyíljék virág a káprázó levegő szárán
én másképpen vagyok szabad
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KEZEMBEN SZÉNNÉ VÁLIK A SZERSZÁM A TOLL HÁT
légvárakból visszafelé
építhetek-e elfogulatlan múltat
lakatlan mítoszt mely mindenkié

kérhetem-é a csikorgó kavicsokat
eltévedt léptünk váltsák vissza a csendnek
növényi szárnyak verdeső női hajak
vájnak a kőbe medret

buktató roham rajtam a szerelem is
lesz-e utódom akire hátrahagyjam
vagy fogvacogva lapulok majd az utcán
magamban

nincs mese föl kell gyújtanom gyermekkorom
apáink nyarát bátyáink ifjúságát
hogy hamu lesz porig hamu
csak ez a tűz nem ábránd

vesztenivalóm marad még annyi hogy
tudjam az órák mindenütt vérben forognak
s hogy a halandók visszás ki győzelmeit
dobra verik a holtak

Akik a Kilencekről írtak, jobboldali ellenállónak próbálták beállítani őket, 
Szőnyei Tamás irodalmi besúgásokról szóló könyve azonban nem támasztja 
alá, hogy a Kilenceket a nézeteik miatt kiváltképpen figyelték és mellőzték 
volna. Más csoportokat és alkotókat veszélyesebbnek tartottak és ébereb-
ben követtek. A Kilencek költői azt kapták, amit a magyar lakosság zöme:
a konszolidálódott Kádár-rendszer fantáziátlan, szürke, unalmas elnyo-
mását, a megélhetés szűkösségét, a hivatalok packázását, a féltehetségek 
diktatúráját, a rossz albérleteket. Időnek előtte bele lehetett öregedni és bele 
lehetett pusztulni. Nem létező politikai vagy ideológiai táborba be-besorol-
ták őket a náluk sokszorosan tehetségtelenebbek, de a költészetük minősé-
ge, a korról való tudásuk sem akkor, sem azóta nem szempont.

’69 március 15-én kokárdával a kabátomon a diákbizottság és a kollégium 
tagjaival a Kerepesi temetőben végiglátogattuk a ’48-as magyarok sírját. 
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Megtapasztalhattam hát egyszer, milyen az, amikor hazafiúi érzület dagasztja 
az ember kebelét, és úgy érzi, a társaival együtt nemes hagyományt folytat.

Ezen a tavaszon láttam bele a politikai alkuk színpompás világába, 
követhettem a gyakorlatban, milyenek a koalíciós tárgyalások. A kollégisták 
és a filozófusok dinamikus szövetsége volt a legtanulságosabb. A népi oldal 
nevében én is obstruáltam egyszer hosszasan szövegelve valami mellékes do-
logról, hogy Haraszti Miklós (akit csak később ismertem meg személyesen) 
ne juthasson szóhoz, mert attól tartottunk, hogy radikális nézetei az elérhető 
eredményeket veszélyeztetnék. Láttam élőben működni a manipuláció vál-
tozatait, felmérhettem a szürke eminenciások – mint a néprajzos Kósa László 
– ténykedésének jelentőségét, tanúja lettem árulásnak és hűségnek, heves-
kedésnek és megfontoltságnak, besúgó lebuktatásának és rémes vezeklésé-
nek (szláv szakos volt a boldogtalan leány). A belügyes kihallgatók odabent 
elárulták, hogy a faji törvények szerinti zsidók listáját ’45 után tovább vezet-
ték, és a háború után születettekkel folyamatosan bővítik. A rendszerváltás 
után a listát az MDF Bem téri székházában tárolták, ’93-ig amerikai kutatók-
nak ki is adták, azóta lappang.

A ’69 április 30-i 14 órán át tartó Kari Küldöttértekezleten az egyetemi 
KISZ-t sikerült megbuktatnunk, egy hónap múlva, ’69 május 30-án Kádár 
a kollégiumba látogatott; a nehézkes apparátus ezúttal felettébb fürgének 
bizonyult. A feltehető és felteendő kérdéseket nyilván előre egyeztették az 
illetékesekkel. ’89-ben az egyetemi anyagokat állítólag megsemmisítették, 
mégis el tudom képzelni, hogy a Kádár-látogatás felvétele máig megvan 
valahol. Kivonult a kollégiumba Kádárral együtt Aczél, Óvári, Ilku meg egy 
csomó elvtárs. Elhangzottak az érdektelen kérdések és az érdektelen vála-
szok, amikor szót kértem. Megadták; azt hihették, hogy az én kérdésem is 
egyeztetve van. Utalva az akkoriban történt több súlyos vonatszerencsétlen-
ségre megkérdeztem, mikor rendezik végre a tanárok fizetését, mert ennek 
elmaradása szellemi vonatkatasztrófához, kontraszelekcióhoz, a magyar ok-
tatás leépüléséhez vezet. Leültem. Kádár elvtárs nem válaszolt, faarccal ült. 
Megadták a szót a következő kérdezőnek, aki hosszan szövegelt valamilyen 
erdészeti témáról, arra már Kádár elvtárs válaszolt. Péterffy András azt kér-
dezte, mikor fognak végre bizalmat tanúsítani irántunk; az ő kérdésére sem 
érkezett válasz. Ha addig nem tudtuk volna, ebből megtudhattuk, hogy az 
elitképzés kettős természetű, egyszerre vagyunk káder- és ellenség-jelöltek. 
A gyűlés után messzire húztak tőlem; a bátrabbak odasúgták: ne csodálkozz, 
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ha nem diplomázhatsz. Vártam, hogy kirúgnak, de nem rúgtak ki, a magyar 
oktatás pedig lassabban, mint vártam, de tönkrement.

Miért is mertem szemtelenkedni Kádárral, fél évvel a Csehszlovákiába 
való bevonulásunk után? Tisztában voltunk vele, hogy ’68 vereséget szenve-
dett mindenütt.

A belgrádi jogi karról induló ’68-as tavaszi mozgalom résztvevői 
között volt egy lány, akinek udvaroltam, az egészet az ő barátai szervezték, 
és elmondták, hogyan verték le őket. A jugoszláv vezetők mind vérontást 
akartak; élete utolsó aktív tetteként Tito személyesen akadályozta meg, hogy 
Új-Belgrádban belelőjenek a fiatalokba. A belgrádiak különösen azt fájlal-
ták, hogy a zágrábiak megtagadták az együttműködést, és csak ősszel tüntet-
gettek tessék-lássék, amiben a belgrádiak nem vettek részt. Jugoszláviának 
vége van, mondták a barátaim, Tito halála után szét fog esni. Sokan azon-
nal emigráltak, mások később; egyik doktorandusz szemináriumvezetőjük 
otthon maradt, és Jugoszlávia utolsó elnöke, majd szerb miniszterelnök lett 
belőle (Vojislav Koštunica).

Miben bízott Bakos István, akit a küldöttgyűlésen kari KISZ-titkárrá vá-
lasztottunk, a filozófusokkal folytatott koalíciós tárgyalások után? Miben 
bízott Atkári János, a példaszerűen felfejlesztett Studium Generale vezetője, 
aki egy év múlva Bakos utóda lett a bölcsészkari KISZ élén, hogy majd neki 
is kitegyék a szűrét? (A hátrányos helyzetű tehetséges vidéki középiskolások 
ingyen korrepetálását a kollégium kezdte ’65-ben, mint szakkollégista ’67-
ben csatlakozhattam, szombatonként oroszt tanítottam Veszprémben – volt, 
aki Szombathelyre vonatozott oda-vissza.)

A ’69-es tavaszi Kari Küldöttértekezlet és az őszi Kari Gyűlés történeté-
nek van irodalma: Bakos István: Közszolgálatban, 1994; Dénes Iván Zoltán: 
Diákmozgalom Budapesten 1969-ben, 2000, 2008. július; Pál Zoltán Az Eöt-
vös Kollégium, 2013.

Szokták mondogatni a mi ’69-es diáklázongásunkról, hogy egy évet kés-
tünk, és Adyt idézik: „mi mindig mindenről lekésünk”.

Szó sem volt késésről, nem másoltunk semmit.
A párizsi események nagyon messze voltak. Francia szakra kevés embert 

vettek fel, Nyugatra utazni nem lehetett, Marcuse nem érdekelt minket, és
a lukácsistákat sem hatotta meg, akik az elméleti esztétikába vonultak visz-
sza (az egyes művek a Nagy utazáson és az Ivan Gyenyiszovics egy napján kívül 
hidegen hagyták őket). A marxistákat a diáklázadás idegesítette, mert nem a 



332000

munkásosztály állt a harc élére, a nyugati nemzeti kommunista mozgalmak 
elfogadása pedig a szovjetellenesség vádjához vezetett volna. Az amerikai 
lázongásnak azért örültek, mert a vietnami háború ellen is irányult.

A ’68-as varsói diáklázadásról az égvilágon semmit sem tudtunk, a ma-
radék lengyel zsidóknak (15.000 embernek) a kiűzéséről még annyit sem. 
Másfél évtized kellett, hogy a Kádár-utódlásért folytatott harcban a lengyel 
forgatókönyvet Magyarországon is elővegyék. A kágébés nemzeti kommu-
nista lengyel belügyminiszter Mieczysław Moczar tábornok nevét, a koz-
mopoliták és liberálisok esküdt ellenségéét, aki a lengyel zsidók kiűzéséért 
közvetlenül, közvetve pedig a magyar népi-urbánus konfliktus felújításáért 
és az MDF–SZDSZ antagonizmusért is felelős, nálunk nem ismerte senki. 
(Akkoriban még én sem.)

A magyarokat kizárólag Prága érdekelte, és nem csak minket, az Egyetemi 
Színpadon egyszer-egyszer vetített újhullámos filmek rajongóit. Az újságok-
ból semmit sem lehetett megtudni. A Kétezer szót, Vaculík kiáltványát ma-
gyarul még a csehszlovákiai Új Szó sem merte lehozni, július elején szerbül 
olvastam a belgrádi Politikában, de Magyarországon is végig lehetett tudni, 
hogy a tét a szovjet intervenció. Az igazgatói szoba melletti földszinti újság-
olvasóban megvoltak a magyar napi- és hetilapok, de el sem igen lopkodták 
őket; nem emlékszem olyan esetre, hogy vacsora után hazaérvén egyszer is 
várnom kellett volna ülőhelyre. Általános volt a meggyőződés, hogy a sajtó 
csak hazudhat. A tévét se igen kapcsoltuk be, csak ha olyan meccset közve-
títettek, amelyre valamiért nem tudtunk kimenni. Még a táncdalfesztivál 
közvetítésekor is csak elvétve ücsörögött egy-egy pár a nagytársalgóban, ők 
sem a közvetítéssel voltak elfoglalva.

’68-ban vezették be a magyar gazdasági reformot, és négy év múlva szívták 
vissza. A jugoszláv önigazgatási rendszer volt a példa; a helyszínen láthat-
tam, hogy az is csak a rendőrállam álcája, akárcsak a vajdasági magyarok vi-
szonylagos kulturális szabadsága. A kollégiumban a gazdaság nem volt téma. 
Az egyetemen vitatkoztam csak róla a meggyőzhetetlenül reformellenes 
maoistákkal; ők Csehszlovákia megszállását is helyeselték.

Tartottunk tőle, hogy a szovjetek bevonulnak Csehszlovákiába; azt, hogy 
magyar csapatoknak is muszáj lesz, nem kalkuláltuk be, pedig logikus. A be-
vonulás után biztosnak vettük, hogy a magyar irodalomnak, színháznak és 
filmnek vége; a mindössze három-négy éve enyhülő cenzúra kíméletlenebb 
lesz, mint valaha. Mégis ekkor kezdtük az együttműködést a többi kollé-
giummal, és annyira jól ment, hogy külön be kellett tiltaniuk. Érzékeltünk
a hatalom megingásából valamit.
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Nem hatvannyolcasok voltunk, hanem hatvankilencesek. Nem volt se 
balos, se jobbos ideológiánk. Szerettük volna csökkenteni az élősdi, gán-
csoskodó, gyáva, bornírt káderek hatalmát, akik természetesnek vették, 
hogy mindent, aminek van egy kis értelme, mindent, ami nem hazug, nem 
manipuláció, nem giccs, meg kell fúrniuk. Azt követeltük, hogy a Kari Ta-
nács egyharmadrészt diákokból álljon (ezt úgy hívtuk magunk között, hogy 
egyharmados többség); egyik karról a másikra át lehessen hallgatni; bárki 
látogathasson általánosan felvehető tárgyakat; a diákok is minősíthessék 
a tanárokat; mindebből nem lett semmi. Bakos Istvánnak, a hallgatók által 
választott KISZ-titkárnak mennie kellett.

’69 számos politikai tehetséget dobott felszínre, örvendezve tudtunk 
rácsodálkozni egymásra. Bordi Károly olyan magas színtű jogi fejtegetést 
adott elő levezető elnökként a Küldöttgyűlésen, hogy évekig emlegettük. 
A dömörkapui több napos továbbképzésen Barna (Hargitai) Gábor a fején 
kendővel, kezében seprűvel, boszorkányosra görnyedve, értetlenül és ért-
hetetlenül motyogó takarítónőként volt annyira lenyűgöző, mint később 
Hofi Géza a legjobb számaiban. Redő Ferenc rendíthetetlen nyugalma és 
Trencsényi László alapossága nagyon jól jött a villódzó ideglények között. 
Mozgalmunk letörése után érzékeltem életemben először, hogy a vereség 
nem feltétlenül kudarc.

Amikor ’65-ben bekerültünk az egyetemre, világnézetre és származás-
ra való tekintet nélkül pontosan tudtuk, miben élünk. Kilenc év telt el ’56 
óta, amikor Magyarországot magára hagyta a világ. Mindegy, mifélék voltak 
a szüleink, jobb- vagy baloldaliak, kommunisták, káderek, volt szocdemek, 
parasztpártiak, Horthy hívei, kulákok, B-listázottak, hívők, hitetlenek, a 
lényeget tudták. Kényelmes helyzet volt a miénk, gyerekeké: áldozatai let-
tünk a világ önzésének anélkül, hogy bármit is kellett volna tennünk érte; a 
szüleink és a nagyszüleink szenvedték meg az egészet. Mindenki hallgatta a 
Szabad Európát, októberben amerikai segítséget ígértek; hallgattuk tovább, 
de már nekik se hittünk.

’56 mély tapasztalata lett az egész magyar társadalomnak. Mohácsot csak 
az akkori ország, vagyis a király szűkebb környezete, az udvar fogta fel – ’56 
mindenkit megrázott. Nem politikai vagy erkölcsi ez a tapasztalat, hanem 
egzisztenciális sokk, amilyen legutóbb a Monarchia összeomlásával érte az 
országot. A munkástanácsok megalakulása, a forradalmi zűrzavar, de legin-
kább a lassú, hosszan elnyúló megtorlás mindenkit elért valamelyik oldalon.
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A magyar lakosságnak az antik végzettel esett találkozása. Mindegy, mit 
hazudtak hivatalosan, mindegy, kinek mi volt a szubjektív hite és a ha-
mis tudata, mindegy, ki hogyan folytatta megalkuvó életét, a tragikum 
megtapasztalhatóvá vált az összes politikai, vallási és ideológiai oldalon. 
A meg győződéses, hívő – vagy magukat a hitre nagy nehezen ismét rábe-
szélő – kommunisták ugyanúgy megtapasztalták, mint a merőben karrieriz-
musban érdekeltek, a vallásosak ugyanúgy, mint az ateisták. A szolgalelkek 
a megrázkódtatást szintén megélték, és minél bizonytalanabbá váltak, annál 
dühödtebben álltak bosszút az idealistákon.

Trója elpusztítása után a túlélők Aeneas vezetésével hajón indulnak az új 
haza felé. Dido szentélyében Trója ostromának festett képét pillantja meg, 
a hír tehát oda is elért már; Aeneas elborzad, és így kiált fel: „Sunt lacrimae 
rerum et mentem mortalia tangunt” (Aeneis, Első ének). „Van könnyük a tár-
gyaknak, és a lelket megérinti a halandók sorsa.”

Nem ismertük a részleteket, de tisztában voltunk a lényeggel: a hatalom 
1956. november 4. óta nem legitim. A legitimitást akaratlagosan, felülről nem 
lehet megalapozni, legföljebb korrumpálni lehet a népet, ezt tette az ország 
eladósítása árán a hetvenes évektől kezdve a kacsintgatóssá vedlett Kádár 
apó. Az ország ezzel ismét belecsúszott a kettős adóztatásba, ami most is tart. 
Egykor a Habsburgok és a törökök állapodtak meg, hogy a másik uralma 
alá tartozó magyar területen is szedik az adót, a XX. század harmadik har-
madától kezdve ugyanezt művelik a térségben az oroszok és németek, akik a 
kisebb csetepaték és a világháborúk kivételével következetesen fenntartják
a szövetségüket a többiekkel szemben.

A kollégiumban kevés volt a párttag, főleg történészek és tudszoco-
sok, és nem volt befolyásuk. Nem magától értetődő, hogy a lakosság nagy 
része nem akart részesülni a hatalomból; akkor sem léptek be a pártba, ha 
kapacitálták őket, inkább meghúzták magukat egy rosszul jövedelmező, 
kényelmetlen állásban, holott aki hatalomra akart szert tenni, annak csak 
jelentkeznie kellett. Ez a jelenség még nincs ábrázolva, a divatos rendszervál-
tó témákhoz nem kapcsolható, a megalkuvók önigazolását aláásná. Nem jó 
szembesülni azzal, hogy minden korban létezik erkölcsi mérce, és akadnak, 
akik az önérdeküket nem akarják minden áron érvényesíteni. A karrieristák 
egymáshoz hasonlóan szövegeltek, betanulták, a többség megadóan moso-
lyogva hallgatta őket, és megvolt róluk a véleménye. A kötelező ideológiai 
tárgyakat oktatók pironkodva tudták le az óráikat, és óvakodtak buktatni.
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„mi ügyünk rég más ürügye
a valóság alávalóság
valónk
valótlan”

– írta Rózsa Endre.

Ha nem vagyok kollégista, nem ismerem meg a magyar vidék menta-
litásait, és megszököm a Bölcsészkarról. Minden egyetemistának kollégium-
ban kellene laknia, véltem akkoriban, és azóta is így gondolom. A kollégiu-
mot egykor 80 főre tervezték, mi sem voltunk sokkal többen; a lányokat 
’68-ban átvitték a Ménesi út másik oldalára, elkészült az a villa, amely húsz 
év múlva Bibó Kollégium néven hírhedett el; akkor cserélték díványra az 
emeletes ágyakat; kevesebben fértünk el egy szobában, sajnáltam.

80-120 fő egy falu lakossága, a viszonyok közvetlenek, mindenki minden-
kit ismer; ezt hordjuk a génjeinkben. Mindegy, hogy arról nevezetes, mint 
Osvald László, hogy a vacsorát a menzán túl forrónak találva futva vitte a 
kollégiumba (villamosra nem szállhatott vele), és otthon ette meg, vagy arról 
nevezetes, hogy megnyerte a bitang nehéz tolmácsversenyt, mint a későbbi 
tanszékvezető, a hallgatag angolos Heltai Pál, akivel szintén laktam egy évig. 
Különleges individuumok gyűjteménye volt a kollégium, és számos ügyben 
valóságosan működhetett az önkormányzat. A diákbizottság döntött a szo-
baelosztásról, hozzászólt a szociális kérdésekhez, és fegyelmi határozatokat 
hozhatott. Egyetlen esetre emlékszem, amikor egy rajtakapott tolvajt a diák-
bizottság határozata ellenére mégsem azonnal rúgtak ki, csak a következő 
tanévben, mert párttag volt. A diákbizottság abba is beleszólhatott, hogy a 
kollégiumba milyen előadókat hívjanak meg óraadónak. Tóth Gábor érde-
me a szakkollégiumi rendszer felélesztése, támogatta a Studium Generálét, a 
falujárást, a kollégisták külföldi kirándulásait és mindent, ami a hagyomány-
ból értelmesnek bizonyult. ’68-’69-ben semmiben sem akadályozott minket, 
tartotta a hátát, a kollégiumi pártsejt áskálódásait ravasz semmitmondással 
szerelte le. Minden ünnepi beszéde megfontoltan hosszú volt és unalmas. 
Basszbaritonjával, lassú mozgásával operaénekesnek is állhatott volna. Ár-
tatlanul nézett a világba az a nagydarab ember, igazgatóként persze köteles 
volt rendszeresen beszámolni a béemes összekötőjének, de közben rendít-
hetetlenül építette a kollégiumot több mint negyedszázadon át. Nem értem, 
miért nincs emléktáblája.
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1990. április közepén, pár nappal az országgyűlési választás után barátom-
mal, a szintén kollégista Margócsy Istvánnal (az édesapja is kollégista volt) 
mentünk az utcán, a másik oldalon szembejött Gergely András volt kollé-
gista, Szabad György parlamenti elnök tanítványa, aki az új Parlamentben 
az MDF képviselője, majd nagykövet lett. Meglátott minket, átmosolygott, 
és ujjaival V betűt formázva intett. Mi ugyancsak V betűt formázva vissza-
integettünk.

Gergely tovább ment, mi megálltunk, egymásra néztünk, egyszerre 
mondtuk ki, hogy ha valamelyik pártba kéne belépnünk, leginkább még 
mindig az MDF-ben volna a helyünk, és egyszerre mondtuk ki azt is: „ha 
nem lenne benne olyan sok az antiszemita”.

1969. november 13-án kettős születésnapot ünnepeltünk egy Vörös 
Hadsereg úti házban Margittay Áginál, Bakos Istvánét és Follinus Gábo-
rét. Bakos még bölcsészkari függetlenített KISZ-titkár volt, a magyar-orosz 
szakos Follinus Gábor pedig barátunk, és a felesége, Bíró Mari révén a Kari 
Híradó nevű stencilezett lap tanácsadója. Sok barát jött össze, az új KISZ-
bizottság tagjainak nagy része, meg Könczöl Csaba. Erre az alkalomra Bíró 
Marival és Weltner Mariann-nal összeütöttem egy Harakiradó című paródiát 
és felolvastuk; az egyetlen példányban gépelt művet Bakos Pistának aján-
dékoztuk. Sok mindenről beszélgettünk; Szolzsenyicin éppen megint írt 
valamit, és úgy véltem, hogy ki fogják rúgni a Szovjetunióból; Follinus és 
Könczöl biztos volt benne, hogy ezt már nem merik megtenni. Miért ne mer-
nék? – kérdeztem én. Négy év múlva kiutasították.

Hajnaltájban szedelőzködtünk, és több csoportban távoztunk. Még 
nem járt a busz. Valamitől szagot kaptam, és nem a Moszkva tér felé indul-
tam, hanem fel a Pannónia Stúdió felé. A szemközti mellékutcában egy 
nagy tejszállító teherautó parkolt. Kérdeztem, van-e a közelben közért. Azt 
mondták, nincs. Arra gondoltam, amire a Szolzsenyicint ismerő orosz sza-
kos gondolhatott – Az első kör végén „hús” feliratú teherautókban viszik 
a rabokat Moszkván keresztül –, vagyis hogy a tejszállító csakis lehallgató 
lehet. Gyanúmat megosztottam a többiekkel, kétellyel fogadták. Még nem 
járt a busz, gyalog indultunk a Moszkva tér felé. Egy fekete, elsötétített kocsi 
lépésben haladt mellettünk. Megálltunk, a kocsi is megállt. Megvártuk az 
első buszt, és valahány megállóban megállt, a fekete kocsi is megállt a busz 
mögött, és nem előzte meg. Könczöllel a Moszkva téri végállomáson ácso-
rogtunk egy ideig, meghánytuk-vetettük a dolgot, aztán a következő busszal 
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visszamentünk a házba, a lányok még mosogattak; elmondtuk, hogy az egész 
estét lehallgatták; hitték is, nem is; a Harakiradó egyetlen példányát eléget-
tük a konyhában, hogy ne maradjon bizonyíték.

Nem jutott eszünkbe, hogy a felolvasásunkat úgyis felvették.
Őrült mennyiségű adatot tároltak, hogy legyen elég anyag, ha megren-

dezik a következő pert. Szorgos munkálkodásuk pontosan annyira volt ész-
szerű, mint az, hogy elégettük a paródiát: réges-rég a koholmányok gyártása 
volt divatban, ahhoz pedig a tények fölöslegesek. Amiből az a tanulság, hogy 
mind a hatalom, mind a nép elavult kategóriákban gondolkozik, és nem ké-
pes lépést tartani a korral.

Az elhülyülés, amin a merőben politikai nézetekben való gondol-
kodást értem, a hetvenes évek vége felé kezdte elönteni az agyakat, és a 
rendszerváltással vált kizárólagossá. Akkor tudták a magyarok a legtöbbet, 
amikor ’56 után a lehető leghamisabb irodalmat, színházat és filmet tálalták 
fel nekik nagy csinnadrattával.

E hazug műveknek óriási sikerük volt, ami a kor egzisztenciális létérzéke-
lésén mit sem változtatott. A legderűsebb magyar vígjátéknak, a Liliomfinak 
1849 decemberében, Arad után két hónappal volt a bemutatója; ’56 után az 
első nagy sikert az Irány Caracas című bohózat aratta ’57 elején; a közönség 
felejteni akart, mert volt mit felejtenie.

Amit én földobtam madárnak
mind visszahullt rám – kőnek.
Máig sem tudom: nyíltabb égbolt
vagy szív kell hozzá könnyebb.

Máig sem tudom: szemem ágát
mért fosztotta ki végképp
minden elfútt-levélnyi távlat,
hulló-gyümölcsnyi mélység.

Most varjakat csapkod a szél:
riadtan égre szállnak,
örvénylő pernye-rongyai
a széttaposott nyárnak.
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Még eszelős fák állanak:
gyökér, ág s minden ízük
még markolja a kék magast,
s a mélyt is: szinte izzik!

De már hadak surrannak el
alant, a televényben,
fölöttük fű taréja fut,
majd megmered fehéren.

S kipattogja kő-szemeit
a fürkész napraforgó.
Visszhangzó üveg-ketyegéssel
telik a sziklahordó.

A terméketlen kín egét
sasok ekéi szántják!…
…Ki akaszt végre már belé
egy értelmes barázdát?!

Sosem halunk meg ezen a csatatéren,
Mert nem csatatér ez, s mi nem harcolunk.
Csak kínjában megrepedt föld ez itt, dehogy is lövészárkok.
Mesebeszéd, hogy ágyú tátog, csak kitárt szánkat szövi be a pók.

Sosem halunk meg ezen a csatatéren,
A kelő Hold süt rá, hogy négy sarka fölfelé kunkorodik.
Csak legelő ménes ez itt, ki eszelte ki hogy ezek mind a mi paripáink
Patáikkal vérbe-torpantva a hirtelen csönd szobraiként

Sosem halunk meg ezen a csatatéren,
Mi még sohasem jártunk erre, s ha jól emlékszünk, nincsen is.
Csak lábnyomainkat keressük, lépésenként, egy levelet csak,
Melyet tékozlón itt-hullattunk, s nélküle most már nem lehetünk.
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Sosem halunk meg ezen a csatatéren,
itt csak a vadkrumpli bokra kotol élemedett kék tojásain,
A sík közepét, mint a szökőkút, fürtökben törik át a hangyák,
Tábornokaink vigyázzban állnak, piros csík issza föl tenyerüket.

Az elsüllyedt csatatér ez összes kellékeivel és figuráival
A kiszántatlan álmok, a jövendő létszomjában élők helye.
Az elevenek köztemetője a holtak nyüzsgő tartománya
S ama álbölcsek hona, akik kavicsot ültetnek szívünk alá.

Sosem halunk meg ezen a csatatéren,
de hát miért csatatér ez, ha nem csatatér,
Ha csak a tenger kaszálja a lábon álló eget,
Ha csak a kalászok nőnek fejjel lefelé.

Rózsa Endrétől idéztem. Egy évig Eötvös-kollégista volt ő is.

’69 tavaszán, az új Kari KISZ-bizottság létrejöttekor úgy gondoltuk, 
hogy talán most sikerül kihoznunk a Tiszta Szívvel következő számát. Azt 
javasoltam az Alkotókörben, hogy a műveket ugyanúgy a Kari Olvasóba 
adják le a könyvtárosoknak a szerzők, mint a felolvasóestek anyagát, és aki 
szavazni akar arról, mi kerüljön be az antológiába, ekkor és ekkor az Alkotó-
körben jelenjen meg. Javaslatomat megszavazták. Sokan adtak le anyagot, 
még többen olvasták el, és az Eötvös Klub alagsora megtelt alkotókkal és 
olvasókkal. Sorra vettük a műveket, kézfeltartással szavaztunk, könnyű volt 
megszámolni. A közönség, mint vártam, kevésbé volt szűkkeblű, mint akár-
mely szerkesztő. Ennél demokratikusabb szerkesztés sose volt még Magyar-
országon. A beszavazott kéziratokat annak rendje és módja szerint beadtuk 
a cenzúrára, ami a Rektori Hivatalt és a KISZ-bizottságot jelentette. A KISZ 
hónapokig hiába keresett véleményező tanárt, sorban elhárította Tolnai, 
Koczkás, Mezei, Király, Pándi, Szabolcsi, a Rektori Hivatal pedig szóba sem 
állt velünk.

Tolnai Gábornak volt oka elhárítani a felkérést, a betiltott 1966-os szám az 
ő védnöksége alatt jelent meg, nem bizonyult elég ébernek. Abban a számban 
Haraszti Miklós és Kis(s) János vitázott Sánta Ferenc regényeiről, és horribile 
dictu még ’56-ot is emlegették, minthogy Sánta írt róla. Nem volt az írásaik-
ban betiltanivaló, de ha semmit sem tiltanak be, a cenzorok rosszul alszanak.
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Ősszel végre Nagy Péter vállalta a lektorálást. A tragikumról szóló rövid 
tanulmányomat ekként minősítette: „nagy mellényű üres fecsegés”. (E sza-
vakat két év múlva beemeltem Kedves Petrovics elvtárs! című, hexameterben 
írt paródiámba.) Amúgy az egész anyagot siralmasnak találta és visszadobta. 
Aczél György azon dühöngött a bölcsészkari Tanácsteremben tartott no-
vemberi gyűlésen, amikor az egész mozgolódás nyakára léptek, hogy a Tiszta 
Szívvel-számot – amely meg se jelent – kollektíve szerkesztettük, nem voltak 
felelős szerkesztők és felelős főszerkesztő, és ezzel nyíltan kétségbe vontuk a 
Párt irányító szerepét. A hőbörgésünket, jelentette ki Aczél, a Szabad Euró-
pából és a kávéházakból irányították. A kollektív szerkesztés ötletadójaként 
voltam jelen, illett megszólalnom. Minket nem manipulált senki, mondtam, 
de ha ilyen hangon beszélnek velünk, akkor elérhetik, hogy Nyugatról ma-
nipuláljanak. Szavaim nem maradtak hatástalanok: pár nap múlva a Belvá-
rosi Kávéházat és a New Yorkot tatarozás címén évekre bezárták. A továb-
biakban elkerültem, hogy Aczél Györggyel egy légtérben tartózkodjam.

Az Alkotókör tagsága ezután háromtagú szerkesztőbizottságot válasz-
tott, amit a részben új KISZ-bizottság hagyott jóvá. A kéziratokat már nem 
lehetett a Kari Olvasóban leadni, a KISZ-bizottságon gyűjtötték, a közönség 
nem láthatta. Volt előnye a huzavonának, az új anyagok közé került Petri 
György verse, a szerzőt nem ismertük, a kéziratot Tábor Ádám hozta.
A Kilenceket, akiknek az antológiája ’69 végén jelent meg, eleve nem közöl-
hettük, már nem voltak egyetemisták.

A Nagy Péter által kifogásolt tanulmányomat (A drámai végzetről) vissza-
tettem az anyagba; abban bíztam, hogy lusta lesz még egyszer elolvasni. Így is 
történt, áthárította Weber Antalra, aki váratlanul minden írást jóváhagyott, 
annak ellenére, hogy valóban nem volt mit kicenzúrázni belőle. A neve lek-
torként a kolofonra is rákerült. Kifogásolt tanulmányom lényege: nem az a 
tragikus, ha egy hősnek valamit nem sikerül elérnie, hanem az, ha azt kell el-
követnie, amit el akart kerülni. ’78-tól Nagy Péter Világirodalmi Tanszékén 
tanítottam ’91-ig, tételem igazát a nagy tragédiákon bizonyítottam, senki sem 
nehezményezte.

Minimum három szerkesztőt akartak látni odafönt. Mózsi Ferenc az 
álnevét adta mint szerkesztő, plusz egy novellát; Papp József az igazi nevét 
adta, aminek fejében egy versét is le kellett hozni; ő később Sárándi álnéven 
publikált. Néhány KISZ-cenzor írása is belekerült a lapba, Magyarországon 
éltünk. Főszerkesztőt nem jelöltünk meg, bár az én nevem szerepelt legfelül. 
A kiadvány nem viselhetett sorszámot, észre ne vegyék a sasszemű olvasók, 
hogy két szám között négy év telt el. Szerkesztőtársaim az ízlésüknek megfe-
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lelő jelölteket erőltették, a közönségszavazat kontrolljától immár szabadon. 
Körmöm szakadtáig ragaszkodtam Petri Zátony című versén kívül Szilágyi 
Ákos és Tábor Ádám verseihez, Tábor Ádám Tandori-tanulmányához, Be-
reményi Történelem című novellájához és Csaplártól a Hídépítőkhöz.

Petri sorait sokszor idézték később:

… Idő, a te időd.
A pusztulásé. – A bűnbánaté.
Idő. A te időd:
megtalálni
az ajtót, amely innen kifelé.

2.

Ez nem ideje semminek…

3.

…Már két tavasz csúfolta meg halálod,
már két tavasz. Megállok
a feslett virulásban –
mint színes, buja rongy:
hasadozik, burjánzik.
Az ember csak szipog, fújtat, beszél –
Eszébe jut-e, ami hiányzik?

Gyűrött újságlapot zörget a szél.

Pulóvert kötnek, látod? Félnek:
a villamos előtt megállnak.
Megszámolják a visszajárót,
új patront tesznek a szifonba,
örülnek, mikor igazuk van.
Bizonytalankodnak soká,
mikor szombatig kölcsönkérnek.

Mit gondolok én, hogy még élek?
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A Tiszta Szívvel második száma Utassy verseivel 700 példányban jelent meg, 
az összevont harmadik-negyedik 1500 példányban, azt már érdemes volt be-
tiltani. Az utolsó, 1970 elején megjelent ötödik sorszáma és példányszáma 
titok maradt. Négy évig hadakoztunk érte. Jó mulatság, férfimunka volt.

Egyetlen zugot találtam az országban, ahol megvan a Tiszta Szívvel első, 
második és összevont harmadik-negyedik száma; az általunk összehozott 
ötödik szám ott sincs meg. A zug neve Országos Széchényi Könyvtár, hama-
rosan felszámolják.

© Fortepan, Bojár Sándor, 1968
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Selyem Zsuzsa

Szinte végtelen

Charlie arra ébredt, hogy a nap melengeti a horpaszát. Résnyire nyi-
totta szemét, megnézte, merre jár, majd gyorsan visszahunyta, még a szür-
kehályogján keresztül is túl élesnek találta a fényt. Bár visszaaludni se volt 
könnyű, szomjúság és vizelési inger gyötörte, pedig ő már húzott volna ebből 
a valóságból, de az anyagcsere nem eresztette. Kitapogatta a palackját, ivott, 
jólesett, segített a napnak melegíteni. Szeptemberben hűvösek az éjszakák. 
Azért még egy ideig lehet kint aludni, főleg ha van kutyád, csak december-
től muszáj bevonulni a szállókra, már ha életben akarsz maradni. Charlie 
fejben inkább nem akart, mint akart. Csukott szemmel Miskin buksijára tet-
te a kezét, megvakargatta fültövét, mire a kutya sóhajtott egy mélyet. Oké, 
válaszolt neki gondolatban Charlie, nekem se sietős.

Bacilus először a porosfehér kutyát látta meg. Elindult feléje. Bármeny-
nyire is óvatoskodott, rálépett egy petpalackra, mire az felnyüszített, Miskin 
ugatni kezdett, Charlie morgott, de valahogy feltápászkodott majdnem ülő-
helyzetig. Látóterébe úszott Bacilus újságjaival a hóna alatt, szevasz, haver, 
mondta, és visszahanyatlott rongyaira. Miskin elhallgatott, Bacilus meg pró-
bált rájönni, hogy honnan ismeri ezt az arcot, ezt a csont és bőr testet jobb 
napokat látott fekete bársonykabátban, ezt a nyűtt szépséget, aki itt ébrede-
zik a kutyájával, miután a fesztivál véget ért.

Leült tőlük olyan másfél ölnyire, viharvert újságjait letette maga mellé, 
kabátja belső zsebéből kivett egy laposüveget, meghúzta, gondosan be-
csavarta a kupakját, és visszatette. Üldögélt, és nem gondolt semmire, mert 
minek. Charlie felült, nyújtózkodott, csuklóból és bokából körözött, majd 
sóhajtott egy miskinest.

Na, mi újság, Bacilus?
Amint meghallotta ezt az összetéveszthetetlen, reszelős altot, hirtelen 

minden világos lett, nem is érti, a rongyok és a ráncok hogyan tudták eny-
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nyire elrejteni a földalatti művészetek istennőjét, istenférfiját, tökmindegy, 
a lényeg, hogy volt idő, mikor rajta múlott, hogy nem haltak halomra bele 
az unalomba a népek. Jóízűek lettek tőle a dolgok. Azt mondta egy interjú-
ban, amit ő is átvett a Hungarian Samizdat számára, és le is fordította angol-
ra, hogy ha már nincs egy vasa se, aranyból dolgozik. Járásában volt valami 
állati nyugalom, még tűsarkúban is mintha farkat húzna maga után. Vékony 
volt mindig, de azért nem ennyire csontváz. Kezén a bőr, mint egy nem egé-
szen pászentos kesztyű.

Nahát, Charlie, te itt?
Mindhárman ösztönösen csekkolták, mi az az itt. Charlie szerint hol a 

bánatban máshol, itt kapott ideiglenesen melót, szelektív gyűjtés a Paradise 
Now után. Miskin érezte, hogy Charlie mellett van egy szagorgián, minden 
rendben. Bacilus pedig, aki abban a reményben vonszolta magát ki ide, hogy 
majd elad pár darabot az általa írt és nyomtatott Hungarian Samizdat két-
nyelvű lapból, de hát alig is volt mozgás, hová tűnhetett az a rengeteg ember, 
Bacilus tehát eljátszott a gondolattal, hogy Charlie-ra sóz pár újságot.

Ott voltak egy lapos területen, a talajt használt, majd sorsukra ha-
gyott tárgyak borították vastagon, a bádogok, plasztikok, alumíniumos 
csomagolóanyagok alatt széttaposott és kiszáradt fű, alatta a korábbi évek-
ben otthagyott, észbontó lassúsággal felbomló tárgyaktól fragmentálódott 
föld, bogarak és csúszómászók zavarodtak meg és dobták fel talpukat, vagy 
másmilyen formában nem éltek, nem szaporodtak és nem sokasodtak többé. 
A felszínen ételt-italt árúsító bódékat, közösségi sátrakat szereltek szét, és 
dobálták fel a cuccot egy teherkocsi platójára.

Charlie lassan felállt, és Bacilus vállára helyezte kezét.
Képzeld, mi lett volna, ha a nácik győznek.
Azzal ormótlan gumikesztyűt húzott, egy tekercsről letépett egy zöld 

nylonzsákot, és gyűjtögetni kezdte bele az üres üvegeket. Miskin ott bóklá-
szott a nyomában, néha talált ő is ezt-azt, amit bekaphatott. Bacilus agyában 
meg szinte felrobbant az előbb hallott mondat, melléje nyomult a második 
világháború óta eltelt történelem, gyárak, márkák, paktumok, Charlie-ék 
már jókora távolságra voltak, de Bacilus utánuk kiáltotta:

De hát a nácik győztek.
Charlie fölkapta a fejét, visszafordult, és valami égrekiáltó kedvességgel 

rámosolygott Bacilusra:
Per pillanat, Baciluskám, per pillanat!
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És továbbment, lassan, a talajt bámulva, elképzelve egy-egy darab sorsát, 
hogyan keletkezett, hogyan értek hozzá, előbb a gépek, aztán az emberek, 
jókedvűek lettek-e tőle, vagy inkább melankolikusak. Az üvegeket kiko-
torta, és beletette a zsákba. Szinte egy versztányi területet kellett átfésülnie, 
persze nem egyedül, ott tallóztak a plasztikosok, a bádogosok, a papírosok, 
néha összegyűltek egy cigiszünetre együtt hallgatni vagy vicceket mesélni, 
például azt, hogy egy csávó annyira elázott, hogy négykézláb mászott haza, 
de nem találta saját ajtaját, hanem a szomszédjáén kaparászott, a szomszéd 
kijött csíkos pizsamában, és elküldte, a csávó ment, kereste, hol lakik, kapa-
rászott, de valahogy ugyanazon a szomszéd ajtón, a csíkos pizsamás még job-
ban elküldte, és ez így fokozódott sokáig. A csávó végül felsóhajtott: hogy 
lehet, hogy mindenhol maga lakik, én meg sehol?

Szárazon röhögtek, aztán folytatták a gyűjtögetést, halomba hordták a 
zsákokat, jött a szemeteskocsi, nyilván valaki ezt is vezeti, gondolta Charlie, 
és felnézett a vezetőfülkére, egyenesen a sofőr szemébe. Abba, amit látott, 
egész Maslow piramisa beleremegett, de összeszedte magát.

Szevasz, Emma, jól áll neked ez a debella verda.
Emma mintha akart volna mondani valamit, de sehogyan se sikerült neki, 

végül egyetlen szót ejtett ki tisztán. Jézus. Oké, válaszolta Charlie, este tar-
tunk itt a fiúkkal egy kis szoárét a tűz körül, gyere te is, jó? Emma bólintott, 
és csókot hintett Charlie és a kutya felé. Majd’ kiugrott a bőréből örömé-
ben, csak éppen a sztrókja óta azon az egyetlen szón kívül semmit nem 
tudott kinyögni.

Tájidegen személygépkocsi húzott be kerekeit csikorgatva oda, ahol 
a semmi közepét sejtette: a kék meg sárga meg zöld nylonzsákhalom mellé. 
Sokzsebes fotósmellényt, JE NE REGRETTE RIEN feliratú szürke pólót, 
farmert, drága bőrcipőt viselő, kicsit púpos férfi szállt ki belőle, a csomag-
tartóból kivett néhány fényképezőgépet, pár objektívet, gyakorlott mozdu-
latokkal magára aggatta őket, majd alaposan körülnézett. Lehajolt állagot 
szemlélni, majd kiválasztott egy fáradtfehér nylonszatyrot, és lőtt róla egy 
portrét. Egy másik géppel csoportképet készített egy kólásbádogról és két 
horpadt Hell energiaitalról. Mind a hárman más-más irányba néztek, mint a 
vinyl lemezborítókon a rockzenészek. Majd olyan 500-550 yard messzeségben 
meglátott egy sovány, fekete alakot hajlongani, kezében egy változó alakú 
kaméleonzöld valami, lábánál egy középtermetű, törtfehér kutya. Elővette a 
legnagyobb objektívjét, rácsavarta a gépre, és azon keresztül egy ideig követ-
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te őket, gyönyörűnek találta a kompozíciót, de nem csinált róluk fotót. Csak 
az olyan helyzetek érdekelték, amelyekben a szereplők között semmiféle 
viszony nincsen. Egy kiállításra dolgozott, már szerződése is volt. És címe is. 
Szinte végtelen magány.

De nem bírt ellenállni a kísértésnek, és irtózatos objektívjével ráközelített 
a kutyára. Egyre élesebben látta, amit ő lát: ebben a végtelen térségben neki 
gazdája van, helye a világban, ahol minden reggel feljön ugyanez a fényes nap, 
minden kis légy, amely a nap meleg sugarában körülötte zümmög, részt vesz 
ebben az egész kórusban: tudja, szereti a maga helyét, és boldog, minden fűszál 
újranő, és boldog! És mindennek megvan a maga útja – Marcel Morarunak 
fura érzése támadt, és kizummolt a kutyából. Eszébe jutott, mekkora barom-
állat volt hajdanán, amikor egy zenélő installációhoz kutyát akart használni, 
még szerencse, hogy a szervezők letiltottak, gondolta. Elpakolta az objektív-
jét, visszasétált a kocsijához, rágyújtott, ivott hozzá Colát, lustán, minden cél 
nélkül nézelődött. Elővett egy másik pólót, az is szürke volt, de ezen azt írta, 
LOST IN CONFUSION. Fölvette, a másikat bedobta a kocsi hátsó ülésé-
re. Sodort még egy cigit, dilemmázott, maradjon-e még, amikor egy ismerős 
alak közeledett feléje, egy ősz szakállas, nagydarab ember kopott bőrjakóban, 
koszlott farmerben, töredezett cowboy-csizmában, sárga, félig telt plasztikos 
zsákját átvetve a vállán, és vidáman ráköszönt: Na, mi újság, Marcel?

Szevasz, Frenk, hát kijöttem egy kicsit körülnézni, és te?
Lazaság, rock’n’roll.
Ő is rágyújtott, közben felzárkózott melléjük egy másik plasztikgyűjtö-

gető, kisebb és csinosabb, minden bizonnyal nőnemű, hajdanszínes sálak 
tekeredtek a nyakán, kötött sapkája alól ősz hajtincsek lógtak ki, pár szám-
mal nagyobb szövetkabátot viselt, és a sárga nylonzsákon kívült volt nála egy 
piros vászonszatyor is, amin azt írta, hogy MEKKORA MÁZLI HOGY A 
HALHATLANSÁG NEM ELADÓ.

Ti ismeritek egymást? Ő Marcel, régi haver, ő meg Bibi, a csajom.

Marcelen átfutott a gondolat, hogy bezzeg Frenknek még itt is csaja 
van, de aztán a valóság egy foghíjas öregasszony képében horgára kerítette. 
Lemondóan újabb cigit tekert, hogy történjen valami biztos, párat szívott
belőle, de nem bírt menekülhetnékjével. Mennem kell, mondta Frenknek,
a cigit eltaposta, és beült a kocsijába. Már éppen indult volna, amikor Frenk 
rátenyerelt a szélvédőre, másik kezével meg jelezte, hogy nyomja meg az 
ablakleeresztő gombot, mert mondani akar valamit.



48 2000

Estefelé lesz itt egy kis pow-wow, nincs kedved kijönni? Úgy hallom, el-
jönnek a legrosszabb arcok is a San Franciscó-i Twin Peaksről.

Amikor feljött a hold a láthatáron, már mindenféle jól égő anyag oda 
lett gyűjtve a kövekkel gondosan körbehatárolt tűzhely köré. Egy bizonyos 
Jadran Danicának volt a mániája a tűzrakás, élete változatos helyszínein 
képes volt, olykor komoly erőfeszítések árán, köveket és némi fát, ágat, sze-
net, akármit szerezni. Valamikor, legalább hetven éve, kis híján belefulladt 
a Dunába, de nem ezért lett tűzimádó, hanem ki tudja miért, ő a csillagok 
állásából vezette le küldetését, amiről órákig tudott beszélni, ha talált hall-
gatóságot, és hát a tűz körül jó eséllyel talált. Jadran Danica darabolgatta 
a szétszerelt bódék príma deszkáit, és ahogy alakult belőlük a piramis, úgy 
kezdett odaszállingózni a Paradise Now utócsapata. Jött Charlie a kutyájá-
val, jött Frenk és Bibi, jött egy keményfiú meztelen felsőtestén mindössze 
egy farmermellénnyel, bal vállán egy indiánfej-tetoválás, alatta meg a felirat, 
miszerint KALANO AZ ÉLET, előkerült Bacilus is az újságjaival, aztán oda-
óvatoskodott a teherautósofőr Emma, és valahogy Marcel Moraru is visz-
szajött, egy újabb szürke póló volt rajta, amin azt írta, hogy REALISM IS A 
THING.

Charlie előhúzott a jobb napokat látott minőségi bársony felöltője belső 
zsebéből egy rézszálakkal Fibonacci-mintásra díszített üveget, annyit mon-
dott, hogy jóféle Atomik vodka Csernobilből, és átnyújtotta a mellette ülő 
Marcel Morarunak. Marcel megköszönte, és adta is tovább Bibinek, aki bát-
ran meghúzta, az a korty szétáradt benne, a többi meg ment tovább másokat 
melegíteni, míg minden csepp meg nem találta új helyét, ahol fölvette a he-
lyi szokásokat, alkalmazkodott és keveredett, nem volt panasza rá senkinek. 
Hogy ne maradjon ő se ki a körből, Charlie előkotort egyik zsebéből egy 
sztaniolba tekert csontot, kicsomagolta, és gyere, Miskin, szólt kutyájának, 
neked is van itt valami. Miskin hálásan ropogtatni kezdett, Marcel Moraru 
meg odafordult Charlie-hoz:

Miskin? Így hívod a kutyádat? Mindig érdekelt Az idióta, de untam végig-
olvasni. Aztán egyszer csak látom, hogy megy a moziban. Beültem, néztem, 
nem tudom, hol járhattunk, amikor hirtelen megszakadt a film, felkapcsol-
ták a villanyokat, és a takarítónő bejött, hogy kész, ennyi volt, a rendező 
meghalt, mielőtt befejezhette volna, mindenki szépen menjen haza.

Charlie vigyorgott, Bibi szólt hozzá:
Jól jártatok, mert a vége ellaposodik: Miskin az orosz lélekről nyomja a 

dumát, majd megőrül, Nasztaszja Filippovnát rendben leszúrja Rogozsin, 
Aglaja kalandor lesz, a többiek tengetik tovább elviselhetetlen életüket.
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Emma benyöszörgött valamit, mindenki türelmesen feléje fordult, ő to-
vább nyöszörgött és hadonászott, végül látva, hogy ezt a zagyvaságot nincs 
hogyan értsék, kezét a kutya fejére tette, és kimondta azt az egyetlen szót, 
amit képes volt kimondani. Zavart csend támadt, a tűz pattogását hallgatták, 
majd ki-ki a szomszédjával halkan csevegni kezdett. A tudatos álom fából 
vaskarika, de szép vaskarika. Néha elfeledkeztem rólad fél tizenkettő és ti-
zenkettő között. Jézus. Babilon is szétdúlta Mezopotámia kétharmadát, mie-
lőtt ő maga is elpusztult. Csináltam egy szitanyomatot pólóra, rajta Holbein 
Halott Krisztusa pózában a mikromakrokozmosz ember. A kos, az oroszlán 
és a nyilas tartoznak a tűz őselemhez. Az elolvadt gleccser alól előkerült a 
sok szemét, az atomhulladék, Lucifer. Mindig is betartottam a John Nash-
féle biztonsági kódot: egy bulin a második legszebb nőt kell megcélozni, azt 
biztosan hazaviheted. Lehet pókerarcod, de nem lehet pókertested. Meg 
kéne keresni a világ legszebb körforgalomkertjét.

Aztán egyszercsak fölállt a tetovált fiú. Úgy állt föl, hogy mindenkinek 
oda kellett nézni.

Nagyon jó, ahogy itt ülünk és iszogatunk és cigizünk a tűz körül, de még 
jobb lenne, ha szabaddá tennénk a kezünket, és van itt elég szépen szóló 
tárgy, mi lenne, ha dobolnánk.

És akkor mindenki fölszedett valamit a földről, és halkan, hangokat 
keresgélve, dobolni kezdett. Az égen világított a hold és a csillagok, a földön 
világított nekik a tűz, és lassan köréjük gyűlt tizenkilenc szempár. Frenk vet-
te észre őket, de nem szólt senkinek, hogy itt vannak, hogy tényleg eljöttek
a San Franciscó-i Twin Peaksről a mosómedvék.

© Fortepan, Bojár Sándor, 1968



50 2000

Tábor Ádám

RÁADÁS

Az alkonyat a hajnalom
ívlámpa felkelő napom
hetvennél kamaszodom
lányokat hajkurászok
álmomban meg is kapom
múzsám nappali csillagom
szeme szava csodálat

A fi lm: kalandjaim tere
a monitor: a terepe
imágóimmal tele
kémek bűnösök hősök
s hogy 3D-ben meglel-e
múzsám csókja kebele
titokban erre várok

Telnek fordított napjaim
sorra lepnek meg múltjaim
a vágy rükvercvonatain
a halálok szerelmek
együtt külön gyönyör és kín
Kései ifj ú éveim
kaptam ráadásnak
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A RÉGI VERS

A késő ősznyári napon
ülve egy piros padon
ősverset mormolok
Más írhatta   nem én
vagy ifj úkorom idején
a tollam így fogott?

A koratavaszéveken
összhangzott a rímeken
szerelem s halál
Telten zengett énekem
s a kavargó jelképeken
át szíven talált

Az élet szüretidején
szembejövünk ő meg én
s bár két lélek vagyunk
e késő ősznyári napon
hegedve magas lángfokon
egybe-forradunk

© Fortepan, Bojár Sándor, 1968
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Bendl Vera

Aljosa, szerelmem

Aljosa nem orosz. Bár lehetne. Felőlem legalábbis. Aljosát mások 
nem így szólítják, hanem a saját nevén, vagy ki tudja, egyesek lehet, hogy 
nyuszikámozzák, pockocskámozzák vagy cicához hasonlítják. Én adtam neki 
ezt a nevet, de ettől még semmi hatalmam nem lett felette. Csak a nevét is 
megszerettem.

Aljosa évek óta használ engem valamire, én meg évek óta próbálom meg-
magyarázni magamnak, hogy szeret egy kicsit. Hogy van szíve, és benne va-
gyok. De nincsen erre semmi bizonyítékom, hacsak nem valami kifordított, 
ami arról szól, hogy ha ennyire bánt, akkor csak számítok neki. Azt, hogy 
mire használ, nem nehéz megmondani, mégsem egyszavas a válasz. Mert 
nem csak szexre. Azt hiszem, néha meglátja a rettenetes űrt a világban, amit 
nem tudnak elfedni a sötétkék óceánok, a bazalttá kristályosodó lávafolya-
mok, az irtásra váró, sűrű dzsungelek, a támadást leső felhőkarcolók, és még 
az Isten sem tudja betölteni, legfőképp, mert nem is akarja, gondolom, és így 
Aljosa néha megpillantja az otromba semmit, az örökös várakozást, az újra 
és újra felvillanó kérdőjelet magában is, meg a félelmet, hogy nem hagy itt 
semmit, hogy nem teszi meg, amit megtehetne, hogy elmúlik anélkül, hogy 
a mű, a segítség vagy a szeretet, ami másoknak szólhatna éppen tőle, az meg-
testesülne és kiáradna a világba, mint a Szentlélek vagy bármi ehhez hason-
ló. Megijed, amikor magába néz, rettenettel tölti el a világ űrje és a nyom-
talan eltűnés lehetősége, és ezért nőket gyűjt maga köré, hogy megóvják a 
félelemtől, vagy legalábbis eltereljék a figyelmét. Nőket, akiktől szenved, és 
akik megoldják az életét. Az egyikük vezeti a számláit, korrekt excel-táblá-
ba írogatja, mikor kinek mennyivel tartozik, jött-e már a gázos, főz neki, és 
persze lefekszik vele, a másik ápolgatja, köhögés elleni szirupot kever, ha 
hallja, hogy karcol a beszéde, kitakarítja a szobáját, és persze lefekszik vele, 
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a harmadik komoly vitákat folytat az emberiség történetéről, a halál utáni 
életről és hasonlókról, és persze lefekszik vele, a negyedik Isten természe-
téről kérdezi, és Aljosa visszahümmög válasz gyanánt, az ötödik már nem 
tudom, mit csinál amellett, hogy lefekszik vele, én pedig csak egyszerűen 
meghallgatom, ha mond valamit, amit ritkán szokott, és a pinámat adom a 
rendszeréhez a szerelmem mellett, ami nem tűnik nagy ügynek, hiszen ez 
láthatólag mindenkinél alapvetés és még extra is jön hozzá, de ha elmonda-
nám, mi mindent csinálok meg a kedvéért azokban a rövid időszakokban, 
amikor fogad a lakásában, vagy követelőn hív, hogy menjek már, talán nem 
is tűnne olyan jelentéktelennek ez az addíció. Ráadásul előfordult már, hogy 
elmagyaráztam neki, hol találja a drogériát, hogy kimossa közös nedveinket 
a lepedőjéből, de rémülettel töltötte el a drogéria gondolata, és azt mondta, 
ő ezt képtelen megcsinálni. Azt hiszem, az egyik, drogériáért felelős nővel 
kellett volna konzultálnom erről, de a dolgok természete miatt ez nem volt 
lehetséges. Aljosa néha felhív például akkor is, ha szemorvosra van szük-
sége, hogy ismerek-e jó szemorvost, majd amikor előkotrok egy címet a 
naptáramból nagy-nehezen, vagy megkérdezem gyengén látó ismerőseimet, 
Aljosa fogja magát, és elmegy egy másik szeretője szemorvosához.

Minden találkozásunkkor elmondja, „csak nőkkel ne kezdjen az 
ember”, és gyermeki lelkével még komolyan is gondolja; tudom ám, hogy 
mi zavarja: az, hogy az excel-táblás lány, a takarítós lány, az entellektüel, én 
meg a többi, végső soron hasonlót akarunk, bár mindenki más formában: 
a szerelmét – ilyen egyszerűen. És a szerelme ígéretéért, mert annak csak az 
ígérete, az árnyéka létezik, mint egy háló, fenntartjuk őt a vízen. Átvisszük 
az óceánon, tempózunk rendesen, ha belegondolok, most már értem, miért 
kellünk annyian: egy nővel simán elsüllyedne, így meg végül meg fogja úsz-
ni. Ha öten tartják, az más. És amíg nem süllyednek el, addig bírják, nem az
a kérdés, hogy panaszkodnak-e, hanem hogy csinálják-e.

Aljosa próbára teszi az önképemet. Vagy mondjuk inkább így: porig 
rombolja. Nincs képem magamról többé. Nemcsak azért, mert korábban azt 
hittem, rendes lány vagyok, és senki olyannak nem leszek a szeretője, aki 
mellettem mást is tart, hanem azt is hittem, időben észreveszem, ha bánta-
nak, és gondolkodás nélkül otthagyok csapot-papot ilyen esetben. Nagyot 
kellett csalódnom magamban. Annyira elkezdtem kételkedni mindenben, 
amit magamról gondoltam, hogy egy időben azt kérdezgettem a belső han-
gomon, csak úgy, titokban, hogy ha megverne, akkor legalább megszűn-
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nék-e szeretni őt, és meg tudnék-e szakítani vele minden kapcsolatot. Nem 
tudtam a választ, és ez megnyitotta bennem is a sűrű fekete szakadékot, 
amelyikben leginkább az a kérdés hangzott el vádlón és egyre fárasztóbban, 
hogy miféle szerencsétlen ösztönlény vagyok én, akinek sem méltósága, 
sem belátása nincsen, csak az a bombasztikusan hangzó, jolly joker, nyomo-
rék szerelme.

Persze – egyébként – nem verne meg, nem úgy csinálja. Csak szól, hogy 
legyek figyelmes, ne lássanak meg a lépcsőházban, és surranjak be láthatat-
lanul a lakásába, nagyjából, mint a tizennyolcadik szobalány az ő kis vár-
kastélyában. Nyilván, mert ott leskelődnek a szeretői a szomszédos ajtóknál, 
és nem akar nekik fájdalmat okozni. Vagy még inkább: untatja a magyaráz-
kodás, szeretné megkímélni magát tőle. Utána azt is csinálja velem, amit 
egy szobalánnyal szokás, és ez nem igazán zavar, az örökös surranás ténye 
viszont nagyon is. Nem mondja, hogy szeret, nem mondja, hogy szüksége 
van rám, legfeljebb a szemorvos száma kell neki, de amikor elhagyom, akkor 
egy idő múlva megjelenik, és azt kérdezi, „mit hisztizel?”, így, „mit hisztizel 
már megint?”, és oldalra billenti a fejét, zsíros, őszülő haja, amit az átlagnál 
picit hosszabban hagy, a megdöntött oldalon lelóg, leomlik, bár omlós meny-
nyiségű már nincs, kezével beletúr, és várakozón néz rám, esetleg halkan 
ezt is mondja: „lenyugodtál már?”, és ha úgy érzi, hogy még mindig nem 
engedtem föl, akkor végighallgatja a mondandómat, végighallgatja az összes 
panaszomat, néha kutyajelleget ölt a szeme, mintha sajnálkozna, de mikor 
befejeztem, és sírtam, és elmagyaráztam, akkor kedvesen megint csak azt 
kérdezi, „mikor jössz föl? Csak beszéljük már meg az időpontot!”, értve ezen 
a surranós érkezést. Mást semmit. Nem mondja, hogy sajnálom, nem mond-
ja, hogy „hiányzol”, vagy ehhez hasonlókat, a „mostantól minden másképp 
lesz”-típusú szöveget pedig nem is várom, ahhoz már túl öreg vagyok. Ezek-
ben a helyzetekben csak két dolgot nem tudok megfejteni: ha neki ez csak 
ennyi, minek jön utánam? és én, a jó házból való, megszeretgetett kisasszony 
miért adom be a derekam előbb-utóbb egy „mit hisztizel?”-re?

A dicséretei egy területre koncentrálódnak, és nagyjából így hangza-
nak: „gyönyörűen szopsz”, vagy „jó dugni téged” és hasonló bókok, amelyek 
arra utalnak, milyen örömet okozok neki. Szokta még mondani, hogy „jó a 
technikád”. Aljosa nem tudja, hogy nekem nincs technikám. Egyetlen egy 
van csak akkor, amikor ő úgy derekasan hozzám fog, a túlélés. Eddig sike-
rült, lehet, hogy ez tetszik neki.



552000

Olyan vagyok, mint a sivatagi vándor, aki elrejtett, föld alatti gyökerekből 
próbál vizet facsarni magának, egy-két cseppet, hogy tovább tudjon menni: 
így próbálok én is szerelemcseppeket kinyerni belőle, de Aljosa sivatagában 
cseppeket legfeljebb akkor talál az utazó, ha nem keres. Nem jön szembe 
más, csak nők, idegen hajszálak, régi és új történetek, szőke és barna arcké-
pek meg az utasításai, hogy csatoljam ki az övét. Most.

Persze egy dologgal nem lehet vádolni: sosem mondanám, hogy a gyö-
nyört szűken mérné. Néha talán másképp szeretném, egy kicsit hosszabban, 
kitartottan, nem többször egymás után, mint valami tábori tüzérségen, de 
nem hagyott még szükségben tehetetlenül rángani, mindig odaillesztette a 
kezét, a száját, az ágyékát, ahova kellett. Az is igaz, hogy magának sem méri 
szűken, ami azt jelenti, hogy van dolgom, elég, ha odajutunk. Értékelem 
én, hogy nem hagy magamra, hogy az én rándulásom legtöbbször az övé 
előtt következik, csak sosincs idő megbeszélni, hogyan szeretném. Aljo-
sa azt hiszi, hogy gyors vagyok, és szeretem a durvaságot, főként, mert ezt 
akarja hinni, és figyelmen kívül hagyja, mennyire vágyom a gyengédségére. 
A fél arcomat látja és a fél testemet. Azt az arcomat, amelyik nem bír magá-
val, amelyik egy tekintettel letépné a másik ruháit, amelyik csúnya szavakat 
mond, és élvezettel végzi el azokat a mutatványokat, amelyek szerinte egy 
férfi kielégítéséhez szükségesek. A többi nem érdekli, a többit félresöpri, a 
gyengédségét az előjátékra korlátozza, arra az esetre, ha éppen rossz kedvem 
van, és némi kedves simogatás nélkül nem tudna célt érni.

Legszerelmesebb akkor szoktam lenni, amikor szakítok vele. Végtelen 
és tiszta szerelem fog el olyankor, gyakran vágymentes, szent vonzalom, és 
összecsókolnám a tarkójának minden négyzetcentiméterét, a csuklóját, a 
könyökét, a lábikráját, a csípőcsontját, a barna bőrét a legvalószerűtlenebb 
helyeken, és késztetést érzek, hogy napi száz üzenetet küldjek neki csak a 
nevével, hogy „Aljosa”, „Aljosa”, „Aljosa”, és így tovább, megállás nélkül, 
de hát ugye éppen szakítottam – úgyhogy nem teszem. Kristálytisztán lá-
tom, hogy ennek most vége, végre vége, büszkén veregetem a vállam, hogy 
megtettem, és szívemben a legmélyebb szerelemmel járom az utcákat, amíg 
nem üzen, hogy találkozzunk, amúgy ártatlanul, egy kávéra. Vagy amíg el 
nem fog egy álnokul beszökő, befurakodó vágy, amelyik a hasamat árasztja 
el, bemelegíti, bebizsergeti az egészet és feljebb meg lejjebb kúszik, és amíg 
arra nem gondolok, ahogy Aljosa magához húz, és azt mondja, „add ide a 
nyelved”, és beszippant, magába szippant, és közben nyög egyet, sóhajszerű 
torokhang ez, megelégedett, vággyal teli félig felszabadult karcolás, amely 
a teremtéskor hangozhatott el valahol akkortájt, amikor az Isten külön-
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választotta az eget és a földet, és látta, hogy ez jó, akkor adták ezt a hangot a 
teremtett, kialakulatlan félig dolgok, és ugyanígy nyögnek mély gyönyörrel 
a megfogant életek rögtön a sejtek egyesülése után, amikor beleszédülnek 
az életbe, és először érzik meg a létezés végtelen félelmét és gyönyörűségét. 
Ennek a hangnak az emléke elbizonytalanít, és kisebb hatékonysággal kerü-
löm el Aljosa lakhelyét, és nehezebben mondok nemet halkan sürgető, félig 
közömbös üzeneteire.

Így előbb-utóbb találkozunk, és olyankor ráébredek, hogy Aljosa sok-
kal kevésbé szerelemre méltó, mint ahogy emlékeztem rá, vagyis még annál 
is kevésbé, ahogy gondoltam. Isszuk a kávét, és feltűnik, hogy öregszik: 
ráncos az arca és karikás a szeme, a fogai kimondottan rosszak és még ösz-
sze-vissza is állnak, bénán egymásra torlódtak, és azonnal el kellene távolí-
tani a fogkövet. A haja valaha talán gyönyörű, dús volt, mára viszont ritkás, 
félek meghúzni, nehogy kitépjem egy csomóban. Kiábrándító alkoholszagot 
áraszt néha, ami csak nagyon ritkán izgató, és tény, hogy az ujjai hosszúak 
és épp megfelelően puhák, a teste arányos, vékony, a tarkója harapnivaló, 
mégsem értem, mi kell benne nekem. Hát nincs itt semmi. És éppen ilyen-
kor tudom a leghevesebben odaadni magam, akkor, amikor végre beláttam, 
hogy már kedvem sincs hozzá, na, ilyenkor szoktam felsikítani a szom-
szédban lakó szeretőket, rúgkapálni, pofozkodni, engedni és lüktetni, és 
végképp ráébredni, hogy Aljosa egy spirál, egy rohadt örvény, nem a saját 
jogán, hanem velem együtt, akkor örvény, ha én nézek rá, de olyankor ma-
gába szippant, minél jobban kapálódzok, annál mélyebbre lök, és minél ke-
vésbé kiáltok, annál természetesebben fogad magába, és legjobban teszem, 
ha most már meg sem szólalok, mert a „nem akarlak többet látni”-típusú 
mondataimnak egyáltalán semmi jelentése nincs kettőnk viszonylatában, a 
hétköznapi párbeszédeinknek a jelentősége kétséges, a „jó a technikád”-jel-
legű bókokra nekem nincs szükségem, amire meg volna, úgysem hangzik 
el, a „szeretlek”-jeim mintha a semmibe csapódnának, amikor kimondom, a 
panaszaim pedig csak provokációk. Legfeljebb ha azt meghallja, hogy szere-
tés közben bíztatom, de az egyébként is egyértelmű, nem kell ahhoz beszélni. 
Alapvetően úgy érzem, Aljosával leépíthetnénk a szavakat egymás között, 
hiszen nagyobbrészt vagy akadályoznak, vagy semmit sem jelentenek, ha ki-
mondjuk őket. Lehetnénk néma szeretők, akik boldogtalanok bár, de hang 
nélkül teszik a dolgukat egymással ebben az össze-vissza karattyoló világban.
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Nádasdy Ádám

Miért prózában?

A BÁNK BÁN MAI MAGYAR FORDÍTÁSÁRÓL

Régóta zavart, hogy nehezen értem a Bánk bánt, sőt helyenként valószínű-
leg félreértem Katona József mondanivalóját. Így aztán a múzsák egyike, az 
Önzés arra indított, hogy készítsek egy mai magyar fordítást a műből – hi-
szen egy szöveg megértésének legjobb eszköze ősidők óta a fordítás. Először 
versben kezdtem lefordítani Katona szövegét, el is készítettem az első két fel-
vonást. Versformának egy Katonáéval – legalábbis első látásra – megegyező 
formát választottam, a drámai jambust (rímtelen ötös jambus, 10-11 szótagos 
sorok).

A verses fordítás több okból is vonzó megoldásnak tűnt. Először is, az ere-
deti mű versben van: a mai olvasó (és talán néző, ha előadják) érezze a fordí-
tásból is a szöveg mesterségességét, „megcsináltságát” (görög szóval: a poié-
sist). Másodszor, az eredetiben meglévő homályosságokat, bakugrásokat, fur-
csa (néhol ügyetlen?) képzettársításokat elfogadhatóbbá teszi a verses forma, 
hiszen versben az ilyesmi megszokottabb. Harmadszor, úgy gondoltam, hogy 
annál jobb, minél kevesebbet változtatok az eredetin; vannak sorok, amikhez 
hozzá se kell nyúlni, mert ma is ugyanúgy érthetők és ritmizálhatók (például 
ez: Melinda szép, mocsoktalan neve) – bár, mint aztán kiderült, nem sok ilyen 
sor van.

Az is vonzóvá tette a verses formát, hogy így meg lehet tartani az ún. „osz-
tott sorokat”, tehát ahol a verssor több szereplő között oszlik meg. Katona 
ugyanis feltűnően gyakran használ osztott sorokat, sokkal többet, mint más 
versesdráma-írók. Lélegzetnyi szünetet sem mer hagyni a jambusnak. A kö-
vetkező párbeszéd (I/1.) például az eredetiben egyetlen jambikus verssor:

MIKHÁL Ők?
SIMON   Hét fi ú.
MIKHÁL      De már ez csúnya tréfa.
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Nyilván egy prózai szövegben ez nem marad így.
Mindezeket fi gyelembe vettem, megpróbáltam, végül mégis úgy döntöttem, 
hogy prózában csinálom meg a fordítást. Ennek a döntésnek okait, tanulsá-
gait elemzem alább. Először álljon itt egy szemelvény az Előjátékból: baloldalt 
Katona eredetije (mai helyesírással, amennyire a kiejtés engedi), jobboldalt az 
én félbehagyott verses fordításom, alatta a végleges prózai fordításom.

OTTÓ
Hallgass! – De mégis – halljad csak:
 Melinda –
Ó, addsza halhatatlan életet,
vagy csak szünetlen álmot, ég! – Örök
Mindenható! hahogy Melinda hold:
Endymion lehessek általa. – –
Halljad csak: ő – Melinda
 szánakoz
rajtam, midőn komor tekéntetem
tartom szegezve rajta, azt sohajtván:
„Mért nem maradtam a hazámba’?” –

BIBERACH        Még
innét az ördög ássa azt ki, hogy
szeret.

OTTÓ De sírt, midőn valék vele –
sírt, Bíberach!

BIBERACH  Nevetni vagy pedig
könnyezni: az mindegy az
 asszonyoknál.

OTTÓ
Úgy, úgy; de a szemem közé se
 néz. –

BIBERACH
Páh, milliom! midőn nekem Luci
nem néz szemem közé, előre már
tudom, Lucim megént csalárdkodik.
Jó hercegem, vigyázz! talán világnál
útálat a szerelme – és ha nem: mint
Bánk hitvesétől, meglesz a kosár.

Ottó
Hallgass! Vagyis hallgass ide!…
 Melinda!…
Bár adna az ég örök életet,
vagy sosem szűnő alvást! Istenem,
Mindenható! Legyen Melinda: hold,
s én lennék általa Endűmion! –
Figyelj csak: sajnál engem. Ő.
 Melinda.
Mikor szomorú pillantásomat
rászegezem és így sóhajtozom:
„Ó, mért nem maradtam hazámban?”

Biberach          Ebből
az ördög tudná kimutatni, hogy
szeret.

Ottó De sírt, mikor előtte álltam!
Sírt, Biberach!

Biberach Sírás vagy nevetés,
az teljesen mindegy az
 asszonyoknál.

Ottó
Lehet, de közben nem néz
 a szemembe.

Biberach
Számít is az! Mikor nekem Luci
nem néz a szemembe, abból tudom,
hogy Luci megint csal valakivel.
Herceg, vigyázz: lehet, hogy az, amit
te szerelemnek nézel, épp utálat;
s ha nem utál – akkor is Bánk neje,
nem tehet mást, mint hogy kikosaraz.
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Ottó Hallgass!… De mégis, fi gyelj! Melinda… – ó, bár adna az ég örök életet, 
vagy legalább soha nem szűnő álmot! Adná az Örök Mindenható, hogy 
Melinda a Hold lehessen, s én az ő révén Endümion! – Figyelj ide: ő, Me-
linda, sajnálkozik rajtam, amikor komor tekintetemet rászegezem és azt só-
hajtom: „Miért nem maradtam a hazámban?…”

Biberach Ebből csak az ördög tudná levezetni azt, hogy szeret.
Ottó De sírt, mikor beszéltem vele! Sírt, Biberach!
Biberach Nevetni vagy könnyezni, az mindegy a nőknél.
Ottó Igaz, igaz, de nem néz a szemembe.
Biberach Számít is az! Mikor nekem Luca nem néz a szemembe, abból már 

tudom, hogy Luca megint mesterkedik valamiben. Jó hercegem, vigyázz: 
lehet, hogy józanul nézve az ő „szerelme” épp utálat; és ha nem – mivel ő 
Bánk felesége – el fog utasítani.

Már a versformával is disszonanciák adódtak. Kézenfekvő volt, hogy drámai 
jambusban kell fordítanom, más metrum nem jön számításba, ez a jól bevált 
formája a hosszú drámai műveknek. Minden sor öt lábból áll, rímtelen, alap-
vetően jambikus lüktetésű. Katona ezt használja a Bánk bánban (ez volt első 
versben írt drámája), Vörösmarty is a történelmi darabjaiban, ebben van Ma-
dách Tragédiája, Térey János Protokollja, így szokás fordítani Shakespeare-t. 
Csakhogy a „drámai jambus” néven két különböző dolgot lehet érteni: anti-
kizálót, illetve nyugat-európait, e két véglet közt számos átmenettel.

Katona drámai jambusa – a korabeli magyar metrum-felfogásnak megfele-
lően – antikizáló, tehát döntően időmértékes, szótag-alapú. Ebben a jambus-
felfogásban a jambust (ti-TÁ) lehet anapesztussal (ti-ti-TÁ) helyettesíteni; az a 
és e névelők mindig hosszú szótagot képeznek (a kosár  akkosár); a sor végén 
„nehéz függelék” is állhat, azaz 11. szótagként új, gyakran informatív egytagú 
szó: „útálat a szerelme – és ha nem: | mint”; a sorvégek nem zártak, bárhol áthajol-
hat a szöveg a következő sorba (enjambement, éles áthajlás: Örök / Mindenható; 
szánakoz / rajtam). Ebből következik, hogy Katona szövege – bár metrikailag 
szabályos, soronként skandálható – értelmileg nem tagolódik sorokra, inkább 
végtelen jambikus lüktetéssel hömpölyög előre, a mondatoknak alig van kö-
zük a verssorokhoz. Jellemző példa erre Bánk monológjának eleje (I/14.):

Hogy e tetem fagyos, hogy e szemek
vakok, hogy e fülek dugúlva nem
valának!

Hogy mért nem volt a testem jégdarab, 
a szemem vak, a fülem bedugulva!…

Hogy miért nem volt a testem megfagyva, a szemem vak, a fülem bedugulva!…
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Katona tovadübörgő jambusai a sorhatárokat elmossák, viszont a nyugat-eu-
rópai drámai jambus mindig a sornak mint egységnek érzékeltetésére törek-
szik (zártsoros haladás), mint az itt jól látható a verses fordításban. Ugyan-
ezt találjuk a fenti Előjáték-szemelvényben, ahol Biberachnak ez a mondata: 
„Még innét az ördög ássa azt ki, hogy szeret.” három sor közt oszlik meg, a met-
rumba hibátlanul belesimulva, de az értelmi tagolást nem tükrözve. Ez pon-
tosan az antik görög-latin költészet sajátossága.

Ezzel szemben az én nyugat-európai drámai jambus-felfogásom hangsúly-
alapú, némi időmértékes beütéssel. Ebben a jambus-változatban csak „köny-
nyű függelék” lehetséges (hangsúlytalan 11. szótag, azaz nővég: „te szerelemnek 
nézel, épp utá | lat”); a sorok viszonylag zártak (azaz éles soráthajlás, enjambe-
ment nincs); anapesztusos szótagaprózás nincs, tehát csak kétszótagos lábak 
vannak. És legfőképpen: a hangsúly fontosabb, mint a szótaghosszúság. Az 
én vers-érzékemnek elfogadható ötös jambus ez a sorom:

hogy Luci megint csal valakivel

hiszen három erős hangsúly esik három jó helyre (Lu-, me-, csal), jóllehet né-
melyik jambus „nehéz” szótagját (azaz a sor páros számú szótagjait) nem a 
hosszúság, hanem a hangsúly adja (Lu-, me-), az egyik jambust pirichius (ti-ti) 
helyettesíti (vala-), melyben se hosszúság, se hangsúly. Ilyesmi Katonánál gya-
korlatilag nincs. Magyarán, egy meglehetősen más – és a Katonáénál lazább, 
lévén a nyugat-európai az antiknál lazább – verselési módba tettem át a szöve-
get. Ez akkor is igaz, ha soraim ugyanúgy döntően 10-11 szótagosak, mint Ka-
tona sorai, és ugyanúgy döntően jambikusak. Drámai jambus ez is, de én úgy 
verselni nem tudok és nem is akarok, ahogy Katona. Egy rövid mutatvány 
erejéig nyilván meg tudnám csinálni, mint aff éle stílusjátékot vagy metrikai 
tanulmányt, de ilyen hosszan nem. Azért is nem, mert a verses fordítással az 
lett volna a célom, hogy a szöveg verses mivolta könnyen kitűnjön. Katona 
antikizáló sorai, bármilyen szigorú metrikával vannak megszerkesztve, nem 
keltik ma már a szabályos verselés érzetét.

Hadd hozzak a metrika által kikényszerített különbségekre egy példát, 
Ottó fenti első megszólalásának utolsó sorát (melyen Biberachhal osztozik):

„Mért nem maradtam a hazámba’?” 
– Még

„Ó, mért nem maradtam hazámban?” 
Ebből

„Miért nem maradtam a hazámban?…”
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Vessük össze a két verssort úgy, hogy a metrumot lábanként kivetítjük. Az 
alapképlet öt darab kétszótagos láb, a fordításban egy könnyű függelékszó-
taggal. Katonánál az időmérték számít (rövid-hosszú:  —), nálam a hangsúly 
(hangsúlytalan-hangsúlyos: x /). A mért nem maradtam szósor nálam eggyel 
odébb van tolva, így ellenkezőleg skandálódik, mint Katonánál:

idő-
mértékes:

  —   —   —   —  —
MÉRT NEM ma-RAD- tam A(H) ha-ZÁM- ba MÉG

hang-
súlyos:

 x /  x /  x /  x /  x / x
 ó MÉRT nem MA- rad-tam ha-zám- ban EB- ből

Katona sora teljesen szabályos, mert az első láb az antikizáló jambusban min-
dig lehet spondeusz (TÁ-TÁ, Mért nem), aztán a névelő-erősítés miatt ahha-
zámba lesz az ejtés, továbbá ő még szabadon élhetett olyan, ma vulgarizmus-
nak ítélt formákkal, mint hazámba’ (hazámban helyett), valamint a sor végén 
hagyhatta a Még-et (éles áthajlás). Ebből az én jambusomban csak az első meg-
oldás létezhetne (tehát a spondeuszi sorkezdet), a többi nem. Mivel mai ma-
gyart kívántam írni, nekem a mért nem szókapcsolatból a mért a nyomatékos 
(a „fókusz”), a nem hangsúlytalanul tapad hozzá. A névelőt nem hagyhatom 
hangsúlyos helyzetben, ezért itt a névelőtől meg kellett szabadulnom, annak 
árán is, hogy így régiesebb lett a szöveg, mint az eredeti, hiszen a birtokosjeles 
főnév előtt elhagyni a névelőt (maradtam hazámban) ma már formálisnak, iro-
dalmiasnak hat, mint például Leültetem vendégeinket.

Ahogy haladtam a verses fordítással, egyre kevésbé voltam megelégedve 
magammal, bár a soraim szépen szóltak. Valahogy úgy éreztem: nem a jót csi-
nálom rosszul, hanem a rosszat jól. Mire jó ez, amit létrehozok? Hiszen ha a 
célom, mint azt kitűztem, a nehéz szöveg érthetővé tétele a magam és mások 
számára, akkor bizony veszélyes a verses fordítás, mert kibúvókat kínál. Pél-
dául nem cserélem le a sorba szépen beleillő szót, ha ma is létezik és érthető; 
csakhogy az ilyen csalfa azonosság esetén az olvasó (mint magam is nem egy-
szer!) könnyen elsiklik az eredeti pontos értelme fölött. Lásd ez ügyben alább 
az asszony–nő esetet, vagy lejjebb a szerelmes jó Isten fordítását.

Kényes kérdés a sorok száma is. Egy színdarab olyan, mint egy zenemű: 
ahogy nem mindegy, hány ütemet szán a komponista egy motívumra, hangra, 
szereplőre, úgy nem mindegy, hogy a költő-drámaíró hány sort ad egy szerep-
lő szájába a darab adott pontján. A verses fordításban azonban muszáj néha 
átlépni ezt a korlátot, egy-egy sort betoldani, hogy a szöveg érthető legyen 
– ezt minden fordító csinálja, bár sohasem szívesen. A fenti szemelvényben 
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például Biberach utolsó mondatát (Jó hercegem…) nem sikerült három sorban 
érthetően visszaadnom, mert a világnál, illetve a kosár tömörségét kénytelen 
voltam feloldani több szóban, illetve szótagban. Prózai fordításnál ez az egész 
gond elesik, ott csak arra kell ügyelni, hogy ne legyen túl bőbeszédű vagy laza 
a szöveg. Egy másik helyen (II/2.) az elavult estén szót (valakinek az este = esése, 
bukása) kellett lecserélni, s az érthetőség egy sor betoldását kívánta:

Gertrudis estén szíve megrepedjen? hogy neki közben megreped a szíve
Gertrudisának halála miatt?

hogy neki közben megszakadjon a szíve Gertrudis halála miatt?

A prózai fordítás egyszerre jelentett szabadságot és korlátot, hiszen egyfelől 
megszabadultam a versformával járó kötöttségektől (a szótagszámnak, ritmus-
nak, a sorok számának tartásától), viszont a lehető legpontosabb megfogal-
mazásra kellett törekednem, hiszen prózában nem menti semmi a pontatlan-
ságot. Elvesznek a költői nyelv némely szépségei, de a fi gyelem ráirányítódik 
az eredeti szöveg bonyolultságára, rétegzettségére, olykor pedig – és ez szerin-
tem munkám egészséges hozadéka – homályos vagy bizonytalan voltára.

A jambus-felfogás különbözősége miatt az alábbi sorban (II/2.) meg kellett 
cserélnem az igaz és jó sorrendjét:

Nem álmodott ez, elsül, és igaz, jó. Nem álmodott: valós. Jó és igaz.

Nem csak kitűzött: meg is valósul, helyes és jó.

Míg Katonánál a jó lehet „nehéz függelék” (11. szótag önálló szóként), nálam 
nem, az én sorom nem végződhet „igaz (s) jó”-ra, mert a „jó” természetes hang-
súlyt visel, s így egy hatodik hangsúlyt lopna a soromba. Ez Katona antikizá-
ló jambusát nem zavarja, de az én nyugati jambusomban nem lehet hatodik 
hangsúly. Az elv világos, de közben kényelmetlenül éreztem magam, amiért 
megcserélem a két szót: miért nem maradhat úgy, ahogy Katona írta?

Némelykor a szóválasztásomat befolyásolta a verselés különbözősége:

De sírt, midőn valék vele – De sírt, mikor előtte álltam!

De sírt, mikor beszéltem vele!

Az eredeti valék vele nem fordítható szó szerint „vele voltam”-nak, mert az ma 
szerelmi együttlétre utalna (és az adott szituációban tévesen ezt is sugallná). 
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A verses megoldásban az „előtte álltam” elfogadható, de a jelentés voltakép-
pen „beszéltem vele”, csakhogy az nem illett volna a jambusba. A prózai for-
dításba gond nélkül beleírhattam.

Hasonló helyzetbe kerültem az asszony kontra nő használatával:

[…] Nevetni vagy pedig
könnyezni: az mindegy az asszonyoknál.

[…] Sírás vagy nevetés,
az teljesen mindegy az asszonyoknál.

Nevetni vagy könnyezni, az mindegy a nőknél.

Katona és a 19. század a nő szót ritkábban használja, mert náluk az asszony nem-
csak férjes, főleg érettebb nőt jelent, mint ma, hanem bármilyet (mint a német 
Weib, olasz donna; lásd a Rigoletto áriájának régies ízű fordítását: La donna è 
mobile  „Az asszony ingatag”, holott a Herceg nem csak férjes nőkre gondol). 
A pedig-et nem akartam megtartani, mert szerintem hígítja a frappáns kijelen-
tést, kipótoltam a „teljesen”-nel; az áthajlás (vagy pedig / könnyezni) nem illik 
a versfelfogásomba, továbbá a jambusom megkívánta, hogy a -ni végű igék 
helyett -ás/-és végűeket írjak. Ez idáig mind rendben lett volna (tán így ügye-
sebb, tán még szebb is, mint Katonáé?!), de a jól hangzó – és mindkét vers-
felfogásban kellemesen jambikus – mindegy az asszonyoknál sorvéget eszembe 
sem jutott föladni. Pedig a fordító dolga éppen az, hogy ha valami mást jelent, 
akkor mást írjon. Ez történt végül a prózában, így lett az asszony-ból nő.

Az I/8. jelenetben Biberach monologizál az éppen kiment Izidóráról. A lány 
szép, de buta. Biberach sorolja a lány bájait és szellemi hiányosságait, majd 
így zárja:

szép ajkak, édesen beszéllenek;
és még egy elcsábíthatón beszélő
szajkói nyelv.

Szép ajkak, melyek édesen beszélnek;
egy elcsábítható, szépen beszélő
szajkói nyelv.

Szép ajkak, melyek édesen beszélnek; és egy könnyen befolyásolható nyelv, 
mint a szajkóé.

A verses fordításban megtartottam az elcsábítható szót, amiből látszik, hogy 
hagytam magam vinni a felsorolás lendületével, azt hívén, hogy ez is egy po-
zitívum. Ezért tettem bele – a nehézkesnek vélt és még metrikai kipótlására – a 
„szépen”-t. Csakhogy ezzel rossz irányt vett a szöveg, mintha a sok szép vonás-
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ból az utolsó az lenne, hogy a lány (miközben elcsábítható) szépen beszél. Ám 
az elcsábítható – mint egy kritikus előolvasóm fi gyelmeztetett – itt nem a lány-
ra, hanem a nyelvére, azaz beszéd- és gondolkodásmódjára vonatkozik, hiszen 
a szajkó olyan, mint a papagáj, nem érdekes, hogy szépen beszél-e, a lényeg, 
hogy mindig azt mondja, amit legutóbb hallott. Vagyis ez a fordulat nem a 
szépségre, hanem a butaságra utal. Ezért lett a prózai megoldásom „könnyen 
befolyásolható”. Ráadásul Izidórára nem áll, hogy elcsábítható volna, ő a szü-
zességét megőrzi, igaz, nem is akarja senki elcsábítani. Megjegyzendő, hogy 
nem kisebb tekintély, mint Péterfy Jenő a másik értelmezést támogatja láb-
jegyzetében: „elcsábíthatón beszélő = csábítón beszélő”, írja. Több fordítás is 
hasonlóképp „csábító”-nak fordítja (Dux: holdverlockend; Vészi: verführerisch; 
Mohácsi: lockend). Viszont Engl úgy érti, ahogy én: doch ist die Zunge die eines 
Stars (’ám a nyelv egy seregélyé’) és ugyanígy Adams–Ruttkay: biddable (’ve-
zethető, tanítható’).

Izidóra titokban szerelmes Ottóba. Ezt Biberach kifi gyelte s a lánynak fel-
ajánlotta (vagy inkább megzsarolta?), hogy jutalom fejében összehozza Ottó-
val. Az I/8. jelenetben kiderül, hogy ez nem fog sikerülni:

IZIDÓRA […] Mit? – Leselkedő! Ezért
csaltad tehát ki titkomat –?
BIBERACH       Hisz Isten
én nem vagyok – ha mást szeret.

Izidóra […] Mi?! Leselkedő! Ezért
csaltad ki hát a titkomat?
Biberach       De Isten
én sem vagyok. Ha mást szeret…

Izidóra: Mi?! Te kémkedő!! Akkor minek csaltad ki a titkomat?
Biberach: Nem vagyok Isten, hogy csodát tegyek. Ha ő mást szeret…

A verses fordításban megtartottam a leselkedő-t, jó szó és a jambusba jól bele-
illik, de értelmileg inkább „kémkedő” lenne a mai megfelelője – ezt már le-
írhattam a prózában. Az Ezért…? ma is használatos „Mi a fenének kellett…?” 
értelemben, de a rövid szóváltásban ez a jelentés elsikkad, viszont a prózai 
„Akkor minek…?” jól kifejezi. Jellemző Katona tömörségére a Hisz Isten én 
nem vagyok: ezt bővíteni, magyarázni nem tartottam volna üdvösnek a verses 
fordításban, csak kis retusálásra volt mód („De Isten én sem vagyok”). A pró-
zai szövegbe már beszúrhattam a „hogy csodát tegyek” magyarázó részt, mert 
szerintem Katona ezt akarja kifejezni.

Biberach tanácsokat ad Izidórának (I/8.). Az utána esni kifejezés elavult, 
nyilván lecserélendő. A szótagszám szorításában így fordítottam: „környé-
kezni”, de ez nem ideális, mert eléggé mást jelent, mint amit Katona gon-
dolt.
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s ne ess utána Ottónak nagyon.
Sok férjfi ak – tudom magamról – az
olyat, ki könnyű győzedelmet ígér,
azért se’ szívelik;

ne környékezd Ottót túlságosan.
Sok férfi  azt a nőt (tudom magamról),
hol könnyű győzelem ígérkezik,
azért se szíveli;

ne loholj Ottó után túlságosan. Sok férfi  – tudom magamról – azt a nőt, aki 
könnyű győzelmet ígér, éppen emiatt nem szereti;

Az utána következő sorban az éles áthajlás (az / olyat) nem maradhatott meg, 
de a régies többes szám sem, így átrendeztem a sort és betoldottam: „azt a nőt”. 
A ki… ígér szerkesztés jobb, személyesebb, mint az általam írt „ahol…ígérke-
zik”, de talán ez is elfogadható. Viszont a szívelni ige megtartása kompromisz-
szum volt, hiszen ezt az igét ma alig használjuk (nem azonos a megszívlelni-vel!) 
– az ilyen kompromisszumok miatt hagytam végül abba a verses fordítást és 
tértem át a prózára.

Persze semmi sem tökéletes, mert néha a próza – minden pontossága mel-
lett – soványnak, szegényesnek hat az eredetihez és a verses fordításhoz ké-
pest. Nézzük meg Ottó válaszát az alábbi részletben (I/9.):

MELINDA
[…] Ó, szerelmes 
jó Istenem, be megcsalatkozék!
OTTÓ
Ó, én is – én is megcsalatkozék!

Melinda
[…] Ó, szerelmes
jó Istenem, én mekkorát csalódtam!
Ottó
Hát én is; én is jókorát csalódtam!

Melinda: Ó, édes jó Istenem, mekkorát csalódtam!!
Ottó: Ó, én is; én is csalódtam!

Az eredetiben Ottó válasza szépen „rímel” Melinda szavaira. Fontos hatáskel-
tő eszköz, hogy Ottó egy teljes, szép jambikus sort mondjon. Mármost a meg-
csalatkozék-ot nem lehet másképp fordítani, mint „csalódtam”, ami rövidebb, 
ezért verses fordításomba beszúrtam a „jókorát” szót: azt hiszem, ez helyes 
megoldás volt, mert így Ottó – mint az eredetiben – szinte visszhangozza Me-
linda sorát. A betoldást (azaz a pontatlan fordítást!) jogosítja a verselés kívá-
nalma. A prózában azonban nem jogosítja semmi; fordításom hajszálpontos, 
csak sajnos erőtlen. Ha dramaturg lennék, beleírnám Ottó válaszába a „mek-
korát” vagy „jókorát” szót, de hát nem dramaturg vagyok, hanem fordító.

Az alábbi sorban nyelvtani és jelentéstani okból is szükségessé vált az át-
rendezés. A könnyid helyett ma „könnyeid”-et kell írni (I/9.), így nem maradt 
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hely a zápornak. A kémél (= kímél) jelentése is megváltozott: Katonánál még 
’takarékoskodik, nem nyújt’, ma már ’vigyáz rá, óvja’. (A régi jelentés él még a 
pénzt/fáradságot nem kímélve kifejezésben.)

Melinda, kéméld könnyid záporát! Melinda, tartsd vissza könnyeidet!

Melinda, fogd vissza könnyeid záporát!

A prózában visszajöhetett a zápor. A „tartsd vissza” helyett azért lett „fogd 
vissza”, mert érzésem szerint pontosabban fejezi ki az eredeti mondani valót.

Az alábbi részletben (I/10.) Melinda kétszer használja az ámít szót. Jelentése 
– már amennyiben használatos – nem változott: ’becsap, félrevezet’. Ezeket 
azonban nem könnyű igenévként használni („te becsapó”? „te félrevezető”?). 
A pontos értelem itt ’alakoskodik, -kodó’, ahogy a prózában írom is, csak ezek 
a hosszú szavak a versbe nem fértek bele, ezért „csábító”-nak fordítottam. Ez 
azonban nem szerencsés árnyalat, Melinda nem ezt mondja, nem akarja (itt 
még) Ottót csábítással vádolni, csak azt mondja, hogy a fi ú be akarja csapni, 
félre akarja vezetni, azaz alakoskodik.

[…] aki itt
letérdel, az vagy imádkozik, vagy ámít.”
Ő mondta ezt, ámító! 

[…] Aki térdel,
az vagy imádkozik, vagy csábító.” –
Ő mondta ezt, te csábító!

Aki itt nálunk letérdel, az vagy imádkozik, vagy alakoskodik.” Ő mondta 
ezt, te alakoskodó!

Egyébként ma már a „csábító” nem is elég erős, nem elég negatív az átlagol-
vasónak – lásd csábító ajánlat, csábító illatok. Figyeljük meg továbbá az eredeti-
ben lévő itt sorsát: Melinda most Bánk szavait idézi fel, aki az itt alatt Magyar-
országot értette. A verses fordításban – hogy kiküszöböljem az itt / letérdel éles 
áthajlását – elhagytam. A prózai fordításban visszahozhattam, sőt megtámo-
gathattam a „nálunk”-kal, hogy egyértelműbb legyen: nem ebben a szobában, 
nem is a palotában, hanem Magyarországon.

Végül egy mondattanilag csalóka, nehéz szöveghely. A legitimista Bánk ar-
ról beszél (I/14.), hogy meg kell akadályozni az országban a lázadást, felfordu-
lást, vérontást, mert az emberek nyugalmat akarnak és őbenne bíznak.
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meg is fogok felelni ennek, és
habár tulajdon síromon fog is
a békeségetek virágzani.

[…] meg is tartom a rendet,
ha belehalok is és síromon
virágzik ki az országban a béke.

meg fogok felelni ennek az elvárásnak, még ha tulajdon sírom kell is hozzá, 
hogy virágozzon az ország békessége.

Az és habár Katonánál nyilván megengedő mellékmondatot vezet be („még 
akkor is, ha” vagy „történjen akár az, hogy”). A verses fordítás jól gördül, de 
pontatlan: nem arról van szó, hogy a béke kivirágzik (azaz megszületik), ha-
nem hogy a békesség virágzik (azaz prosperál, fennmarad). Elismerem, hogy 
a „megfelel ennek az elvárásnak” nem valami szép, de egy magasrangú állami 
vezető ilyeneket szokott mondani (és gondolni).

A fő baj az volt, hogy a verses fordítás túlzottan hasonlított az eredetihez. 
Ez másnyelvű fordítás esetén – ahol a fordító nemes versenyre kel az eredeti 
költővel – nyilván erény lenne, de itt veszélyes. Nem akartam versenyezni. 
Kezdtem úgy érezni, mintha én kijavítanám Katonát, mintha megmutatnám 
neki, hogy is kellett volna csinálni. Néha még a nyelvtanban is: ő például 
nemigen használ ikes igét, pl. szánakoz, bíz – ezeket muszáj volt a ma szten-
derdként elfogadott „szánakozik, bízik” alakokkal helyettesíteni, ami meg-
bontotta a versmértéket, s már indult is az átköltés lavinája. Ezt a helyzetet 
úgy lehet elkerülni, ha valami egészen mást csinálok: prózát. A megjelent 
könyvben (Magvető, 2019) egymás mellett van az eredeti és a prózai fordítás, 
mint a bilingvis kiadványokban. Őszintén remélem, hogy az olvasó ide-oda 
nézve fogja megállapítani: mennyivel szebb, tömörebb, drámaibb Katona szö-
vege. És pontosan érteni is fogja.

Néha megjelenik előttem az arab generális, aki megparancsolta, hogy éges-
sék fel az alexandriai könyvtárat, mert az ott lévő könyvek vagy mást monda-
nak, mint a Korán, akkor károsak, vagy ugyanazt, akkor fölöslegesek. Remé-
lem, azért ennél jobb a helyzet.
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Schein Gábor

A dehumanizáló gyarmati nyelv
és a Sinistra körzet

Lényegében már Jászi Oszkár és Eck-
hart Ferenc is észrevették, hogy Bécs 
és Budapest felől nézve a Habsburg 
Birodalmon keleti és a dél-keleti or-
szágrészei belső gyarmatokként mű-
ködtek. Ezen a helyzeten a dualizmus 
nem hogy nem javított, hanem még 
el is mélyítette a Monarchia belső 
egyensúlytalanságát.2 Tegyük mind-
ehhez hozzá, hogy a centrum-peri-
féria viszonyok is olyan kulturális 
különbségeket termelnek, amelyek 
többnyire együttjárnak a szociá-
lis és gazdasági marginalizálással.3

Tanulságos, hogy milyen tekin-
tettel nézte 1889-ben Heinrich von 
Wlislocki4, kiváló nyelvtudós és et-
nográfus az erdélyi román parasztok 
és a magyar dzsentrik életét: „Az if-
júságra is kiterjedő kasztkülönbsé-
gek mellett vegyük fi gyelembe azt 
is, hogy az erdélyi románokban kü-
lönös vonzalom él a kényelmes élet 
iránt, amit munka és minden fárado-
zás nélkül szeretnének elérni, ezért 
a legkevésbé sem csodálkozhatunk 

Az Osztrák-Magyar Monarchiának 
számos félig és félig sem komoly kí-
sérlet ellenére nem voltak ázsiai vagy 
afrikai gyarmatai. Az etnikai és a ter-
ritoriális megkülönböztetés szimbo-
likus formáit, az identitáspolitikákat 
és a hozzájuk tartozó képhasználatot 
tekintve azonban a dualizmus intéz-
ményesített nyelvei hasonlóságokat 
mutatnak a tengerentúli gyarmatok-
kal rendelkező koloniális hatalmak 
leértékelő, elembertelenítő nyelvei-
vel.1 A kolonializmus hatalmi gya-
korlatának lényegéhez tartozik, hogy 
a meghódított vagy meghódítandó 
területek és népek idegenségét a fej-
letlenség és a civilizálatlanság szim-
bólumaival ruházza fel. A meghó-
dított egy vagy több szinttel lejjebb 
elhelyezkedő, közvetlen erőszaknak 
kitett, de áldozatiságától megfosz-
tott testként válik láthatóvá. A hó-
dításra és az erőszak alkalmazására 
a fejlődés, a civilizáció, a „jog és a 
humanitás” terjesztésének általános 
követelménye szolgáltat indokot. 
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rajta, hogy csak ritkán emelkednek 
ki a legprimitívebb életkörülmények 
közül; igaz rájuk, amit a mondás így 
fogalmaz meg: ülni jobb, mint men-
ni, feküdni jobb, mint ülni, aludni 
jobb, mint ébren lenni, a legjobb vi-
szont minden dolgok közül az evés! 
Erre a tagadhatatlan körülményre 
vezethető vissza néhány fi loromán 
szomorú megjegyzése, hogy a román 
paraszt, hiába élvezi a törvény előtti 
egyenlőséget, még mindig egy sze-
gényes kunyhóban él, míg a magyar 
úr és a szász polgár kényelmes városi 
vagy vidéki lakásban. A munkátlan, 
kényelmes élet iránti vonzalom az 
intelligenciára is érvényes: a román 
paraszt nehéz felfogású és minden 
új gondolatnak ellenáll, amire meg 
akarják tanítani.”5

Clemes Ruthner, a „Habsburg 
gyarmatosítás” kiváló ismerője egy, 
a montenegrói császári katonai kor-
mányzóság által 1916-ban, a Monar-
chia szétesésének tulajdonképpeni 
évében kiadott hatósági szöveggel 
szemlélteti azt a pillanatot, amikor 
a szélsőséges hatalmi diszkurzus a 
higiéné képzeteit igénybe véve rasz-
szista színezetet nyer: „Ahogy az 
asztalosnak enyvszaga van, a moz-
donyvezető kenőolajtól szaglik, a 
betegfelügyelő karboltól, a lovászon 
pedig az istállók jól ismert szaga ér-
ződik, a cigánynak cigányszaga van, 
amit zárt térben még azután is sokáig 

érezni lehet, ha kiment. Végül fel kell 
hívnunk a fi gyelmet a szerb katonák 
(t.i foglyok) egészen sajátos bűzére.”6

A kolonializmus viszonyrendsze-
rét azonban semmiképpen sem a sta-
bil identitások összeütközéseként, 
sokkal inkább az identifi kációs dina-
mikák logikája szerint szükséges ér-
tenünk. Homi Bhabha elgondolására 
utalok, vagyis arra, hogy a kulturális 
különbségek jelentésmozgásait nem 
vékony, de szilárd válaszvonalak, ha-
nem a liminalitás zónájában tapasz-
talható feszültségek hozzák létre, 
a hasonlóság és a különbözőség, a 
vágy és a taszítás törékeny kapcsoló-
dásai. Nyilvánvaló, hogy miközben a 
tudattalan szintjén ilyen dinamikák-
kal találkozunk a gyarmatosító és a 
gyarmatosított oldalán is, az előtér-
ben szilárdnak tűnő azonosítások, 
sztereotípiák fi gyelhetők meg, ame-
lyek szintén erőteljesen részt vesz-
nek a jel- és a jelentéstermelésben. 
Mostani gondolatmenetünk szem-
pontjából különösen fontos Homi 
Bhabhának az a megállapítása, hogy 
„a sztereotípia nem azért leegyszerű-
sítés, mert egy adott valóságot hami-
san reprezentál. Azért leegyszerűsí-
tés, mert a reprezentáció zárt, rög-
zített formája, amely, amennyiben 
letiltja (…) a különbözőség játékát, 
a szubjektum reprezentációjának 
problémáját jelenti a lelki és a társa-
dalmi viszonyok jelölésében”.7

Amikor azt kérdezzük, hogy az 
egykori Osztrák-Magyar Monarchia 
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kulturális terét milyen mértékben 
határozták meg, és határozzák meg 
még ma is a 18–19. században kiter-
melt koloniális működésmódok, 
akkor az identifi káció dinamikájára 
kell fi gyelnünk, és tudatában kell 
lennünk annak, hogy az identifi ká-
ció formálódásának leginkább moz-
gásban lévő felületei mindig azok, 
ahol az azonosulás és az elkülönbö-
ződés a legnagyobb zavarok átélésére 
kényszerítik a személyiséget, ahol a 
kulturális jelentésképzés nem átlát-
ható, és a jelentések nem illeszked-
nek homogén szerkezetekbe. De va-
jon indokolt-e feltételeznünk, hogy 
a Monarchia korának szignifi kációs 
viszonyai mai irodalmi szövegekben 
is aktívan irányíthatják a képzele-
tet? 1966-ban megjelent nagyhatású 
munkájában, A Habsburg mítoszban 
Claudio Magris a nosztalgia alak-
zataiban érzékelte „Kelet-Európa 
kulturális gyarmatosításának” ha-
tását.8 Márpedig a Monarchia irán-
ti nosztalgia messze túlélte a dua-
lizmus korát, és például a turizmus 
területén, vagyis az idegeneknek 
mutatott arculat jelentéseiben máig 
alakítja olyan nagyvárosok építésze-
ti formákban, kulturális események-
ben megnyilvánuló identifi kációját, 
mint Bécs, Trieszt, Nagyvárad, Sza-
badka, Pozsony, Prága és Budapest. 
A Magris által érzékelt hatás tük-
rében nemcsak az mutatható meg, 
hogy a dualizmus korának irodalmi 
szövegeit és más szöveges-képi tar-

talmait többé-kevésbé tudattalanul 
átitathatták a kolonializmus fan-
táziaképei (a magyar irodalomban 
például Mikszáth műveit és Krúdy 
Szindbád-novelláit említhetnénk), 
de az is valószínűsíthető, hogy ezek 
felszívódtak az irodalmi-kulturális 
ízlésben, úgymond kanonizálódtak, 
és ugyanilyen tudattalanul tovább 
éltek a későbbi korszakok szöveg- és 
képtermelésében.

A Monarchia keleti és délkele-
ti régióinak tájaira, társadalmi vi-
szonyaira, szubjektumaira ragasz-
tott sztereotípiák termelésében a 
20. században a Balkán-fantáziák is 
nagymértékben részt vettek. Maria 
Todorova a Balkán-sztereotípiák 
tartalmát ekképp foglalja össze: „A 
Balkánt Európa »másikjaként« írták 
le. A Balkán mint szimbólum azt kö-
zölte, hogy lakói nem törődnek a ké-
nyelemnek, a viselkedésnek azokkal 
a sztenderdjeivel, amelyeket a civili-
zált világ normatívnak tekint.”9 En-
nek a sztereotípiának a kialakulását 
Todorova az 1910 és 1913 között zaj-
ló második balkáni háború európai 
fogadtatására datálja. A folyamat 
furcsasága, hogy a Balkán-sztereotí-
piák akkor alakultak ki, vagyis akkor 
rögzültek a Balkán-diszkurzus motí-
vumai, amikor mind nyilvánvalóbb 
formákat öltött a Balkán úgyneve-
zett europaizálódása10. A Balkán-
diszkurzus és az európai befolyás 
balkáni növekedése párhuzamos, 
egymást feltételező jelenségcsoport, 
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és ez a tény önmagában is igazolja 
Homi Bhabha ambivalencia-elméle-
tének helyességét.

A két koloniális diszkurzus másik 
furcsasága, hogy a Monarchia délke-
leti és keleti területei éppenúgy ré-
szei voltak a dualista államnak, aho-
gyan a Balkán is része Európának11, 
ami alighanem azt eredményezi, 
hogy a koloniális diszkurzusok am-
bivalenciái itt még erősebben érvé-
nyesülnek. Magyarország helyzeté-
ről szólva pedig meg kell állapíta-
nunk, hogy bár az itteni perspektíva 
szerint a Balkán Erdélyen túl van, jól 
ismert az a Metternich hercegnek tu-
lajdonított mondat, amely talán ma 
is érvényesebb, mint gondolnánk, 
hogy a Balkán a bécsi Rennwegnél 
kezdődik.

Isabel Burton pedig, a trieszti an-
gol konzul felesége, aki magasran-
gú diplomata férjével korábban a 
fél ismert világot bejárta, az 1870-es 
években szerzett magyarországi ta-
pasztalatit összegezve többek között 
ezt írta: „Magyarország, a civilizáció 
fokát tekintve, Európa legelmara-
dottabb országa. Buda-Pest tiszta né-
met, a teutonok műve, ők végeznek 
minden munkát a fővárosban; az ut-
cákon alig hallani magyar szót, a ma-
gyarok hozzájárulása mindössze any-
nyi volt, hogy növelték az árakat és 
emelték a halálozási rátát, ami hozzá-
vetőleg a kétszerese Londonnak. (…) 
A vidéki városokban és a falvakban 
a közlekedést a természetre bízzák. 

(…) Az ugor vagy más néven ogre 
pusztákon nincsenek utak, vagy in-
kább mindenhol utak vannak; a ko-
csis egyszerűen átvág a tájon amikor 
és ahol akar. A parasztok »férfi ak 
lóháton« ‒ ebben a modorban őrzik 
hun és tatár őseik viseletét.”12

A továbbiakban a Monarchia ko-
loniális diszkurzusa és a Balkánról 
szóló elbeszélések egyetlen közös 
jelenségére összepontosítok. Arra, 
hogy a sztereotipikusan civilizálat-
lannak tekintett térben az emberi 
és a nem emberi távolsága nem csu-
pán sokkal kisebb, mint a civilizáció 
központjában, hanem a határai is bi-
zonytalanok, könnyen beindulnak a 
dehumanizáció diszkurzív folyama-
tai. Két példát hozok a jelenség korai 
előfordulására. Az egyiket Maria To-
dorovától idézem. Abból, ahogyan 
egy angol újságíró 1869-ben jellemez 
egy bolgár férfi t, kiviláglik a bámu-
lattal vegyes félelem a Balkán másik 
gyarmatosítójától, Oroszországtól: 
„Erős felépítésű, de nehézkes, a vál-
la széles, a háta kerek, és olyan a já-
rása, mint egy medvéé, durva és el-
tompult vonások, az érzéki ajkakat 
sűrű bajusz fedi, a szakállát hetente 
egyszer nyírja, apró, csillogó szemek, 
amelyek örökké elkerülik a találko-
zást a tekinteteddel, és az egész arc-
nak állati ravaszságot kölcsönöznek 
‒ a keresztényeknek az Európából 
magukkal hozott, kelet iránt érdek-
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lődésének dacára sem állíthatnók, 
hogy ez a régóta létező oldalhajtás a 
nagy szláv nemzet rokonszenves vál-
tozata volna, amelyet minden szlá-
vok anyja, Oroszország kész lenne 
gyengéd mohósággal visszafogadni 
méhébe, a szlávság hatalmas és har-
monikus egységes egészébe.”13

A másik példát már a magyar iro-
dalom egyik klasszikusából hozom. 
Móricz elbeszélője Szebennel, a pol-
gárosult szász várossal szembeállít-
va, a részvét etikájától érintetlenül 
mutatja be a Tergovistyéből mene-
külő román lakosokat, miután a fe-
jedelem serege rájuk tör. Emellett 
azt a bravúrt is véghez viszi, hogy 
egy metafora keretében, amely a ro-
mánokat a cigányokkal azonosítja, 
sújt egyet a cigányokon is:

Mikor bevágtatott a város kapuján, 
senki se fogadta, csak a derékig érő 
sár, ami az utcákat borította. A ló tér-
dig dagasztva baktatott előre, az apró 
vityillók, félig földbe ásva, felül fából 
róva szomorúan, szétszórva, kerítéste-
len sivár cigányságban gyatráskodtak, 
milyen volt Szeben ez világhoz… kőpa-
lotáival, óratornyával, kőbástyáival…

Nagy sokaság jött szembe rá csor-
dába terelve; hajtották ki a lakosokat 
a városból, hosszú hajú oláhok, kócos 
oláh asszonyok, mind-mind mezítláb, 
gyerekeiket hátukon, vállukon cipel-
ve, ijedt, bamba, állati arccal bukdá-
csolva a sárban előre, ruha alig a tes-
tükön, szőrgubájuk némelyeknek, de 

a legtöbbikön csak földfekete piszkos, 
soha nem mosott vászoning, tetvesek, 
büdösek, a disznófalka emberebb ná-
luk, ahogy bőgve, böfögve, nyíva vagy 
hallgatag szomorúságban cammognak 
a csattogó, ostoros, csizmás hetyke 
magyarok előtt…”14

A két idézetben szembeötlő a kép-
zelet működésének folytonossága, 
jóllehet a két szöveg megjelenése 
közt több mint 50 év telt el. Móricz 
elbeszélőjének hangnemére érzel-
mi magyarázatot nyújthat Trianon 
közelsége, ugyanakkor nyilvánvaló, 
hogy a szemléleti előzmények készen 
álltak. „Mindössze” annyi változott, 
és ez tette a hangnemet kellemet-
lenebbé, hogy kortársi valóságban 
éppen ellenkező folyamat ment vég-
be, mint amit a jelenet ábrázol. Er-
dély, ami a „miénk” volt, időközben 
az „övék” lett. A Móricztól idézett 
szövegrészben természetesen nincs 
semmi ambivalens. A dehumanizá-
ció beszédmódja ellenállás nélkül, 
szélsőségesen érvényesül benne.

A kortárs magyar irodalomban ez-
zel a kettős örökséggel Bodor Ádám 
ma már klasszikusnak számító műve, 
a Sinistra körzet lép a legmélyebb al-
kotó kapcsolatba. Bár a fent bemu-
tatott diszkurzív hagyományokat 
mélységesen ismerő kritikusa és 
méltatója, Márton László „történel-
mileg meghatározott”, ugyanakkor 
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„történelem utáni” tájként azono-
sítja a Sinistra világát, a történelmi 
meghatározottság tartalmait nem 
fejti ki, megelégszik az elátkozott-
ság és valamiféle mitikus démoniság 
emlegetésével.15 Nem lát módot a 
történelmi meghatározottság disz-
kurzív megközelítésére. Ugyanak-
kor Bodor egy másik fontos kritiku-
sa, Szirák Péter is megfi gyelte, hogy 
„Bodor könyvében a táj konstatáló 
hangon leírt »fl orizálódásában« ol-
dódik fel / tűnik el (már mindig) az 
emberi szenvedés és aspiráció, más 
szóval: az emberi távlat”16, de ezt 
a lábjegyzetbe foglalt megfi gyelést 
nem kapcsolta össze a peremvidé-
ket már előzetesen megképző disz-
kurzív hagyományokkal. Én magam 
úgy vélem, pontatlan megközelítés a 
történelmi meghatározottságot dé-
moniságnak tekinteni, ezzel vissza-
lökni magát a történelmet a mitikus 
háttérbe, megfosztva attól a legalap-
vetőbb tulajdonságától, amit egyéb-
ként a szerző Testvériség-trilógiája 
bravúrosan tud, hogy a történelem 
számunkra elsősorban ambivalens 
szöveghagyomány.

Bodor művében a táj legfonto-
sabb metonímiái a nevek. A magyar, 
román, szerb, örmény, török, német, 
bolgár, lengyel, ukrán hangzású ke-
reszt- és vezetéknevek kombinációi 
csak néhány esetben mutatnak tisz-
ta etnikai hovatartozást. A Balkán, 
illetve Európa keleti peremének me-
taforájaként az etnicista megközelí-

tés és a táj ezzel szorosan összefüggő 
birtokolhatóságának eredendő le-
hetetlenségét fejezik ki. A konstru-
ált földrajziság képzetei nem enge-
dik meg a körzet geográfi ai helyzeté-
nek azonosítását, a tájnevek között 
azonban hangsúlyosan szerepelnek 
az észak-keleti Kárpátokhoz tartozó 
nevek, fontos pontja továbbá a tér-
nek az ukrán határ, és azt is tudjuk, 
hogy a határ mögött Bukovina ró-
nasága húzódik. Musztafa Mukker-
man, az elbeszélések egyetlen fi gurá-
ja, aki legálisan lépheti át a határt, és 
aki folytonos mozgásban van, a kör-
zetet a Balkánnal kapcsolja össze.17 
Olyan térről van tehát szó, amelyet 
a politikai képzelet minden oldalról 
a territorizációs és etnicista fantá-
ziákkal száll meg. A növényzet és az 
állatvilág páratlanul gazdag leírása, 
egyáltalán az a tény, hogy az ese-
mények elbeszélésétől sok helyütt 
a leírás veszi át a narráció alapszó-
lamának funkcióját, egyfajta ellen-
pontot képvisel a hatalmi viszonyok 
ugyancsak hangsúlyos jelenlétével 
szemben. Sőt, nemcsak ellenpontot 
képez, hanem fölénybe kerül vele 
szemben, amit nagyszerűen példáz 
Borcan ezredes, a körzet korábbi fő-
nökének halála, és még inkább holt-
testének sorsa.

Mielőtt azonban a dehumanizáció 
problémájának értelmezhetőségét 
részletesebben megvizsgálom, érde-
mesnek látszik kitérni Andrej Bodor 
fi gurájára, pontosabban a körzethez 
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viszonyított státuszára, mert hiszen 
az elbeszélés perspektívája elsősor-
ban az ő fi gurájához kapcsolódik. 
Tudjuk jól, hogy a név, amelyen 
az elbeszélés illeti őt, a körzetben 
használatos álnév csupán, ahogyan 
mindenki más is olyan nevet visel, 
amely feltételezi a körzetnek való 
alárendeltséget és a hozzátartozást. 
A saját név tiltás alá kerül, márpedig 
a tilos név, mondja Derrida, egyszer-
re „kivételes és alapvető, hullám-
verés-szerű”18. A tér mindannyijuk 
identitását gyökeresen átírja. And-
rej Bodor azonban önmagát „gyü-
mölcs-gyűjtögető idegennek”19, 
„külföldinek”20, „egyszerű vándor-
nak”21 nevezi, aki azonban mégsem 
hagyhatja el Sinistrát, csak akkor, 
amikor erre Coca Mavrodin enge-
délyt ad, viszont lényegében mindig 
fennáll a veszélye annak, hogy okkal 
vagy ok nélkül megvonják a tartóz-
kodási engedélyét és azonnali ha-
tállyal kitiltják22. A körzet politikai 
viszonyaiba tehát beleíródik a hege-
mónia és a szolgaság. Ezen mit sem 
változtat, hogy mindeközben Andrej 
Bodor folyamatosan megbízásokat 
kap Borcan ezredestől és Coca Mav-
rodintól, a két erdőbiztostól, vagyis 
a hétköznapi életében nincs nyoma 
idegen, külföldi voltának. Béla Bun-
dasian, a mostohafi a számára még-
iscsak külföldi, akivel ő emiatt nem 
érintkezik, holott Béla Bundasian is 
máshonnan jött, csak valamivel ré-
gebben. Andrej Bodor helyzete gyö-

keresen ambivalens, az odatartozás 
és az oda nem tartozás kettőssége 
között lebeg, és nincs egyetlen pil-
lanat sem, amikor a léte rögzítetté 
válhatna. Aff éle bevándorló, aki-
nek az eredete eltörlődik, vagy leg-
alábbis folytonos hazugság23 övezi. 
Andrej Bodor leginkább migráns-
ként jellemezhető, ami Peter Leese 
szerint olyan életet jelent, amelynek 
„minden pillanata készenlétben és 
bizonytalanságban telik, de emel-
lett akarva vagy akaratlanul a jövő-
be vetett hit és remény uralja. Vala-
milyen mértékben minden migráns 
beágyazatlan marad és kirekesztett, 
de ugyanakkor szabad is. A migráns 
tekintete olyan módon képes látni 
az őt körülvevő világot, ahogyan az 
utazó vagy az állandó lakos, aki meg-
marad egyetlen kultúra szinte ész-
lelhetetlen határai között, soha nem 
lenne képes.”24

Sinistrának azonban nincsenek 
állandó lakosai. Nemcsak Andrej 
Bodor bevándorló itt, akit bármikor 
ki lehet utasítani, mindenki más is 
az. Minden egyes szereplő, akinek 
a története megismerhető a könyv-
ből, életének egy adott pillanatában 
idesodródott, és azóta itt él a körzet-
től kapott nevén, és végül vagy itt 
pusztul el, vagy megszökik. Az idő 
eközben érzékelhetetlen fl uidummá 
változik.25 Sinistrának nincsenek 
beágyazott, otthonos lakói. Minden-
ki bevándorló, megtanulják az itteni 
szokásokat, tér- és hatalmi viszo-
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nyokat, alkalmazkodnak az előírá-
sokhoz, szemléletükben szabadnak 
mégsem nevezhetnénk őket.

Felmerülhet a kérdés, beszélhe-
tünk-e még migráns létről egy olyan 
térben, ahol mindenki bevándor-
ló, és főként ahonnan mindenki 
kitiltható, vagyis létén mindenkor 
rajta van az exterritorizáció lenyo-
mata. Másrészt azt a kérdést is fel 
kell tennünk, létezhet-e egyáltalán 
olyan tér, amelyben nincs helye az 
otthonosságnak. Olyan közeg ez, 
amelynek a fantazmaszerűsége nem 
redukálható, ahol a jogi és az erköl-
csi keretek közt semmi sem enyhíti 
a politikai és a történelmi terror va-
lóságát. Nos, a válasz igen, létezhet 
ilyen hely. Ez a hely pedig nem más, 
mint a gyarmat. A gyarmat, ahol a 
gyarmatosítónak, miként ismét csak 
Derrida mondja, „semmije sincs tu-
lajdonképpen, mert az úr nem bir-
tokolja tulajdonképpen, természe-
tes módon azt, amit mindazonáltal 
nyelvének nevez”26, és ahol, „adott 
lévén az összes gyarmati cenzúra (…), 
adottak lévén a zárt társadalmi cso-
portok, a rasszizmusok, a hol fi ntor-
gó, hol »kedélyes«, némelykor szinte 
vendégszerető és vidám xenofóbia, 
adott lévén az arab mint hivatali, 
mindennapi és közigazgatási nyelv 
fokozatos eltűnése”27, a gyarmatosí-
tott sem érezheti magát egyetlen pil-
lanatra sem otthon.

Egyszerre állítható, hogy a Sinistra 
körzetben a tájleírások termelik ki az 
ambivalens gyarmati lét uralhatat-
lan másikját, ugyanakkor a gyarmati 
lét következményeként szemlélhető 
dehumanizáció retorikai jelenségei 
is a növényi és állati minőségeknek 
az emberit átíró erejével függenek 
össze. A dehumanizáció retorikai 
jelenségei ugyanis keresztül-kasul 
átszövik a szöveget. Már H. Nagy Pé-
ter felfi gyelt arra, hogy „a Sinistra la-
kói több ízben állati jelzőt kapnak”, 
emellett „az animális létformát több 
motívum is körülírja. Az egyik ilyen 
a testiség fókuszba állítása, például 
az ürítésnek minden formája előfor-
dul a műben.”28

A humán és az állati vagy a nö-
vényi létformák közti átmeneti 
alakzatok ezen kívül is rendkívüli 
gyakorisággal fordulnak elő a novel-
lafüzérben. Nikifor Tescovina pórá-
zon vezeti a kislányát, Bebét, akinek 
éjszaka világít a szeme, mint a hiúz-
nak, a haja pedig olyan, „mint az 
égő berkenyebokor”29. Andrej poc-
kok, denevérek és gyöngybaglyok 
közt lakik a vízimalomban. Mustafa 
Mukkerman vállán megbillen, fel-
fordul a madár, jeges szárnyakkal 
hullik a hóba30. A sétálgató Severin 
Spiridon előtt hatalmas dolmányos 
varjak lépdelnek, mögötte gyapjas, 
tarka kutya.31 A hegyivadászok Se-
verin Spiridon szerint egytől-egyig 
hiú szarvasok.32 Puiu Borcan holt-
testét borzok és rókák rágcsálják. 
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Coca Mavrodin testőrségének tag-
jait szürke gúnároknak hívják „mind 
hosszú nyakú, gombszemű alakok, 
bőrük vékony volt, arcuk teljesen 
ránctalan. (…) valami libaszerű tény-
leg volt a külsejükben”33. Hamza 
Petrika úgy somfordál a doki körül, 
„mint valami kis selyemkutya”34. 
Izolda Mavrodin átlátszó, mint egy 
szitakötő, másutt mozdulatlan, mint 
egy alvó lepke35, a szeme mintha bőr-
ből lett volna, orrlyukából, hajából, 
a fülébe hordott vattákból bogár-
szag párállott36. Connie Illafeld arcát 
„selymes, fekete szőrzet borította, 
a bolyhok közt zöld szeme izzott”37. 
Róla mondja Andrej, hogy „a nevet, 
amely valaha egy buja tündéré volt, 
most mi tagadás, egy állat viselte.”38 
Elvira Spiridon szépséges berkenye-
madár39, akit Andrej hol berkenyé-
nek, hol madárnak, hol pedig berke-
nyemadárnak hív magában, ahány-
szor eszébe jut, annyiféleképpen.40

A felsorolt példák jól mutatják, 
hogy a dehumanizáció nyelvét Bodor 

erősen átesztétizálja, vagyis átalakít-
ja és láthatóvá teszi a dehumanizáció 
mélyén meghúzódó ambivalenciát. 
Az így létrejövő prózanyelvben újra 
meg újra összeütközik, átbillen egy-
másba a szörnyűség (unheimlich-
keit) és az erotika. Bodornál nem-
csak az utóbbi, hanem a szörnyűség 
is testi vonatkozású. A kolonialista 
diszkurzusok hagyományai ekképp 
szövegtárgyak lesznek, kibillenthe-
tővé válnak, és a felszínre kerül am-
bivalenciájuk. Bodornál a kegyet-
lenség, a szörnyűség és az erotika, a 
szenvtelen tudomásulvétel és a sze-
relem nyelve, a hely megnevezettsé-
ge és földrajzi rögzítetlensége, végül 
pedig a hatalom képtelen, Kelet-Eu-
rópa számára mégis reális fantazmái 
és a természet nyelve egyszerre írják 
Sinistra egészlegesen soha sem adó-
dó történetét, egy olyan térségét, 
amelyhez senki nem tartozhat hozzá, 
amely senkinek nem az otthona, és 
ahonnan élve csak kevesen szaba-
dulhatnak.
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