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Spiró György

Malaccal teljes éveink

Fenyegetőnek tűnt a nagy, kétemeletes, rideg épület és a magas, fél-
köríves, nehezen nyíló kapu, amelyhez tizenhárom lépcsőn kell felmenni.
A két bőrönddel túl magasnak találtam az emeleteket; a Monarchiát sem 
arra találták ki, hogy jól érezze magát benne az ember. Nem tetszett a lépcső-
ház fordulójában látható nagyméretű kép, az Athéni Iskola. Nem a másolat 
gyatra minősége miatt viszolyogtam, később kétszer is láthattam az eredeti 
freskót a Vatikánban a Raffaello-teremben, és az sem tetszett. A kollégium 
épületének előszecessziós pompája a folyosón véget ért, a külső, négyszemé-
lyes szobán át megközelíthető hatfős belső sarokszoba berendezése már job-
ban emlékeztetett az én koromra: három darab emeletes vaságy megsüppedt 
sodronyokkal, hat darab keskeny, fém öltözőszekrény – ilyen volt a gyárban 
is iparitanuló koromban, alig fért el benne valami –, három egymásnak tolt 
ütött-kopott íróasztal, körülöttük négy székkel, továbbá két mennyezetig 
érő ablak, amelyekről a Körteret is látni lehetett volna, ha a fák nem annyira 
terebélyesek. A másodéves Galamb Laci volt éppen otthon, nem hivatalos 
szobaparancsnoki minőségében ő utalta ki nekem az ajtótól balra a felső 
ágyat; barátságosan, gunyoros lenézéssel gólyának nevezett, mint aztán egy 
éven át a felsősök mind.

Harmadik éjjel arra ébredtem, hogy valaki mászik be az ágyamba. Bá-
torkodtam megjegyezni, hogy eltévesztette a címet; azt morogta: „aludjál”, 
fejtől-lábtól elhelyezkedett, a fejére húzta a paplanomat és elalélt. Már épp 
arra az elhatározásra jutottam, hogy akkor pedig bemászom az ő ágyába, 
amikor felült, szembehányt, leugrott, végighányta a székeket a rájuk tett ru-
hákkal, a nyitott ablakon át az Eötvös Könyvtár párkányát, majd felugrott a 
három egymásnak tolt asztalra, azokon átszökellvén fejest ugrott a saját felső 
ágyába, és már aludt is. A többiek békésen húzták a lóbőrt. Felmértem, hogy 
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hiába állnék neki a takarításnak, a fejemre húztam a paplant, és elaludtam. 
Másnap arra ébredtem, hogy azon vitáznak, ugyan ki volt a tettes; ő maga is 
őszintén el volt ámulva. Aztán nekiláttunk takarítani. A ruháinkat hagytuk 
a végére, kisikáltuk a mosdóban, aztán kilógattuk az ablakon. Galamb Laci 
emlékeztetett rá, mit mondott nekem két nappal korábban: „Előre meg-
mondtuk, gólya, hogy pakold el a ruhádat!”

Apám, aki a szabadságáról még nem utazott vissza belgrádi állomáshelyé-
re, beszámolómat meghallgatván arra kért, hogy két hétig még legyek türe-
lemmel, aztán meglátjuk.

Két hét múlva én is mentem kocsmázni, és többé nem hagytam elöl
a ruhámat.

Tartottam tőle, hogy pesti voltom nem jó ajánlólevél, de soha nem 
éreztették velem. A vidékiek joggal hitték, hogy kimaradtak valamiből vagy 
mindenből, ami fontos, ami a pestieknek megadatott, és a valóban léte-
ző számos fővárosi előny mellé nem létezőket is képzelegnek. A fővárosiak 
nem sejtik, hogy akaratlanul is sértő módon tudnak viselkedni. A hatvanas 
években még nagy volt a társadalmi mobilitás, ugyan nem volt lehetetlen 
a beilleszkedés, de akkor is nehéz volt. Rossz korokban előfordul, hogy az 
egész országot tönkreteszi az ifjúkori mellőzöttség érzetéből fakadó élethosz-
szig tartó irigység és bosszúvágy.

Nálunk hajnalig lehetett ultizni, a külső szobából is behoztuk a székeket, 
a kibicek az alsó ágyakra ültek. Mindig volt kenyér a menzáról, szalonna 
és lekvár a hazaiból, párizsi a Bartók Béla úti kisközértből. A Gamza nevű 
bolgár kadarka járta, meg az albán Raki Rushi; kevertet nem ivott senki, 
a rumot kevesen szerették. A Terv és a Kossuth, ünnepi alkalmakra a Kék 
Daru dívott, a füstszűrős Fecskét megvetés sújtotta, én Harmóniát szívtam. 
Gyorsan megtanultam, hogy lehet a legnagyobb zsivajban is aludni vagy 
dolgozni. Az első félévben még bekóvályogtunk a nyolckor kezdődő
órákra, a második félévben épp elértük a tízig tartó reggelit, a harmadik 
félévtől kezdve a napot az ebéddel kezdtük, de volt, hogy még a fél hármas 
zárást is lekéstük; ha délelőtt tartottak katalógust, a pestiek írták be a ne-
vünket.

A szekrényeket lakattal lehetett zárni, a bőröndöknek a szekrény tetején 
és az alsó ágy alatt volt a helyük. A romlandót neccbe téve lelógattuk a pár-
kányról, amit az Eötvös Könyvtár dolgozói időnként nehezményeztek, meg-
kaptuk a letolást a diákbizottságtól, és lógattuk tovább. Maradék húslevest 



152000

is tároltunk a szekrény tetején; ha megsavanyodott, újraforraltuk az alagsori 
konyhában.

A mosdó a keresztfolyosókról nyílt. Zuhanyozni az alagsorban lehetett, 
heti egyszer szolgáltattak melegvizet; télen nem nagyon volt kedve az ember-
nek két emeletet lefelé battyogni a hidegben, elegendőnek találtuk a tenyérbe 
vett vízzel végigmosakodni. A mosdóban lavór nem volt, tócsa annál inkább, 
katonás volt a hangulat. A vécéajtón letörött vagy el-elakadt a retesz. Legna-
gyobb sikeremet az alkotóköri felolvasásokon „Egzisztencialista alaphelyzet” 
című krokimmal arattam: bennragadok a vécéfülkében, hiába dörömbölök, 
nem jön senki, felmászom az ajtó tetejére, megpróbálom kipréselni magam
a szűk résen, de beakadok, se ki, se be, és ott maradok lógva örökre.

A gólyákat – a szobánkban hárman voltunk – többen is hamar szemre-
vételezték.

A diákbizottság az évi titkára, Kiss Sándor kezdte, be-benéztek a nevelő-
tanárok is: Bertalan László, a filozófus és Pusztai Ferenc, a nyelvész; egyszer 
Szabics Imre is bejött, pedig nem voltunk francia szakosok. Október köze-
pén észlelték, hogy szakállat növesztek, és szóltak, hogy a félévi vizsgákra 
vágjam le, különben már a felelés megkezdése előtt kirúgnak. Két szakállas 
volt a koleszban mindössze, Visy Zsolt és Szúnyogh Pál; máig nem tudom, 
mitől élvezett mentességet az ’56-ra utaló renitens magatartás vádja alól a 
hívő katolikus régész éppen úgy, mint a párttag. Nem a kollégium kurucos 
szelleme hatott rám, amit utólag konstruáltak. Kamaszkori dackorszakomat 
éltem, és annál inkább munkált bennem a feltűnési viszketegség, mennél ke-
vésbé sikerültek az írásaim, és mennél jobban zavart, hogy még nem voltam 
nővel. Lengedező vörhenyes szakállam ellenére félévkor kitűnő lettem, Kön-
czöl Csaba pedig egyetlen négyessel jeles; híre ment, és tovább szaporodtak 
a látogatók. A szokásos linkeskedő duma ellenére a tudás és a szorgalom, 
tapasztaltuk csodálkozva, nagy megbecsülésnek örvendett. Nem tudhatták, 
hogy kivételesen jó középiskolákból jöttünk, és megtanítottak tanulni. Má-
sodévtől szakkollégisták lettünk és bejárhattunk a könyvtár raktárába, láto-
gathattuk a kollégiumban tartott különórákat, és bár csak egy évvel később 
lett kötelező a szakkollégisták számára a nyelvóra, bejárhattunk bármelyikre 
(éppen kezdtem angolul tanulni).

Orosz szakon kedveltem az ószlávos Baleczky Emil professzort, Páll Ernát 
pedig, az orosz generatív grammatika tankönyv szerzőjét nagyon szerettük; 
végzés után egy éven át még műfordító szemináriumra jártunk hozzá
hatan, Mandelstamot, Ahmatovát, Andrej Belijt elemeztük és fordítottuk.
A szőrszálhasogató magyar nyelvészetet elviselhetetlennek találtam. Szabol-
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csi, Pándi óráit elkerültem. Király István egyik Babits-előadására bementem, 
elemzés közben zokogni kezdett, annyi nekem elég volt. A külső előadó régi 
magyaros Pirnát Antalnak volt a legmélyebb tudása és a legfinomabb hu-
mora; Weber Antal időnként szellemeskedett; a kollégiumban is órát tartó 
Czine Mihály újat tudott mondani a határon túliakról (egyik kedvencemet, 
a Függőleges lovak című Kányádi-kötetet ő adta a kezünkbe).

A kollégiumban Németh G. Béla is tarthatott szemináriumot, akinek az 
egyetemen alig osztottak órát. József Attila Eszmélet című versét elemezte, 
az első órán hevesen vitatkozni kezdtem, és nem jártam többé. Pár évvel 
később egy konferenciára írt előadásomat elkérte az Irodalomtörténeti Közle-
mények számára. Nem kérdeztem meg, emlékszik-e a vitánkra, pedig érdekelt 
volna. Minden könyvemet dedikáltam és elküldtem neki, mindegyikről 
tömör, eredeti szempontú kritikát írt válaszul.

Hedonista korszakban éltünk, hedonistán ettük a szalonnát és a 
lekvárt, ittuk a bort otthon és ittuk a sört a kocsmában, hedonistán ettük a 
menzán a körömpörköltet, és próbáltuk megszívlelni Galamb Laci irányel-
vét, amely szerint „Lyuk, lyuk, darázs nincs benne”. A házibulik egymásba 
értek, jártunk koncertekre, voltak hívei Zoránnak, az Illésnek, az Ome-
gának, járhattunk a meccsekre, ünnepi alkalmakkor hajnalig rophattuk a 
nagytársalgóban, és népdalokat lehetett üvölteni a Bömböldének kinevezett 
tanulóban. Sokat olvastunk, áramlott be Nyugatról és Keletről mindaz, ami 
addig be volt tiltva, megszüntették Weöres, Juhász, Pilinszky szilenciumát, 
és az a pár szál oroszos, aki meg is tanulta a nyelvet, hozzájutott a szamizdat-
hoz és a tamizdathoz. Amikor ’66-ban a Moszkva című folyóiratban két foly-
tatásban megjelent a Mester és Margarita, négyen (Könczöl Csaba, Sándor 
István, Bálint Judit meg én) berohantunk a Gorkij Könyvtárba; amíg egyi-
künk olvasott, addig a többi a folyosón egyik cigarettát szívta a másik után. 
Féltünk, hogy észhez térnek és bevonják. Kapkodva olvastuk, mégis tudtuk 
első olvasásra kívülről. Az oroszok a nagyon hosszú prózát is bevágták, de 
hát ők évtizedekig edződtek. Fjodor Tyutcsevet a jegyzetben szubjektív idea-
listának bélyegeztek; ezen felbuzdulva elolvastam egyetlen vékony kötetnyi 
életművét, és elképedtem. Kiderült, hogy Dosztojevszkij, Tolsztoj és minden 
valamirevaló orosz író őt tartja a legnagyobb lírikusnak. Próbáltam fordíta-
ni, de túl egyszerűen írt, Szabó Lőrincet nem tudtam felülmúlni.

’66 elején Bakos István bevezette az április elsejei zángózást, ezt a tájnyelvi 
szót rajta kívül nem ismerte más, kisebb fajta Szaturnáliát jelent. Fordított 
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napot engedélyezett Tóth Gábor igazgató, bármilyen marháskodás meg volt 
engedve, ő maga komoly rizikót vállalva be sem jött aznap. Bejelentettem 
Bakosnak, hogy vidám műsort írok; Doba Lászlóval adtam elő éjféltől csíkos 
pizsamában és lepedőben kísértet gyanánt a nagytársalgóban. Pár nap múl-
va a következő DB-titkár, Varga Lajos, a majdani rádiós és népszabadságos 
szerkesztő megmutatta nekem a verseit, amelyeket Juhász Ferenc modorá-
ban gyártott nagy mennyiségben, és még a gyakorló DB-titkár, a történész 
Kiss Sándor is elém tárta a műveit, akkoriban még ő is verselt. Sokszor ad-
tam elő a párokat összeéneklő csasztuskáimat és a paródiáimat a zángózások, 
a bálok és a ballagások alkalmával. Egyszer a megénekelt férfiú azt kiabálta, 
hogy kitekeri a nyakamat, ugyanis a szüleivel együtt a menyasszonya is hall-
gatta a műsort, amelyben a vőlegényét más leánnyal énekeltem össze; na-
pokig nem mertem hazamenni. Évek múlva a nyolcas buszon találkoztunk, 
próbáltam láthatatlan maradni, de megszólított és barátságosan eldiskurált 
velem, mint aztán sokszor; tanszékvezető egyetemi tanár volt már akkor, én 
pedig docens; fiatalon halt meg.

A paródiáimmal a pesti voltomon kívül azt a hátrányt is ledolgoztam, 
hogy nem voltam jó focista. A született labdazsonglőrök napi öt-hat órában 
nyomták az udvaron a kézilabdapályán. Bollók János, a későbbi latin tanszék-
vezető olyan elegánsan osztogatott, mint Beckenbauer. Akadtak tankszerű 
védők, mint évfolyamtársam, Gyulavári László, és trükkös cselezők, mint 
az olaszos Galántai Ambrus, aki a Lustrum című 2011-es vastag kollégiumi 
emlékkönyvben rendkívül szellemes esszét publikált, nekem is leírta néhány 
stiklimet. (Amerikában a kocsijába hajtottak, mindkét lábát amputálták, de 
nem adta fel, vezető volt a paralimpiai szövetségben, önkormányzati kép-
viselő lett és konzul Olaszországban és Amerikában. 2011 végén egyik este 
felhívott a kórházból, másfél órát viccelődtünk; másnap reggel meghalt.) Lel-
kesen fujtatott a pályán a romános Kálmán Béla, a majdani világjáró íróválo-
gatott oszlopos tagja, meg a régész Juan Cabello, aki pingpongban majdnem 
mindig megvert az alagsorban. Közvetlenül az első nyári vizsgaidőszak előtt 
kivédtem egy tizenegyest, ráestem a jobb csuklómra, és eltört. Begipszelték, 
mindenki sajnált, bal kézzel írtam meg a szemináriumi dolgozataimat, amúgy 
is átszoktatott balkezes vagyok. Szeptemberben védőként becsúszva szerel-
tem, megint eltört a jobb csuklóm ugyanott, akkor már mindenki kacagott, 
és a vonatkozó marxi idézettel traktáltak (ami a történelemben előszörre 
tragikus, az másodszorra komikussá válik). Nem emiatt ábrándultam ki a 
marxizmusból, de ennek a gyönge poénnak hallatán a labdarúgó karrieremet 
befejeztem, addigra már úgyis befutottam humoristaként.
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Débé-választáskor zsúfolásig megtelt a nagytársalgó, éjfélig-egyig tartó 
szórakozásra készülhettünk. Minden hozzászólót megszállt az ihlet, és min-
denki rengeteg hülyeséget beszélt. Paraskevov Emil hozzászólásain előre 
derültünk: jól beszélt ugyan magyarul, de soha mondatot nem volt képes be-
fejezni. Akkor is megtelt a terem, valahányszor Kovács István elhozta Varga 
Zoltánt, akinek ez volt a fénykora. Intelligens volt és olvasott. Pár év múlva 
a Corvina Kiadóban kollégája lettem Varga apósának, Tarr Lászlónak, aki 
elmesélte, hogyan kenték rá a Hertha Berlin bundaügyét a bűnbakként ki-
szemelt vejére. ’68 szeptemberéig, amikor Varga disszidált, kitartóan vitáztak 
az Albert-pártiak meg a Varga-pártiak; a Császárnak volt több a híve.

A külső szobában lakott Téringer István, aki végzés után úgy döntött, 
hogy nem megy vidékre, és nyelvtanár létére fűtő lett a kollégiumban. Ott 
lakott a spanyolos Nagy Géza, korán kezdett az épületen kívül hálni, diplo-
máciai pályára lépett.

Ott lakott Csomós Gyula, a hallgatag filozófia szakos, tévés szerkesztő 
lett, majd az egyik kerületi tanácshoz került; blazírtan ücsörgött, ácsorgott 
és néha okosakat mondott. Öt évvel a végzésünk után derült ki, hogy Fábry 
Zoltán hosszú Déry-filmjében a nővére a főszereplő. Móser Zoltán, aki majd 
a belső szobába avanzsált, éjjel-nappal átszellemülten fotózott, mint azóta is 
egyfolytában. Lakott a külső szobában egy zömök néger srác is egy ideig, al-
sónadrágban szokott volt csörtetni a folyosón, úgy emlékszem, Metiku volt 
a neve; még egyetemista korában egy nála magasabb, szőkére festett hölgyet 
vett el, büszkén hordozta körbe.

A belső szobában Galamb László orosz-történelem szakos, jó kedélyű 
kaposvári srác elsősorban KISZ-ezéssel foglalkozott; oroszul nemigen tanult 
meg, de tömegszakon nem is volt követelmény. Ott voltam Könczöllel, ami-
kor egy évfolyamtársunk két szigorlat után az államvizsgán a cirill „zs”-t nem 
tudta felírni a táblára; sietve átengedték. Galamb függetlenített KISZ-titkár 
lett Kaposvárott, kedvelték, mert nem volt olyan fafejű, mint a többi káder; 
hat évvel a végzés után egy éjjel duhajkodás közben az Ajtósi Dürer-sori 
pártiskola egyik erkélyéről a másikra mászva leesett és szörnyethalt.

Az ő sodronya alatt heverészett olvasgatva a másik orosz-történelem sza-
kos másodéves, az alacsony, szemüveges, tekintélyes orrú Gerencsér Attila. 
A szobánkba látogató lányokat, például a szüntelenül kultúrműsorokat szer-
vező Erdős Ágit (nem azonos Hankiss Ágnessel) azzal bosszantottuk, hogy 
amint megjelentek, rávetettük magunkat Attilára, dögönyöztük, csiklan-
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doztuk, Cuncibogárnak és Cuncimókusnak neveztük, ő kéjesen nyögdelt,
a lányok pedig lehangoltan távoztak.

Az egyik lány, F. K. feljelentett, hogy buzik vagyunk. Pár év múlva Lon-
donban elgázolta a metró, nagyon összetört, de megúszta; a nyolcvanas 
években pszichológus-balettművész minőségben kapott Soros-ösztöndíjat 
Párizsban. Tóth Gábor akkor berendelte a szobánkat az irodába. Végighall-
gatta Könczöl és Doba bizonykodását, miszerint bebizonyítjuk mi a férfiúi 
mivoltunkat akármely nőszemélynek, ha kell; felszólított, hogy ne gyömö-
szöljük a jelen lévő Gerencsér Attilát, vagy legalább ne akkor, amikor idege-
nek is látják, és elbocsátott. Tóth Gábor megelőzte, hogy a diákbizottság elé 
kerüljön a dolog, és ne fajuljon el; a diákbizottságban is csak emberek ültek, 
és nem mindig dominált a tolerancia. Kurvázással egybekötött italozásért 
zártak már ki kollégistákat, előző évben a Kilencek közül néhányat. Körül-
tekintően kellett egyeztetni, ki mikor jön haza a moziból vagy a meccsről. 
Szerencsés körülménynek bizonyult, hogy a Ménesi út és Mányoki út ke-
reszteződésében, a későbbi Államigazgatási Főiskola területén a háború óta 
romos, elvadult fás-bozótos terület feküdt, és a Szent Imre-templom mögöt-
ti megvilágítatlan rézsűt a járókelők nem látogatták.

Az orosz szakosok valamely nyugati nyelv heti egyszeri óráját voltak köte-
lesek látogatni néhány félévig, Gerencsér Attilának ennyi is elég volt, hogy 
megtanuljon franciául. Sose készült órára, ragadt rá, amit az órán hallott. 
Évekig győzködtem, hogy az istenáldotta tehetségével kezdjen valamit. Egy-
szer kifakadt: „Juszt se fogok tanulni, Pesten úgyse kapok állást, visszame-
gyek tanítónak, megnősülök és disznókat nevelek”. Így is tett.

A harmadik másodéves történész, Bencze József magas, vékony srác az 
ablak felőli ágy tetején fészkelt, majd elment Egerbe a tanítóképzőre; azt is 
otthagyta, és községi tanácselnök lett.

Nálam három évvel idősebb magyar-orosz szakos barátom, Doba László, 
később az Eötvös Gimnázium tanára és igazgatója, egyetem előtt szakmun-
kás volt a Váci úton. ’63-tól a felvételin nem számított a származás, de örül-
tek, ha valaki munkásként dolgozott. Doba magas volt, könnyen barátkozó, 
tekintélyes orrú (az orrszépségversenyen, amelyen nagy bánatomra helyezet-
len maradtam, ő dobogós helyezést ért el; a lábszépségversenyen egyikünk 
se lett dobogós, pedig nagy reményeket fűztünk hozzá). Doba a pompás 
orgánumával gyakran szavalt, jó volt a humora, hamar felfigyeltek rá, ’69-
ben diákbizottsági titkárrá választottuk. Akkoriban tucatjával gyártottam 
az abszurd drámákat, Dobára főszerepet osztottam A félrevert kondér című 
egyfelvonásosomban. Egy lakatlan szigeten, ahová hajótörés révén kerül egy 
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család, kibiztosítódik az időközben meghalt nagypapa által unalomból össze-
eszkábált atombomba, de nem lehet kikapcsolni az időzítőt, mert a majmok 
nem engedik a közelébe az embereket. A bomba egyre hangosabban ketyeg, 
és a darab az eleinte barátságos majmok támadásával végződik. Jóslatomat 
akkoriban még mulatságosnak véltük. Elkértem a kollégium nagytermét, a 
későbbi tévés Sándor Istvánon és Bálint Judit csoporttársunkon kívül a kol-
légisták közül Osztovits Ági és Wellmann Klári próbált a darabban, de nem 
tudtam fenntartani a lelkesedést, a bemutatóig nem vergődtünk el. Ennek 
a műnek köszönhettem Ági bátyjának, Osztovits Leventének a barátságát, 
ettől kezdve az összes darabomat elolvasta és megbírálta.

Alattam Könczöl Csaba tanyázott; ha felébredt, én pedig még aludtam, 
páros lábbal kirúgott az ágyból. Repülés közben fel kellett ébrednem, és meg 
kellett fordulnom a levegőben, hogy talpra essem. Két évig laktam fölötte 
(elsőben és negyedikben, mert másodikban a súlyos tébécéje miatt, amíg az 
erős gyógyszereit szedte, a szabadsághegyi ELTÉ-s szanatóriumban lakott, 
a harmadévet pedig Moszkvában töltötte). Nem volt könnyű beszélgető-
partner, mert mindig ő prelegált. Elsős korában sokszor késő éjszaka vagy 
kora hajnalban ért haza, aztán még órákig állt az ablakban, egyik cigaret-
táról gyújtott a másikra, és sóváran bámult a Móricz Zsigmond körtér felé. 
Székesfehérváriként jobban akarta ismerni a várost, mint a pestiek. Felült 
egy-egy villamosra vagy buszra, elzötyögött a végállomásig, és mindenhon-
nan hazagyalogolt. Eltartott egy darabig, amíg az összes járatot bevágta. 
Könyvtárigazgató édesapja ’56 után két évet ült, Czine Mihály a vezetékneve 
láttán behívta magához, elbeszélgetett vele, és még elsőben állást kínált. Kiss 
Ferenc, a népinek számító irodalomtörténész, aki csak a kollégiumban tar-
tott órát, szintén hívogatta. Csaba minden ajánlatot konokul visszautasított, 
a maga jogán akart érvényesülni, márpedig belőlem nem lesz népi értelmisé-
gi, hajtogatta.

Kiváló adottságai, a szorgalma és a memóriája révén sokra vihette vol-
na. Évekig ültünk vizsgaidőszakban valamelyik kistanulóban kettesben 
hajnalig, és a kötelezőn kívül lehetőleg az ajánlott irodalmat is elolvastuk; 
óránként száz oldalt teljesítettünk, és oroszul is csak 50%-60%-kal voltunk 
lassabbak. Szakkollégistaként bejárhattunk az Eötvös Könyvtár raktárába, 
leemelhettünk a polcról akármit, olvashattunk összevissza, éppen úgy, mint 
évtizedekkel később Amerikában tapasztaltam. Ott olvastam ki a Nyugat, 
a Kelet Népe, a Válasz és a Csillag összes számát az elsőtől az utolsóig, és ott 
olvastam el a Nyugatban recenzeált művek java részét. A raktárban olvasgat-
va fedeztük fel, hogy marxista irodalmi főguruink közül ketten a negyvenes 
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években Hitler-ösztöndíjjal Németországban időztek a Mein Kampf tökélete-
sebb fordításának elkészítése céljából; nem lepődtünk meg túlságosan.

Csaba könnyen létesített kapcsolatokat. 1967–68-ban egy tanévet Moszk-
vában töltött részképzésen. Amikor meglátogattam a Lomonoszov Egyetem 
kollégiumában, a kezembe nyomta Szolzsenyicin legújabb, a szovjet író-
szövetségnek címzett, mindössze két nappal korábban írt röpiratát; azóta is 
őrzöm; bármikor tudott szerezni másik példányt.

Csabát elbűvölte a húszas évek orosz irodalomelmélete, az egyetem el-
végzése után fordított és kötetet is szerkesztett tőlük. A szépirodalmi művek 
kevésbé izgatták. A magyar hagyomány a műbírálót Toldy Ferenc és Gyulai 
Pál óta szellemileg az író fölé helyezi, a kritikus gyámkodása nélkül a szerző 
nem is gondolna semmit; ennek a németes filozófiának a mélyeit Csaba nem 
ismerte behatóan, mégis hatott rá, és Bahtyin, Sklovszkij, Tinyanov és a töb-
bi kiváló strukturalista a formális logikáját tovább erősítette.

Ötödévben észleltem először, hogy valótlanságokat képzeleg, aztán nem 
emlékszik rá, hogyan vádaskodott. Az empátia és a humorérzék hiányzott 
belőle, az emberi kapcsolatokat félreértelmezte. Radnóti Sándor szerint
Csaba már diákkorában ivott; én úgy emlékszem, ötödév végén kezdte.

’69-ben – még szólok róla – be-beidézték a belügybe, kihallgatták, lehall-
gatták, rendőri felügyeletet kapott, és a végzés után nem engedték elhelyez-
kedni. Szőke György, a jelentős irodalomtörténész, a kollégista Standeisky 
Éva férje révén jutott lektoráláshoz, de órákat Szegeden sem tarthatott, 
Szőke György hiába szorgalmazta.

Lukácsista barátait lelkes homo novusként követte, befolyásolható volt, 
túlteljesítő, elvakult és kihasználható. Amikor a Magvetőbe hívták szerkesz-
tőnek, megpróbáltuk lebeszélni: az ember nem lesz főállású cenzor abban a 
rendszerben, amellyel nem ért egyet. Ő erre azt hajtogatta, hogy igenis lehet 
tenni valamit, de csak belülről. Örök magyar érv. Ő maga is megírta: Folli-
nus Gábor, Székhelyi József és én próbáltuk megvédeni önmagától, hiába.
A Magvetőben is fékezhetetlen maradt, ki is tették. Később az immár eny-
hültebb Népszabadságban kapott állást; jobb lett volna, ha külsősként ír a 
lapba, de akkor már nem nyilvánítottam véleményt. Komoran, panaszosan, 
vádlón néz a fényképein a markánsan kidomborodó szemöldöke alól. Az al-
koholizmus és a harcos antialkoholizmus között hánykolódva, epés cikkeket 
írogatva élt 57 évet.

A ’67–’68-as tanévben egy képzeletbeli disznót neveltünk, és Ellának 
neveztük, hogy amikor idegenek előtt beszélünk róla, azt higgyék, hogy 
krumpli. Gerencsér Attiláé volt az ötlet. Minden este megbeszéltük, meny-
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nyi moslékot hoztunk Ellának, nem kéne-e még pótolni valamivel a körtéri 
Lordok Házából; nőtt-e a súlya, szép fényes-e a szőre, és ha megbetegedett, 
kanalas orvosságot adtunk be neki. Ősszel kezdtük a játékot, és tavasszal 
némi vita után levágtuk. Megsirattuk, felfaltuk, a véreshurkán össze is kap-
tunk. A képzeletbeli lakomát jó előre beszerzett valódi borral öblítettük le. 
Sok évvel a japánok előtt feltaláltuk a tamagocsit, kütyü sem kellett hozzá.

Malaccal teljes tanévünkről írtam első kisregényemet ’68-ban, egyik köte-
tembe sem fért bele. Néhány évtizeddel később elolvastam és meglepődtem: 
életünk egyik legjobb korszakát éltük, a művet mégis átitatta a kilátástalan-
ság. Nyoma sincs benne bármilyen illúziónak, holott a hivatalos művészet-
ipar mindenáron azt akarta sugallni, hogy ez az „álmodozások kora”, amiről 
a korszak valamennyi – összes – magyar filmje úgy hazudott, ahogy a vetítő-
gépen kifért.

Alaposan megszűrt, elit társaság voltunk, a többség igen jó képes-
ségekkel megáldva. Az egyetemi felvételi vizsgán a jelentkezők tizede sem 
jutott túl; az Eötvös Kollégiumba közülük is a legjobb eredményt elérők 
jutottak be; így is akadtak közöttünk hülyék, de mind a mi hülyénk volt, 
és az elnéző, megengedő mosoly évtizedekkel később is feldereng az ajkun-
kon, ha találkozunk. Egyesek minisztériumi tisztviselőkként a szakmájukért 
tettek meg minden tőlük telhetőt, mások tanítani kezdtek, noha alig volt 
állás. Eltökélten atlantista közgazdász (Inotai András) és jó tollú kulturá-
lis újságíró (Bonifert Mária, Inotai felesége) ugyanúgy lett közülünk, mint 
a külügyminisztérium nagyhatalmú személyzetise (Nagy József Zsigmond) 
vagy parlamenti képviselő és nagykövet (Gergely András). Húsz év múlva az 
angol szakosoknak lett a legjobb soruk, Losonczy István a tévében aratott, 
Verasztó Lajos, a megrögzött színházrajongó a Dover Nyelviskola alapítója-
ként az ingatlanbizniszben is sokra vitte. Akit a politika szippantott be, mint 
a gyanútlan Könczöl Csabát vagy az idealista Bakos Istvánt, és tisztességes 
akart maradni, az belebetegedett. Az amatőr filmesek vagy átnyergeltek az 
irodalomra, mint Balázs József, vagy szüntelen harcot kellett folytatniuk a 
profi rendezés lehetőségéért, mint B. Révész Lászlónak vagy Péterffy And-
rásnak. Móser Zoltán a hihetetlen szorgalmával és aszkézisével végigfényké-
pezte a Kárpát-medencét; neki ezek alatt az évtizedek alatt szinte táplálkoz-
nia sem kellett.

Bizonyára keményen és ravaszul harcoltak a Tóth Gábort ’57 óta nyíltan 
vagy titokban támogató volt Eötvös kollégisták (Sőtér, Ortutay) a kemény-
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vonalas bunkók ellen; a csata előbb eldőlt, mintsem mi bekerültünk. Volt 
még egy kevés főből álló ideológiai elitképző, a Filozófia Tanszék, amelynek 
a marxista utánpótlást kellett volna biztosítania. Mindkét elitképzővel az 
volt a probléma, hogy bármely pillanatban ellenzékképzővé válhatott.

’68-ban mintha eljött volna a pillanat.
Szervezőtitkár voltam épp, amikor október 18-án Bakos István, a diákbi-

zottság titkára együttműködési szerződést írt alá tíz másik budapesti kollé-
giummal. Képzőművészeti kiállítások, komolyzenei koncertek és fiatal írók 
műveiből szerkesztett műsorok jártak körbe, a budapesti jövendő elit addig 
elszigetelt tagjai meg akarták ismerni egymást. Sok kollégiumban meg-
fordult az általam szerkesztett Kilencek-műsor. A kollégisták közül Doba 
szavalt szívesen, a külsősök közül Benyó Mariann, Pataki Pál, Székhelyi 
József. A költők maguk is fel-felléptek, az emészthetetlenül tömény lírát két 
prózaíró oldotta, én humoreszkekkel, Mózsi Ferenc, az Eötvös Könyvtár-
ban dolgozó Sánta Ferenc legidősebb fia valami komollyal. Éppen kiadtunk 
volna egy nemzedéki folyóiratot, a Zrínyi Katonai Akadémiának volt saját 
nyomdája, már a közös szerkesztőség összetételéről egyeztettünk, amikor 
odafönt feleszméltek és betiltották az egészet. A tizenegy kollégium több hó-
napos, látványosan sikeres együttműködéséből valóban kihagytuk a semmi-
rekellőket, az élősdieket, az örök magyar mételyt, akiket akkoriban hivatásos 
KISZ-kádereknek meg a pártszervezet vezetőinek hívtak. Csehszlovákia 
lerohanása után az ilyesmit mégsem nézhették el.

Az áhított lap betiltására előre számíthattunk, mégis megviselt; megbíza-
tásomról lemondtam, és a nálam taktikusabb és kitartóbb Nagy József lett a 
szervezőtitkár. Már akkoriban kultúrában, nem pedig politikában gondol-
koztam; sok félreértést arattam ezzel egész életemben. ’69 tavaszán az egyete-
mi Alkotókör lapjának, a Tiszta Szívvelnek az újraindítását is szorgalmaztuk, 
szintén hiába; egy másik lapalapításban is benne voltam a New York kávé-
házban székelő avantgárdokkal; sok gyáva tekintély nem vállalta, és Kassák 
végre épp a nevét adta hozzá, amikor meghalt, úgyhogy abból se lett semmi. 
Nem egyszerűen önálló lapért kellett harcolnunk, hanem a megszólalás jo-
gáért. A nyomorult és sekélyes nemzedéki szemléletet felülről kényszerítet-
ték ránk, szellemileg soha nem értettünk vele egyet, elődeink munkásságát 
ismertük és becsültük. Wöeres, Pilinszky, Juhász és a többiek szilenciuma 
csak 1962-63-ban ért véget, a mi középiskolai éveink közepén, akkor kezd-
tek a Nagyvilágban megjelenni az évtizedekig betiltott szerzők Kafkától és 
Camustól kezdve Szolzsenyicinig, sokféle stílus és világnézet elől hárult el 
az akadály, bolondok lettünk volna, ha nem habzsoljuk a végre elérhetővé 
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vált műveket. Mi még normálisak voltunk. Sok évtized kellett hozzá, hogy 
az elődök áldásos tevékenységét semmibe vevő, agresszíven tudatlan, az ő 
nemzedékükbe nem tartozókat válogatás nélkül kinyíró bunkóság váljék 
általánossá.

Megrázó, ha velünk egykorú tesz le valamit az asztalra. ’65 szeptembe-
rének végén, a Tiszta Szívvelt olvasva nyűgözött le nemzedéktárs először.

SIRATÓ

A húgomnak hosszú, szőke haja volna.
Míg fésülködne, én a tükröt tartanám,
incselkednék vele: csúnya vagy, nem tetszel,
barátnőid szebbek… – Hadd haragudna rám!

A taknyosan is szép, csöpp csintalan öcsémnek
csúzlit csinálnék, s ha csörrenne az ablak:
magamra vállalnám a kis mesterlövésznek
találataiért kijáró jutalmat.

Vasárnap délelőtt – nehogy még rajtakapjon! –
valami kedveset füllentenénk anyámnak,
s elcsalnánk a papát: meséljen újra arról,
hogy menekült meg Ő, s hogy pusztult el a század.

TERMÉKENY ÉJ

Virágporos szél jár a kertben.
Szeretkezik vele a mák.
Sziromszoknyája földre lebben,
s magát megadva, önfeledten
hajlongja át az éjszakát.
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SZÜRET UTÁN

Pihen a prés.
Mustszag bódít.
Zenél a csönd,
hallgatom.

Szőlőszem és
részeg darázs
hempereg az
udvaron.

FÁKAT ALTAT A SZÉL

Fákat altat a szél,
álmos lombú fákat,
S én most ébredek rá:
nagyon szerethetlek,
ha már a sálam is
integet utánad.

A verseket Utassy József jegyezte. Kérdezgettem, ki ez, de senki sem
tudta.

A Váci utcából nyíló kari olvasóban, a Lovardának becézett hosszú terem 
végén a könyvtárosok kölcsönözték ki az egyetemi Alkotókör tagjainak 
műveit a fiókjukból, helyben bárki elolvashatta, és a kéthetenkénti esteken 
meg is bírálhatta. Az Eötvös Klubban a Hordóval szomszédos nagy, alagsori 
teremben vitatkoztunk a szerzők jelenlétében; ha valaki jelentkezett, hogy 
felolvasna valamit, általában megszavaztuk, és rögtön felolvashatta. Így jött 
egyszer egy sosem látott ifjú, felolvasta a verseit, átütő volt a hatása, Szilágyi 
Ákos a neve.

’65 novemberében vagy decemberében egy hatalmas szemű, zömök, nya-
katlan egyén iszonyú kegyetlen szakszerűséggel hordta le az egyik költőjelölt 
verselményeit, csak pislogtunk. Suttogva érdeklődtem, ki ez a vadember, 
végre valaki megmondta: Utassynak hívják. Az est végén megszólítottam. 
Legközelebb és legutoljára Kertész Imréhez léptem így oda tizenegy évvel 
később.
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Dzsó lassan olvasott, és voltak megoldási javaslatai. Szvjatagor című ver-
sem hőse, akit az orosz bülinákból vettem át, éppen nagy feladatra várva 
álldogál a lovával a lápon. A vége így hangzott:

„Jó lova a lába alól kilegelte a lápot.”
Utassy így javította:
„Kilegelte lába alól jó lova a lápot.”
Egyetlen mora maradt ki, és jó lett.
Volt öniróniája, a régi klapanciái közül egyet ő maga terjesztett:
„Nekünk utat / Kelet mutat, / ezért ugat / ránk a Nyugat.”
Évekig kérleltem, hogy a következő kötetébe vegye föl azokat a kis remek-

műveket, amelyeket először olvastam tőle, ő maga nem sokra tartotta őket; a 
harmadik vagy a negyedik kötetébe végre beletette. Az első kötetére 1970-ig 
kellett várnia; azt tervezte, hogy a fülszöveg így fog hangzani: „Kötetem / 
saját bőrömbe köttetem”.

Utassyt és a Kilenceket a megszépítő emlékezet Eötvös-kollégistaként 
tartja számon, pedig nem sokáig lehettek a Ménesi út lakói, a többségüket 
egy év után kirúgták. Elsősként a Róbert Károly körúti munkásszálláson 
több mint húszan laktak egy teremben, az ablakok és az ajtók nem csukód-
tak, fűtés nem volt, a terem közepén a felszedett parkettán sütötték a szalon-
nát. Ez a tömegszállás ’65-ben már nem létezett. Nem tudom, az Eötvös Kol-
légium után Dzsó és Kiss Bence hova ment; amikor jobban megismertem, 
Dzsó már az Erzsébet híd lábánál, a mai Mátyás pince épületében lakott egy 
keskeny, udvari cselédszobában, majd Zsóka is odaköltözött, és ott született 
a kisfiuk is.

Nem törekedtek népies hatásokra, nem imitálták se Petőfit, se az epigon-
jait, se József Attilát, sem Adyt, de a kortársakat sem; lírikusok voltak, egy-
mástól minden szempontból eltérő egyéniségek, csak éppen együtt szerettek 
volna megjelenni, mert egyenként hiába próbálkoztak. Leginkább a kötött 
formában író XX. századi modern orosz költőkre emlékeztettek, amiben 
tudatosság a részükről aligha lehetett, egyikük sem tudott oroszul. Politikai 
költészetet nem műveltek sem annak hivatalos, vagyis Tűztáncos, jevtusen-
kói, illetve nem hivatalos (avantgárd és formabontó) értelmében. Utassy a 
plebejus Petőfit élesztgette a kifejezetten nem-Petőfis hangzású verseiben, 
és a „szabadság” szót rímhelyzetbe tette, amire megorroltak; Rózsa Endre a 
lefojtottságot vörösmartyasan filozofikus látomásokban zengte, Kiss Bene-
dek önfeledten dalolt és fütyörészett, de ha nem annyira végtelenül gyávák 
az irodalmi ügyintézők, nyugodtan közölhették volna a verseiket. Vidékről 
és a szegénységből jöttek, és komolyan vették a költészetet. Nem igaz, hogy 
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ők képviselték volna a népi vonalat (mi az?) valamely urbánusokkal szemben 
(kik azok?). Népies költő akkor már nem akadt e hazában egy sem. A divatja 
csúcsát élő Juhász Ferenc az összetett képeivel rég kinőtt a népi hangzás imi-
tálásából, különben is a német szürrealizmus hatott rá a leginkább (sváb volt 
az anyanyelve). Nagy László ritmusai bolgárok, képei műköltészeti módon 
szürreálisak (Rózsa Endre értekezett hosszan a Zöld Angyalról a Tiszta Szív-
velben, ő maga eltérő költészeti ideát követvén). A balosok közül népiesnek 
a hatvanas években senki sem mondható. A Kilencek a konzervatívok közé 
sem voltak sorolhatók, nem szerették a csasztuska-költészetet, és hajlamo-
sak voltak bonyolult képekben fogalmazni. Utassy, a képszerkesztés meg-
szállottja és a hangzás örök csiszolója a magyarul ’66-ban megjelent T. S. 
Eliot tanulmányozása nyomán úgy vélte, a legmagasabb szinten a gondolati 
képek, az egymásba szövődő fogalmak állnak. Nem közvetlenül Pilinszkytől 
vagy Nemes Nagytól tanultak, bár hangzásukat tekintve néha közelítettek 
hozzájuk; a versformáikat a Nyugatból vették, de a rímtechnikájuk inkább a 
tréfás Arany János-i és Kosztolányis asszonáncokra épült, a ritmusuk pedig 
hol jambikus, hol oldottan ütemes. Juhász a szabadon értelmezett hangsú-
lyos verselésben hatott rájuk inkább, nem a képeivel, őrá pedig a harmincas 
évek elején fiatalon meghalt Bányay Kornél. Biztos, hogy alaposan meg-
fontolták Arany János elmélkedését Zrínyi verseléséről. Weörest ismerték, 
játékossága felszabadítóan hatott rájuk, de programszerűen vállalt személy-
telensége, amit Szilágyi Ákos pár év múlva jó szemmel, bár nem túl szeren-
csésen nehezményezett, nem befolyásolta őket. Kiss Bence tökéletes hallás-
sal dúdolt csapongásai, Rózsa Endre súlyos kijelentései, Utassy találékony 
cikázása, Péntek Imre brechtiánus humorkodása, Győri László viccei, Mezey 
Kati szerelmes versei, Kovács István történelmi vázlatai nem voltak beso-
rolhatók sehová. Egymáshoz sem hasonlítottak, frissek voltak, elszántak és 
nagy sorsra érdemesek; nem ők tehettek róla, hogy a líra – a századfordulós 
zenéhez és festészethez hasonlóan – a divatos művészetfilozófiai áramlatokat 
követve hamarosan megindult az önfelszámolás útján, és a lírai én a korábbi 
szerepekkel és formákkal sokszorosan túlterhelt vers páncéljából kibújván a 
csapongó prózába nyomult bele.

’65-ben a Kilencek közül már csak Kovács István lakott az Eötvös Kollé-
giumban. ’69-ben ő tanácsolta, hogy iratkozzam be a Lengyel Kultúra in-
gyenes nyelvtanfolyamára, ahol életem legjobb nyelvtanárát ismertem meg 
Varsányi István személyében. Ugyancsak Pista említette először a sok évig 
raboskodó ellenálló, Wacław Felczak professzor nevét, akinek sokat köszön-
hetek: ’72-ben Krakkóban meghívott egy lenyűgöző Wyspiański-előadásra, 
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ezért kezdtem foglalkozni a lengyel drámával. Rózsa Endre végzés után az 
Eötvös Klub igazgatója lett, a balatonszemesi táborban jókat fociztunk és 
nagyokat beszélgettünk a katonai sátrak között a porban; attól tartok, nem 
sejtette, mennyire szeretem a verseit.

Sok kínlódás után jelent meg ’69 végén az Angyal János által szerkesztett 
Elérhetetlen Föld című antológia, pedig Juhász Ferenc, Kormos István, Váci 
Mihály is írt hozzá jóval előbb ajánlást. Megjelenés előtt és utána is tapasz-
talhatták, hogy a politika mindent és mindenkit fölemészt; Utassy szavaival: 
„ez a malom a gyémántot is megőrli”; nem tudom, leírta-e valahol. Utassy 
eltökélt őszintesége és páratlan esztétikai igényessége akkoriban kapott lé-
ket. Nagy László írt előszót az antológiához, és Dzsó úgy érezte, nem kritizál-
hatja szabadon többé sem őt, sem Illyést, akinek politikai játszmáit utálta, 
de aki szintén közbenjárt az érdekükben. A „kultúrpolitika” szóösszetételről 
úgy vélekedett, hogy olyan, mint egy szép női testből és egy víziló-fejből álló 
Kentaur.

Végzés után bajba kerültek. A verseiket a lapok nem közölték, vagy csak 
ímmel-ámmal. Egymástól féltek a szerkesztő-cenzorok, a kultúrában akkori-
ban is feljelentgetéssel és áskálódással lehetett érvényesülni. Volt olyan köl-
tő, akit a katonaságnál szerveztek be, onnan vétették fel a Bölcsészkarra és 
a kollégiumba, zokogva vallotta be nekünk az Alkotókör egyik estje után a 
Bajtársban. Évtizedekig publikált, és főszerkesztőhelyettesként is dolgozott. 
Szerepel Szőnyei Tamás kötetében, de nem mint besúgó, hanem mint cél-
személy, akit ellenzékieskedésért kirúgtak. Mindig gyanítottuk, hogy több 
provokátorok vannak földön s égen, mintsem bölcselmünk álmodni képes, 
de néha így is meglepődtünk.

A Kilencek nevelőtanárként, üzemi lapnál vagy segédkönyvtárosként 
tudtak, ha tudtak elhelyezkedni, Utassy néha segédmunkásként dolgozott. 
Nyelveket nem beszéltek, műfordítást nem bíztak rájuk, saját kötet nélkül 
alaptagok sem lehettek egy ideig, tehát közveszélyes munkakerülőnek szá-
mítottak, ha éppen nem volt valamilyen rossz vagy névleges állásuk.

Nem jó, ha egy tehetséget elektrosokkolnak, még rosszabb, ha többször. 
Utassyt eltompították, kiölték belőle azt az erőt és bátorságot, amivel a bará-
tainak is a szemébe mondta, ha valamely művüket rossznak tartotta (tanúja 
voltam a felső menzán, hogy hordta le Bella Istvánt). Külön tragédia, hogy 
neki, a félárvának húszévesen meghalt a fia, és ott maradt Zsókával egyedül.

Rózsa Endrétől az Új Írásban olvastam 1962-ben a Szomjúság című versét, 
ezért örültem, hogy személyesen is megismerhettem. Az Eötvös Klub igazga-
tójaként fúrták-faragták-faggatták, túl népszerű intézmény vezetését vállalta 
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naivan, ott játszott a Hordóban az Omega, ott csocsóztunk Lovász Lászlóval 
és Pelikánnal, és az Eötvös Klub adott helyet az Alkotókörnek, amelynek 
estjeiről minden harmadik néző jelentett. Bandi előbb-utóbb feladta, neve-
lőtanár lett ő is, aztán üzemi lapnál újságíró, talán ez volt a legjobb mene-
dék. Felesége, Vörös Éva dramaturg volt a filmgyárban, az sem leányálom,
ő is szolgált erről részletekkel, meg a kollégiumba gyakran visszalátogató
B. Révész László is, meg kollégistatársunk, az angol szakos Péterffy András 
is később. Bandi végre szerkesztő lett a Kozmosznál, de a rendszerváltás után 
a kiadók privatizálásával ismét lehetetlen helyzetbe került. Nagyon fiatalon 
érte agyvérzés, teljesen már nem tudott felépülni. Szemérmesen személyes, 
filozofikus képekben dús, el-elfúlóan pulzáló nagy líráját alig méltatták fi-
gyelemre.

Jöttem az úton földönfutó esőkkel
mohos szemek közt mint kinek menni muszáj
ahová soha nem értem volna el most
megtermi üres lábnyomaim a sár

nem mondhatom hogy keblére ölelt a tájék
csillagát rügyét lehunyta elfeled
hegycsúcsáról mely napos volt mint a remény
sas röpte zárja kulcsra az esti eget

hazám is annyi csak mi idesejlik
réghalott anyám ráncain átderengve
szűk világ ez még ahhoz is
hogy börtönöm lehetne

csatamezőkön lázadó őseim éhét
fűbe harapva se csillapította a rög
nem oldhatom meg sorsommal jövőjüket már
s az én gondjaim se ők

évelő gazzal habzik elénk az idő
s holott lehull a lomb a gyökér kiszakad
nyíljék virág a káprázó levegő szárán
én másképpen vagyok szabad
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KEZEMBEN SZÉNNÉ VÁLIK A SZERSZÁM A TOLL HÁT
légvárakból visszafelé
építhetek-e elfogulatlan múltat
lakatlan mítoszt mely mindenkié

kérhetem-é a csikorgó kavicsokat
eltévedt léptünk váltsák vissza a csendnek
növényi szárnyak verdeső női hajak
vájnak a kőbe medret

buktató roham rajtam a szerelem is
lesz-e utódom akire hátrahagyjam
vagy fogvacogva lapulok majd az utcán
magamban

nincs mese föl kell gyújtanom gyermekkorom
apáink nyarát bátyáink ifjúságát
hogy hamu lesz porig hamu
csak ez a tűz nem ábránd

vesztenivalóm marad még annyi hogy
tudjam az órák mindenütt vérben forognak
s hogy a halandók visszás ki győzelmeit
dobra verik a holtak

Akik a Kilencekről írtak, jobboldali ellenállónak próbálták beállítani őket, 
Szőnyei Tamás irodalmi besúgásokról szóló könyve azonban nem támasztja 
alá, hogy a Kilenceket a nézeteik miatt kiváltképpen figyelték és mellőzték 
volna. Más csoportokat és alkotókat veszélyesebbnek tartottak és ébereb-
ben követtek. A Kilencek költői azt kapták, amit a magyar lakosság zöme:
a konszolidálódott Kádár-rendszer fantáziátlan, szürke, unalmas elnyo-
mását, a megélhetés szűkösségét, a hivatalok packázását, a féltehetségek 
diktatúráját, a rossz albérleteket. Időnek előtte bele lehetett öregedni és bele 
lehetett pusztulni. Nem létező politikai vagy ideológiai táborba be-besorol-
ták őket a náluk sokszorosan tehetségtelenebbek, de a költészetük minősé-
ge, a korról való tudásuk sem akkor, sem azóta nem szempont.

’69 március 15-én kokárdával a kabátomon a diákbizottság és a kollégium 
tagjaival a Kerepesi temetőben végiglátogattuk a ’48-as magyarok sírját. 
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Megtapasztalhattam hát egyszer, milyen az, amikor hazafiúi érzület dagasztja 
az ember kebelét, és úgy érzi, a társaival együtt nemes hagyományt folytat.

Ezen a tavaszon láttam bele a politikai alkuk színpompás világába, 
követhettem a gyakorlatban, milyenek a koalíciós tárgyalások. A kollégisták 
és a filozófusok dinamikus szövetsége volt a legtanulságosabb. A népi oldal 
nevében én is obstruáltam egyszer hosszasan szövegelve valami mellékes do-
logról, hogy Haraszti Miklós (akit csak később ismertem meg személyesen) 
ne juthasson szóhoz, mert attól tartottunk, hogy radikális nézetei az elérhető 
eredményeket veszélyeztetnék. Láttam élőben működni a manipuláció vál-
tozatait, felmérhettem a szürke eminenciások – mint a néprajzos Kósa László 
– ténykedésének jelentőségét, tanúja lettem árulásnak és hűségnek, heves-
kedésnek és megfontoltságnak, besúgó lebuktatásának és rémes vezeklésé-
nek (szláv szakos volt a boldogtalan leány). A belügyes kihallgatók odabent 
elárulták, hogy a faji törvények szerinti zsidók listáját ’45 után tovább vezet-
ték, és a háború után születettekkel folyamatosan bővítik. A rendszerváltás 
után a listát az MDF Bem téri székházában tárolták, ’93-ig amerikai kutatók-
nak ki is adták, azóta lappang.

A ’69 április 30-i 14 órán át tartó Kari Küldöttértekezleten az egyetemi 
KISZ-t sikerült megbuktatnunk, egy hónap múlva, ’69 május 30-án Kádár 
a kollégiumba látogatott; a nehézkes apparátus ezúttal felettébb fürgének 
bizonyult. A feltehető és felteendő kérdéseket nyilván előre egyeztették az 
illetékesekkel. ’89-ben az egyetemi anyagokat állítólag megsemmisítették, 
mégis el tudom képzelni, hogy a Kádár-látogatás felvétele máig megvan 
valahol. Kivonult a kollégiumba Kádárral együtt Aczél, Óvári, Ilku meg egy 
csomó elvtárs. Elhangzottak az érdektelen kérdések és az érdektelen vála-
szok, amikor szót kértem. Megadták; azt hihették, hogy az én kérdésem is 
egyeztetve van. Utalva az akkoriban történt több súlyos vonatszerencsétlen-
ségre megkérdeztem, mikor rendezik végre a tanárok fizetését, mert ennek 
elmaradása szellemi vonatkatasztrófához, kontraszelekcióhoz, a magyar ok-
tatás leépüléséhez vezet. Leültem. Kádár elvtárs nem válaszolt, faarccal ült. 
Megadták a szót a következő kérdezőnek, aki hosszan szövegelt valamilyen 
erdészeti témáról, arra már Kádár elvtárs válaszolt. Péterffy András azt kér-
dezte, mikor fognak végre bizalmat tanúsítani irántunk; az ő kérdésére sem 
érkezett válasz. Ha addig nem tudtuk volna, ebből megtudhattuk, hogy az 
elitképzés kettős természetű, egyszerre vagyunk káder- és ellenség-jelöltek. 
A gyűlés után messzire húztak tőlem; a bátrabbak odasúgták: ne csodálkozz, 



32 2000

ha nem diplomázhatsz. Vártam, hogy kirúgnak, de nem rúgtak ki, a magyar 
oktatás pedig lassabban, mint vártam, de tönkrement.

Miért is mertem szemtelenkedni Kádárral, fél évvel a Csehszlovákiába 
való bevonulásunk után? Tisztában voltunk vele, hogy ’68 vereséget szenve-
dett mindenütt.

A belgrádi jogi karról induló ’68-as tavaszi mozgalom résztvevői 
között volt egy lány, akinek udvaroltam, az egészet az ő barátai szervezték, 
és elmondták, hogyan verték le őket. A jugoszláv vezetők mind vérontást 
akartak; élete utolsó aktív tetteként Tito személyesen akadályozta meg, hogy 
Új-Belgrádban belelőjenek a fiatalokba. A belgrádiak különösen azt fájlal-
ták, hogy a zágrábiak megtagadták az együttműködést, és csak ősszel tüntet-
gettek tessék-lássék, amiben a belgrádiak nem vettek részt. Jugoszláviának 
vége van, mondták a barátaim, Tito halála után szét fog esni. Sokan azon-
nal emigráltak, mások később; egyik doktorandusz szemináriumvezetőjük 
otthon maradt, és Jugoszlávia utolsó elnöke, majd szerb miniszterelnök lett 
belőle (Vojislav Koštunica).

Miben bízott Bakos István, akit a küldöttgyűlésen kari KISZ-titkárrá vá-
lasztottunk, a filozófusokkal folytatott koalíciós tárgyalások után? Miben 
bízott Atkári János, a példaszerűen felfejlesztett Studium Generale vezetője, 
aki egy év múlva Bakos utóda lett a bölcsészkari KISZ élén, hogy majd neki 
is kitegyék a szűrét? (A hátrányos helyzetű tehetséges vidéki középiskolások 
ingyen korrepetálását a kollégium kezdte ’65-ben, mint szakkollégista ’67-
ben csatlakozhattam, szombatonként oroszt tanítottam Veszprémben – volt, 
aki Szombathelyre vonatozott oda-vissza.)

A ’69-es tavaszi Kari Küldöttértekezlet és az őszi Kari Gyűlés történeté-
nek van irodalma: Bakos István: Közszolgálatban, 1994; Dénes Iván Zoltán: 
Diákmozgalom Budapesten 1969-ben, 2000, 2008. július; Pál Zoltán Az Eöt-
vös Kollégium, 2013.

Szokták mondogatni a mi ’69-es diáklázongásunkról, hogy egy évet kés-
tünk, és Adyt idézik: „mi mindig mindenről lekésünk”.

Szó sem volt késésről, nem másoltunk semmit.
A párizsi események nagyon messze voltak. Francia szakra kevés embert 

vettek fel, Nyugatra utazni nem lehetett, Marcuse nem érdekelt minket, és
a lukácsistákat sem hatotta meg, akik az elméleti esztétikába vonultak visz-
sza (az egyes művek a Nagy utazáson és az Ivan Gyenyiszovics egy napján kívül 
hidegen hagyták őket). A marxistákat a diáklázadás idegesítette, mert nem a 
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munkásosztály állt a harc élére, a nyugati nemzeti kommunista mozgalmak 
elfogadása pedig a szovjetellenesség vádjához vezetett volna. Az amerikai 
lázongásnak azért örültek, mert a vietnami háború ellen is irányult.

A ’68-as varsói diáklázadásról az égvilágon semmit sem tudtunk, a ma-
radék lengyel zsidóknak (15.000 embernek) a kiűzéséről még annyit sem. 
Másfél évtized kellett, hogy a Kádár-utódlásért folytatott harcban a lengyel 
forgatókönyvet Magyarországon is elővegyék. A kágébés nemzeti kommu-
nista lengyel belügyminiszter Mieczysław Moczar tábornok nevét, a koz-
mopoliták és liberálisok esküdt ellenségéét, aki a lengyel zsidók kiűzéséért 
közvetlenül, közvetve pedig a magyar népi-urbánus konfliktus felújításáért 
és az MDF–SZDSZ antagonizmusért is felelős, nálunk nem ismerte senki. 
(Akkoriban még én sem.)

A magyarokat kizárólag Prága érdekelte, és nem csak minket, az Egyetemi 
Színpadon egyszer-egyszer vetített újhullámos filmek rajongóit. Az újságok-
ból semmit sem lehetett megtudni. A Kétezer szót, Vaculík kiáltványát ma-
gyarul még a csehszlovákiai Új Szó sem merte lehozni, július elején szerbül 
olvastam a belgrádi Politikában, de Magyarországon is végig lehetett tudni, 
hogy a tét a szovjet intervenció. Az igazgatói szoba melletti földszinti újság-
olvasóban megvoltak a magyar napi- és hetilapok, de el sem igen lopkodták 
őket; nem emlékszem olyan esetre, hogy vacsora után hazaérvén egyszer is 
várnom kellett volna ülőhelyre. Általános volt a meggyőződés, hogy a sajtó 
csak hazudhat. A tévét se igen kapcsoltuk be, csak ha olyan meccset közve-
títettek, amelyre valamiért nem tudtunk kimenni. Még a táncdalfesztivál 
közvetítésekor is csak elvétve ücsörögött egy-egy pár a nagytársalgóban, ők 
sem a közvetítéssel voltak elfoglalva.

’68-ban vezették be a magyar gazdasági reformot, és négy év múlva szívták 
vissza. A jugoszláv önigazgatási rendszer volt a példa; a helyszínen láthat-
tam, hogy az is csak a rendőrállam álcája, akárcsak a vajdasági magyarok vi-
szonylagos kulturális szabadsága. A kollégiumban a gazdaság nem volt téma. 
Az egyetemen vitatkoztam csak róla a meggyőzhetetlenül reformellenes 
maoistákkal; ők Csehszlovákia megszállását is helyeselték.

Tartottunk tőle, hogy a szovjetek bevonulnak Csehszlovákiába; azt, hogy 
magyar csapatoknak is muszáj lesz, nem kalkuláltuk be, pedig logikus. A be-
vonulás után biztosnak vettük, hogy a magyar irodalomnak, színháznak és 
filmnek vége; a mindössze három-négy éve enyhülő cenzúra kíméletlenebb 
lesz, mint valaha. Mégis ekkor kezdtük az együttműködést a többi kollé-
giummal, és annyira jól ment, hogy külön be kellett tiltaniuk. Érzékeltünk
a hatalom megingásából valamit.
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Nem hatvannyolcasok voltunk, hanem hatvankilencesek. Nem volt se 
balos, se jobbos ideológiánk. Szerettük volna csökkenteni az élősdi, gán-
csoskodó, gyáva, bornírt káderek hatalmát, akik természetesnek vették, 
hogy mindent, aminek van egy kis értelme, mindent, ami nem hazug, nem 
manipuláció, nem giccs, meg kell fúrniuk. Azt követeltük, hogy a Kari Ta-
nács egyharmadrészt diákokból álljon (ezt úgy hívtuk magunk között, hogy 
egyharmados többség); egyik karról a másikra át lehessen hallgatni; bárki 
látogathasson általánosan felvehető tárgyakat; a diákok is minősíthessék 
a tanárokat; mindebből nem lett semmi. Bakos Istvánnak, a hallgatók által 
választott KISZ-titkárnak mennie kellett.

’69 számos politikai tehetséget dobott felszínre, örvendezve tudtunk 
rácsodálkozni egymásra. Bordi Károly olyan magas színtű jogi fejtegetést 
adott elő levezető elnökként a Küldöttgyűlésen, hogy évekig emlegettük. 
A dömörkapui több napos továbbképzésen Barna (Hargitai) Gábor a fején 
kendővel, kezében seprűvel, boszorkányosra görnyedve, értetlenül és ért-
hetetlenül motyogó takarítónőként volt annyira lenyűgöző, mint később 
Hofi Géza a legjobb számaiban. Redő Ferenc rendíthetetlen nyugalma és 
Trencsényi László alapossága nagyon jól jött a villódzó ideglények között. 
Mozgalmunk letörése után érzékeltem életemben először, hogy a vereség 
nem feltétlenül kudarc.

Amikor ’65-ben bekerültünk az egyetemre, világnézetre és származás-
ra való tekintet nélkül pontosan tudtuk, miben élünk. Kilenc év telt el ’56 
óta, amikor Magyarországot magára hagyta a világ. Mindegy, mifélék voltak 
a szüleink, jobb- vagy baloldaliak, kommunisták, káderek, volt szocdemek, 
parasztpártiak, Horthy hívei, kulákok, B-listázottak, hívők, hitetlenek, a 
lényeget tudták. Kényelmes helyzet volt a miénk, gyerekeké: áldozatai let-
tünk a világ önzésének anélkül, hogy bármit is kellett volna tennünk érte; a 
szüleink és a nagyszüleink szenvedték meg az egészet. Mindenki hallgatta a 
Szabad Európát, októberben amerikai segítséget ígértek; hallgattuk tovább, 
de már nekik se hittünk.

’56 mély tapasztalata lett az egész magyar társadalomnak. Mohácsot csak 
az akkori ország, vagyis a király szűkebb környezete, az udvar fogta fel – ’56 
mindenkit megrázott. Nem politikai vagy erkölcsi ez a tapasztalat, hanem 
egzisztenciális sokk, amilyen legutóbb a Monarchia összeomlásával érte az 
országot. A munkástanácsok megalakulása, a forradalmi zűrzavar, de legin-
kább a lassú, hosszan elnyúló megtorlás mindenkit elért valamelyik oldalon.
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A magyar lakosságnak az antik végzettel esett találkozása. Mindegy, mit 
hazudtak hivatalosan, mindegy, kinek mi volt a szubjektív hite és a ha-
mis tudata, mindegy, ki hogyan folytatta megalkuvó életét, a tragikum 
megtapasztalhatóvá vált az összes politikai, vallási és ideológiai oldalon. 
A meg győződéses, hívő – vagy magukat a hitre nagy nehezen ismét rábe-
szélő – kommunisták ugyanúgy megtapasztalták, mint a merőben karrieriz-
musban érdekeltek, a vallásosak ugyanúgy, mint az ateisták. A szolgalelkek 
a megrázkódtatást szintén megélték, és minél bizonytalanabbá váltak, annál 
dühödtebben álltak bosszút az idealistákon.

Trója elpusztítása után a túlélők Aeneas vezetésével hajón indulnak az új 
haza felé. Dido szentélyében Trója ostromának festett képét pillantja meg, 
a hír tehát oda is elért már; Aeneas elborzad, és így kiált fel: „Sunt lacrimae 
rerum et mentem mortalia tangunt” (Aeneis, Első ének). „Van könnyük a tár-
gyaknak, és a lelket megérinti a halandók sorsa.”

Nem ismertük a részleteket, de tisztában voltunk a lényeggel: a hatalom 
1956. november 4. óta nem legitim. A legitimitást akaratlagosan, felülről nem 
lehet megalapozni, legföljebb korrumpálni lehet a népet, ezt tette az ország 
eladósítása árán a hetvenes évektől kezdve a kacsintgatóssá vedlett Kádár 
apó. Az ország ezzel ismét belecsúszott a kettős adóztatásba, ami most is tart. 
Egykor a Habsburgok és a törökök állapodtak meg, hogy a másik uralma 
alá tartozó magyar területen is szedik az adót, a XX. század harmadik har-
madától kezdve ugyanezt művelik a térségben az oroszok és németek, akik a 
kisebb csetepaték és a világháborúk kivételével következetesen fenntartják
a szövetségüket a többiekkel szemben.

A kollégiumban kevés volt a párttag, főleg történészek és tudszoco-
sok, és nem volt befolyásuk. Nem magától értetődő, hogy a lakosság nagy 
része nem akart részesülni a hatalomból; akkor sem léptek be a pártba, ha 
kapacitálták őket, inkább meghúzták magukat egy rosszul jövedelmező, 
kényelmetlen állásban, holott aki hatalomra akart szert tenni, annak csak 
jelentkeznie kellett. Ez a jelenség még nincs ábrázolva, a divatos rendszervál-
tó témákhoz nem kapcsolható, a megalkuvók önigazolását aláásná. Nem jó 
szembesülni azzal, hogy minden korban létezik erkölcsi mérce, és akadnak, 
akik az önérdeküket nem akarják minden áron érvényesíteni. A karrieristák 
egymáshoz hasonlóan szövegeltek, betanulták, a többség megadóan moso-
lyogva hallgatta őket, és megvolt róluk a véleménye. A kötelező ideológiai 
tárgyakat oktatók pironkodva tudták le az óráikat, és óvakodtak buktatni.
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„mi ügyünk rég más ürügye
a valóság alávalóság
valónk
valótlan”

– írta Rózsa Endre.

Ha nem vagyok kollégista, nem ismerem meg a magyar vidék menta-
litásait, és megszököm a Bölcsészkarról. Minden egyetemistának kollégium-
ban kellene laknia, véltem akkoriban, és azóta is így gondolom. A kollégiu-
mot egykor 80 főre tervezték, mi sem voltunk sokkal többen; a lányokat 
’68-ban átvitték a Ménesi út másik oldalára, elkészült az a villa, amely húsz 
év múlva Bibó Kollégium néven hírhedett el; akkor cserélték díványra az 
emeletes ágyakat; kevesebben fértünk el egy szobában, sajnáltam.

80-120 fő egy falu lakossága, a viszonyok közvetlenek, mindenki minden-
kit ismer; ezt hordjuk a génjeinkben. Mindegy, hogy arról nevezetes, mint 
Osvald László, hogy a vacsorát a menzán túl forrónak találva futva vitte a 
kollégiumba (villamosra nem szállhatott vele), és otthon ette meg, vagy arról 
nevezetes, hogy megnyerte a bitang nehéz tolmácsversenyt, mint a későbbi 
tanszékvezető, a hallgatag angolos Heltai Pál, akivel szintén laktam egy évig. 
Különleges individuumok gyűjteménye volt a kollégium, és számos ügyben 
valóságosan működhetett az önkormányzat. A diákbizottság döntött a szo-
baelosztásról, hozzászólt a szociális kérdésekhez, és fegyelmi határozatokat 
hozhatott. Egyetlen esetre emlékszem, amikor egy rajtakapott tolvajt a diák-
bizottság határozata ellenére mégsem azonnal rúgtak ki, csak a következő 
tanévben, mert párttag volt. A diákbizottság abba is beleszólhatott, hogy a 
kollégiumba milyen előadókat hívjanak meg óraadónak. Tóth Gábor érde-
me a szakkollégiumi rendszer felélesztése, támogatta a Studium Generálét, a 
falujárást, a kollégisták külföldi kirándulásait és mindent, ami a hagyomány-
ból értelmesnek bizonyult. ’68-’69-ben semmiben sem akadályozott minket, 
tartotta a hátát, a kollégiumi pártsejt áskálódásait ravasz semmitmondással 
szerelte le. Minden ünnepi beszéde megfontoltan hosszú volt és unalmas. 
Basszbaritonjával, lassú mozgásával operaénekesnek is állhatott volna. Ár-
tatlanul nézett a világba az a nagydarab ember, igazgatóként persze köteles 
volt rendszeresen beszámolni a béemes összekötőjének, de közben rendít-
hetetlenül építette a kollégiumot több mint negyedszázadon át. Nem értem, 
miért nincs emléktáblája.
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1990. április közepén, pár nappal az országgyűlési választás után barátom-
mal, a szintén kollégista Margócsy Istvánnal (az édesapja is kollégista volt) 
mentünk az utcán, a másik oldalon szembejött Gergely András volt kollé-
gista, Szabad György parlamenti elnök tanítványa, aki az új Parlamentben 
az MDF képviselője, majd nagykövet lett. Meglátott minket, átmosolygott, 
és ujjaival V betűt formázva intett. Mi ugyancsak V betűt formázva vissza-
integettünk.

Gergely tovább ment, mi megálltunk, egymásra néztünk, egyszerre 
mondtuk ki, hogy ha valamelyik pártba kéne belépnünk, leginkább még 
mindig az MDF-ben volna a helyünk, és egyszerre mondtuk ki azt is: „ha 
nem lenne benne olyan sok az antiszemita”.

1969. november 13-án kettős születésnapot ünnepeltünk egy Vörös 
Hadsereg úti házban Margittay Áginál, Bakos Istvánét és Follinus Gábo-
rét. Bakos még bölcsészkari függetlenített KISZ-titkár volt, a magyar-orosz 
szakos Follinus Gábor pedig barátunk, és a felesége, Bíró Mari révén a Kari 
Híradó nevű stencilezett lap tanácsadója. Sok barát jött össze, az új KISZ-
bizottság tagjainak nagy része, meg Könczöl Csaba. Erre az alkalomra Bíró 
Marival és Weltner Mariann-nal összeütöttem egy Harakiradó című paródiát 
és felolvastuk; az egyetlen példányban gépelt művet Bakos Pistának aján-
dékoztuk. Sok mindenről beszélgettünk; Szolzsenyicin éppen megint írt 
valamit, és úgy véltem, hogy ki fogják rúgni a Szovjetunióból; Follinus és 
Könczöl biztos volt benne, hogy ezt már nem merik megtenni. Miért ne mer-
nék? – kérdeztem én. Négy év múlva kiutasították.

Hajnaltájban szedelőzködtünk, és több csoportban távoztunk. Még 
nem járt a busz. Valamitől szagot kaptam, és nem a Moszkva tér felé indul-
tam, hanem fel a Pannónia Stúdió felé. A szemközti mellékutcában egy 
nagy tejszállító teherautó parkolt. Kérdeztem, van-e a közelben közért. Azt 
mondták, nincs. Arra gondoltam, amire a Szolzsenyicint ismerő orosz sza-
kos gondolhatott – Az első kör végén „hús” feliratú teherautókban viszik 
a rabokat Moszkván keresztül –, vagyis hogy a tejszállító csakis lehallgató 
lehet. Gyanúmat megosztottam a többiekkel, kétellyel fogadták. Még nem 
járt a busz, gyalog indultunk a Moszkva tér felé. Egy fekete, elsötétített kocsi 
lépésben haladt mellettünk. Megálltunk, a kocsi is megállt. Megvártuk az 
első buszt, és valahány megállóban megállt, a fekete kocsi is megállt a busz 
mögött, és nem előzte meg. Könczöllel a Moszkva téri végállomáson ácso-
rogtunk egy ideig, meghánytuk-vetettük a dolgot, aztán a következő busszal 
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visszamentünk a házba, a lányok még mosogattak; elmondtuk, hogy az egész 
estét lehallgatták; hitték is, nem is; a Harakiradó egyetlen példányát eléget-
tük a konyhában, hogy ne maradjon bizonyíték.

Nem jutott eszünkbe, hogy a felolvasásunkat úgyis felvették.
Őrült mennyiségű adatot tároltak, hogy legyen elég anyag, ha megren-

dezik a következő pert. Szorgos munkálkodásuk pontosan annyira volt ész-
szerű, mint az, hogy elégettük a paródiát: réges-rég a koholmányok gyártása 
volt divatban, ahhoz pedig a tények fölöslegesek. Amiből az a tanulság, hogy 
mind a hatalom, mind a nép elavult kategóriákban gondolkozik, és nem ké-
pes lépést tartani a korral.

Az elhülyülés, amin a merőben politikai nézetekben való gondol-
kodást értem, a hetvenes évek vége felé kezdte elönteni az agyakat, és a 
rendszerváltással vált kizárólagossá. Akkor tudták a magyarok a legtöbbet, 
amikor ’56 után a lehető leghamisabb irodalmat, színházat és filmet tálalták 
fel nekik nagy csinnadrattával.

E hazug műveknek óriási sikerük volt, ami a kor egzisztenciális létérzéke-
lésén mit sem változtatott. A legderűsebb magyar vígjátéknak, a Liliomfinak 
1849 decemberében, Arad után két hónappal volt a bemutatója; ’56 után az 
első nagy sikert az Irány Caracas című bohózat aratta ’57 elején; a közönség 
felejteni akart, mert volt mit felejtenie.

Amit én földobtam madárnak
mind visszahullt rám – kőnek.
Máig sem tudom: nyíltabb égbolt
vagy szív kell hozzá könnyebb.

Máig sem tudom: szemem ágát
mért fosztotta ki végképp
minden elfútt-levélnyi távlat,
hulló-gyümölcsnyi mélység.

Most varjakat csapkod a szél:
riadtan égre szállnak,
örvénylő pernye-rongyai
a széttaposott nyárnak.
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Még eszelős fák állanak:
gyökér, ág s minden ízük
még markolja a kék magast,
s a mélyt is: szinte izzik!

De már hadak surrannak el
alant, a televényben,
fölöttük fű taréja fut,
majd megmered fehéren.

S kipattogja kő-szemeit
a fürkész napraforgó.
Visszhangzó üveg-ketyegéssel
telik a sziklahordó.

A terméketlen kín egét
sasok ekéi szántják!…
…Ki akaszt végre már belé
egy értelmes barázdát?!

Sosem halunk meg ezen a csatatéren,
Mert nem csatatér ez, s mi nem harcolunk.
Csak kínjában megrepedt föld ez itt, dehogy is lövészárkok.
Mesebeszéd, hogy ágyú tátog, csak kitárt szánkat szövi be a pók.

Sosem halunk meg ezen a csatatéren,
A kelő Hold süt rá, hogy négy sarka fölfelé kunkorodik.
Csak legelő ménes ez itt, ki eszelte ki hogy ezek mind a mi paripáink
Patáikkal vérbe-torpantva a hirtelen csönd szobraiként

Sosem halunk meg ezen a csatatéren,
Mi még sohasem jártunk erre, s ha jól emlékszünk, nincsen is.
Csak lábnyomainkat keressük, lépésenként, egy levelet csak,
Melyet tékozlón itt-hullattunk, s nélküle most már nem lehetünk.
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Sosem halunk meg ezen a csatatéren,
itt csak a vadkrumpli bokra kotol élemedett kék tojásain,
A sík közepét, mint a szökőkút, fürtökben törik át a hangyák,
Tábornokaink vigyázzban állnak, piros csík issza föl tenyerüket.

Az elsüllyedt csatatér ez összes kellékeivel és figuráival
A kiszántatlan álmok, a jövendő létszomjában élők helye.
Az elevenek köztemetője a holtak nyüzsgő tartománya
S ama álbölcsek hona, akik kavicsot ültetnek szívünk alá.

Sosem halunk meg ezen a csatatéren,
de hát miért csatatér ez, ha nem csatatér,
Ha csak a tenger kaszálja a lábon álló eget,
Ha csak a kalászok nőnek fejjel lefelé.

Rózsa Endrétől idéztem. Egy évig Eötvös-kollégista volt ő is.

’69 tavaszán, az új Kari KISZ-bizottság létrejöttekor úgy gondoltuk, 
hogy talán most sikerül kihoznunk a Tiszta Szívvel következő számát. Azt 
javasoltam az Alkotókörben, hogy a műveket ugyanúgy a Kari Olvasóba 
adják le a könyvtárosoknak a szerzők, mint a felolvasóestek anyagát, és aki 
szavazni akar arról, mi kerüljön be az antológiába, ekkor és ekkor az Alkotó-
körben jelenjen meg. Javaslatomat megszavazták. Sokan adtak le anyagot, 
még többen olvasták el, és az Eötvös Klub alagsora megtelt alkotókkal és 
olvasókkal. Sorra vettük a műveket, kézfeltartással szavaztunk, könnyű volt 
megszámolni. A közönség, mint vártam, kevésbé volt szűkkeblű, mint akár-
mely szerkesztő. Ennél demokratikusabb szerkesztés sose volt még Magyar-
országon. A beszavazott kéziratokat annak rendje és módja szerint beadtuk 
a cenzúrára, ami a Rektori Hivatalt és a KISZ-bizottságot jelentette. A KISZ 
hónapokig hiába keresett véleményező tanárt, sorban elhárította Tolnai, 
Koczkás, Mezei, Király, Pándi, Szabolcsi, a Rektori Hivatal pedig szóba sem 
állt velünk.

Tolnai Gábornak volt oka elhárítani a felkérést, a betiltott 1966-os szám az 
ő védnöksége alatt jelent meg, nem bizonyult elég ébernek. Abban a számban 
Haraszti Miklós és Kis(s) János vitázott Sánta Ferenc regényeiről, és horribile 
dictu még ’56-ot is emlegették, minthogy Sánta írt róla. Nem volt az írásaik-
ban betiltanivaló, de ha semmit sem tiltanak be, a cenzorok rosszul alszanak.
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Ősszel végre Nagy Péter vállalta a lektorálást. A tragikumról szóló rövid 
tanulmányomat ekként minősítette: „nagy mellényű üres fecsegés”. (E sza-
vakat két év múlva beemeltem Kedves Petrovics elvtárs! című, hexameterben 
írt paródiámba.) Amúgy az egész anyagot siralmasnak találta és visszadobta. 
Aczél György azon dühöngött a bölcsészkari Tanácsteremben tartott no-
vemberi gyűlésen, amikor az egész mozgolódás nyakára léptek, hogy a Tiszta 
Szívvel-számot – amely meg se jelent – kollektíve szerkesztettük, nem voltak 
felelős szerkesztők és felelős főszerkesztő, és ezzel nyíltan kétségbe vontuk a 
Párt irányító szerepét. A hőbörgésünket, jelentette ki Aczél, a Szabad Euró-
pából és a kávéházakból irányították. A kollektív szerkesztés ötletadójaként 
voltam jelen, illett megszólalnom. Minket nem manipulált senki, mondtam, 
de ha ilyen hangon beszélnek velünk, akkor elérhetik, hogy Nyugatról ma-
nipuláljanak. Szavaim nem maradtak hatástalanok: pár nap múlva a Belvá-
rosi Kávéházat és a New Yorkot tatarozás címén évekre bezárták. A továb-
biakban elkerültem, hogy Aczél Györggyel egy légtérben tartózkodjam.

Az Alkotókör tagsága ezután háromtagú szerkesztőbizottságot válasz-
tott, amit a részben új KISZ-bizottság hagyott jóvá. A kéziratokat már nem 
lehetett a Kari Olvasóban leadni, a KISZ-bizottságon gyűjtötték, a közönség 
nem láthatta. Volt előnye a huzavonának, az új anyagok közé került Petri 
György verse, a szerzőt nem ismertük, a kéziratot Tábor Ádám hozta.
A Kilenceket, akiknek az antológiája ’69 végén jelent meg, eleve nem közöl-
hettük, már nem voltak egyetemisták.

A Nagy Péter által kifogásolt tanulmányomat (A drámai végzetről) vissza-
tettem az anyagba; abban bíztam, hogy lusta lesz még egyszer elolvasni. Így is 
történt, áthárította Weber Antalra, aki váratlanul minden írást jóváhagyott, 
annak ellenére, hogy valóban nem volt mit kicenzúrázni belőle. A neve lek-
torként a kolofonra is rákerült. Kifogásolt tanulmányom lényege: nem az a 
tragikus, ha egy hősnek valamit nem sikerül elérnie, hanem az, ha azt kell el-
követnie, amit el akart kerülni. ’78-tól Nagy Péter Világirodalmi Tanszékén 
tanítottam ’91-ig, tételem igazát a nagy tragédiákon bizonyítottam, senki sem 
nehezményezte.

Minimum három szerkesztőt akartak látni odafönt. Mózsi Ferenc az 
álnevét adta mint szerkesztő, plusz egy novellát; Papp József az igazi nevét 
adta, aminek fejében egy versét is le kellett hozni; ő később Sárándi álnéven 
publikált. Néhány KISZ-cenzor írása is belekerült a lapba, Magyarországon 
éltünk. Főszerkesztőt nem jelöltünk meg, bár az én nevem szerepelt legfelül. 
A kiadvány nem viselhetett sorszámot, észre ne vegyék a sasszemű olvasók, 
hogy két szám között négy év telt el. Szerkesztőtársaim az ízlésüknek megfe-
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lelő jelölteket erőltették, a közönségszavazat kontrolljától immár szabadon. 
Körmöm szakadtáig ragaszkodtam Petri Zátony című versén kívül Szilágyi 
Ákos és Tábor Ádám verseihez, Tábor Ádám Tandori-tanulmányához, Be-
reményi Történelem című novellájához és Csaplártól a Hídépítőkhöz.

Petri sorait sokszor idézték később:

… Idő, a te időd.
A pusztulásé. – A bűnbánaté.
Idő. A te időd:
megtalálni
az ajtót, amely innen kifelé.

2.

Ez nem ideje semminek…

3.

…Már két tavasz csúfolta meg halálod,
már két tavasz. Megállok
a feslett virulásban –
mint színes, buja rongy:
hasadozik, burjánzik.
Az ember csak szipog, fújtat, beszél –
Eszébe jut-e, ami hiányzik?

Gyűrött újságlapot zörget a szél.

Pulóvert kötnek, látod? Félnek:
a villamos előtt megállnak.
Megszámolják a visszajárót,
új patront tesznek a szifonba,
örülnek, mikor igazuk van.
Bizonytalankodnak soká,
mikor szombatig kölcsönkérnek.

Mit gondolok én, hogy még élek?
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A Tiszta Szívvel második száma Utassy verseivel 700 példányban jelent meg, 
az összevont harmadik-negyedik 1500 példányban, azt már érdemes volt be-
tiltani. Az utolsó, 1970 elején megjelent ötödik sorszáma és példányszáma 
titok maradt. Négy évig hadakoztunk érte. Jó mulatság, férfimunka volt.

Egyetlen zugot találtam az országban, ahol megvan a Tiszta Szívvel első, 
második és összevont harmadik-negyedik száma; az általunk összehozott 
ötödik szám ott sincs meg. A zug neve Országos Széchényi Könyvtár, hama-
rosan felszámolják.
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