Spiré Gyérgy

Malaccal teljes éveink

Fenyegetéinek tint a nagy, kétemeletes, rideg éptilet és a magas, fél-
korives, nehezen nyilo kapu, amelyhez tizenharom lépcsén kell felmenni.
A két béronddel til magasnak taldltam az emeleteket; a Monarchiat sem
arra talaltak ki, hogy jol érezze magat benne az ember. Nem tetszett a lépcsd-
haz forduldjaban lathaté nagymérett kép, az Athéni Iskola. Nem a masolat
gyatra mindsége miatt viszolyogtam, késSbb kétszer is lathattam az eredeti
freskot a Vatikdnban a Raffaello-teremben, és az sem tetszett. A kollégium
épuletének el@szecesszios pompéja a folyoson véget ért, a kilss, négyszemé-
lyes szoban at megkozelithetd hatfés belsé sarokszoba berendezése mar job-
ban emlékeztetett az én koromra: harom darab emeletes vasagy megsiippedt
sodronyokkal, hat darab keskeny, fém 6ltoz8szekrény — ilyen volt a gyarban
is iparitanul6 koromban, alig fért el benne valami —, hdrom egymasnak tolt
itott-kopott irdasztal, korilottitk négy székkel, tovabba két mennyezetig
éré ablak, amelyekrdl a Korteret is latni lehetett volna, ha a fik nem annyira
terebélyesek. A masodéves Galamb Laci volt éppen otthon, nem hivatalos
szobaparancsnoki min&ségében & utalta ki nekem az ajtétdl balra a felsd
agyat; bardtsdgosan, gunyoros lenézéssel gélyanak nevezett, mint aztan egy
éven 4t a fels6sdok mind.

Harmadik éjjel arra ébredtem, hogy valaki maszik be az 4gyamba. B4-
torkodtam megjegyezni, hogy eltévesztette a cimet; azt morogta: yaludjil”,
fejt8l-14btol elhelyezkedett, a fejére huzta a paplanomat és elalélt. Mar épp
arra az elhatdrozasra jutottam, hogy akkor pedig bemdaszom az & 4gyéba,
amikor feliilt, szembehdnyt, leugrott, végighdnyta a székeket a rajuk tett ru-
hakkal, a nyitott ablakon 4t az Edtvos Kényvtar parkanydt, majd felugrott a
harom egymasnak tolt asztalra, azokon 4tszdkellvén fejest ugrott a sajat fels
agyaba, és mar aludt is. A tobbiek békésen huztik a 16bdrt. Felmértem, hogy
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hiaba 4llnék neki a takaritdsnak, a fejemre htiztam a paplant, és elaludtam.
Mésnap arra ébredtem, hogy azon vitaznak, ugyan ki volt a tettes; 8 maga is
8szintén el volt dmulva. Aztan nekildttunk takaritani. A ruhdinkat hagytuk
a végére, kisikaltuk a mosddéban, aztan kilégattuk az ablakon. Galamb Laci
emlékeztetett r4, mit mondott nekem két nappal kordbban: ,, El8re meg-
mondtuk, gélya, hogy pakold el a ruhadat!”

Apdam, aki a szabadsagirol még nem utazott vissza belgradi allomdashelyé-
re, beszdmoldmat meghallgatvan arra kért, hogy két hétig még legyek tire-
lemmel, aztdn meglatjuk.

Két hét mulva én is mentem kocsmazni, és tobbé nem hagytam elol
aruhdmat.

Tartottam t8le, hogy pesti voltom nem j6 ajanlolevél, de soha nem
éreztették velem. A vidékiek joggal hitték, hogy kimaradtak valamibdl vagy
mindenbdl, ami fontos, ami a pestieknek megadatott, és a valdban léte-
z6 szdmos févarosi elény mellé nem létez8ket is képzelegnek. A f8virosiak
nem sejtik, hogy akaratlanul is sértd médon tudnak viselkedni. A hatvanas
években még nagy volt a tdrsadalmi mobilit4s, ugyan nem volt lehetetlen
a beilleszkedés, de akkor is nehéz volt. Rossz korokban eléfordul, hogy az
egész orszagot tonkreteszi az ifjukori mell6zottség érzetébdl fakadd élethosz-
szig tartd irigység és bosszuvagy.

Nalunk hajnalig lehetett ultizni, a kiils6 szobabdl is behoztuk a székeket,
a kibicek az alsé 4gyakra tiltek. Mindig volt kenyér a menzardl, szalonna
és lekvar a hazaibdl, périzsi a Barték Béla uti kiskozértbdl. A Gamza nevi
bolgar kadarka jarta, meg az albdn Raki Rushi; kevertet nem ivott senki,

a rumot kevesen szerették. A Terv és a Kossuth, tinnepi alkalmakra a Kék
Daru divott, a flistsz{ir8s Fecskét megvetés stjtotta, én Harméniat szivtam.
Gyorsan megtanultam, hogy lehet a legnagyobb zsivajban is aludni vagy
dolgozni. Az elsd félévben még bekévilyogtunk a nyolckor kezd8d6
orakra, a masodik félévben épp elértiik a tizig tarté reggelit, a harmadik
felévtdl kezdve a napot az ebéddel kezdtiik, de volt, hogy még a fél harmas
zarést is lekéstiik; ha délelstt tartottak kataldgust, a pestiek irtak be a ne-
viinket.

A szekrényeket lakattal lehetett zarni, a b6rondoknek a szekrény tetején
és az alsé agy alatt volt a helyiik. A romlandét neccbe téve lelogattuk a par-
kanyrdél, amit az Eotvos Konyvtar dolgozéi idénként nehezményeztek, meg-
kaptuk a letolast a didkbizottsdgtol, és logattuk tovabb. Maradék huslevest
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is tdroltunk a szekrény tetején; ha megsavanyodott, Gjraforraltuk az alagsori
konyhaban.

A mosdo a keresztfolyosokrol nyilt. Zuhanyozni az alagsorban lehetett,
heti egyszer szolgaltattak melegvizet; télen nem nagyon volt kedve az ember-
nek két emeletet lefelé battyogni a hidegben, elegenddnek talaltuk a tenyérbe
vett vizzel végigmosakodni. A mosddban lavér nem volt, técsa anndl inkabb,
katonas volt a hangulat. A vécéajton letorott vagy el-elakadt a retesz. Legna-
gyobb sikeremet az alkotdkori felolvasdsokon ,Egzisztencialista alaphelyzet”
cim krokimmal arattam: bennragadok a vécéfiilkében, hidba dorombolok,
nem jon senki, felmdszom az ajto tetejére, megprébalom kipréselni magam
a szlik résen, de beakadok, se ki, se be, és ott maradok logva drokre.

A goélyakat — a szobankban harman voltunk — tobben is hamar szemre-
vételezték.

A didkbizottsag az évi titkara, Kiss Sandor kezdte, be-benéztek a nevels-
tandrok is: Bertalan L4szl9, a filozéfus és Pusztai Ferenc, a nyelvész; egyszer
Szabics Imre is bejott, pedig nem voltunk francia szakosok. Oktober koze-
pén észlelték, hogy szakallat ndvesztek, és szdltak, hogy a félévi vizsgakra
véagjam le, kiilonben mar a felelés megkezdése elStt kirdgnak. Két szakallas
volt a koleszban mindéssze, Visy Zsolt és Szanyogh Pal; maig nem tudom,
mitdl élvezett mentességet az ’56-ra utald renitens magatartas vadja alol a
hivé katolikus régész éppen tigy, mint a parttag. Nem a kollégium kurucos
szelleme hatott rdm, amit utélag konstrudltak. Kamaszkori dackorszakomat
éltem, és annal inkabb munkalt bennem a feltinési viszketegség, mennél ke-
vésbé sikertiltek az irdsaim, és mennél jobban zavart, hogy még nem voltam
nével. Lengedezd vorhenyes szakallam ellenére félévkor kitting lettem, Kon-
cz6l Csaba pedig egyetlen négyessel jeles; hire ment, és tovabb szaporodtak
a ldtogatok. A szokésos linkesked6 duma ellenére a tudas és a szorgalom,
tapasztaltuk csodalkozva, nagy megbecsiilésnek drvendett. Nem tudhattak,
hogy kivételesen jo kozépiskolakbdl jottiink, és megtanitottak tanulni. M4-
sodévtdl szakkollégistdk lettiink és bejarhattunk a konyvtér raktaraba, lato-
gathattuk a kollégiumban tartott kiildnérékat, és bar csak egy évvel késébb
lett kotelezd a szakkollégistdk szamara a nyelvora, bejarhattunk barmelyikre
(éppen kezdtem angolul tanulni).

Orosz szakon kedveltem az észlavos Baleczky Emil professzort, Pall Ernat
pedig, az orosz generativ grammatika tankdnyv szerzdjét nagyon szerettiik;
végzés utan egy éven at még miforditd szemindriumra jartunk hozza
hatan, Mandelstamot, Ahmatovat, Andrej Belijt elemeztiik és forditottuk.
A sz8rszalhasogatd magyar nyelvészetet elviselhetetlennek talaltam. Szabol-
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csi, Pandi 6rait elkeriiltem. Kirdly Istvan egyik Babits-el6ad4sdra bementem,
elemzés kozben zokogni kezdett, annyi nekem elég volt. A kiils8 el8ad6 régi
magyaros Pirnat Antalnak volt a legmélyebb tudésa és a legfinomabb hu-
mora; Weber Antal idénként szellemeskedett; a kollégiumban is 6rat tartd
Czine Mihaly jat tudott mondani a hatdron tuliakrél (egyik kedvencemet,
a Fiiggéleges lovak cim( Kanyadi-kotetet 6 adta a keztinkbe).

A kollégiumban Németh G. Béla is tarthatott szemindriumot, akinek az
egyetemen alig osztottak érat. Jézsef Attila Eszmélet cimi versét elemezte,
az elsd 6rdn hevesen vitatkozni kezdtem, és nem jartam tobbé. Par évvel
késdbb egy konferencidra irt el6adasomat elkérte az Irodalomtorténeti Kozle-
mények szimdara. Nem kérdeztem meg, emlékszik-e a vitankra, pedig érdekelt
volna. Minden kényvemet dedikaltam és elkiildtem neki, mindegyikrél

tomor, eredeti szempontu kritikat irt valaszul.

Hedonista korszakban éltiink, hedonistan ettiik a szalonnét és a
lekvart, ittuk a bort otthon és ittuk a sért a kocsmaban, hedonistan ettiik a
menzan a koromporkoltet, és probaltuk megszivlelni Galamb Laci iranyel-
vét, amely szerint ,Lyuk, lyuk, darazs nincs benne”. A hazibulik egymasba
értek, jartunk koncertekre, voltak hivei Zorannak, az Illésnek, az Ome-
ganak, jarhattunk a meccsekre, innepi alkalmakkor hajnalig rophattuk a
nagytarsalgdban, és népdalokat lehetett tivolteni a Bomboldének kinevezett
tanuldban. Sokat olvastunk, dramlott be Nyugatrol és Keletr8l mindaz, ami
addig be volt tiltva, megsziintették Wedres, Juhdsz, Pilinszky szilenciumdt,
és az a par szal oroszos, aki meg is tanulta a nyelvet, hozzajutott a szamizdat-
hoz és a tamizdathoz. Amikor ’66-ban a Moszkva cim folyoiratban két foly-
tatdsban megjelent a Mester és Margarita, négyen (Kénczdl Csaba, Sandor
Istvan, Bélint Judit meg én) berohantunk a Gorkij Kényvtarba; amig egyi-
kiink olvasott, addig a t&bbi a folyosén egyik cigarettat szivta a masik utan.
Féltiink, hogy észhez térnek és bevonjak. Kapkodva olvastuk, mégis tudtuk
elsd olvasasra kiviilrél. Az oroszok a nagyon hosszt prozat is bevagtdk, de
hat 8k évtizedekig edzédtek. Fjodor Tyutcsevet a jegyzetben szubjektiv idea-
listanak bélyegeztek; ezen felbuzdulva elolvastam egyetlen vékony kotetnyi
életmiivét, és elképedtem. Kidertlt, hogy Dosztojevszkij, Tolsztoj és minden
valamirevalé orosz iré &t tartja a legnagyobb lirikusnak. Probaltam fordita-
ni, de tul egyszerden irt, Szabd Lérincet nem tudtam feliilmulni.

’66 elején Bakos Istvadn bevezette az 4prilis elsejei zdngdzdst, ezt a tajnyelvi
szot rajta kivil nem ismerte mas, kisebb fajta Szaturnaliat jelent. Forditott

16 € 2000



napot engedélyezett Téth Gabor igazgatd, barmilyen marhaskodas meg volt
engedve, 8 maga komoly rizikét vallalva be sem jott aznap. Bejelentettem
Bakosnak, hogy vidam msort irok; Doba Laszléval adtam el6 éjféltdl csikos
pizsamaban és lepeddben kisértet gyanint a nagytarsalgdban. Par nap mul-
va a kovetkezd DB-titkar, Varga Lajos, a majdani radios és népszabadsagos
szerkesztd megmutatta nekem a verseit, amelyeket Juh4sz Ferenc modora-
ban gyartott nagy mennyiségben, és még a gyakorlé DB-titkar, a torténész
Kiss Sandor is elém tarta a miveit, akkoriban még & is verselt. Sokszor ad-
tam el a parokat 6sszeénekld csasztuskdimat és a parddidimat a zdngdzasok,
a balok és a ballagdsok alkalmaval. Egyszer a megénekelt férfia azt kiabélta,
hogy kitekeri a nyakamat, ugyanis a sziileivel egytitt a menyasszonya is hall-
gatta a miisort, amelyben a v6legényét mds leannyal énekeltem &ssze; na-
pokig nem mertem hazamenni. Evek mulva a nyolcas buszon talélkoztunk,
prébéltam lathatatlan maradni, de megszoélitott és baratsdgosan eldiskuralt
velem, mint aztan sokszor; tanszékvezetd egyetemi tandr volt mar akkor, én
pedig docens; fiatalon halt meg.

A parédidimmal a pesti voltomon kiviil azt a hatranyt is ledolgoztam,
hogy nem voltam jé focista. A sziiletett labdazsonglérék napi ot-hat 6rdban
nyomtdk az udvaron a kézilabdapalyan. Bollok Janos, a késébbi latin tanszék-
vezet6 olyan elegdnsan osztogatott, mint Beckenbauer. Akadtak tankszerd
véddk, mint évfolyamtarsam, Gyulavari Laszl, és trikkods cselez8k, mint
az olaszos Galantai Ambrus, aki a Lustrum cimi 2o11-es vastag kollégiumi
emlékkodnyvben rendkiviil szellemes esszét publikalt, nekem is leirta néhany
stiklimet. (Amerikaban a kocsijiba hajtottak, mindkét [abat amputaltak, de
nem adta fel, vezetd volt a paralimpiai szévetségben, dnkormanyzati kép-
visel§ lett és konzul Olaszorszdgban és Amerikaban. 2011 végén egyik este
felhivott a korhazbol, masfél érat viccel6dtiink; mdsnap reggel meghalt.) Lel-
kesen fujtatott a palydn a romanos Kdlman Béla, a majdani vildgjaré irévélo-
gatott oszlopos tagja, meg a régész Juan Cabello, aki pingpongban majdnem
mindig megvert az alagsorban. Kézvetlentil az elsé nydri vizsgaid&szak eltt
kivédtem egy tizenegyest, rdestem a jobb csuklémra, és eltort. Begipszelték,
mindenki sajnélt, bal kézzel irtam meg a szeminariumi dolgozataimat, amugy
is atszoktatott balkezes vagyok. Szeptemberben véd&ként becstszva szerel-
tem, megint eltdrt a jobb csuklém ugyanott, akkor mar mindenki kacagott,
és a vonatkozd marxi idézettel traktaltak (ami a torténelemben el8szorre
tragikus, az masodszorra komikussa valik). Nem emiatt 4brandultam ki a
marxizmusbol, de ennek a gydénge poénnak hallatan a labdarigé karrieremet
befejeztem, addigra mér Ggyis befutottam humoristaként.
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Débé-vilasztiskor zsufolasig megtelt a nagytarsalgd, éjfélig-egyig tartd
szérakozdsra késztlhettiink. Minden hozzaszolot megszéllt az ihlet, és min-
denki rengeteg hiilyeséget beszélt. Paraskevov Emil hozzaszolasain elére
dertltiink: jol beszélt ugyan magyarul, de soha mondatot nem volt képes be-
fejezni. Akkor is megtelt a terem, valahdnyszor Koviacs Istvan elhozta Varga
Zoltant, akinek ez volt a fénykora. Intelligens volt és olvasott. Par év mulva
a Corvina Kiadoban kollégédja lettem Varga apdsanak, Tarr Laszlonak, aki
elmesélte, hogyan kenték r4 a Hertha Berlin bundatigyét a btinbakként ki-
szemelt vejére. 68 szeptemberéig, amikor Varga disszidalt, kitartéan vitdztak
az Albert-partiak meg a Varga-pdrtiak; a Csaszarnak volt tobb a hive.

A kiils8 szobdban lakott Téringer Istvan, aki végzés utan tgy dontott,
hogy nem megy vidékre, és nyelvtandr létére fiit6 lett a kollégiumban. Ott
lakott a spanyolos Nagy Géza, koran kezdett az éptileten kiviil halni, diplo-
méciai palyara lépett.

Ott lakott Csomds Gyula, a hallgatag filozéfia szakos, tévés szerkesztd
lett, majd az egyik keriileti tan4dcshoz kertilt; blazirtan ticsorgott, dcsorgott
és néha okosakat mondott. Ot évvel a végzésiink utén deriilt ki, hogy Fabry
Zoltan hossztt Déry-filmjében a névére a f6szerepld. Moser Zoltan, aki majd
a belsd szobaba avanzsalt, éjjel-nappal 4tszellemiilten fotézott, mint azbta is
egyfolytiban. Lakott a kiilsé szobaban egy zomok néger sric is egy ideig, al-
sénadragban szokott volt csdrtetni a folyoson, gy emlékszem, Metiku volt
a neve; még egyetemista koraban egy nila magasabb, sz8kére festett holgyet
vett el, biiszkén hordozta kdrbe.

A bels8 szobaban Galamb Laszlé orosz-torténelem szakos, jo kedélyt
kaposviri srac els6sorban KISZ-ezéssel foglalkozott; oroszul nemigen tanult
meg, de tdmegszakon nem is volt kévetelmény. Ott voltam Koénczollel, ami-
kor egy évfolyamtarsunk két szigorlat utdn az dllamvizsgan a cirill »zs”-t nem
tudta felirni a tablara; sietve dtengedték. Galamb fiiggetlenitett KISZ-titkar
lett Kaposvarott, kedvelték, mert nem volt olyan fafej(i, mint a tobbi kader;
hat évvel a végzés utdn egy éjjel duhajkodas kozben az Ajtdsi Diirer-sori
partiskola egyik erkélyérdl a masikra maszva leesett és szérnyethalt.

Az 6 sodronya alatt heverészett olvasgatva a masik orosz-torténelem sza-
kos masodéves, az alacsony, szemiiveges, tekintélyes orra Gerencsér Attila.
A szobdnkba ldtogaté lanyokat, példdul a sziinteleniil kultirmtisorokat szer-
vezd Erdés Agit (nem azonos Hankiss Agnessel) azzal bosszantottuk, hogy
amint megjelentek, rdvetettitk magunkat Attildra, dogonyoztik, csiklan-
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doztuk, Cuncibogirnak és Cuncimoékusnak neveztiik, 6 kéjesen nyogdelt,
a lanyok pedig lehangoltan tdvoztak.

Az egyik lany, F. K. feljelentett, hogy buzik vagyunk. Par év mulva Lon-
donban elgizolta a metrd, nagyon dsszetort, de meguszta; a nyolcvanas
években pszicholdogus-balettmiivész mindségben kapott Soros-6sztondijat
Périzsban. Téth Gabor akkor berendelte a szobankat az irodaba. Végighall-
gatta Kénczol és Doba bizonykod4sat, miszerint bebizonyitjuk mi a férfidi
mivoltunkat akdrmely nészemélynek, ha kell; felszélitott, hogy ne gyomo-
szoljiik a jelen [év6 Gerencsér Attilat, vagy legalabb ne akkor, amikor idege-
nek is latjak, és elbocsatott. Toth Gabor megel8zte, hogy a didkbizottsag elé
kertljon a dolog, és ne fajuljon el; a didkbizottsagban is csak emberek tiltek,
és nem mindig domindlt a tolerancia. Kurvazassal egybekotott italozasért
zértak mar ki kollégistakat, el8z8 évben a Kilencek koziil néhényat. Koril-
tekint&en kellett egyeztetni, ki mikor jén haza a mozibdl vagy a meccsrél.
Szerencsés koriilménynek bizonyult, hogy a Ménesi ut és Manyoki ut ke-
resztez8désében, a késdbbi Allamigazgatasi Féiskola teriiletén a haboru 6ta
romos, elvadult fas-bozoétos teriilet fekiidt, és a Szent Imre-templom mogot-
ti megvilagitatlan rézstit a jarokelk nem latogattik.

Az orosz szakosok valamely nyugati nyelv heti egyszeri 6rajat voltak kote-
lesek latogatni néhany félévig, Gerencsér Attilanak ennyi is elég volt, hogy
megtanuljon francidul. Sose készilt érara, ragadt ra, amit az éran hallott.
Evekig gy6zkodtem, hogy az istenaldotta tehetségével kezdjen valamit. Egy-
szer kifakadt: ,,Juszt se fogok tanulni, Pesten tigyse kapok allast, visszame-
gyek taniténak, megnésiilok és disznokat nevelek”. Igy is tett.

A harmadik masodéves térténész, Bencze Jozsef magas, vékony srac az
ablak feldli agy tetején fészkelt, majd elment Egerbe a tanitéképzdre; azt is
otthagyta, és kozségi tandcselnok lett.

Nalam harom évvel id8sebb magyar-orosz szakos baratom, Doba Laszlo,
késdbb az Eotvos Gimnazium tandra és igazgatdja, egyetem eldtt szakmun-
kas volt a VAci tton. ’63-tdl a felvételin nem szamitott a szarmazas, de oriil-
tek, ha valaki munkasként dolgozott. Doba magas volt, kdnnyen baritkozo,
tekintélyes orru (az orrszépségversenyen, amelyen nagy banatomra helyezet-
len maradtam, 86 dobogds helyezést ért el; a labszépségversenyen egyikiink
se lett dobogds, pedig nagy reményeket fliztiink hozza). Doba a pompas
organumaval gyakran szavalt, j6 volt a humora, hamar felfigyeltek ra, ’69-
ben didkbizottsagi titkarrd valasztottuk. Akkoriban tucatjaval gyartottam
az abszurd dramakat, Dobara f8szerepet osztottam A félrevert kondér cimii
egyfelvondsosomban. Egy lakatlan szigeten, ahova hajotorés révén kertl egy
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csalad, kibiztositodik az id8kdzben meghalt nagypapa altal unalombdl dssze-
eszkdbalt atombomba, de nem lehet kikapcsolni az id8zitSt, mert a majmok
nem engedik a kozelébe az embereket. A bomba egyre hangosabban ketyeg,
és a darab az eleinte baratsdgos majmok tdmadasaval végzddik. Joslatomat
akkoriban még mulatsigosnak véltiik. Elkértem a kollégium nagytermét, a
késdbbi tévés Sandor Istvanon és Bélint Judit csoporttarsunkon kiviil a kol-
légisték koziil Osztovits Agi és Wellmann Klari probéle a darabban, de nem
tudtam fenntartani a lelkesedést, a bemutatdig nem vergddtiink el. Ennek

a minek koészonhettem Agi batyjanak, Osztovits Leventének a baratsagat,
ettSl kezdve az 6sszes darabomat elolvasta és megbiralta.

Alattam Konczdl Csaba tanyazott; ha felébredt, én pedig még aludtam,
péros labbal kirtgott az 4gybdl. Repiilés kozben fel kellett ébrednem, és meg
kellett fordulnom a leveg6ben, hogy talpra essem. Két évig laktam folotte
(elsdben és negyedikben, mert masodikban a stlyos tébécéje miatt, amig az
erés gydgyszereit szedte, a szabadsaghegyi ELTE-s szanatériumban lakott,

a harmadévet pedig Moszkvaban toltotte). Nem volt kdnnyt beszélgets-
partner, mert mindig & prelegalt. ElsSs koraban sokszor késé éjszaka vagy
kora hajnalban ért haza, aztdn még 6rikig allt az ablakban, egyik cigaret-
tardl gyujtott a méasikra, és sévaran badmult a Méricz Zsigmond kortér felé.
Székesfehérvariként jobban akarta ismerni a varost, mint a pestiek. Feltlt
egy-egy villamosra vagy buszra, elzotyogott a végallomasig, és mindenhon-
nan hazagyalogolt. Eltartott egy darabig, amig az dsszes jaratot bevagta.
Konyvtarigazgatd édesapja ’56 utdn két évet tilt, Czine Mihaly a vezetékneve
lattdn behivta magahoz, elbeszélgetett vele, és még els6ben allast kindlt. Kiss
Ferenc, a népinek szamité irodalomtdrténész, aki csak a kollégiumban tar-
tott Ordt, szintén hivogatta. Csaba minden ajanlatot konokul visszautasitott,
a maga jogan akart érvényesiilni, marpedig bel6lem nem lesz népi értelmisé-
gi, hajtogatta.

Kivaloé adottsagai, a szorgalma és a memoridja révén sokra vihette vol-
na. Evekig iiltiink vizsgaid6szakban valamelyik kistanuléban kettesben
hajnalig, és a kotelezdn kiviil lehet6leg az ajanlott irodalmat is elolvastuk;
oranként szaz oldalt teljesitettiink, és oroszul is csak 50%-60%-kal voltunk
lassabbak. Szakkollégistaként bejarhattunk az Edtvos Konyvtér raktaraba,
leemelhettiink a polcrél akdrmit, olvashattunk dsszevissza, éppen tgy, mint
évtizedekkel késébb Amerikaban tapasztaltam. Ott olvastam ki a Nyugat,

a Kelet Népe, a Vilasz és a Csillag 6sszes szamdt az elsétdl az utolsdig, és ott
olvastam el a Nyugatban recenzedlt mtvek java részét. A raktirban olvasgat-
va fedeztik fel, hogy marxista irodalmi f8guruink kozul ketten a negyvenes
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években Hitler-6sztondijjal Németorszagban idéztek a Mein Kampf tokélete-
sebb forditdsanak elkészitése céljabdl; nem lepddtiink meg tulsdgosan.

Csaba konnyen létesitett kapcsolatokat. 1967—68-ban egy tanévet Moszk-
véban toltott részképzésen. Amikor meglatogattam a Lomonoszov Egyetem
kollégiumdaban, a kezembe nyomta Szolzsenyicin legtjabb, a szovjet ird-
szovetségnek cimzett, minddssze két nappal kordbban irt ropiratat; azota is
Srz6m; barmikor tudott szerezni masik példanyt.

Csabat elbtivolte a htiszas évek orosz irodalomelmélete, az egyetem el-
végzése utan forditott és kotetet is szerkesztett téluk. A szépirodalmi miivek
kevésbé izgattik. A magyar hagyomdny a mubiralét Toldy Ferenc és Gyulai
Pal 6ta szellemileg az iré £61é helyezi, a kritikus gyamkodasa nélkil a szerz8
nem is gondolna semmit; ennek a németes filozéfidnak a mélyeit Csaba nem
ismerte behatdan, mégis hatott r4, és Bahtyin, Sklovszkij, Tinyanov és a tob-
bi kivalé strukturalista a formalis logikajat tovabb erdsitette.

Otddévben észleltem el8szér, hogy valotlansagokat képzeleg, aztan nem
emlékszik r4, hogyan vidaskodott. Az empatia és a humorérzék hianyzott
beldle, az emberi kapcsolatokat félreértelmezte. Radnoti Sdndor szerint
Csaba mér didkkoraban ivott; én tgy emlékszem, 6todév végén kezdte.

’69-ben — még szdlok réla — be-beidézték a beliigybe, kihallgattdk, lehall-
gattak, renddri feliigyeletet kapott, és a végzés utdn nem engedték elhelyez-
kedni. Sz8ke Gyorgy, a jelent8s irodalomtorténész, a kollégista Standeisky
Eva férje révén jutott lektorélashoz, de orakat Szegeden sem tarthatott,
Sz8ke Gyorgy hidba szorgalmazta.

Lukacsista baratait lelkes homo novusként kovette, befolyasolhaté volt,
tulteljesitd, elvakult és kihasznalhaté. Amikor a Magvet8be hivtik szerkesz-
t8nek, megprobéltuk lebeszélni: az ember nem lesz f84llast cenzor abban a
rendszerben, amellyel nem ért egyet. O erre azt hajtogatta, hogy igenis lehet
tenni valamit, de csak belilrsl. Ordk magyar érv. O maga is megirta: Folli-
nus Gabor, Székhelyi Jozsef és én probaltuk megvédeni dnmagatdl, hidba.
A Magvet&ben is fékezhetetlen maradt, ki is tették. Késébb az immér eny-
hiiltebb Népszabadsdgban kapott allast; jobb lett volna, ha kiilsésként ir a
lapba, de akkor mir nem nyilvanitottam véleményt. Komoran, panaszosan,
vadlén néz a fényképein a markdnsan kidomborodé szemoldoke alol. Az al-
koholizmus és a harcos antialkoholizmus kozoétt hdnykolddva, epés cikkeket
irogatva élt 57 évet.

A ’67-68-as tanévben egy képzeletbeli disznot neveltiink, és Ellanak
neveztiik, hogy amikor idegenek el8tt beszéliink réla, azt higgyék, hogy
krumpli. Gerencsér Attilaé volt az 6tlet. Minden este megbeszéltiik, meny-
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nyi moslékot hoztunk Ellanak, nem kéne-e még pétolni valamivel a kortéri
Lordok Hazdbol; nétt-e a stlya, szép fényes-e a sz8re, és ha megbetegedett,
kanalas orvosségot adtunk be neki. Osszel kezdtiik a jatékot, és tavasszal
némi vita utdn levagtuk. Megsirattuk, felfaltuk, a véreshurkan ossze is kap-
tunk. A képzeletbeli lakomit jo el6re beszerzett valddi borral oblitettiik le.
Sok évvel a japanok el6tt feltaldltuk a tamagocsit, kiityii sem kellett hozza.

Malaccal teljes tanéviinkrdl irtam elsd kisregényemet ’68-ban, egyik kote-
tembe sem fért bele. Néhany évtizeddel kés@bb elolvastam és meglep&dtem:
életlink egyik legjobb korszakat éltiik, a m{ivet mégis 4titatta a kilatastalan-
sag. Nyoma sincs benne barmilyen illizidnak, holott a hivatalos m{ivészet-
ipar mindenaron azt akarta sugallni, hogy ez az ,almodozasok kora”, amirdl
a korszak valamennyi — 6sszes — magyar filmje ugy hazudott, ahogy a vetité-
gépen kifért.

Alaposan megsz{rt, elit tarsasag voltunk, a tobbség igen jé képes-
ségekkel megildva. Az egyetemi felvételi vizsgdn a jelentkezd8k tizede sem
jutott tul; az Edtvos Kollégiumba koziiliik is a legjobb eredményt elérék
jutottak be; igy is akadtak kozottiink hiilyék, de mind a mi hiilyénk volt,
és az elnéz8, megengedd mosoly évtizedekkel késSbb is feldereng az ajkun-
kon, ha talalkozunk. Egyesek minisztériumi tisztvisel6kként a szakmdjukért
tettek meg minden t6liik telhetdt, masok tanitani kezdtek, noha alig volt
allas. Eltokélten atlantista kozgazddsz (Inotai Andras) és jo tolla kultura-
lis jsagiré (Bonifert Mdria, Inotai felesége) ugyanugy lett koziliink, mint
a kiiliigyminisztérium nagyhatalmu személyzetise (Nagy Jozsef Zsigmond)
vagy parlamenti képviseld és nagykovet (Gergely Andrés). Husz év mulva az
angol szakosoknak lett a legjobb soruk, Losonczy Istvan a tévében aratott,
Veraszté Lajos, a megrogzott szinhdzrajongd a Dover Nyelviskola alapitéja-
ként az ingatlanbizniszben is sokra vitte. Akit a politika szippantott be, mint
a gyanutlan Kénczol Csabat vagy az idealista Bakos Istvant, és tisztességes
akart maradni, az belebetegedett. Az amatdr filmesek vagy atnyergeltek az
irodalomra, mint Balazs Jézsef, vagy sziintelen harcot kellett folytatniuk a
profi rendezés lehet&ségéért, mint B. Révész Laszlonak vagy Péterffy And-
rasnak. Méser Zoltan a hihetetlen szorgalmaval és aszkézisével végigfényké-
pezte a Karpat-medencét; neki ezek alatt az évtizedek alatt szinte taplilkoz-
nia sem kellett.

Bizonyara keményen és ravaszul harcoltak a Toth Gébort ’s7 6ta nyiltan
vagy titokban tamogaté volt Edtvos kollégistak (S&tér, Ortutay) a kemény-

22 € 2000



vonalas bunkok ellen; a csata elébb eldSlt, mintsem mi bekeriiltiink. Volt
még egy kevés f8bdl 4ll6 ideoldgiai elitképzd, a Filozéfia Tanszék, amelynek
a marxista utanpoétldst kellett volna biztositania. Mindkét elitképzdvel az
volt a probléma, hogy barmely pillanatban ellenzé¢kképzévé valhatott.

’68-ban mintha eljott volna a pillanat.

Szervezdtitkar voltam épp, amikor oktéber 18-4n Bakos Istvan, a didkbi-
zottsag titkara egytittmtikodési szerz8dést irt ald tiz mdsik budapesti kollé-
giummal. Képz&mivészeti kiallitasok, komolyzenei koncertek és fiatal irok
miveibdl szerkesztett miisorok jartak korbe, a budapesti jovendd elit addig
elszigetelt tagjai meg akartdk ismerni egymadst. Sok kollégiumban meg-
fordult az 4ltalam szerkesztett Kilencek-musor. A kollégistik koziil Doba
szavalt szivesen, a kiilsésok koziil Benyd Mariann, Pataki Pal, Székhelyi
Jozsef. A koltSk maguk is fel-felléptek, az emészthetetleniil tdmény lirat két
prozaird oldotta, én humoreszkekkel, Mézsi Ferenc, az Eotvos Konyvtar-
ban dolgozé Sénta Ferenc legidésebb fia valami komollyal. Eppen kiadtunk
volna egy nemzedéki folyodiratot, a Zrinyi Katonai Akadémianak volt sajat
nyomdaja, mar a kozos szerkeszt8ség dsszetételérdl egyeztettiink, amikor
odafont feleszméltek és betiltottak az egészet. A tizenegy kollégium tobb hoé-
napos, ldtvanyosan sikeres egytittmtikodésébdl valdoban kihagytuk a semmi-
rekellSket, az él8sdieket, az 5rok magyar mételyt, akiket akkoriban hivatasos
KISZ-kadereknek meg a partszervezet vezetSinek hivtak. Csehszlovékia
lerohandsa utan az ilyesmit mégsem nézhették el.

Az 4hitott lap betiltdsira elSre szamithattunk, mégis megviselt; megbiza-
tdsomroél lemondtam, és a ndlam taktikusabb és kitartdbb Nagy Jézsef lett a
szervezdtitkar. Mdar akkoriban kulttridban, nem pedig politikaban gondol-
koztam; sok félreértést arattam ezzel egész életemben. *69 tavaszdn az egyete-
mi Alkotékor lapjanak, a Tiszta Szivvelnek az Gjrainditasét is szorgalmaztuk,
szintén hidba; egy masik lapalapitdsban is benne voltam a New York kavé-
hazban székeld avantgardokkal; sok gydva tekintély nem vallalta, és Kassak
végre épp a nevét adta hozz4, amikor meghalt, tgyhogy abbdl se lett semmi.
Nem egyszertien 6nallé lapért kellett harcolnunk, hanem a megszolalas jo-
gaért. A nyomorult és sekélyes nemzedéki szemléletet feltlrdl kényszeritet-
ték rank, szellemileg soha nem értettiink vele egyet, el6deink munkdassagat
ismertiik és becstiltiik. Woeres, Pilinszky, Juhész és a tobbiek szilenciuma
csak 1962-63-ban ért véget, a mi kozépiskolai éveink kozepén, akkor kezd-
tek a Nagyvildgban megjelenni az évtizedekig betiltott szerz8k Kafkatol és
Camustdl kezdve Szolzsenyicinig, sokféle stilus és vilagnézet ell harult el
az akadaly, bolondok lettiink volna, ha nem habzsoljuk a végre elérhetévé
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vélt miveket. Mi még normalisak voltunk. Sok évtized kellett hozz4, hogy
az el¢dok aldasos tevékenységét semmibe vevd, agressziven tudatlan, az 8
nemzedékiikbe nem tartozékat valogatas nélkil kinyiréd bunkdsag valjék
dltalanossa.

Megrézo’, ha veliink egykoru tesz le valamit az asztalra. ’65 szeptembe-
rének végén, a Tiszta Szivvelt olvasva nyligdzott le nemzedéktdrs el8szor.

SIRATO

A hugomnak hosszt, sz8ke haja volna.
Mig fésiilkddne, én a tiikrot tartanam,
incselkednék vele: cstinya vagy, nem tetszel,
baratndid szebbek... — Hadd haragudna rdm!

A taknyosan is szép, csopp csintalan 6csémnek
csuzlit csindlnék, s ha csdérrenne az ablak:
magamra vallalndm a kis mesterlévésznek
talalataiért kijaro jutalmat.

Vaséarnap délelétt — nehogy még rajtakapjon! —
valami kedveset fiillentenénk anyamnak,

s elcsalndnk a papat: meséljen Gjra arrdl,

hogy menekiilt meg O, s hogy pusztult el a szdzad.

TERMEKENY EJ

Viragporos szél jar a kertben.
Szeretkezik vele a mék.
Sziromszokny4dja foldre lebben,
s magit megadva, onfeledten
hajlongja 4t az éjszakat.
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SZURET UTAN

Pihen a prés.
Mustszag bédit.
Zenél a csdnd,
hallgatom.

Sz8lészem és
részeg dardzs
hempereg az
udvaron.

FAKAT ALTAT A SZEL

Fakat altat a szél,
almos lombu fakat,

S én most ébredek ra:
nagyon szerethetlek,
ha mér a salam is
integet utdnad.

A verseket Utassy Jozsef jegyezte. Kérdezgettem, ki ez, de senki sem
tudta.

A Vici utcdbol nyil6 kari olvasdban, a Lovarddnak becézett hossza terem
végén a konyvtarosok kolcsonozték ki az egyetemi Alkotokor tagjainak
mveit a fiokjukbol, helyben barki elolvashatta, és a kéthetenkénti esteken
meg is birdlhatta. Az E6tvos Klubban a Hordoéval szomszédos nagy, alagsori
teremben vitatkoztunk a szerz8k jelenlétében; ha valaki jelentkezett, hogy
felolvasna valamit, altaldban megszavaztuk, és régton felolvashatta. Igy jott
egyszer egy sosem latott ifjd, felolvasta a verseit, 4ttitS volt a hatasa, Szilagyi
Akos a neve.

’65 novemberében vagy decemberében egy hatalmas szem, zémok, nya-
katlan egyén iszonyu kegyetlen szakszertiséggel hordta le az egyik koltsjeldlt
verselményeit, csak pislogtunk. Suttogva érdeklddtem, ki ez a vadember,
végre valaki megmondta: Utassynak hivjak. Az est végén megszélitottam.
Legkozelebb és legutoljara Kertész Imréhez léptem igy oda tizenegy évvel

késsbb.
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Dzs6 lassan olvasott, és voltak megoldasi javaslatai. Szvjatagor cimi ver-
sem hdse, akit az orosz biilinakbol vettem at, éppen nagy feladatra vérva
alldogdl a lovaval a lapon. A vége igy hangzott:

»J6 lova a laba aldl kilegelte a lapot.”

Utassy igy javitotta:

»Kilegelte laba alol jé lova a lapot.”

Egyetlen mora maradt ki, és j6 lett.

Volt 6nirdnidja, a régi klapancidi koziil egyet 8 maga terjesztett:

»Nekiink utat / Kelet mutat, / ezért ugat / rank a Nyugat.”

Evekig kérleltem, hogy a kévetkezd kotetébe vegye fol azokat a kis remek-
muveket, amelyeket el$sz6r olvastam téle, 6 maga nem sokra tartotta 8ket; a
harmadik vagy a negyedik kotetébe végre beletette. Az elsé kotetére 1970-ig
kellett vérnia; azt tervezte, hogy a fiilszéveg igy fog hangzani: ,Kotetem /
sajat bérombe kottetem”.

Utassyt és a Kilenceket a megszépits emlékezet Eotvos-kollégistaként
tartja szdmon, pedig nem sokaig lehettek a Ménesi ut lakéi, a tobbségtiket
egy év utan kiragtak. Elsésként a Rébert Karoly koruti munkasszallason
tobb mint htiszan laktak egy teremben, az ablakok és az ajtok nem csukod-
tak, f{ités nem volt, a terem kozepén a felszedett parkettdn siitotték a szalon-
nat. Ez a tomegszéllas ’65-ben mar nem létezett. Nem tudom, az Eotvos Kol-
légium utdn Dzs6 és Kiss Bence hova ment; amikor jobban megismertem,
Dzsé mar az Erzsébet hid 1ab4nél, a mai Matyas pince épiiletében lakott egy
keskeny, udvari cselédszobdban, majd Zséka is odakoltozott, és ott sziiletett
a kisfiuk is.

Nem torekedtek népies hatasokra, nem imitéltdk se Petéfit, se az epigon-
jait, se Jozsef Attilat, sem Adyt, de a kortdrsakat sem; lirikusok voltak, egy-
mastol minden szempontbdl eltérd egyéniségek, csak éppen egytitt szerettek
volna megjelenni, mert egyenként higba probalkoztak. Leginkabb a kotott
formaban iré XX. szazadi modern orosz kolt8kre emlékeztettek, amiben
tudatossag a résziikrdl aligha lehetett, egyikiik sem tudott oroszul. Politikai
koltészetet nem miiveltek sem annak hivatalos, vagyis Ttztancos, jevtusen-
koi, illetve nem hivatalos (avantgard és formabontd) értelmében. Utassy a
plebejus Petéfit élesztgette a kifejezetten nem-Petéfis hangzast verseiben,
és a ,szabadsag” szét rimhelyzetbe tette, amire megorroltak; Rézsa Endre a
lefojtottsdgot vordsmartyasan filozofikus latomasokban zengte, Kiss Bene-
dek onfeledten dalolt és fiityorészett, de ha nem annyira végteleniil gyavak
az irodalmi tigyintéz8k, nyugodtan kozolhették volna a verseiket. Vidékrdél
és a szegénységbdl jottek, és komolyan vették a koltészetet. Nem igaz, hogy
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8k képviselték volna a népi vonalat (mi az?) valamely urbanusokkal szemben
(kik azok?). Népies kolts akkor mar nem akadt e hazédban egy sem. A divatja
cstcsat él6 Juhdsz Ferenc az Osszetett képeivel rég kindtt a népi hangzas imi-
taldsabdl, kiillénben is a német sziirrealizmus hatott r4 a legink4bb (svéb volt
az anyanyelve). Nagy L4szl6 ritmusai bolgarok, képei mikoltészeti médon
sztirredlisak (Rézsa Endre értekezett hosszan a Zold Angyalrdl a Tiszta Sziv-
velben, 8 maga eltérs koltészeti idedt kovetvén). A balosok koziil népiesnek
a hatvanas években senki sem mondhaté. A Kilencek a konzervativok kdzé
sem voltak sorolhaték, nem szerették a csasztuska-koltészetet, és hajlamo-
sak voltak bonyolult képekben fogalmazni. Utassy, a képszerkesztés meg-
szallottja és a hangzas 6rok csiszoldja a magyarul ’66-ban megjelent T. S.
Eliot tanulmanyozasa nyomdn gy vélte, a legmagasabb szinten a gondolati
képek, az egymdsba szovédd fogalmak allnak. Nem kozvetleniil Pilinszkytdl
vagy Nemes Nagytol tanultak, bar hangzasukat tekintve néha kozelitettek
hozzajuk; a versformaikat a Nyugatbol vették, de a rimtechnikajuk inkabb a
tréfas Arany Jadnos-i és Kosztolanyis asszonancokra éptilt, a ritmusuk pedig
hol jambikus, hol oldottan titemes. Juh4sz a szabadon értelmezett hangsu-
lyos verselésben hatott rajuk inkabb, nem a képeivel, 6ra pedig a harmincas
évek elején fiatalon meghalt Banyay Kornél. Biztos, hogy alaposan meg-
fontoltak Arany Janos elmélkedését Zrinyi verselésérél. Weorest ismerték,
jatékossaga felszabaditdéan hatott rajuk, de programszertien vallalt személy-
telensége, amit Szildgyi Akos péar év mulva j6 szemmel, bér nem tdl szeren-
csésen nehezményezett, nem befolyasolta Sket. Kiss Bence tokéletes hallas-
sal dadolt csapongdsai, Rozsa Endre sulyos kijelentései, Utassy taldlékony
cikazasa, Péntek Imre brechtidinus humorkoddasa, Gydri Laszlé viccei, Mezey
Kati szerelmes versei, Kovacs Istvan torténelmi vazlatai nem voltak beso-
rolhaték sehova. Egymashoz sem hasonlitottak, frissek voltak, elszantak és
nagy sorsra érdemesek; nem 8k tehettek réla, hogy a lira — a szdzadfordulés
zenéhez és festészethez hasonléan — a divatos mivészetfilozofiai daramlatokat
kovetve hamarosan megindult az dnfelszdmolas atjin, és a lirai én a kordbbi
szerepekkel és formdakkal sokszorosan tulterhelt vers pancéljabol kibujvan a
csapongd prozaba nyomult bele.

’65-ben a Kilencek koziil mér csak Kovacs Istvan lakott az Eotvos Kollé-
giumban. ’69-ben 8 tanacsolta, hogy iratkozzam be a Lengyel Kultdra in-
gyenes nyelvtanfolyamadra, ahol életem legjobb nyelvtanarat ismertem meg
Varsanyi Istvan személyében. Ugyancsak Pista emlitette el8szor a sok évig
raboskodé ellenalld, Wactaw Felczak professzor nevét, akinek sokat koszon-
hetek: ’72-ben Krakkoban meghivott egy lenyligozé Wyspianski-el6adasra,
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ezért kezdtem foglalkozni a lengyel draméval. Rézsa Endre végzés utin az
Eo6tvos Klub igazgatdja lett, a balatonszemesi tdborban jokat fociztunk és
nagyokat beszélgettiink a katonai satrak kozott a porban; attél tartok, nem
sejtette, mennyire szeretem a verseit.

Sok kinlédas utdn jelent meg ’69 végén az Angyal Janos altal szerkesztett
Elérhetetlen Fold cim( antoldgia, pedig Juhdsz Ferenc, Kormos Istvan, Vaci
Mihdly is irt hozz4 jéval elébb ajanlast. Megjelenés el&tt és utdna is tapasz-
talhattak, hogy a politika mindent és mindenkit folemészt; Utassy szavaival:
»ez a malom a gyémadntot is megdrli”; nem tudom, leirta-e valahol. Utassy
eltokélt Sszintesége és paratlan esztétikai igényessége akkoriban kapott 1é-
ket. Nagy Laszlo irt el8szot az antoldgidhoz, és Dzsé tigy érezte, nem kritizal-
hatja szabadon tobbé sem 8t, sem Illyést, akinek politikai jatszmadit utalta,
de aki szintén kozbenjart az érdekiikben. A ,kulturpolitika” szédsszetételrsl
ugy vélekedett, hogy olyan, mint egy szép ndéi testbdl és egy vizilo-fejbsl allo
Kentaur.

Végzés utdn bajba kertiltek. A verseiket a lapok nem kozolték, vagy csak
immel-ammal. Egymadstdl féltek a szerkeszt8-cenzorok, a kulttrdban akkori-
ban is feljelentgetéssel és d4skalddassal lehetett érvényestilni. Volt olyan kol-
t8, akit a katonasdgnal szerveztek be, onnan vétették fel a Bolcsészkarra és
a kollégiumba, zokogva vallotta be nekiink az Alkotékor egyik estje utan a
Bajtarsban. Evtizedekig publikalt, és f&szerkesztdhelyettesként is dolgozott.
Szerepel Sz8nyei Tamas kotetében, de nem mint bestigd, hanem mint cél-
személy, akit ellenzékieskedésért kirtigtak. Mindig gyanitottuk, hogy tébb
provokatorok vannak foldon s égen, mintsem bolcselmiink almodni képes,
de néha igy is meglep&dtiink.

A Kilencek nevelStanarként, tizemi lapnél vagy segédkonyvtarosként
tudtak, ha tudtak elhelyezkedni, Utassy néha segédmunkésként dolgozott.
Nyelveket nem beszéltek, miiforditast nem biztak rajuk, sajit kotet nélkil
alaptagok sem lehettek egy ideig, tehat kozveszélyes munkakeriilének sz4-
mitottak, ha éppen nem volt valamilyen rossz vagy névleges 4llasuk.

Nem jo, ha egy tehetséget elektrosokkolnak, még rosszabb, ha tobbszor.
Utassyt eltompitottédk, kiolték bel8le azt az erét és batorsagot, amivel a bara-
tainak is a szemébe mondta, ha valamely mtviiket rossznak tartotta (tantja
voltam a felsé menzan, hogy hordta le Bella Istvant). Kiilon tragédia, hogy
neki, a féldrvanak htiszévesen meghalt a fia, és ott maradt Zsdkaval egyediil.

Rozsa Endrétsl az Uj Irasban olvastam 1962-ben a Szomjiisdg cimt versét,
ezért oriiltem, hogy személyesen is megismerhettem. Az Eotvos Klub igazga-
téjaként furtak-faragtak-faggattdk, tal népszerd intézmény vezetését véllalta
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naivan, ott jatszott a Hordéban az Omega, ott csocsdztunk Lovdsz Laszloval
és Pelikannal, és az Eotvos Klub adott helyet az Alkotokodrnek, amelynek
estjeir8l minden harmadik néz4 jelentett. Bandi el¢bb-utébb feladta, neve-
|8tandr lett & is, aztdn tizemi lapnal Gjsdgird, taldn ez volt a legjobb mene-
dék. Felesége, Vords Eva dramaturg volt a filmgyérban, az sem leanyalom,

8 is szolgalt errdl részletekkel, meg a kollégiumba gyakran visszalatogatd

B. Révész Laszlé is, meg kollégistatdrsunk, az angol szakos Péterffy Andras
is késébb. Bandi végre szerkesztd lett a Kozmoszndl, de a rendszervaltas utdn
a kiaddk privatizalasaval ismét lehetetlen helyzetbe keriilt. Nagyon fiatalon
érte agyvérzés, teljesen méar nem tudott felépiilni. Szemérmesen személyes,
filozofikus képekben dus, el-elfuléan pulzald nagy lirajit alig méltattak fi-
gyelemre.

Jottem az dton foldonfutd esdkkel

mohos szemek kozt mint kinek menni muszaj
ahova soha nem értem volna el most
megtermi lires ldbnyomaim a sar

nem mondhatom hogy keblére dlelt a tajék
csillagat rigyét lehunyta elfeled
hegycstcsardl mely napos volt mint a remény
sas ropte zarja kulcsra az esti eget

hazam is annyi csak mi idesejlik
réghalott anydm rancain atderengve
szlik vildg ez még ahhoz is

hogy bortonom lehetne

csatamez8kon 1azado Sseim éhét
fibe harapva se csillapitotta a rog
nem oldhatom meg sorsommal jovSjiiket mar

s az én gondjaim se 8k

éveld gazzal habzik elénk az id6

s holott lehull a lomb a gyokér kiszakad
nyiljék virag a kdprazé levegd szardn

én masképpen vagyok szabad
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KEZEMBEN SZENNE VALIK A SZERSZAM A TOLL HAT
l1égvéarakbol visszafelé

épithetek-e elfogulatlan multat

lakatlan mitoszt mely mindenkié

kérhetem-¢ a csikorgd kavicsokat
eltévedt 1éptiink valtsak vissza a csendnek
névényi szarnyak verdesd ndi hajak
vijnak a k8be medret

buktaté roham rajtam a szerelem is
lesz-e utédom akire hatrahagyjam
vagy fogvacogva lapulok majd az utcan
magamban

nincs mese ol kell gytjtanom gyermekkorom
apaink nyarat batydink ifjusiagat

hogy hamu lesz porig hamu

csak ez a tiz nem 4brand

vesztenivaldom marad még annyi hogy
tudjam az 6rdk mindeniitt vérben forognak
s hogy a halandok visszés ki gy&zelmeit

dobra verik a holtak

Akik a Kilencekrdl irtak, jobboldali ellenallonak probéltdk bedllitani Sket,
Szényei Tamads irodalmi bestigasokrol sz616 kényve azonban nem tdmasztja
al4, hogy a Kilenceket a nézeteik miatt kivaltképpen figyelték és mell6zték
volna. Mis csoportokat és alkotokat veszélyesebbnek tartottak és ébereb-
ben kovettek. A Kilencek koltdi azt kaptak, amit a magyar lakossag zome:
a konszolidalodott Kadar-rendszer fantaziatlan, sziirke, unalmas elnyo-
masat, a megélhetés sziikosségét, a hivatalok packdzasat, a féltehetségek
diktaturdjat, a rossz albérleteket. Id6nek elétte bele lehetett 6regedni és bele
lehetett pusztulni. Nem létezd politikai vagy ideoldgiai tadborba be-besorol-
tak 8ket a naluk sokszorosan tehetségtelenebbek, de a koltészetitk mindsé-
ge, a korrol valé tuddsuk sem akkor, sem azdéta nem szempont.

’69 mércius 15-én kokérdéval a kabatomon a didkbizottsdg és a kollégium
tagjaival a Kerepesi temet8ben végigldtogattuk a '48-as magyarok sirjat.
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Megtapasztalhattam hat egyszer, milyen az, amikor hazafiui érziilet dagasztja
az ember kebelét, és tigy érzi, a tarsaival egylitt nemes hagyomdnyt folytat.

Ezen a tavaszon lattam bele a politikai alkuk szinpompés vilagaba,
kovethettem a gyakorlatban, milyenek a koalicids targyaldsok. A kollégistak
és a filozéfusok dinamikus szévetsége volt a legtanulsagosabb. A népi oldal
nevében én is obstrudltam egyszer hosszasan szovegelve valami mellékes do-
logrol, hogy Haraszti Miklos (akit csak késébb ismertem meg személyesen)
ne juthasson széhoz, mert attdl tartottunk, hogy radikdlis nézetei az elérhetd
eredményeket veszélyeztetnék. Littam élében miikddni a manipulacio val-
tozatait, felmérhettem a sziirke eminencidsok — mint a néprajzos Késa Laszlo
—ténykedésének jelent8ségét, tantija lettem aruldsnak és hiiségnek, heves-
kedésnek és megfontoltsagnak, bestigd lebuktatdsanak és rémes vezeklésé-
nek (szlav szakos volt a boldogtalan le4any). A beliigyes kihallgatok odabent
elarultak, hogy a faji torvények szerinti zsidok listajat ‘45 utdn tovabb vezet-
ték, és a haboru utan sziiletettekkel folyamatosan bdvitik. A rendszervaltas
utan a listdt az MDF Bem téri székhazdban taroltak, ’93-ig amerikai kutatok-
nak ki is adtak, azota lappang.

A ’69 4prilis 30-i 14 6rédn at tart6 Kari Kuiilldottértekezleten az egyetemi
KISZ-t sikertilt megbuktatnunk, egy hénap mulva, 69 méjus 30-4n Kadar
a kollégiumba latogatott; a nehézkes apparatus ezuttal felettébb fiirgének
bizonyult. A feltehet6 és felteendd kérdéseket nyilvan elére egyeztették az
illetékesekkel. ’8g-ben az egyetemi anyagokat allitdlag megsemmisitették,
mégis el tudom képzelni, hogy a Kadar-latogatas felvétele maig megvan
valahol. Kivonult a kollégiumba Kédérral egytitt Aczél, Oviri, llku meg egy
csomd elvtars. Elhangzottak az érdektelen kérdések és az érdektelen vala-
szok, amikor szt kértem. Megadtak; azt hihették, hogy az én kérdésem is
egyeztetve van. Utalva az akkoriban tortént tobb stlyos vonatszerencsétlen-
ségre megkérdeztem, mikor rendezik végre a tanarok fizetését, mert ennek
elmaraddsa szellemi vonatkatasztréfahoz, kontraszelekcidhoz, a magyar ok-
tatds leépuléséhez vezet. Letltem. Kadér elvtirs nem valaszolt, faarccal lt.
Megadtik a szot a kovetkezd kérdezdnek, aki hosszan szovegelt valamilyen
erdészeti témardl, arra mar Kadar elvtars valaszolt. Péterffy Andras azt kér-
dezte, mikor fognak végre bizalmat tantusitani irdntunk; az 6 kérdésére sem
érkezett valasz. Ha addig nem tudtuk volna, ebb&l megtudhattuk, hogy az
elitképzés kettSs természetd, egyszerre vagyunk kader- és ellenség-jeloltek.
A gylilés utdn messzire huztak t8lem; a batrabbak odasugték: ne csodalkozz,
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ha nem diploméazhatsz. Vartam, hogy kirtgnak, de nem rugtak ki, a magyar
oktatds pedig lassabban, mint vartam, de tonkrement.

Miért is mertem szemtelenkedni Kédarral, fél évvel a Csehszlovakiaba
valé bevonuldsunk utdn? Tisztaban voltunk vele, hogy ’68 vereséget szenve-
dett mindentitt.

A belgradi jogi karrdl indulé ’68-as tavaszi mozgalom résztvevdi
kozott volt egy lany, akinek udvaroltam, az egészet az & baratai szervezték,
és elmondtak, hogyan verték le Sket. A jugoszlav vezet8k mind vérontast
akartak; élete utolso aktiv tetteként Tito személyesen akadilyozta meg, hogy
Uj-Belgradban belelsjenek a fiatalokba. A belgradiak kiildnosen azt fajlal-
ték, hogy a zagrdbiak megtagadtak az egylittmiikodést, és csak 8sszel tiintet-
gettek tessék-lassék, amiben a belgrddiak nem vettek részt. Jugoszlavianak
vége van, mondtak a barataim, Tito haldla utan szét fog esni. Sokan azon-
nal emigraltak, masok késébb; egyik doktorandusz szeminariumvezetdjiik
otthon maradt, és Jugoszldvia utolsé elndke, majd szerb miniszterelnok lett
beléle (Vojislav Kostunica).

Miben bizott Bakos Istvan, akit a kiildottgytlésen kari KISZ-titk4rra va-
lasztottunk, a filozéfusokkal folytatott koalicids targyaldsok utdn? Miben
bizott Atkari Janos, a példaszertien felfejlesztett Studium Generale vezetdje,
aki egy év mulva Bakos utdda lett a bolesészkari KISZ élén, hogy majd neki
is kitegyék a sztirét? (A hatranyos helyzeti tehetséges vidéki kozépiskolasok
ingyen korrepetalasit a kollégium kezdte ’65-ben, mint szakkollégista ’6;-
ben csatlakozhattam, szombatonként oroszt tanitottam Veszprémben — volt,
aki Szombathelyre vonatozott oda-vissza.)

A ’69-es tavaszi Kari Kildottértekezlet és az 8szi Kari Gy(lés torténeté-
nek van irodalma: Bakos Istvan: Kozszolgdlatban, 1994; Dénes Ivan Zoltan:
Diidkmozgalom Budapesten 1969-ben, 2000, 2008. julius; Pal Zoltan Az Edt-
vos Kollégium, 2013.

Szoktik mondogatni a mi ’6g-es didklazongdsunkrol, hogy egy évet kés-
tunk, és Adyt idézik: ,mi mindig mindenrdl lekéstink”.

Sz6 sem volt késésrdl, nem masoltunk semmit.

A périzsi események nagyon messze voltak. Francia szakra kevés embert
vettek fel, Nyugatra utazni nem lehetett, Marcuse nem érdekelt minket, és
a lukacsistakat sem hatotta meg, akik az elméleti esztétikdba vonultak visz-
sza (az egyes mivek a Nagy utazdson és az lvan Gyenyiszovics egy napjan kiviil
hidegen hagytdk Sket). A marxistakat a didkldzadas idegesitette, mert nem a
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munkésosztily allt a harc élére, a nyugati nemzeti kommunista mozgalmak
elfogaddsa pedig a szovjetellenesség vidjahoz vezetett volna. Az amerikai
lazongasnak azért oriiltek, mert a vietnami habort ellen is irdnyult.

A ’68-as varsdi didklazadasrol az égvilagon semmit sem tudtunk, a ma-
radék lengyel zsiddknak (15.000 embernek) a kitizésérél még annyit sem.
Masfél évtized kellett, hogy a Kadar-utddlasért folytatott harcban a lengyel
forgatdkdnyvet Magyarorszagon is elévegyék. A kagébés nemzeti kommu-
nista lengyel beliigyminiszter Mieczystaw Moczar tdbornok nevét, a koz-
mopolitdk és liberalisok eskiidt ellenségéét, aki a lengyel zsidok kitizéséért
kozvetleniil, kozvetve pedig a magyar népi-urbanus konfliktus feltjitdsaért
és az MDF-SZDSZ antagonizmusért is felel8s, ndlunk nem ismerte senki.
(Akkoriban még én sem.)

A magyarokat kizdrolag Praga érdekelte, és nem csak minket, az Egyetemi
Szinpadon egyszer-egyszer vetitett Ujhullimos filmek rajongoéit. Az Gjsagok-
bol semmit sem lehetett megtudni. A Kétezer szét, Vaculik kialtvanyat ma-
gyarul még a csehszlovakiai Uj Sz6 sem merte lehozni, julius elején szerbiil
olvastam a belgradi Politikdban, de Magyarorszagon is végig lehetett tudni,
hogy a tét a szovjet intervencié. Az igazgatdi szoba melletti foldszinti Gjsag-
olvaséban megvoltak a magyar napi- és hetilapok, de el sem igen lopkodtak
Sket; nem emlékszem olyan esetre, hogy vacsora utdn hazaérvén egyszer is
vérnom kellett volna iil8helyre. Altalanos volt a meggyéz8dés, hogy a sajté
csak hazudhat. A tévét se igen kapcsoltuk be, csak ha olyan meccset kdzve-
titettek, amelyre valamiért nem tudtunk kimenni. Még a tdncdalfesztival
kozvetitésekor is csak elvétve licsdrogdtt egy-egy par a nagytarsalgdban, 8k
sem a kozvetitéssel voltak elfoglalva.

’68-ban vezették be a magyar gazdaségi reformot, és négy év mulva szivtdk
vissza. A jugoszldv Onigazgatési rendszer volt a példa; a helyszinen lathat-
tam, hogy az is csak a rend6rallam alcéja, akarcsak a vajdasagi magyarok vi-
szonylagos kulturalis szabadsaga. A kollégiumban a gazdasdg nem volt téma.
Az egyetemen vitatkoztam csak réla a meggy&zhetetlentil reformellenes
maoistékkal; 8k Csehszlovakia megszéllasét is helyeselték.

Tartottunk t8le, hogy a szovjetek bevonulnak Csehszlovakidba; azt, hogy
magyar csapatoknak is musz4j lesz, nem kalkulaltuk be, pedig logikus. A be-
vonulas utdn biztosnak vettiik, hogy a magyar irodalomnak, szinhaznak és
filmnek vége; a minddssze harom-négy éve enyhiils cenztira kiméletlenebb
lesz, mint valaha. Mégis ekkor kezdtiik az egytittmiikédést a tobbi kollé-
giummal, és annyira j6l ment, hogy kiilén be kellett tiltaniuk. Erzékeltiink
a hatalom megingasabol valamit.
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Nem hatvannyolcasok voltunk, hanem hatvankilencesek. Nem volt se
balos, se jobbos ideoldgidnk. Szerettiik volna csdkkenteni az él6sdi, gdn-
csoskodo, gyava, bornirt kaderek hatalmat, akik természetesnek vették,
hogy mindent, aminek van egy kis értelme, mindent, ami nem hazug, nem
manipul4cié, nem giccs, meg kell furniuk. Azt koveteltiik, hogy a Kari Ta-
nacs egyharmadrészt didkokbdl alljon (ezt tgy hivtuk magunk kozott, hogy
egyharmados tobbség); egyik karrdl a mdsikra 4t lehessen hallgatni; barki
latogathasson 4ltaldnosan felvehetd targyakat; a didkok is min&sithessék
a tanarokat; mindebbdl nem lett semmi. Bakos Istvannak, a hallgatok altal
vélasztott KISZ-titkarnak mennie kellett.

’69 szamos politikai tehetséget dobott felszinre, drvendezve tudtunk
racsoddlkozni egymadsra. Bordi Kéroly olyan magas szintd jogi fejtegetést
adott el8 levezets elnokként a Kiildéttgytilésen, hogy évekig emlegettiik.
A démorkapui tdbb napos tovabbképzésen Barna (Hargitai) Gabor a fején
kendd&vel, kezében sepriivel, boszorkdnyosra gornyedve, értetlentil és ért-
hetetleniil motyogé takariténsként volt annyira leny(igdzd, mint késébb
Hofi Géza a legjobb szdmaiban. Redd Ferenc rendithetetlen nyugalma és
Trencsényi Laszl6 alapossdga nagyon jol jott a villodzé ideglények kozott.
Mozgalmunk letdrése utdn érzékeltem életemben elszor, hogy a vereség
nem feltétlentil kudarc.

Amikor ’65-ben bekertiltiink az egyetemre, vilagnézetre és szarmazas-
ra valé tekintet nélkil pontosan tudtuk, miben éliink. Kilenc év telt el ’56
6ta, amikor Magyarorszdgot magara hagyta a vildg. Mindegy, mifélék voltak
a sziileink, jobb- vagy baloldaliak, kommunistdk, kaderek, volt szocdemek,
parasztpdrtiak, Horthy hivei, kulakok, B-listazottak, hivk, hitetlenek, a
lényeget tudtik. Kényelmes helyzet volt a miénk, gyerekeké: dldozatai let-
tiink a vilag 6nzésének anélkiil, hogy barmit is kellett volna tenntink érte; a
sziileink és a nagysziileink szenvedték meg az egészet. Mindenki hallgatta a
Szabad Eurdpat, oktéberben amerikai segitséget igértek; hallgattuk tovabb,
de mér nekik se hittiink.

’s6 mély tapasztalata lett az egész magyar tarsadalomnak. Mohdcsot csak
az akkori orszdg, vagyis a kiraly sziikebb kornyezete, az udvar fogta fel -’56
mindenkit megrizott. Nem politikai vagy erkolcsi ez a tapasztalat, hanem
egzisztencialis sokk, amilyen legutébb a Monarchia ¢sszeomlasdval érte az
orszagot. A munkdstanacsok megalakuldsa, a forradalmi z(irzavar, de legin-
kabb a lasst, hosszan elnyulé megtorlas mindenkit elért valamelyik oldalon.
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A magyar lakossagnak az antik végzettel esett taldlkozasa. Mindegy, mit
hazudtak hivatalosan, mindegy, kinek mi volt a szubjektiv hite és a ha-
mis tudata, mindegy, ki hogyan folytatta megalkuvé életét, a tragikum
megtapasztalhatéva valt az 6sszes politikai, vallasi és ideoldgiai oldalon.

A meggy8z8déses, hivé — vagy magukat a hitre nagy nehezen ismét rabe-
szé16 — kommunistdk ugyantgy megtapasztaltidk, mint a merében karrieriz-
musban érdekeltek, a valldsosak ugyandgy, mint az ateistak. A szolgalelkek
a megrazkodtatast szintén megélték, és minél bizonytalanabba véltak, annél
dihodtebben alltak bosszut az idealistakon.

Troéja elpusztitisa utdn a tulélék Aeneas vezetésével hajén indulnak az 4j
haza felé. Dido szentélyében Trdja ostromanak festett képét pillantja meg,

a hir tehat oda is elért mar; Aeneas elborzad, és igy kidlt fel: ,Sunt lacrimae
rerum et mentem mortalia tangunt” (Aeneis, Elsé ének). ,Van konnytik a tér-
gyaknak, és a lelket megérinti a halandék sorsa.”

Nem ismertiik a részleteket, de tisztdban voltunk a lényeggel: a hatalom
1956. november 4. 6ta nem legitim. A legitimitast akaratlagosan, feliilrél nem
lehet megalapozni, legfoljebb korrumpalni lehet a népet, ezt tette az orszag
eladdsitdsa 4ran a hetvenes évektdl kezdve a kacsintgatdssa vedlett Kaddr
apo. Az orszag ezzel ismét belecsuszott a kettSs addztatdsba, ami most is tart.
Egykor a Habsburgok és a torokok allapodtak meg, hogy a mésik uralma
al4 tartozé magyar tertileten is szedik az adot, a XX. szazad harmadik har-
madatél kezdve ugyanezt mivelik a térségben az oroszok és németek, akik a
kisebb csetepaték és a vilaghaboruk kivételével kovetkezetesen fenntartjik
a szovetségiiket a tobbiekkel szemben.

A kollégiumban kevés volt a parttag, f6leg torténészek és tudszoco-
sok, és nem volt befolydsuk. Nem magatdl értet6dd, hogy a lakossig nagy
része nem akart részesiilni a hatalombol; akkor sem Iéptek be a partba, ha
kapacitaltak Sket, inkabb meghuztiak magukat egy rosszul jovedelmezd,
kényelmetlen allasban, holott aki hatalomra akart szert tenni, annak csak
jelentkeznie kellett. Ez a jelenség még nincs abrazolva, a divatos rendszervil-
té témdkhoz nem kapcsolhaté, a megalkuvék onigazolasat aldasna. Nem jo
szembesiilni azzal, hogy minden korban létezik erkolcsi mérce, és akadnak,
akik az 6nérdekiiket nem akarjik minden 4ron érvényesiteni. A karrieristak
egymashoz hasonléan szévegeltek, betanultak, a tobbség megaddan moso-
lyogva hallgatta 8ket, és megvolt réluk a véleménye. A kotelezs ideoldgiai
targyakat oktatdk pironkodva tudtak le az ordikat, és 6vakodtak buktatni.
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»mi tigytink rég mds trigye
a valdsag aldvalosag

valonk

valotlan”

—irta Rézsa Endre.

Ha nem vagyok kollégista, nem ismerem meg a magyar vidék menta-
litasait, és megszokom a Bolcsészkarrdl. Minden egyetemistanak kollégium-
ban kellene laknia, véltem akkoriban, és azéta is igy gondolom. A kollégiu-
mot egykor 8o fére tervezték, mi sem voltunk sokkal tobben; a lanyokat
’68-ban atvitték a Ménesi it masik oldalara, elkésziilt az a villa, amely husz
¢v mulva Bib6 Kollégium néven hirhedett el; akkor cserélték divanyra az
emeletes agyakat; kevesebben fértiink el egy szobaban, sajnaltam.

8o-120 f6 egy falu lakossaga, a viszonyok kozvetlenek, mindenki minden-
kit ismer; ezt hordjuk a génjeinkben. Mindegy, hogy arrél nevezetes, mint
Osvald L4szl6, hogy a vacsorat a menzan tdl forrénak talalva futva vitte a
kollégiumba (villamosra nem szallhatott vele), és otthon ette meg, vagy arrdl
nevezetes, hogy megnyerte a bitang nehéz tolmacsversenyt, mint a késébbi
tanszékvezetd, a hallgatag angolos Heltai P4l, akivel szintén laktam egy évig.
Kilonleges individuumok gydjteménye volt a kollégium, és szamos tigyben
valésagosan miikodhetett az dSnkormdnyzat. A didkbizottsdg dontott a szo-
baelosztasrol, hozzaszolt a szocialis kérdésekhez, és fegyelmi hatarozatokat
hozhatott. Egyetlen esetre emlékszem, amikor egy rajtakapott tolvajt a didk-
bizottsdg hatarozata ellenére mégsem azonnal rugtak ki, csak a kovetkezd
tanévben, mert parttag volt. A didkbizottsdg abba is beleszélhatott, hogy a
kollégiumba milyen eléadékat hivjanak meg éraadénak. Téth Gabor érde-
me a szakkollégiumi rendszer felélesztése, tAmogatta a Studium Generalét, a
falujarast, a kollégistak kiilféldi kirandulasait és mindent, ami a hagyomény-
bol értelmesnek bizonyult. ’68-69-ben semmiben sem akadélyozott minket,
tartotta a hatat, a kollégiumi pértsejt askalodasait ravasz semmitmondassal
szerelte le. Minden tinnepi beszéde megfontoltan hosszu volt és unalmas.
Basszbaritonjdval, lasst mozgéséval operaénekesnek is éllhatott volna. Ar-
tatlanul nézett a vildgba az a nagydarab ember, igazgatoként persze koteles
volt rendszeresen beszdmolni a béemes 6sszekotsjének, de kozben rendit-
hetetlentil épitette a kollégiumot tdbb mint negyedszdzadon at. Nem értem,
miért nincs emléktabldja.
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1990. aprilis kdzepén, par nappal az orszaggytilési valasztds utdn baratom-
mal, a szintén kollégista Margdcsy Istvdnnal (az édesapja is kollégista volt)
mentiink az utcan, a masik oldalon szembejott Gergely Andras volt kollé-
gista, Szabad Gyorgy parlamenti elndk tanitvinya, aki az 4j Parlamentben
az MDF képvisel&je, majd nagykovet lett, Meglatott minket, &tmosolygott,
és ujjaival V bet(it formdzva intett. Mi ugyancsak V bet{it formazva vissza-
integettiink.

Gergely tovabb ment, mi megalltunk, egymdsra néztink, egyszerre
mondtuk ki, hogy ha valamelyik partba kéne belépniink, leginkdbb még
mindig az MDF-ben volna a helyiink, és egyszerre mondtuk ki azt is: ,ha
nem lenne benne olyan sok az antiszemita”.

1969 november 13-4n kettds sziiletésnapot innepeltiink egy Voros
Hadsereg uti hazban Margittay Aginal, Bakos Istvanét és Follinus Gébo-
rét. Bakos még bolcsészkari fliggetlenitett KISZ-titk4r volt, a magyar-orosz
szakos Follinus Gébor pedig baratunk, és a felesége, Biré Mari révén a Kari
Hiradé nevi stencilezett lap tandcsadodja. Sok barat jott dssze, az j KISZ-
bizottsdg tagjainak nagy része, meg Konczol Csaba. Erre az alkalomra Bird
Marival és Weltner Mariann-nal 6sszetitottem egy Harakiradé cimd parodiat
és felolvastuk; az egyetlen példanyban gépelt miivet Bakos Pistanak ajan-
dékoztuk. Sok mindenrdl beszélgettiink; Szolzsenyicin éppen megint irt
valamit, és tigy véltem, hogy ki fogjik ragni a Szovjetuniobdl; Follinus és
Koénczol biztos volt benne, hogy ezt mar nem merik megtenni. Miért ne mer-
nék? — kérdeztem én. Négy év mulva kiutasitottak.

Hajnalt4jban szedel8zkodtink, és tobb csoportban tavoztunk. Még
nem jart a busz. Valamitdl szagot kaptam, és nem a Moszkva tér felé¢ indul-
tam, hanem fel a Panndnia Studié felé. A szemkozti mellékutcaban egy
nagy tejszallité teherautd parkolt. Kérdeztem, van-e a kozelben kozért, Azt
mondtak, nincs. Arra gondoltam, amire a Szolzsenyicint ismer orosz sza-
kos gondolhatott — Az elsé kor végén ,hus” feliratd teherautdkban viszik
a rabokat Moszkvan keresztul —, vagyis hogy a tejszallité csakis lehallgatd
lehet. Gyanumat megosztottam a tobbiekkel, kétellyel fogadtak. Még nem
jart a busz, gyalog indultunk a Moszkva tér felé. Egy fekete, elsotétitett kocsi
lépésben haladt mellettiink. Megélltunk, a kocsi is megallt. Megvartuk az
elsd buszt, és valahany megalldban megallt, a fekete kocsi is megéllt a busz
mogott, és nem elézte meg. Konczollel a Moszkva téri végéllomdson dcso-
rogtunk egy ideig, meghdnytuk-vetettiik a dolgot, aztdn a kovetkezs busszal
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visszamentiink a h4zba, a lanyok még mosogattak; elmondtuk, hogy az egész
estét lehallgattak; hitték is, nem is; a Harakiradé egyetlen példédnyat eléget-
tiik a konyhaban, hogy ne maradjon bizonyiték.

Nem jutott esziinkbe, hogy a felolvasasunkat tigyis felvették.

Oriilt mennyiség( adatot taroltak, hogy legyen elég anyag, ha megren-
dezik a kovetkezd pert. Szorgos munkalkodasuk pontosan annyira volt ész-
szer(i, mint az, hogy elégettiik a parédiat: réges-rég a koholmanyok gyartasa
volt divatban, ahhoz pedig a tények féloslegesek. Amibdl az a tanulsag, hogy
mind a hatalom, mind a nép elavult kategéridkban gondolkozik, és nem ké-
pes lépést tartani a korral.

Az elhiilytilés, amin a merében politikai nézetekben valé gondol-
kod4st értem, a hetvenes évek vége felé kezdte elonteni az agyakat, és a
rendszervaltdssal valt kizarélagossa. Akkor tudtak a magyarok a legtobbet,
amikor ’56 utdn a lehetd leghamisabb irodalmat, szinhazat és filmet talaltak
fel nekik nagy csinnadrattaval.

E hazug méveknek ériasi sikertik volt, ami a kor egzisztencialis 1étérzéke-
ésén mit sem véltoztatott. A legder(isebb magyar vigjatéknak, a Liliomfinak
1849 decemberében, Arad utdn két hénappal volt a bemutatdja; 56 utan az
elsé nagy sikert az Irdny Caracas cim(i bohozat aratta ’57 elején; a kozonség
felejteni akart, mert volt mit felejtenie.

Amit én foldobtam maddrnak
mind visszahullt rdm — k&nek.
Miig sem tudom: nyiltabb égbolt
vagy sziv kell hozza konnyebb.

Miig sem tudom: szemem 4gat
mért fosztotta ki végképp
minden elfatt-levélnyi tavlat,
hullo-gytimolesnyi mélység.

Most varjakat csapkod a szél:
riadtan égre szillnak,
6rvénylS pernye-rongyai

a széttaposott nyarnak.
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Még eszel8s fak dllanak:
gyokér, 4g s minden {ziik
még markolja a kék magast,
s a mélyt is: szinte izzik!

De mar hadak surrannak el
alant, a televényben,
folottuk {4 taréja fut,

majd megmered fehéren.

S kipattogja k&-szemeit
a flrkész napraforgo.
Visszhangzo tiveg-ketyegéssel

telik a sziklahordé.

A terméketlen kin egét
sasok ekéi szantjakl!...
...Ki akaszt végre mar belé
egy értelmes barazdat?!

Sosem halunk meg ezen a csatatéren,

Mert nem csatatér ez, s mi nem harcolunk.

Csak kinjaban megrepedt fold ez itt, dehogy is 16vészarkok.
Mesebeszéd, hogy 4gyt titog, csak kitart szankat szévi be a pdk.

Sosem halunk meg ezen a csatatéren,

A kel6 Hold siit ra, hogy négy sarka folfelé kunkorodik.

Csak legeld ménes ez itt, ki eszelte ki hogy ezek mind a mi paripaink
Pataikkal vérbe-torpantva a hirtelen cséond szobraiként

Sosem halunk meg ezen a csatatéren,

Mi még sohasem jartunk erre, s ha jol emléksziink, nincsen is.
Csak ldbnyomainkat keressiik, [épésenként, egy levelet csak,
Melyet tékozlén itt-hullattunk, s nélkiile most méar nem lehettink.
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Sosem halunk meg ezen a csatatéren,

itt csak a vadkrumpli bokra kotol élemedett kék tojisain,

A sik kozepét, mint a szokskaut, firtokben torik 4t a hangydk,
Tébornokaink vigyazzban 4llnak, piros csik issza fol tenyertiket.

Az elsiillyedt csatatér ez dsszes kellékeivel és figuraival
A kiszantatlan 4lmok, a jovendd létszomjaban ¢l8k helye.
Az elevenek koztemet6je a holtak nytizsgd tartoménya
S ama albolesek hona, akik kavicsot tiltetnek sziviink ala.

Sosem halunk meg ezen a csatatéren,

de hat miért csatatér ez, ha nem csatatér,
Ha csak a tenger kaszdlja a labon all6 eget,
Ha csak a kalaszok nének fejjel lefelé.

Rézsa Endrétsl idéztem. Egy évig Edtvos-kollégista volt & is.

’69 tavaszdn, az Uj Kari KISZ-bizottsag létrejottekor tigy gondoltuk,
hogy talan most sikeriil kihoznunk a Tiszta Szivvel kdvetkezd szaméat. Azt
javasoltam az Alkotékorben, hogy a miiveket ugyantgy a Kari Olvaséba
adjak le a konyvtirosoknak a szerz8k, mint a felolvasdestek anyagat, és aki
szavazni akar arrél, mi keriiljon be az antolégidba, ekkor és ekkor az Alkoto-
korben jelenjen meg. Javaslatomat megszavaztak. Sokan adtak le anyagot,
még tdbben olvastdk el, és az Eotvds Klub alagsora megtelt alkotékkal és
olvasokkal. Sorra vettiik a mtiveket, kézfeltartissal szavaztunk, konnyt volt
megszdmolni. A kézonség, mint vartam, kevésbé volt sziikkebl(i, mint akar-
mely szerkesztd. Ennél demokratikusabb szerkesztés sose volt még Magyar-
orszagon. A beszavazott kéziratokat annak rendje és médja szerint beadtuk
a cenzurara, ami a Rektori Hivatalt és a KISZ-bizottsagot jelentette. A KISZ
hénapokig hidba keresett véleményezd tanart, sorban elhdritotta Tolnai,
Koczkés, Mezei, Kiraly, Pandi, Szabolcsi, a Rektori Hivatal pedig széba sem
allt velink.

Tolnai Gabornak volt oka elharitani a felkérést, a betiltott 1066-0s szdm az
6 védnoksége alatt jelent meg, nem bizonyult elég ébernek. Abban a szamban
Haraszti Miklds és Kis(s) Janos vitdzott Sdnta Ferenc regényeirdl, és horribile
dictu még ’56-ot is emlegették, minthogy Santa irt réla. Nem volt az {rasaik-
ban betiltanival, de ha semmit sem tiltanak be, a cenzorok rosszul alszanak.
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Osszel végre Nagy Péter véllalta a lektoralast. A tragikumrol szolé rovid
tanulmanyomat ekként mindsitette: ynagy mellényd tires fecsegés”. (E sza-
vakat két év mulva beemeltem Kedves Petrovics elvtdrs! cimi, hexameterben
irt parédidmba.) Amugy az egész anyagot siralmasnak talalta és visszadobta.
Aczél Gyorgy azon dithongott a bolesészkari Tandcesteremben tartott no-
vemberi gytilésen, amikor az egész mozgolddas nyakdra Iéptek, hogy a Tiszta
Szivvel-szdmot — amely meg se jelent — kollektive szerkesztettiik, nem voltak
felelds szerkeszt8k és felel8s fészerkesztd, és ezzel nyiltan kétségbe vontuk a
Part irdnyito szerepét. A h8borgéstnket, jelentette ki Aczél, a Szabad Euro-
pabdl és a kavéhdzakbol irdnyitottak. A kollektiv szerkesztés otletaddjaként
voltam jelen, illett megszélalnom. Minket nem manipuldlt senki, mondtam,
de ha ilyen hangon beszélnek veliink, akkor elérhetik, hogy Nyugatrél ma-
nipulaljanak. Szavaim nem maradtak hatastalanok: par nap mulva a Belva-
rosi Kdvéhdzat és a New Yorkot tatarozas cimén évekre bezartak. A tovéib-
biakban elkertltem, hogy Aczél Gyorggyel egy 1égtérben tartézkodjam.

Az Alkotdkor tagsaga ezutan haromtagu szerkeszt8bizottsagot valasz-
tott, amit a részben Uj KISZ-bizottsag hagyott jéva. A kéziratokat mar nem
lehetett a Kari Olvaséban leadni, a KISZ-bizottsagon gyjtotték, a kozonség
nem lathatta. Volt elénye a huzavonanak, az Gij anyagok kézé kertilt Petri
Gyérgy verse, a szerzét nem ismertiik, a kéziratot Tabor Adam hozta.

A Kilenceket, akiknek az antoldgidja ’6g végén jelent meg, eleve nem kozol-
hettiik, m4r nem voltak egyetemistak.

A Nagy Péter altal kifogasolt tanulmanyomat (A drdmai végzetrél) vissza-
tettem az anyagba; abban biztam, hogy lusta lesz még egyszer elolvasni. Igy is
tortént, athdritotta Weber Antalra, aki varatlanul minden irdst jovdhagyott,
annak ellenére, hogy valéban nem volt mit kicenzarazni belSle. A neve lek-
torként a kolofonra is rakeriilt. Kifogasolt tanulmdnyom lényege: nem az a
tragikus, ha egy hdsnek valamit nem sikertil elérnie, hanem az, ha azt kell el-
kovetnie, amit el akart kertilni. 78-tél Nagy Péter Vilagirodalmi Tanszékén
tanitottam ’g1-ig, tételem igazat a nagy tragédidkon bizonyitottam, senki sem
nehezményezte.

Minimum hdrom szerkeszt6t akartak latni odafont. Mézsi Ferenc az
alnevét adta mint szerkesztd, plusz egy novellat; Papp Jézsef az igazi nevét
adta, aminek fejében egy versét is le kellett hozni; 6 késd8bb Sarandi dlnéven
publikalt. Néhany KISZ-cenzor irasa is belekeriilt a lapba, Magyarorszdgon
éltiink. F8szerkesztét nem jeldltiink meg, bar az én nevem szerepelt legfeltil.
A kiadvany nem viselhetett sorszdmot, észre ne vegyék a sasszemi olvasék,
hogy két szam kozott négy év telt el. SzerkesztStarsaim az izléstiiknek megfe-
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leld jelolteket erdltették, a kdzonségszavazat kontrolljatdl immar szabadon.
Kormom szakadtéig ragaszkodtam Petri Zdtony cimi versén kivil Szilagyi
Akos és Tabor Adam verseihez, TAbor Addm Tandori-tanulméanyshoz, Be-
reményi Torténelem cimi novellajiahoz és Csaplartol a Hidépitskhoz.

Petri sorait sokszor idézték késébb:

... Id8, a te idéd.

A pusztuldsé. — A bilinbdnaté.
1d6. A te idéd:

megtalalni

az ajtét, amely innen kifelé.

Ez nem ideje semminek...

...Mér két tavasz csufolta meg halalod,
mér két tavasz. Megallok

a feslett viruldsban —

mint szines, buja rongy:

hasadozik, burjanzik.

Az ember csak szipog, fujtat, beszél —
Eszébe jut-e, ami hidnyzik?

Gyrott ujsaglapot zorget a szél.

Pulévert kotnek, latod? Félnek:
a villamos el&tt megallnak.
Megszamoljik a visszajarot,

Uj patront tesznek a szifonba,
ortlnek, mikor igazuk van.
Bizonytalankodnak sok4,

mikor szombatig kolcsonkérnek.

Mit gondolok én, hogy még élek?
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A Tiszta Szivwel masodik szama Utassy verseivel 7oo példdnyban jelent meg,
az 6sszevont harmadik-negyedik 1500 példanyban, azt mar érdemes volt be-
tiltani. Az utolso, 1970 elején megjelent 6todik sorszdma és példanyszdma
titok maradt. Négy évig hadakoztunk érte. J6 mulatsag, férfimunka volt.
Egyetlen zugot talaltam az orszagban, ahol megvan a Tiszta Szivvel elsd,
masodik és 6sszevont harmadik-negyedik szama; az altalunk 6sszehozott
otodik szam ott sincs meg. A zug neve Orszégos Széchényi Konyvtér, hama-

rosan felszamoljak.
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