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Selyem Zsuzsa

Szinte végtelen

Charlie arra ébredt, hogy a nap melengeti a horpaszát. Résnyire nyi-
totta szemét, megnézte, merre jár, majd gyorsan visszahunyta, még a szür-
kehályogján keresztül is túl élesnek találta a fényt. Bár visszaaludni se volt 
könnyű, szomjúság és vizelési inger gyötörte, pedig ő már húzott volna ebből 
a valóságból, de az anyagcsere nem eresztette. Kitapogatta a palackját, ivott, 
jólesett, segített a napnak melegíteni. Szeptemberben hűvösek az éjszakák. 
Azért még egy ideig lehet kint aludni, főleg ha van kutyád, csak december-
től muszáj bevonulni a szállókra, már ha életben akarsz maradni. Charlie 
fejben inkább nem akart, mint akart. Csukott szemmel Miskin buksijára tet-
te a kezét, megvakargatta fültövét, mire a kutya sóhajtott egy mélyet. Oké, 
válaszolt neki gondolatban Charlie, nekem se sietős.

Bacilus először a porosfehér kutyát látta meg. Elindult feléje. Bármeny-
nyire is óvatoskodott, rálépett egy petpalackra, mire az felnyüszített, Miskin 
ugatni kezdett, Charlie morgott, de valahogy feltápászkodott majdnem ülő-
helyzetig. Látóterébe úszott Bacilus újságjaival a hóna alatt, szevasz, haver, 
mondta, és visszahanyatlott rongyaira. Miskin elhallgatott, Bacilus meg pró-
bált rájönni, hogy honnan ismeri ezt az arcot, ezt a csont és bőr testet jobb 
napokat látott fekete bársonykabátban, ezt a nyűtt szépséget, aki itt ébrede-
zik a kutyájával, miután a fesztivál véget ért.

Leült tőlük olyan másfél ölnyire, viharvert újságjait letette maga mellé, 
kabátja belső zsebéből kivett egy laposüveget, meghúzta, gondosan be-
csavarta a kupakját, és visszatette. Üldögélt, és nem gondolt semmire, mert 
minek. Charlie felült, nyújtózkodott, csuklóból és bokából körözött, majd 
sóhajtott egy miskinest.

Na, mi újság, Bacilus?
Amint meghallotta ezt az összetéveszthetetlen, reszelős altot, hirtelen 

minden világos lett, nem is érti, a rongyok és a ráncok hogyan tudták eny-
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nyire elrejteni a földalatti művészetek istennőjét, istenférfiját, tökmindegy, 
a lényeg, hogy volt idő, mikor rajta múlott, hogy nem haltak halomra bele 
az unalomba a népek. Jóízűek lettek tőle a dolgok. Azt mondta egy interjú-
ban, amit ő is átvett a Hungarian Samizdat számára, és le is fordította angol-
ra, hogy ha már nincs egy vasa se, aranyból dolgozik. Járásában volt valami 
állati nyugalom, még tűsarkúban is mintha farkat húzna maga után. Vékony 
volt mindig, de azért nem ennyire csontváz. Kezén a bőr, mint egy nem egé-
szen pászentos kesztyű.

Nahát, Charlie, te itt?
Mindhárman ösztönösen csekkolták, mi az az itt. Charlie szerint hol a 

bánatban máshol, itt kapott ideiglenesen melót, szelektív gyűjtés a Paradise 
Now után. Miskin érezte, hogy Charlie mellett van egy szagorgián, minden 
rendben. Bacilus pedig, aki abban a reményben vonszolta magát ki ide, hogy 
majd elad pár darabot az általa írt és nyomtatott Hungarian Samizdat két-
nyelvű lapból, de hát alig is volt mozgás, hová tűnhetett az a rengeteg ember, 
Bacilus tehát eljátszott a gondolattal, hogy Charlie-ra sóz pár újságot.

Ott voltak egy lapos területen, a talajt használt, majd sorsukra ha-
gyott tárgyak borították vastagon, a bádogok, plasztikok, alumíniumos 
csomagolóanyagok alatt széttaposott és kiszáradt fű, alatta a korábbi évek-
ben otthagyott, észbontó lassúsággal felbomló tárgyaktól fragmentálódott 
föld, bogarak és csúszómászók zavarodtak meg és dobták fel talpukat, vagy 
másmilyen formában nem éltek, nem szaporodtak és nem sokasodtak többé. 
A felszínen ételt-italt árúsító bódékat, közösségi sátrakat szereltek szét, és 
dobálták fel a cuccot egy teherkocsi platójára.

Charlie lassan felállt, és Bacilus vállára helyezte kezét.
Képzeld, mi lett volna, ha a nácik győznek.
Azzal ormótlan gumikesztyűt húzott, egy tekercsről letépett egy zöld 

nylonzsákot, és gyűjtögetni kezdte bele az üres üvegeket. Miskin ott bóklá-
szott a nyomában, néha talált ő is ezt-azt, amit bekaphatott. Bacilus agyában 
meg szinte felrobbant az előbb hallott mondat, melléje nyomult a második 
világháború óta eltelt történelem, gyárak, márkák, paktumok, Charlie-ék 
már jókora távolságra voltak, de Bacilus utánuk kiáltotta:

De hát a nácik győztek.
Charlie fölkapta a fejét, visszafordult, és valami égrekiáltó kedvességgel 

rámosolygott Bacilusra:
Per pillanat, Baciluskám, per pillanat!
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És továbbment, lassan, a talajt bámulva, elképzelve egy-egy darab sorsát, 
hogyan keletkezett, hogyan értek hozzá, előbb a gépek, aztán az emberek, 
jókedvűek lettek-e tőle, vagy inkább melankolikusak. Az üvegeket kiko-
torta, és beletette a zsákba. Szinte egy versztányi területet kellett átfésülnie, 
persze nem egyedül, ott tallóztak a plasztikosok, a bádogosok, a papírosok, 
néha összegyűltek egy cigiszünetre együtt hallgatni vagy vicceket mesélni, 
például azt, hogy egy csávó annyira elázott, hogy négykézláb mászott haza, 
de nem találta saját ajtaját, hanem a szomszédjáén kaparászott, a szomszéd 
kijött csíkos pizsamában, és elküldte, a csávó ment, kereste, hol lakik, kapa-
rászott, de valahogy ugyanazon a szomszéd ajtón, a csíkos pizsamás még job-
ban elküldte, és ez így fokozódott sokáig. A csávó végül felsóhajtott: hogy 
lehet, hogy mindenhol maga lakik, én meg sehol?

Szárazon röhögtek, aztán folytatták a gyűjtögetést, halomba hordták a 
zsákokat, jött a szemeteskocsi, nyilván valaki ezt is vezeti, gondolta Charlie, 
és felnézett a vezetőfülkére, egyenesen a sofőr szemébe. Abba, amit látott, 
egész Maslow piramisa beleremegett, de összeszedte magát.

Szevasz, Emma, jól áll neked ez a debella verda.
Emma mintha akart volna mondani valamit, de sehogyan se sikerült neki, 

végül egyetlen szót ejtett ki tisztán. Jézus. Oké, válaszolta Charlie, este tar-
tunk itt a fiúkkal egy kis szoárét a tűz körül, gyere te is, jó? Emma bólintott, 
és csókot hintett Charlie és a kutya felé. Majd’ kiugrott a bőréből örömé-
ben, csak éppen a sztrókja óta azon az egyetlen szón kívül semmit nem 
tudott kinyögni.

Tájidegen személygépkocsi húzott be kerekeit csikorgatva oda, ahol 
a semmi közepét sejtette: a kék meg sárga meg zöld nylonzsákhalom mellé. 
Sokzsebes fotósmellényt, JE NE REGRETTE RIEN feliratú szürke pólót, 
farmert, drága bőrcipőt viselő, kicsit púpos férfi szállt ki belőle, a csomag-
tartóból kivett néhány fényképezőgépet, pár objektívet, gyakorlott mozdu-
latokkal magára aggatta őket, majd alaposan körülnézett. Lehajolt állagot 
szemlélni, majd kiválasztott egy fáradtfehér nylonszatyrot, és lőtt róla egy 
portrét. Egy másik géppel csoportképet készített egy kólásbádogról és két 
horpadt Hell energiaitalról. Mind a hárman más-más irányba néztek, mint a 
vinyl lemezborítókon a rockzenészek. Majd olyan 500-550 yard messzeségben 
meglátott egy sovány, fekete alakot hajlongani, kezében egy változó alakú 
kaméleonzöld valami, lábánál egy középtermetű, törtfehér kutya. Elővette a 
legnagyobb objektívjét, rácsavarta a gépre, és azon keresztül egy ideig követ-
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te őket, gyönyörűnek találta a kompozíciót, de nem csinált róluk fotót. Csak 
az olyan helyzetek érdekelték, amelyekben a szereplők között semmiféle 
viszony nincsen. Egy kiállításra dolgozott, már szerződése is volt. És címe is. 
Szinte végtelen magány.

De nem bírt ellenállni a kísértésnek, és irtózatos objektívjével ráközelített 
a kutyára. Egyre élesebben látta, amit ő lát: ebben a végtelen térségben neki 
gazdája van, helye a világban, ahol minden reggel feljön ugyanez a fényes nap, 
minden kis légy, amely a nap meleg sugarában körülötte zümmög, részt vesz 
ebben az egész kórusban: tudja, szereti a maga helyét, és boldog, minden fűszál 
újranő, és boldog! És mindennek megvan a maga útja – Marcel Morarunak 
fura érzése támadt, és kizummolt a kutyából. Eszébe jutott, mekkora barom-
állat volt hajdanán, amikor egy zenélő installációhoz kutyát akart használni, 
még szerencse, hogy a szervezők letiltottak, gondolta. Elpakolta az objektív-
jét, visszasétált a kocsijához, rágyújtott, ivott hozzá Colát, lustán, minden cél 
nélkül nézelődött. Elővett egy másik pólót, az is szürke volt, de ezen azt írta, 
LOST IN CONFUSION. Fölvette, a másikat bedobta a kocsi hátsó ülésé-
re. Sodort még egy cigit, dilemmázott, maradjon-e még, amikor egy ismerős 
alak közeledett feléje, egy ősz szakállas, nagydarab ember kopott bőrjakóban, 
koszlott farmerben, töredezett cowboy-csizmában, sárga, félig telt plasztikos 
zsákját átvetve a vállán, és vidáman ráköszönt: Na, mi újság, Marcel?

Szevasz, Frenk, hát kijöttem egy kicsit körülnézni, és te?
Lazaság, rock’n’roll.
Ő is rágyújtott, közben felzárkózott melléjük egy másik plasztikgyűjtö-

gető, kisebb és csinosabb, minden bizonnyal nőnemű, hajdanszínes sálak 
tekeredtek a nyakán, kötött sapkája alól ősz hajtincsek lógtak ki, pár szám-
mal nagyobb szövetkabátot viselt, és a sárga nylonzsákon kívült volt nála egy 
piros vászonszatyor is, amin azt írta, hogy MEKKORA MÁZLI HOGY A 
HALHATLANSÁG NEM ELADÓ.

Ti ismeritek egymást? Ő Marcel, régi haver, ő meg Bibi, a csajom.

Marcelen átfutott a gondolat, hogy bezzeg Frenknek még itt is csaja 
van, de aztán a valóság egy foghíjas öregasszony képében horgára kerítette. 
Lemondóan újabb cigit tekert, hogy történjen valami biztos, párat szívott
belőle, de nem bírt menekülhetnékjével. Mennem kell, mondta Frenknek,
a cigit eltaposta, és beült a kocsijába. Már éppen indult volna, amikor Frenk 
rátenyerelt a szélvédőre, másik kezével meg jelezte, hogy nyomja meg az 
ablakleeresztő gombot, mert mondani akar valamit.



48 2000

Estefelé lesz itt egy kis pow-wow, nincs kedved kijönni? Úgy hallom, el-
jönnek a legrosszabb arcok is a San Franciscó-i Twin Peaksről.

Amikor feljött a hold a láthatáron, már mindenféle jól égő anyag oda 
lett gyűjtve a kövekkel gondosan körbehatárolt tűzhely köré. Egy bizonyos 
Jadran Danicának volt a mániája a tűzrakás, élete változatos helyszínein 
képes volt, olykor komoly erőfeszítések árán, köveket és némi fát, ágat, sze-
net, akármit szerezni. Valamikor, legalább hetven éve, kis híján belefulladt 
a Dunába, de nem ezért lett tűzimádó, hanem ki tudja miért, ő a csillagok 
állásából vezette le küldetését, amiről órákig tudott beszélni, ha talált hall-
gatóságot, és hát a tűz körül jó eséllyel talált. Jadran Danica darabolgatta 
a szétszerelt bódék príma deszkáit, és ahogy alakult belőlük a piramis, úgy 
kezdett odaszállingózni a Paradise Now utócsapata. Jött Charlie a kutyájá-
val, jött Frenk és Bibi, jött egy keményfiú meztelen felsőtestén mindössze 
egy farmermellénnyel, bal vállán egy indiánfej-tetoválás, alatta meg a felirat, 
miszerint KALANO AZ ÉLET, előkerült Bacilus is az újságjaival, aztán oda-
óvatoskodott a teherautósofőr Emma, és valahogy Marcel Moraru is visz-
szajött, egy újabb szürke póló volt rajta, amin azt írta, hogy REALISM IS A 
THING.

Charlie előhúzott a jobb napokat látott minőségi bársony felöltője belső 
zsebéből egy rézszálakkal Fibonacci-mintásra díszített üveget, annyit mon-
dott, hogy jóféle Atomik vodka Csernobilből, és átnyújtotta a mellette ülő 
Marcel Morarunak. Marcel megköszönte, és adta is tovább Bibinek, aki bát-
ran meghúzta, az a korty szétáradt benne, a többi meg ment tovább másokat 
melegíteni, míg minden csepp meg nem találta új helyét, ahol fölvette a he-
lyi szokásokat, alkalmazkodott és keveredett, nem volt panasza rá senkinek. 
Hogy ne maradjon ő se ki a körből, Charlie előkotort egyik zsebéből egy 
sztaniolba tekert csontot, kicsomagolta, és gyere, Miskin, szólt kutyájának, 
neked is van itt valami. Miskin hálásan ropogtatni kezdett, Marcel Moraru 
meg odafordult Charlie-hoz:

Miskin? Így hívod a kutyádat? Mindig érdekelt Az idióta, de untam végig-
olvasni. Aztán egyszer csak látom, hogy megy a moziban. Beültem, néztem, 
nem tudom, hol járhattunk, amikor hirtelen megszakadt a film, felkapcsol-
ták a villanyokat, és a takarítónő bejött, hogy kész, ennyi volt, a rendező 
meghalt, mielőtt befejezhette volna, mindenki szépen menjen haza.

Charlie vigyorgott, Bibi szólt hozzá:
Jól jártatok, mert a vége ellaposodik: Miskin az orosz lélekről nyomja a 

dumát, majd megőrül, Nasztaszja Filippovnát rendben leszúrja Rogozsin, 
Aglaja kalandor lesz, a többiek tengetik tovább elviselhetetlen életüket.
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Emma benyöszörgött valamit, mindenki türelmesen feléje fordult, ő to-
vább nyöszörgött és hadonászott, végül látva, hogy ezt a zagyvaságot nincs 
hogyan értsék, kezét a kutya fejére tette, és kimondta azt az egyetlen szót, 
amit képes volt kimondani. Zavart csend támadt, a tűz pattogását hallgatták, 
majd ki-ki a szomszédjával halkan csevegni kezdett. A tudatos álom fából 
vaskarika, de szép vaskarika. Néha elfeledkeztem rólad fél tizenkettő és ti-
zenkettő között. Jézus. Babilon is szétdúlta Mezopotámia kétharmadát, mie-
lőtt ő maga is elpusztult. Csináltam egy szitanyomatot pólóra, rajta Holbein 
Halott Krisztusa pózában a mikromakrokozmosz ember. A kos, az oroszlán 
és a nyilas tartoznak a tűz őselemhez. Az elolvadt gleccser alól előkerült a 
sok szemét, az atomhulladék, Lucifer. Mindig is betartottam a John Nash-
féle biztonsági kódot: egy bulin a második legszebb nőt kell megcélozni, azt 
biztosan hazaviheted. Lehet pókerarcod, de nem lehet pókertested. Meg 
kéne keresni a világ legszebb körforgalomkertjét.

Aztán egyszercsak fölállt a tetovált fiú. Úgy állt föl, hogy mindenkinek 
oda kellett nézni.

Nagyon jó, ahogy itt ülünk és iszogatunk és cigizünk a tűz körül, de még 
jobb lenne, ha szabaddá tennénk a kezünket, és van itt elég szépen szóló 
tárgy, mi lenne, ha dobolnánk.

És akkor mindenki fölszedett valamit a földről, és halkan, hangokat 
keresgélve, dobolni kezdett. Az égen világított a hold és a csillagok, a földön 
világított nekik a tűz, és lassan köréjük gyűlt tizenkilenc szempár. Frenk vet-
te észre őket, de nem szólt senkinek, hogy itt vannak, hogy tényleg eljöttek
a San Franciscó-i Twin Peaksről a mosómedvék.
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