Bendl Vera

Aljosa, szerelmem

Aljosa nem orosz. Bar lehetne. Fel6lem legaldbbis. Aljosat masok
nem igy szélitjak, hanem a sajat nevén, vagy ki tudja, egyesek lehet, hogy
nyuszikdmozzak, pockocskdmozzék vagy cicéhoz hasonlitjak. En adtam neki
ezt a nevet, de ettél még semmi hatalmam nem lett felette. Csak a nevét is
megszerettem.

Aljosa évek 6ta hasznal engem valamire, én meg évek 6ta probdlom meg-
magyardzni magamnak, hogy szeret egy kicsit. Hogy van szive, és benne va-
gyok. De nincsen erre semmi bizonyitékom, hacsak nem valami kiforditott,
ami arrdl szél, hogy ha ennyire bant, akkor csak szamitok neki. Azt, hogy
mire hasznal, nem nehéz megmondani, mégsem egyszavas a valasz. Mert
nem csak szexre. Azt hiszem, néha megldtja a rettenetes (rt a vildgban, amit
nem tudnak elfedni a sotétkék dcednok, a bazaltta kristalyosodo lavafolya-
mok, az irtasra vard, stiri dzsungelek, a tAmadast less felh8karcoldk, és még
az Isten sem tudja betdlteni, legf8képp, mert nem is akarja, gondolom, és igy
Aljosa néha megpillantja az otromba semmit, az 6rokds varakozast, az Gjra
és djra felvillané kérddjelet magaban is, meg a félelmet, hogy nem hagy itt
semmit, hogy nem teszi meg, amit megtehetne, hogy elmulik anélkiil, hogy
am(, a segitség vagy a szeretet, ami masoknak szélhatna éppen t8le, az meg-
testesiilne és kidradna a vilagba, mint a Szentlélek vagy barmi ehhez hason-
16. Megijed, amikor magdba néz, rettenettel tolti el a vilag (irje és a nyom-
talan elt(inés lehet8sége, és ezért néket gylijt maga koré, hogy megdvjik a
félelemtdl, vagy legaldbbis eltereljék a figyelmét. N&ket, akiktdl szenved, és
akik megoldjak az életét. Az egyikiik vezeti a szamlait, korrekt excel-tabla-
ba frogatja, mikor kinek mennyivel tartozik, jott-e mar a gazos, féz neki, és
persze lefekszik vele, a masik dpolgatja, kohogés elleni szirupot kever, ha
hallja, hogy karcol a beszéde, kitakaritja a szob4jat, és persze lefekszik vele,
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a harmadik komoly vitdkat folytat az emberiség torténetérdl, a haldl utani
életrdl és hasonlokrol, és persze lefekszik vele, a negyedik Isten természe-
térdl kérdezi, és Aljosa visszahiimmog valasz gyandnt, az 6todik méar nem
tudom, mit csindl amellett, hogy lefekszik vele, én pedig csak egyszerien
meghallgatom, ha mond valamit, amit ritkan szokott, és a pindmat adom a
rendszeréhez a szerelmem mellett, ami nem tinik nagy tigynek, hiszen ez
lathatélag mindenkinél alapvetés és még extra is jon hozz4, de ha elmonda-
nam, mi mindent csindlok meg a kedvéért azokban a révid id8szakokban,
amikor fogad a lakdsdban, vagy kévetel6n hiv, hogy menjek mar, talin nem
is tlinne olyan jelentéktelennek ez az addicié. Rdadasul el6fordult mar, hogy
elmagyaraztam neki, hol talalja a drogériat, hogy kimossa kozos nedveinket
a lepeddjébdl, de rémiilettel toltotte el a drogéria gondolata, és azt mondta,
8 ezt képtelen megcesinalni. Azt hiszem, az egyik, drogériaért felel6s nével
kellett volna konzultdlnom errdl, de a dolgok természete miatt ez nem volt
lehetséges. Aljosa néha felhiv példaul akkor is, ha szemorvosra van sziik-
sége, hogy ismerek-e jé szemorvost, majd amikor el6kotrok egy cimet a
naptiarambol nagy-nehezen, vagy megkérdezem gyengén latéd ismerSseimet,
Aljosa fogja magit, és elmegy egy masik szeretéje szemorvosihoz.

Minden talalkozasunkkor elmondja, »csak nékkel ne kezdjen az
ember”, és gyermeki lelkével még komolyan is gondolja; tudom 4m, hogy
mi zavarja: az, hogy az excel-tablas lany, a takaritds lany, az entellekttel, én
meg a tobbi, végss soron hasonlét akarunk, bar mindenki mds formaban:

a szerelmét — ilyen egyszertien. Es a szerelme {géretéért, mert annak csak az
{gérete, az arnyéka létezik, mint egy hélo, fenntartjuk 6t a vizen. Atvisszitk
az 6cedanon, tempdzunk rendesen, ha belegondolok, most mar értem, miért
kelliink annyian: egy nével simdn elsiillyedne, igy meg végiil meg fogja tsz-
ni. Ha &ten tartjdk, az més. Es amig nem sillyednek el, addig birjik, nem az
a kérdés, hogy panaszkodnak-e, hanem hogy csinaljik-e.

Aljosa prébdra teszi az dSnképemet. Vagy mondjuk inkabb igy: porig
rombolja. Nincs képem magamrol tobbé. Nemcsak azért, mert kordbban azt
hittem, rendes ldny vagyok, és senki olyannak nem leszek a szeret&je, aki
mellettem madst is tart, hanem azt is hittem, idében észreveszem, ha banta-
nak, és gondolkodas nélkiil otthagyok csapot-papot ilyen esetben. Nagyot
kellett csalddnom magamban. Annyira elkezdtem kételkedni mindenben,
amit magamrél gondoltam, hogy egy idében azt kérdezgettem a belsé han-
gomon, csak gy, titokban, hogy ha megverne, akkor legalabb megsztin-
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nék-e szeretni 6t, és meg tudnék-e szakitani vele minden kapcsolatot. Nem
tudtam a vélaszt, és ez megnyitotta bennem is a stird fekete szakadékot,
amelyikben leginkabb az a kérdés hangzott el vadlon és egyre farasztobban,
hogy miféle szerencsétlen 6sztonlény vagyok én, akinek sem méltdsiga,
sem beldtdsa nincsen, csak az a bombasztikusan hangzo, jolly joker, nyomo-
rék szerelme.

Persze — egyébként — nem verne meg, nem tgy csindlja. Csak szél, hogy
legyek figyelmes, ne lassanak meg a lépcséhazban, és surranjak be lathatat-
lanul a lak4s4ba, nagyjabdl, mint a tizennyolcadik szobalany az & kis var-
kastélyaban. Nyilvadn, mert ott leskel6dnek a szeretdi a szomszédos ajtdknal,
és nem akar nekik fajdalmat okozni. Vagy még inkabb: untatja a magyaraz-
kodas, szeretné megkimélni magat téle. Utana azt is csinalja velem, amit
egy szobaldnnyal szokas, és ez nem igazan zavar, az 6rokos surrands ténye
viszont nagyon is. Nem mondja, hogy szeret, nem mondja, hogy sziiksége
van ram, legfeljebb a szemorvos szama kell neki, de amikor elhagyom, akkor
egy idé mulva megjelenik, és azt kérdezi, ,,mit hisztizel?”, igy, »mit hisztizel
mar megint?”, és oldalra billenti a fejét, zsiros, 8sziil8 haja, amit az atlagnal
picit hosszabban hagy, a megdontott oldalon lelég, leomlik, bar omlés meny-
nyiségd mar nincs, kezével beletur, és varakozén néz ram, esetleg halkan
ezt is mondja: ylenyugodtdl mar?”, és ha agy érzi, hogy még mindig nem
engedtem fol, akkor végighallgatja a mondandémat, végighallgatja az dsszes
panaszomat, néha kutyajelleget olt a szeme, mintha sajnalkozna, de mikor
befejeztem, és sirtam, és elmagyariztam, akkor kedvesen megint csak azt
kérdezi, ymikor jossz f617 Csak beszéljiik mar meg az idépontot!”, értve ezen
a surrands érkezést. Mast semmit. Nem mondja, hogy sajnalom, nem mond-
ja, hogy »hianyzol”, vagy ehhez hasonlékat, a ,ymostantél minden méasképp
lesz”-tipusu szoveget pedig nem is varom, ahhoz mar tal 6reg vagyok. Ezek-
ben a helyzetekben csak két dolgot nem tudok megfejteni: ha neki ez csak
ennyi, minek jon utdnam? és én, a j6 hazbdl vald, megszeretgetett kisasszony
miért adom be a derekam el8bb-utébb egy »,mit hisztizel?”-re?

A dicséretei egy teriiletre koncentralédnak, és nagyjabdl igy hangza-
nak: ,,gyonyoriien szopsz”, vagy »jo dugni téged” és hasonld bokok, amelyek
arra utalnak, milyen 6réomet okozok neki. Szokta még mondani, hogy »jé a
technikdd”. Aljosa nem tudja, hogy nekem nincs technikam. Egyetlen egy
van csak akkor, amikor 6 tigy derekasan hozzam fog, a tulélés. Eddig sike-
rilt, lehet, hogy ez tetszik neki.
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Olyan vagyok, mint a sivatagi vandor, aki elrejtett, fold alatti gyokerekbdl
probaél vizet facsarni magdnak, egy-két cseppet, hogy tovabb tudjon menni:
igy probalok én is szerelemcseppeket kinyerni bel6le, de Aljosa sivatagaban
cseppeket legfeljebb akkor taldl az utazd, ha nem keres. Nem jon szembe
mas, csak nék, idegen hajszalak, régi és 4j torténetek, sz8ke és barna arcké-
pek meg az utasitasai, hogy csatoljam ki az évét. Most.

Persze egy dologgal nem lehet vadolni: sosem mondandm, hogy a gyo-
nyort sziiken mérné. Néha talan masképp szeretném, egy kicsit hosszabban,
kitartottan, nem tobbszor egymas utdn, mint valami tabori tiizérségen, de
nem hagyott még sziikségben tehetetlentil rangani, mindig odaillesztette a
kezét, a szajat, az agyékat, ahova kellett. Az is igaz, hogy maganak sem méri
sztiken, ami azt jelenti, hogy van dolgom, elég, ha odajutunk. Ertékelem
én, hogy nem hagy magamra, hogy az én randuldsom legtobbszor az dvé
elétt kovetkezik, csak sosincs id6 megbeszélni, hogyan szeretném. Aljo-
sa azt hiszi, hogy gyors vagyok, és szeretem a durvaséigot, f6ként, mert ezt
akarja hinni, és figyelmen kivil hagyja, mennyire vdgyom a gyengédségére.
A fél arcomat l4tja és a fél testemet. Azt az arcomat, amelyik nem bir maga-
val, amelyik egy tekintettel letépné a masik ruhdit, amelyik cstinya szavakat
mond, és élvezettel végzi el azokat a mutatvdnyokat, amelyek szerinte egy
férfi kielégitéséhez szitkségesek. A tobbi nem érdekli, a tobbit félresopri, a
gyengédségét az eldjatékra korlatozza, arra az esetre, ha éppen rossz kedvem
van, és némi kedves simogatas nélkiil nem tudna célt érni.

Legszerelmesebb akkor szoktam lenni, amikor szakitok vele. Végtelen
és tiszta szerelem fog el olyankor, gyakran vdgymentes, szent vonzalom, és
dsszecsokolndm a tarkdjanak minden négyzetcentiméterét, a csukléjat, a
konyokét, a labikrajat, a csipScsontjét, a barna bérét a legvaldszertitlenebb
helyeken, és késztetést érzek, hogy napi szdz tizenetet kiildjek neki csak a
nevével, hogy »Aljosa”, ,Aljosa”, ,Aljosa”, és igy tovabb, megalls nélkiil,
de hat ugye éppen szakitottam — igyhogy nem teszem. Kristalytisztan 14-
tom, hogy ennek most vége, végre vége, biiszkén veregetem a vallam, hogy
megtettem, és szivemben a legmélyebb szerelemmel jarom az utcékat, amig
nem uzen, hogy talalkozzunk, amugy artatlanul, egy kévéra. Vagy amig el
nem fog egy dlnokul beszoké, befurakodé vagy, amelyik a hasamat arasztja
el, bemelegiti, bebizsergeti az egészet és feljebb meg lejjebb kuszik, és amig
arra nem gondolok, ahogy Aljosa magahoz huz, és azt mondja, »add ide a
nyelved”, és beszippant, magdba szippant, és kozben nyog egyet, sdhajszerti
torokhang ez, megelégedett, vaggyal teli félig felszabadult karcolas, amely
a teremtéskor hangozhatott el valahol akkortajt, amikor az Isten kilon-
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vélasztotta az eget és a foldet, és latta, hogy ez j6, akkor adtdk ezt a hangot a
teremtett, kialakulatlan félig dolgok, és ugyanigy nydognek mély gyonyorrel
a megfogant életek rogton a sejtek egyestilése utan, amikor beleszédiilnek
az életbe, és elészor érzik meg a létezés végtelen félelmét és gydnyoriiségét.
Ennek a hangnak az emléke elbizonytalanit, és kisebb hatékonysaggal kerti-
l6m el Aljosa lakhelyét, és nehezebben mondok nemet halkan siirgetd, félig
kozédmbds lizeneteire.

,
Igy el8bb-utébb taldlkozunk, és olyankor raébredek, hogy Aljosa sok-
kal kevésbé szerelemre méltd, mint ahogy emlékeztem r4, vagyis még annal
is kevésbé, ahogy gondoltam. Isszuk a kavét, és felttinik, hogy éregszik:
rdncos az arca és karikds a szeme, a fogai kimondottan rosszak és még sz-
sze-vissza is allnak, bénan egymdsra torlédtak, és azonnal el kellene tavoli-
tani a fogkovet. A haja valaha talan gyonyor(, das volt, méra viszont ritkas,
félek meghtzni, nehogy kitépjem egy csomdéban. Kidbrandité alkoholszagot
araszt néha, ami csak nagyon ritkan izgatd, és tény, hogy az ujjai hossztiak
és épp megfelel6en puhak, a teste ardnyos, vékony, a tarkédja harapnivalo,
mégsem értem, mi kell benne nekem. Hét nincs itt semmi. Es éppen ilyen-
kor tudom a leghevesebben odaadni magam, akkor, amikor végre belattam,
hogy mar kedvem sincs hozz4, na, ilyenkor szoktam felsikitani a szom-
szédban laké szeret&ket, rugkapalni, pofozkodni, engedni és liiktetni, és
végképp raébredni, hogy Aljosa egy spiral, egy rohadt 6rvény, nem a sajit
jogdn, hanem velem egytitt, akkor dérvény, ha én nézek r4, de olyankor ma-
gaba szippant, minél jobban kapaldédzok, annal mélyebbre 16k, és minél ke-
vésbé kialtok, annal természetesebben fogad magaba, és legjobban teszem,
ha most mar meg sem szoélalok, mert a ynem akarlak tobbet latni”-tipusu
mondataimnak egyaltalan semmi jelentése nincs kettdnk viszonylataban, a
hétkdznapi parbeszédeinknek a jelent8sége kétséges, a »jé a technikad”-jel-
legdi békokra nekem nincs sziikségem, amire meg volna, igysem hangzik
el, a yszeretlek”-jeim mintha a semmibe csapédnanak, amikor kimondom, a
panaszaim pedig csak provokacidk. Legfeljebb ha azt meghallja, hogy szere-
tés kozben biztatom, de az egyébként is egyértelmi, nem kell ahhoz beszélni.
Alapvet8en gy érzem, Aljosdval leépithetnénk a szavakat egymads kozott,
hiszen nagyobbrészt vagy akadilyoznak, vagy semmit sem jelentenek, ha ki-
mondjuk &ket. Lehetnénk néma szeret8k, akik boldogtalanok bar, de hang
nélkiil teszik a dolgukat egymassal ebben az dssze-vissza karattyold vildgban.

56 €9 2000



© Fortepan, Bojar Sandor, 1968

2000 &3 57



