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Bendl Vera

Aljosa, szerelmem

Aljosa nem orosz. Bár lehetne. Felőlem legalábbis. Aljosát mások 
nem így szólítják, hanem a saját nevén, vagy ki tudja, egyesek lehet, hogy 
nyuszikámozzák, pockocskámozzák vagy cicához hasonlítják. Én adtam neki 
ezt a nevet, de ettől még semmi hatalmam nem lett felette. Csak a nevét is 
megszerettem.

Aljosa évek óta használ engem valamire, én meg évek óta próbálom meg-
magyarázni magamnak, hogy szeret egy kicsit. Hogy van szíve, és benne va-
gyok. De nincsen erre semmi bizonyítékom, hacsak nem valami kifordított, 
ami arról szól, hogy ha ennyire bánt, akkor csak számítok neki. Azt, hogy 
mire használ, nem nehéz megmondani, mégsem egyszavas a válasz. Mert 
nem csak szexre. Azt hiszem, néha meglátja a rettenetes űrt a világban, amit 
nem tudnak elfedni a sötétkék óceánok, a bazalttá kristályosodó lávafolya-
mok, az irtásra váró, sűrű dzsungelek, a támadást leső felhőkarcolók, és még 
az Isten sem tudja betölteni, legfőképp, mert nem is akarja, gondolom, és így 
Aljosa néha megpillantja az otromba semmit, az örökös várakozást, az újra 
és újra felvillanó kérdőjelet magában is, meg a félelmet, hogy nem hagy itt 
semmit, hogy nem teszi meg, amit megtehetne, hogy elmúlik anélkül, hogy 
a mű, a segítség vagy a szeretet, ami másoknak szólhatna éppen tőle, az meg-
testesülne és kiáradna a világba, mint a Szentlélek vagy bármi ehhez hason-
ló. Megijed, amikor magába néz, rettenettel tölti el a világ űrje és a nyom-
talan eltűnés lehetősége, és ezért nőket gyűjt maga köré, hogy megóvják a 
félelemtől, vagy legalábbis eltereljék a figyelmét. Nőket, akiktől szenved, és 
akik megoldják az életét. Az egyikük vezeti a számláit, korrekt excel-táblá-
ba írogatja, mikor kinek mennyivel tartozik, jött-e már a gázos, főz neki, és 
persze lefekszik vele, a másik ápolgatja, köhögés elleni szirupot kever, ha 
hallja, hogy karcol a beszéde, kitakarítja a szobáját, és persze lefekszik vele, 
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a harmadik komoly vitákat folytat az emberiség történetéről, a halál utáni 
életről és hasonlókról, és persze lefekszik vele, a negyedik Isten természe-
téről kérdezi, és Aljosa visszahümmög válasz gyanánt, az ötödik már nem 
tudom, mit csinál amellett, hogy lefekszik vele, én pedig csak egyszerűen 
meghallgatom, ha mond valamit, amit ritkán szokott, és a pinámat adom a 
rendszeréhez a szerelmem mellett, ami nem tűnik nagy ügynek, hiszen ez 
láthatólag mindenkinél alapvetés és még extra is jön hozzá, de ha elmonda-
nám, mi mindent csinálok meg a kedvéért azokban a rövid időszakokban, 
amikor fogad a lakásában, vagy követelőn hív, hogy menjek már, talán nem 
is tűnne olyan jelentéktelennek ez az addíció. Ráadásul előfordult már, hogy 
elmagyaráztam neki, hol találja a drogériát, hogy kimossa közös nedveinket 
a lepedőjéből, de rémülettel töltötte el a drogéria gondolata, és azt mondta, 
ő ezt képtelen megcsinálni. Azt hiszem, az egyik, drogériáért felelős nővel 
kellett volna konzultálnom erről, de a dolgok természete miatt ez nem volt 
lehetséges. Aljosa néha felhív például akkor is, ha szemorvosra van szük-
sége, hogy ismerek-e jó szemorvost, majd amikor előkotrok egy címet a 
naptáramból nagy-nehezen, vagy megkérdezem gyengén látó ismerőseimet, 
Aljosa fogja magát, és elmegy egy másik szeretője szemorvosához.

Minden találkozásunkkor elmondja, „csak nőkkel ne kezdjen az 
ember”, és gyermeki lelkével még komolyan is gondolja; tudom ám, hogy 
mi zavarja: az, hogy az excel-táblás lány, a takarítós lány, az entellektüel, én 
meg a többi, végső soron hasonlót akarunk, bár mindenki más formában: 
a szerelmét – ilyen egyszerűen. És a szerelme ígéretéért, mert annak csak az 
ígérete, az árnyéka létezik, mint egy háló, fenntartjuk őt a vízen. Átvisszük 
az óceánon, tempózunk rendesen, ha belegondolok, most már értem, miért 
kellünk annyian: egy nővel simán elsüllyedne, így meg végül meg fogja úsz-
ni. Ha öten tartják, az más. És amíg nem süllyednek el, addig bírják, nem az
a kérdés, hogy panaszkodnak-e, hanem hogy csinálják-e.

Aljosa próbára teszi az önképemet. Vagy mondjuk inkább így: porig 
rombolja. Nincs képem magamról többé. Nemcsak azért, mert korábban azt 
hittem, rendes lány vagyok, és senki olyannak nem leszek a szeretője, aki 
mellettem mást is tart, hanem azt is hittem, időben észreveszem, ha bánta-
nak, és gondolkodás nélkül otthagyok csapot-papot ilyen esetben. Nagyot 
kellett csalódnom magamban. Annyira elkezdtem kételkedni mindenben, 
amit magamról gondoltam, hogy egy időben azt kérdezgettem a belső han-
gomon, csak úgy, titokban, hogy ha megverne, akkor legalább megszűn-
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nék-e szeretni őt, és meg tudnék-e szakítani vele minden kapcsolatot. Nem 
tudtam a választ, és ez megnyitotta bennem is a sűrű fekete szakadékot, 
amelyikben leginkább az a kérdés hangzott el vádlón és egyre fárasztóbban, 
hogy miféle szerencsétlen ösztönlény vagyok én, akinek sem méltósága, 
sem belátása nincsen, csak az a bombasztikusan hangzó, jolly joker, nyomo-
rék szerelme.

Persze – egyébként – nem verne meg, nem úgy csinálja. Csak szól, hogy 
legyek figyelmes, ne lássanak meg a lépcsőházban, és surranjak be láthatat-
lanul a lakásába, nagyjából, mint a tizennyolcadik szobalány az ő kis vár-
kastélyában. Nyilván, mert ott leskelődnek a szeretői a szomszédos ajtóknál, 
és nem akar nekik fájdalmat okozni. Vagy még inkább: untatja a magyaráz-
kodás, szeretné megkímélni magát tőle. Utána azt is csinálja velem, amit 
egy szobalánnyal szokás, és ez nem igazán zavar, az örökös surranás ténye 
viszont nagyon is. Nem mondja, hogy szeret, nem mondja, hogy szüksége 
van rám, legfeljebb a szemorvos száma kell neki, de amikor elhagyom, akkor 
egy idő múlva megjelenik, és azt kérdezi, „mit hisztizel?”, így, „mit hisztizel 
már megint?”, és oldalra billenti a fejét, zsíros, őszülő haja, amit az átlagnál 
picit hosszabban hagy, a megdöntött oldalon lelóg, leomlik, bár omlós meny-
nyiségű már nincs, kezével beletúr, és várakozón néz rám, esetleg halkan 
ezt is mondja: „lenyugodtál már?”, és ha úgy érzi, hogy még mindig nem 
engedtem föl, akkor végighallgatja a mondandómat, végighallgatja az összes 
panaszomat, néha kutyajelleget ölt a szeme, mintha sajnálkozna, de mikor 
befejeztem, és sírtam, és elmagyaráztam, akkor kedvesen megint csak azt 
kérdezi, „mikor jössz föl? Csak beszéljük már meg az időpontot!”, értve ezen 
a surranós érkezést. Mást semmit. Nem mondja, hogy sajnálom, nem mond-
ja, hogy „hiányzol”, vagy ehhez hasonlókat, a „mostantól minden másképp 
lesz”-típusú szöveget pedig nem is várom, ahhoz már túl öreg vagyok. Ezek-
ben a helyzetekben csak két dolgot nem tudok megfejteni: ha neki ez csak 
ennyi, minek jön utánam? és én, a jó házból való, megszeretgetett kisasszony 
miért adom be a derekam előbb-utóbb egy „mit hisztizel?”-re?

A dicséretei egy területre koncentrálódnak, és nagyjából így hangza-
nak: „gyönyörűen szopsz”, vagy „jó dugni téged” és hasonló bókok, amelyek 
arra utalnak, milyen örömet okozok neki. Szokta még mondani, hogy „jó a 
technikád”. Aljosa nem tudja, hogy nekem nincs technikám. Egyetlen egy 
van csak akkor, amikor ő úgy derekasan hozzám fog, a túlélés. Eddig sike-
rült, lehet, hogy ez tetszik neki.
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Olyan vagyok, mint a sivatagi vándor, aki elrejtett, föld alatti gyökerekből 
próbál vizet facsarni magának, egy-két cseppet, hogy tovább tudjon menni: 
így próbálok én is szerelemcseppeket kinyerni belőle, de Aljosa sivatagában 
cseppeket legfeljebb akkor talál az utazó, ha nem keres. Nem jön szembe 
más, csak nők, idegen hajszálak, régi és új történetek, szőke és barna arcké-
pek meg az utasításai, hogy csatoljam ki az övét. Most.

Persze egy dologgal nem lehet vádolni: sosem mondanám, hogy a gyö-
nyört szűken mérné. Néha talán másképp szeretném, egy kicsit hosszabban, 
kitartottan, nem többször egymás után, mint valami tábori tüzérségen, de 
nem hagyott még szükségben tehetetlenül rángani, mindig odaillesztette a 
kezét, a száját, az ágyékát, ahova kellett. Az is igaz, hogy magának sem méri 
szűken, ami azt jelenti, hogy van dolgom, elég, ha odajutunk. Értékelem 
én, hogy nem hagy magamra, hogy az én rándulásom legtöbbször az övé 
előtt következik, csak sosincs idő megbeszélni, hogyan szeretném. Aljo-
sa azt hiszi, hogy gyors vagyok, és szeretem a durvaságot, főként, mert ezt 
akarja hinni, és figyelmen kívül hagyja, mennyire vágyom a gyengédségére. 
A fél arcomat látja és a fél testemet. Azt az arcomat, amelyik nem bír magá-
val, amelyik egy tekintettel letépné a másik ruháit, amelyik csúnya szavakat 
mond, és élvezettel végzi el azokat a mutatványokat, amelyek szerinte egy 
férfi kielégítéséhez szükségesek. A többi nem érdekli, a többit félresöpri, a 
gyengédségét az előjátékra korlátozza, arra az esetre, ha éppen rossz kedvem 
van, és némi kedves simogatás nélkül nem tudna célt érni.

Legszerelmesebb akkor szoktam lenni, amikor szakítok vele. Végtelen 
és tiszta szerelem fog el olyankor, gyakran vágymentes, szent vonzalom, és 
összecsókolnám a tarkójának minden négyzetcentiméterét, a csuklóját, a 
könyökét, a lábikráját, a csípőcsontját, a barna bőrét a legvalószerűtlenebb 
helyeken, és késztetést érzek, hogy napi száz üzenetet küldjek neki csak a 
nevével, hogy „Aljosa”, „Aljosa”, „Aljosa”, és így tovább, megállás nélkül, 
de hát ugye éppen szakítottam – úgyhogy nem teszem. Kristálytisztán lá-
tom, hogy ennek most vége, végre vége, büszkén veregetem a vállam, hogy 
megtettem, és szívemben a legmélyebb szerelemmel járom az utcákat, amíg 
nem üzen, hogy találkozzunk, amúgy ártatlanul, egy kávéra. Vagy amíg el 
nem fog egy álnokul beszökő, befurakodó vágy, amelyik a hasamat árasztja 
el, bemelegíti, bebizsergeti az egészet és feljebb meg lejjebb kúszik, és amíg 
arra nem gondolok, ahogy Aljosa magához húz, és azt mondja, „add ide a 
nyelved”, és beszippant, magába szippant, és közben nyög egyet, sóhajszerű 
torokhang ez, megelégedett, vággyal teli félig felszabadult karcolás, amely 
a teremtéskor hangozhatott el valahol akkortájt, amikor az Isten külön-
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választotta az eget és a földet, és látta, hogy ez jó, akkor adták ezt a hangot a 
teremtett, kialakulatlan félig dolgok, és ugyanígy nyögnek mély gyönyörrel 
a megfogant életek rögtön a sejtek egyesülése után, amikor beleszédülnek 
az életbe, és először érzik meg a létezés végtelen félelmét és gyönyörűségét. 
Ennek a hangnak az emléke elbizonytalanít, és kisebb hatékonysággal kerü-
löm el Aljosa lakhelyét, és nehezebben mondok nemet halkan sürgető, félig 
közömbös üzeneteire.

Így előbb-utóbb találkozunk, és olyankor ráébredek, hogy Aljosa sok-
kal kevésbé szerelemre méltó, mint ahogy emlékeztem rá, vagyis még annál 
is kevésbé, ahogy gondoltam. Isszuk a kávét, és feltűnik, hogy öregszik: 
ráncos az arca és karikás a szeme, a fogai kimondottan rosszak és még ösz-
sze-vissza is állnak, bénán egymásra torlódtak, és azonnal el kellene távolí-
tani a fogkövet. A haja valaha talán gyönyörű, dús volt, mára viszont ritkás, 
félek meghúzni, nehogy kitépjem egy csomóban. Kiábrándító alkoholszagot 
áraszt néha, ami csak nagyon ritkán izgató, és tény, hogy az ujjai hosszúak 
és épp megfelelően puhák, a teste arányos, vékony, a tarkója harapnivaló, 
mégsem értem, mi kell benne nekem. Hát nincs itt semmi. És éppen ilyen-
kor tudom a leghevesebben odaadni magam, akkor, amikor végre beláttam, 
hogy már kedvem sincs hozzá, na, ilyenkor szoktam felsikítani a szom-
szédban lakó szeretőket, rúgkapálni, pofozkodni, engedni és lüktetni, és 
végképp ráébredni, hogy Aljosa egy spirál, egy rohadt örvény, nem a saját 
jogán, hanem velem együtt, akkor örvény, ha én nézek rá, de olyankor ma-
gába szippant, minél jobban kapálódzok, annál mélyebbre lök, és minél ke-
vésbé kiáltok, annál természetesebben fogad magába, és legjobban teszem, 
ha most már meg sem szólalok, mert a „nem akarlak többet látni”-típusú 
mondataimnak egyáltalán semmi jelentése nincs kettőnk viszonylatában, a 
hétköznapi párbeszédeinknek a jelentősége kétséges, a „jó a technikád”-jel-
legű bókokra nekem nincs szükségem, amire meg volna, úgysem hangzik 
el, a „szeretlek”-jeim mintha a semmibe csapódnának, amikor kimondom, a 
panaszaim pedig csak provokációk. Legfeljebb ha azt meghallja, hogy szere-
tés közben bíztatom, de az egyébként is egyértelmű, nem kell ahhoz beszélni. 
Alapvetően úgy érzem, Aljosával leépíthetnénk a szavakat egymás között, 
hiszen nagyobbrészt vagy akadályoznak, vagy semmit sem jelentenek, ha ki-
mondjuk őket. Lehetnénk néma szeretők, akik boldogtalanok bár, de hang 
nélkül teszik a dolgukat egymással ebben az össze-vissza karattyoló világban.
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