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Schein Gábor

A dehumanizáló gyarmati nyelv
és a Sinistra körzet

Lényegében már Jászi Oszkár és Eck-
hart Ferenc is észrevették, hogy Bécs 
és Budapest felől nézve a Habsburg 
Birodalmon keleti és a dél-keleti or-
szágrészei belső gyarmatokként mű-
ködtek. Ezen a helyzeten a dualizmus 
nem hogy nem javított, hanem még 
el is mélyítette a Monarchia belső 
egyensúlytalanságát.2 Tegyük mind-
ehhez hozzá, hogy a centrum-peri-
féria viszonyok is olyan kulturális 
különbségeket termelnek, amelyek 
többnyire együttjárnak a szociá-
lis és gazdasági marginalizálással.3

Tanulságos, hogy milyen tekin-
tettel nézte 1889-ben Heinrich von 
Wlislocki4, kiváló nyelvtudós és et-
nográfus az erdélyi román parasztok 
és a magyar dzsentrik életét: „Az if-
júságra is kiterjedő kasztkülönbsé-
gek mellett vegyük fi gyelembe azt 
is, hogy az erdélyi románokban kü-
lönös vonzalom él a kényelmes élet 
iránt, amit munka és minden fárado-
zás nélkül szeretnének elérni, ezért 
a legkevésbé sem csodálkozhatunk 

Az Osztrák-Magyar Monarchiának 
számos félig és félig sem komoly kí-
sérlet ellenére nem voltak ázsiai vagy 
afrikai gyarmatai. Az etnikai és a ter-
ritoriális megkülönböztetés szimbo-
likus formáit, az identitáspolitikákat 
és a hozzájuk tartozó képhasználatot 
tekintve azonban a dualizmus intéz-
ményesített nyelvei hasonlóságokat 
mutatnak a tengerentúli gyarmatok-
kal rendelkező koloniális hatalmak 
leértékelő, elembertelenítő nyelvei-
vel.1 A kolonializmus hatalmi gya-
korlatának lényegéhez tartozik, hogy 
a meghódított vagy meghódítandó 
területek és népek idegenségét a fej-
letlenség és a civilizálatlanság szim-
bólumaival ruházza fel. A meghó-
dított egy vagy több szinttel lejjebb 
elhelyezkedő, közvetlen erőszaknak 
kitett, de áldozatiságától megfosz-
tott testként válik láthatóvá. A hó-
dításra és az erőszak alkalmazására 
a fejlődés, a civilizáció, a „jog és a 
humanitás” terjesztésének általános 
követelménye szolgáltat indokot. 
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rajta, hogy csak ritkán emelkednek 
ki a legprimitívebb életkörülmények 
közül; igaz rájuk, amit a mondás így 
fogalmaz meg: ülni jobb, mint men-
ni, feküdni jobb, mint ülni, aludni 
jobb, mint ébren lenni, a legjobb vi-
szont minden dolgok közül az evés! 
Erre a tagadhatatlan körülményre 
vezethető vissza néhány fi loromán 
szomorú megjegyzése, hogy a román 
paraszt, hiába élvezi a törvény előtti 
egyenlőséget, még mindig egy sze-
gényes kunyhóban él, míg a magyar 
úr és a szász polgár kényelmes városi 
vagy vidéki lakásban. A munkátlan, 
kényelmes élet iránti vonzalom az 
intelligenciára is érvényes: a román 
paraszt nehéz felfogású és minden 
új gondolatnak ellenáll, amire meg 
akarják tanítani.”5

Clemes Ruthner, a „Habsburg 
gyarmatosítás” kiváló ismerője egy, 
a montenegrói császári katonai kor-
mányzóság által 1916-ban, a Monar-
chia szétesésének tulajdonképpeni 
évében kiadott hatósági szöveggel 
szemlélteti azt a pillanatot, amikor 
a szélsőséges hatalmi diszkurzus a 
higiéné képzeteit igénybe véve rasz-
szista színezetet nyer: „Ahogy az 
asztalosnak enyvszaga van, a moz-
donyvezető kenőolajtól szaglik, a 
betegfelügyelő karboltól, a lovászon 
pedig az istállók jól ismert szaga ér-
ződik, a cigánynak cigányszaga van, 
amit zárt térben még azután is sokáig 

érezni lehet, ha kiment. Végül fel kell 
hívnunk a fi gyelmet a szerb katonák 
(t.i foglyok) egészen sajátos bűzére.”6

A kolonializmus viszonyrendsze-
rét azonban semmiképpen sem a sta-
bil identitások összeütközéseként, 
sokkal inkább az identifi kációs dina-
mikák logikája szerint szükséges ér-
tenünk. Homi Bhabha elgondolására 
utalok, vagyis arra, hogy a kulturális 
különbségek jelentésmozgásait nem 
vékony, de szilárd válaszvonalak, ha-
nem a liminalitás zónájában tapasz-
talható feszültségek hozzák létre, 
a hasonlóság és a különbözőség, a 
vágy és a taszítás törékeny kapcsoló-
dásai. Nyilvánvaló, hogy miközben a 
tudattalan szintjén ilyen dinamikák-
kal találkozunk a gyarmatosító és a 
gyarmatosított oldalán is, az előtér-
ben szilárdnak tűnő azonosítások, 
sztereotípiák fi gyelhetők meg, ame-
lyek szintén erőteljesen részt vesz-
nek a jel- és a jelentéstermelésben. 
Mostani gondolatmenetünk szem-
pontjából különösen fontos Homi 
Bhabhának az a megállapítása, hogy 
„a sztereotípia nem azért leegyszerű-
sítés, mert egy adott valóságot hami-
san reprezentál. Azért leegyszerűsí-
tés, mert a reprezentáció zárt, rög-
zített formája, amely, amennyiben 
letiltja (…) a különbözőség játékát, 
a szubjektum reprezentációjának 
problémáját jelenti a lelki és a társa-
dalmi viszonyok jelölésében”.7

Amikor azt kérdezzük, hogy az 
egykori Osztrák-Magyar Monarchia 
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kulturális terét milyen mértékben 
határozták meg, és határozzák meg 
még ma is a 18–19. században kiter-
melt koloniális működésmódok, 
akkor az identifi káció dinamikájára 
kell fi gyelnünk, és tudatában kell 
lennünk annak, hogy az identifi ká-
ció formálódásának leginkább moz-
gásban lévő felületei mindig azok, 
ahol az azonosulás és az elkülönbö-
ződés a legnagyobb zavarok átélésére 
kényszerítik a személyiséget, ahol a 
kulturális jelentésképzés nem átlát-
ható, és a jelentések nem illeszked-
nek homogén szerkezetekbe. De va-
jon indokolt-e feltételeznünk, hogy 
a Monarchia korának szignifi kációs 
viszonyai mai irodalmi szövegekben 
is aktívan irányíthatják a képzele-
tet? 1966-ban megjelent nagyhatású 
munkájában, A Habsburg mítoszban 
Claudio Magris a nosztalgia alak-
zataiban érzékelte „Kelet-Európa 
kulturális gyarmatosításának” ha-
tását.8 Márpedig a Monarchia irán-
ti nosztalgia messze túlélte a dua-
lizmus korát, és például a turizmus 
területén, vagyis az idegeneknek 
mutatott arculat jelentéseiben máig 
alakítja olyan nagyvárosok építésze-
ti formákban, kulturális események-
ben megnyilvánuló identifi kációját, 
mint Bécs, Trieszt, Nagyvárad, Sza-
badka, Pozsony, Prága és Budapest. 
A Magris által érzékelt hatás tük-
rében nemcsak az mutatható meg, 
hogy a dualizmus korának irodalmi 
szövegeit és más szöveges-képi tar-

talmait többé-kevésbé tudattalanul 
átitathatták a kolonializmus fan-
táziaképei (a magyar irodalomban 
például Mikszáth műveit és Krúdy 
Szindbád-novelláit említhetnénk), 
de az is valószínűsíthető, hogy ezek 
felszívódtak az irodalmi-kulturális 
ízlésben, úgymond kanonizálódtak, 
és ugyanilyen tudattalanul tovább 
éltek a későbbi korszakok szöveg- és 
képtermelésében.

A Monarchia keleti és délkele-
ti régióinak tájaira, társadalmi vi-
szonyaira, szubjektumaira ragasz-
tott sztereotípiák termelésében a 
20. században a Balkán-fantáziák is 
nagymértékben részt vettek. Maria 
Todorova a Balkán-sztereotípiák 
tartalmát ekképp foglalja össze: „A 
Balkánt Európa »másikjaként« írták 
le. A Balkán mint szimbólum azt kö-
zölte, hogy lakói nem törődnek a ké-
nyelemnek, a viselkedésnek azokkal 
a sztenderdjeivel, amelyeket a civili-
zált világ normatívnak tekint.”9 En-
nek a sztereotípiának a kialakulását 
Todorova az 1910 és 1913 között zaj-
ló második balkáni háború európai 
fogadtatására datálja. A folyamat 
furcsasága, hogy a Balkán-sztereotí-
piák akkor alakultak ki, vagyis akkor 
rögzültek a Balkán-diszkurzus motí-
vumai, amikor mind nyilvánvalóbb 
formákat öltött a Balkán úgyneve-
zett europaizálódása10. A Balkán-
diszkurzus és az európai befolyás 
balkáni növekedése párhuzamos, 
egymást feltételező jelenségcsoport, 
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és ez a tény önmagában is igazolja 
Homi Bhabha ambivalencia-elméle-
tének helyességét.

A két koloniális diszkurzus másik 
furcsasága, hogy a Monarchia délke-
leti és keleti területei éppenúgy ré-
szei voltak a dualista államnak, aho-
gyan a Balkán is része Európának11, 
ami alighanem azt eredményezi, 
hogy a koloniális diszkurzusok am-
bivalenciái itt még erősebben érvé-
nyesülnek. Magyarország helyzeté-
ről szólva pedig meg kell állapíta-
nunk, hogy bár az itteni perspektíva 
szerint a Balkán Erdélyen túl van, jól 
ismert az a Metternich hercegnek tu-
lajdonított mondat, amely talán ma 
is érvényesebb, mint gondolnánk, 
hogy a Balkán a bécsi Rennwegnél 
kezdődik.

Isabel Burton pedig, a trieszti an-
gol konzul felesége, aki magasran-
gú diplomata férjével korábban a 
fél ismert világot bejárta, az 1870-es 
években szerzett magyarországi ta-
pasztalatit összegezve többek között 
ezt írta: „Magyarország, a civilizáció 
fokát tekintve, Európa legelmara-
dottabb országa. Buda-Pest tiszta né-
met, a teutonok műve, ők végeznek 
minden munkát a fővárosban; az ut-
cákon alig hallani magyar szót, a ma-
gyarok hozzájárulása mindössze any-
nyi volt, hogy növelték az árakat és 
emelték a halálozási rátát, ami hozzá-
vetőleg a kétszerese Londonnak. (…) 
A vidéki városokban és a falvakban 
a közlekedést a természetre bízzák. 

(…) Az ugor vagy más néven ogre 
pusztákon nincsenek utak, vagy in-
kább mindenhol utak vannak; a ko-
csis egyszerűen átvág a tájon amikor 
és ahol akar. A parasztok »férfi ak 
lóháton« ‒ ebben a modorban őrzik 
hun és tatár őseik viseletét.”12

A továbbiakban a Monarchia ko-
loniális diszkurzusa és a Balkánról 
szóló elbeszélések egyetlen közös 
jelenségére összepontosítok. Arra, 
hogy a sztereotipikusan civilizálat-
lannak tekintett térben az emberi 
és a nem emberi távolsága nem csu-
pán sokkal kisebb, mint a civilizáció 
központjában, hanem a határai is bi-
zonytalanok, könnyen beindulnak a 
dehumanizáció diszkurzív folyama-
tai. Két példát hozok a jelenség korai 
előfordulására. Az egyiket Maria To-
dorovától idézem. Abból, ahogyan 
egy angol újságíró 1869-ben jellemez 
egy bolgár férfi t, kiviláglik a bámu-
lattal vegyes félelem a Balkán másik 
gyarmatosítójától, Oroszországtól: 
„Erős felépítésű, de nehézkes, a vál-
la széles, a háta kerek, és olyan a já-
rása, mint egy medvéé, durva és el-
tompult vonások, az érzéki ajkakat 
sűrű bajusz fedi, a szakállát hetente 
egyszer nyírja, apró, csillogó szemek, 
amelyek örökké elkerülik a találko-
zást a tekinteteddel, és az egész arc-
nak állati ravaszságot kölcsönöznek 
‒ a keresztényeknek az Európából 
magukkal hozott, kelet iránt érdek-
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lődésének dacára sem állíthatnók, 
hogy ez a régóta létező oldalhajtás a 
nagy szláv nemzet rokonszenves vál-
tozata volna, amelyet minden szlá-
vok anyja, Oroszország kész lenne 
gyengéd mohósággal visszafogadni 
méhébe, a szlávság hatalmas és har-
monikus egységes egészébe.”13

A másik példát már a magyar iro-
dalom egyik klasszikusából hozom. 
Móricz elbeszélője Szebennel, a pol-
gárosult szász várossal szembeállít-
va, a részvét etikájától érintetlenül 
mutatja be a Tergovistyéből mene-
külő román lakosokat, miután a fe-
jedelem serege rájuk tör. Emellett 
azt a bravúrt is véghez viszi, hogy 
egy metafora keretében, amely a ro-
mánokat a cigányokkal azonosítja, 
sújt egyet a cigányokon is:

Mikor bevágtatott a város kapuján, 
senki se fogadta, csak a derékig érő 
sár, ami az utcákat borította. A ló tér-
dig dagasztva baktatott előre, az apró 
vityillók, félig földbe ásva, felül fából 
róva szomorúan, szétszórva, kerítéste-
len sivár cigányságban gyatráskodtak, 
milyen volt Szeben ez világhoz… kőpa-
lotáival, óratornyával, kőbástyáival…

Nagy sokaság jött szembe rá csor-
dába terelve; hajtották ki a lakosokat 
a városból, hosszú hajú oláhok, kócos 
oláh asszonyok, mind-mind mezítláb, 
gyerekeiket hátukon, vállukon cipel-
ve, ijedt, bamba, állati arccal bukdá-
csolva a sárban előre, ruha alig a tes-
tükön, szőrgubájuk némelyeknek, de 

a legtöbbikön csak földfekete piszkos, 
soha nem mosott vászoning, tetvesek, 
büdösek, a disznófalka emberebb ná-
luk, ahogy bőgve, böfögve, nyíva vagy 
hallgatag szomorúságban cammognak 
a csattogó, ostoros, csizmás hetyke 
magyarok előtt…”14

A két idézetben szembeötlő a kép-
zelet működésének folytonossága, 
jóllehet a két szöveg megjelenése 
közt több mint 50 év telt el. Móricz 
elbeszélőjének hangnemére érzel-
mi magyarázatot nyújthat Trianon 
közelsége, ugyanakkor nyilvánvaló, 
hogy a szemléleti előzmények készen 
álltak. „Mindössze” annyi változott, 
és ez tette a hangnemet kellemet-
lenebbé, hogy kortársi valóságban 
éppen ellenkező folyamat ment vég-
be, mint amit a jelenet ábrázol. Er-
dély, ami a „miénk” volt, időközben 
az „övék” lett. A Móricztól idézett 
szövegrészben természetesen nincs 
semmi ambivalens. A dehumanizá-
ció beszédmódja ellenállás nélkül, 
szélsőségesen érvényesül benne.

A kortárs magyar irodalomban ez-
zel a kettős örökséggel Bodor Ádám 
ma már klasszikusnak számító műve, 
a Sinistra körzet lép a legmélyebb al-
kotó kapcsolatba. Bár a fent bemu-
tatott diszkurzív hagyományokat 
mélységesen ismerő kritikusa és 
méltatója, Márton László „történel-
mileg meghatározott”, ugyanakkor 
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„történelem utáni” tájként azono-
sítja a Sinistra világát, a történelmi 
meghatározottság tartalmait nem 
fejti ki, megelégszik az elátkozott-
ság és valamiféle mitikus démoniság 
emlegetésével.15 Nem lát módot a 
történelmi meghatározottság disz-
kurzív megközelítésére. Ugyanak-
kor Bodor egy másik fontos kritiku-
sa, Szirák Péter is megfi gyelte, hogy 
„Bodor könyvében a táj konstatáló 
hangon leírt »fl orizálódásában« ol-
dódik fel / tűnik el (már mindig) az 
emberi szenvedés és aspiráció, más 
szóval: az emberi távlat”16, de ezt 
a lábjegyzetbe foglalt megfi gyelést 
nem kapcsolta össze a peremvidé-
ket már előzetesen megképző disz-
kurzív hagyományokkal. Én magam 
úgy vélem, pontatlan megközelítés a 
történelmi meghatározottságot dé-
moniságnak tekinteni, ezzel vissza-
lökni magát a történelmet a mitikus 
háttérbe, megfosztva attól a legalap-
vetőbb tulajdonságától, amit egyéb-
ként a szerző Testvériség-trilógiája 
bravúrosan tud, hogy a történelem 
számunkra elsősorban ambivalens 
szöveghagyomány.

Bodor művében a táj legfonto-
sabb metonímiái a nevek. A magyar, 
román, szerb, örmény, török, német, 
bolgár, lengyel, ukrán hangzású ke-
reszt- és vezetéknevek kombinációi 
csak néhány esetben mutatnak tisz-
ta etnikai hovatartozást. A Balkán, 
illetve Európa keleti peremének me-
taforájaként az etnicista megközelí-

tés és a táj ezzel szorosan összefüggő 
birtokolhatóságának eredendő le-
hetetlenségét fejezik ki. A konstru-
ált földrajziság képzetei nem enge-
dik meg a körzet geográfi ai helyzeté-
nek azonosítását, a tájnevek között 
azonban hangsúlyosan szerepelnek 
az észak-keleti Kárpátokhoz tartozó 
nevek, fontos pontja továbbá a tér-
nek az ukrán határ, és azt is tudjuk, 
hogy a határ mögött Bukovina ró-
nasága húzódik. Musztafa Mukker-
man, az elbeszélések egyetlen fi gurá-
ja, aki legálisan lépheti át a határt, és 
aki folytonos mozgásban van, a kör-
zetet a Balkánnal kapcsolja össze.17 
Olyan térről van tehát szó, amelyet 
a politikai képzelet minden oldalról 
a territorizációs és etnicista fantá-
ziákkal száll meg. A növényzet és az 
állatvilág páratlanul gazdag leírása, 
egyáltalán az a tény, hogy az ese-
mények elbeszélésétől sok helyütt 
a leírás veszi át a narráció alapszó-
lamának funkcióját, egyfajta ellen-
pontot képvisel a hatalmi viszonyok 
ugyancsak hangsúlyos jelenlétével 
szemben. Sőt, nemcsak ellenpontot 
képez, hanem fölénybe kerül vele 
szemben, amit nagyszerűen példáz 
Borcan ezredes, a körzet korábbi fő-
nökének halála, és még inkább holt-
testének sorsa.

Mielőtt azonban a dehumanizáció 
problémájának értelmezhetőségét 
részletesebben megvizsgálom, érde-
mesnek látszik kitérni Andrej Bodor 
fi gurájára, pontosabban a körzethez 
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viszonyított státuszára, mert hiszen 
az elbeszélés perspektívája elsősor-
ban az ő fi gurájához kapcsolódik. 
Tudjuk jól, hogy a név, amelyen 
az elbeszélés illeti őt, a körzetben 
használatos álnév csupán, ahogyan 
mindenki más is olyan nevet visel, 
amely feltételezi a körzetnek való 
alárendeltséget és a hozzátartozást. 
A saját név tiltás alá kerül, márpedig 
a tilos név, mondja Derrida, egyszer-
re „kivételes és alapvető, hullám-
verés-szerű”18. A tér mindannyijuk 
identitását gyökeresen átírja. And-
rej Bodor azonban önmagát „gyü-
mölcs-gyűjtögető idegennek”19, 
„külföldinek”20, „egyszerű vándor-
nak”21 nevezi, aki azonban mégsem 
hagyhatja el Sinistrát, csak akkor, 
amikor erre Coca Mavrodin enge-
délyt ad, viszont lényegében mindig 
fennáll a veszélye annak, hogy okkal 
vagy ok nélkül megvonják a tartóz-
kodási engedélyét és azonnali ha-
tállyal kitiltják22. A körzet politikai 
viszonyaiba tehát beleíródik a hege-
mónia és a szolgaság. Ezen mit sem 
változtat, hogy mindeközben Andrej 
Bodor folyamatosan megbízásokat 
kap Borcan ezredestől és Coca Mav-
rodintól, a két erdőbiztostól, vagyis 
a hétköznapi életében nincs nyoma 
idegen, külföldi voltának. Béla Bun-
dasian, a mostohafi a számára még-
iscsak külföldi, akivel ő emiatt nem 
érintkezik, holott Béla Bundasian is 
máshonnan jött, csak valamivel ré-
gebben. Andrej Bodor helyzete gyö-

keresen ambivalens, az odatartozás 
és az oda nem tartozás kettőssége 
között lebeg, és nincs egyetlen pil-
lanat sem, amikor a léte rögzítetté 
válhatna. Aff éle bevándorló, aki-
nek az eredete eltörlődik, vagy leg-
alábbis folytonos hazugság23 övezi. 
Andrej Bodor leginkább migráns-
ként jellemezhető, ami Peter Leese 
szerint olyan életet jelent, amelynek 
„minden pillanata készenlétben és 
bizonytalanságban telik, de emel-
lett akarva vagy akaratlanul a jövő-
be vetett hit és remény uralja. Vala-
milyen mértékben minden migráns 
beágyazatlan marad és kirekesztett, 
de ugyanakkor szabad is. A migráns 
tekintete olyan módon képes látni 
az őt körülvevő világot, ahogyan az 
utazó vagy az állandó lakos, aki meg-
marad egyetlen kultúra szinte ész-
lelhetetlen határai között, soha nem 
lenne képes.”24

Sinistrának azonban nincsenek 
állandó lakosai. Nemcsak Andrej 
Bodor bevándorló itt, akit bármikor 
ki lehet utasítani, mindenki más is 
az. Minden egyes szereplő, akinek 
a története megismerhető a könyv-
ből, életének egy adott pillanatában 
idesodródott, és azóta itt él a körzet-
től kapott nevén, és végül vagy itt 
pusztul el, vagy megszökik. Az idő 
eközben érzékelhetetlen fl uidummá 
változik.25 Sinistrának nincsenek 
beágyazott, otthonos lakói. Minden-
ki bevándorló, megtanulják az itteni 
szokásokat, tér- és hatalmi viszo-



76 2000

nyokat, alkalmazkodnak az előírá-
sokhoz, szemléletükben szabadnak 
mégsem nevezhetnénk őket.

Felmerülhet a kérdés, beszélhe-
tünk-e még migráns létről egy olyan 
térben, ahol mindenki bevándor-
ló, és főként ahonnan mindenki 
kitiltható, vagyis létén mindenkor 
rajta van az exterritorizáció lenyo-
mata. Másrészt azt a kérdést is fel 
kell tennünk, létezhet-e egyáltalán 
olyan tér, amelyben nincs helye az 
otthonosságnak. Olyan közeg ez, 
amelynek a fantazmaszerűsége nem 
redukálható, ahol a jogi és az erköl-
csi keretek közt semmi sem enyhíti 
a politikai és a történelmi terror va-
lóságát. Nos, a válasz igen, létezhet 
ilyen hely. Ez a hely pedig nem más, 
mint a gyarmat. A gyarmat, ahol a 
gyarmatosítónak, miként ismét csak 
Derrida mondja, „semmije sincs tu-
lajdonképpen, mert az úr nem bir-
tokolja tulajdonképpen, természe-
tes módon azt, amit mindazonáltal 
nyelvének nevez”26, és ahol, „adott 
lévén az összes gyarmati cenzúra (…), 
adottak lévén a zárt társadalmi cso-
portok, a rasszizmusok, a hol fi ntor-
gó, hol »kedélyes«, némelykor szinte 
vendégszerető és vidám xenofóbia, 
adott lévén az arab mint hivatali, 
mindennapi és közigazgatási nyelv 
fokozatos eltűnése”27, a gyarmatosí-
tott sem érezheti magát egyetlen pil-
lanatra sem otthon.

Egyszerre állítható, hogy a Sinistra 
körzetben a tájleírások termelik ki az 
ambivalens gyarmati lét uralhatat-
lan másikját, ugyanakkor a gyarmati 
lét következményeként szemlélhető 
dehumanizáció retorikai jelenségei 
is a növényi és állati minőségeknek 
az emberit átíró erejével függenek 
össze. A dehumanizáció retorikai 
jelenségei ugyanis keresztül-kasul 
átszövik a szöveget. Már H. Nagy Pé-
ter felfi gyelt arra, hogy „a Sinistra la-
kói több ízben állati jelzőt kapnak”, 
emellett „az animális létformát több 
motívum is körülírja. Az egyik ilyen 
a testiség fókuszba állítása, például 
az ürítésnek minden formája előfor-
dul a műben.”28

A humán és az állati vagy a nö-
vényi létformák közti átmeneti 
alakzatok ezen kívül is rendkívüli 
gyakorisággal fordulnak elő a novel-
lafüzérben. Nikifor Tescovina pórá-
zon vezeti a kislányát, Bebét, akinek 
éjszaka világít a szeme, mint a hiúz-
nak, a haja pedig olyan, „mint az 
égő berkenyebokor”29. Andrej poc-
kok, denevérek és gyöngybaglyok 
közt lakik a vízimalomban. Mustafa 
Mukkerman vállán megbillen, fel-
fordul a madár, jeges szárnyakkal 
hullik a hóba30. A sétálgató Severin 
Spiridon előtt hatalmas dolmányos 
varjak lépdelnek, mögötte gyapjas, 
tarka kutya.31 A hegyivadászok Se-
verin Spiridon szerint egytől-egyig 
hiú szarvasok.32 Puiu Borcan holt-
testét borzok és rókák rágcsálják. 
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Coca Mavrodin testőrségének tag-
jait szürke gúnároknak hívják „mind 
hosszú nyakú, gombszemű alakok, 
bőrük vékony volt, arcuk teljesen 
ránctalan. (…) valami libaszerű tény-
leg volt a külsejükben”33. Hamza 
Petrika úgy somfordál a doki körül, 
„mint valami kis selyemkutya”34. 
Izolda Mavrodin átlátszó, mint egy 
szitakötő, másutt mozdulatlan, mint 
egy alvó lepke35, a szeme mintha bőr-
ből lett volna, orrlyukából, hajából, 
a fülébe hordott vattákból bogár-
szag párállott36. Connie Illafeld arcát 
„selymes, fekete szőrzet borította, 
a bolyhok közt zöld szeme izzott”37. 
Róla mondja Andrej, hogy „a nevet, 
amely valaha egy buja tündéré volt, 
most mi tagadás, egy állat viselte.”38 
Elvira Spiridon szépséges berkenye-
madár39, akit Andrej hol berkenyé-
nek, hol madárnak, hol pedig berke-
nyemadárnak hív magában, ahány-
szor eszébe jut, annyiféleképpen.40

A felsorolt példák jól mutatják, 
hogy a dehumanizáció nyelvét Bodor 

erősen átesztétizálja, vagyis átalakít-
ja és láthatóvá teszi a dehumanizáció 
mélyén meghúzódó ambivalenciát. 
Az így létrejövő prózanyelvben újra 
meg újra összeütközik, átbillen egy-
másba a szörnyűség (unheimlich-
keit) és az erotika. Bodornál nem-
csak az utóbbi, hanem a szörnyűség 
is testi vonatkozású. A kolonialista 
diszkurzusok hagyományai ekképp 
szövegtárgyak lesznek, kibillenthe-
tővé válnak, és a felszínre kerül am-
bivalenciájuk. Bodornál a kegyet-
lenség, a szörnyűség és az erotika, a 
szenvtelen tudomásulvétel és a sze-
relem nyelve, a hely megnevezettsé-
ge és földrajzi rögzítetlensége, végül 
pedig a hatalom képtelen, Kelet-Eu-
rópa számára mégis reális fantazmái 
és a természet nyelve egyszerre írják 
Sinistra egészlegesen soha sem adó-
dó történetét, egy olyan térségét, 
amelyhez senki nem tartozhat hozzá, 
amely senkinek nem az otthona, és 
ahonnan élve csak kevesen szaba-
dulhatnak.
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