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Tóth Miklós Bálint

Az indokolatlan lázadás
lehetséges indokai

szert integrálni képes gondolkodás 
húzódik meg, hanem az író politikai 
nézeteinek inkoherenciája teremti 
meg a „kimazsolázás” lehetőségét.

Az előbbiek ellenére azonban 
mégsem állíthatjuk azt, hogy Má-
rai munkásságában ne találhatnánk 
olyan írásokat, amelyek a politikai 
gondolkodással foglalkozó kutatók 
számára fi gyelemreméltóak lenné-
nek. A következő oldalakon egy ke-
vésbé ismert írását fogom politikai 
szempontok alapján vizsgálni. Az 
Ítélet Canudosban (Márai, 2002) című 
kisregény ugyanis olyan kérdéseket 
emel gondolatmenetének centru-
mába, amelyek a rend, a lázadás és 
az anarchia közti ősi összefüggé-
sek összetettségére mutatnak rá. A 
19. század végi canudosi események 
a brazil történelem legendákkal át-
szőtt fejezetét képezik; a Tanácsadó 
vezette vallási közösség és a szuve-
renitását sértve érző dél-amerikai 
állam háborúja a mai napig sokak 
fantáziáját megmozgatja. Márai szö-

Bevezetés

Márai Sándor mint „politikus író” 
(Fried, 2002, 174) a magyar közbe-
széd egyik legtöbbet idézett szerzője, 
sőt sokak számára egyfajta „orákulu-
ma”. Életműve a rendszerváltást kö-
vetően kialakult Márai-reneszánsz 
keretében az egymással szembenálló 
politikai szereplői számára is hivat-
kozási pont lett, amellyel az ellen-
tétes ideológiai karakterű politikai 
erők egyaránt a saját álláspontjuk 
igazát kívánták alátámasztani. Ez a 
helyzet már önmagában is felveti 
azt a kérdést, hogy milyen eszmei 
alapjai vannak azon szerző gondol-
kodásának, akinek felfogása (vagy 
legalábbis annak bizonyos elemei) 
alkalmasnak mutatkozik arra, hogy 
a politikai paletta eltérő pontjain el-
helyezhető személyek és pártok vele 
támasszák alá mondanivalójukat. 
Ahogy arra Révész is rámutatott 
(2008), a fenti jelenség mögött nem 
egy újfajta, mindenféle nézetrend-
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vege ráadásul kifejezetten aktuális 
is, ugyanis ihletője az 1968-as párizsi 
diáklázadások voltak. Az ötven éve 
történtek kapcsán megfogalmazott 
dilemmák és a rájuk adott válaszok 
ugyanúgy érvényesek manapság is. 
Ezen felvetéseknek a félévszázados 
évforduló tükrében történő újra-
gondolása különösen érdekes lehet, 
mert Márai írása számos olyan prob-
lémára is plauzibilis magyarázatot 
nyújt, amely ’68 kapcsán máig fog-
lalkoztatja a rend és a lázadás termé-
szetét megérteni kívánó politikatu-
dósokat.

Éppen a fentiek miatt szembe-
tűnő, hogy milyen kisszámú azon 
írások köre, melyek a kisregény ér-
telmezésével foglalkoznak. Már iro-
dalomtudományi művek közül is 
meglehetősen keveset találunk (leg-
jelentősebbek: Szegedy-Maszák 1991; 
Bányai 1992; Lőrinczy 2005; Szabó 
2010-es monográfi ája), azonban ez 
idáig nem született olyan értelmezé-
se a kisregénynek, amely kifejezet-
ten politikai szempontból vizsgálta 
volna.

Ezzel természetesen nem azt aka-
rom mondani, hogy Márait szabad 
lenne ezen szövege alapján politi-
kai gondolkodóként kezelni. Ez már 
csak azért is hiba lenne, mert legtöbb 
írása elsősorban mégiscsak irodalmi 
mű, ebből adódóan nem várhatjuk, 
hogy ellentmondásmentes gondo-

latmenetekben fejtse ki nézeteit 
az alapvető politikai kérdésekről. 
Mindazonáltal munkásságának po-
litikailag inkoherens mivolta nem 
zárja ki annak lehetőségét, hogy egy-
egy szövege akár a politikaelmélet 
diszciplínája számára is tanulságos 
mondanivalóval bírjon.

Az Ítélet Canudosban erőteljesen 
refl ektál azokra a szellemi kihívások-
ra, amelyekre 1968-cal összefüggés-
ben leginkább talán a konzervatív 
gondolkodásnak választ kell talál-
nia. Márai a szöveg végén található 
Jegyzetekben explicite is ezen ese-
ményekhez köti a mű megszületését 
(Márai, 2002, 321): „Akkor érkezett 
híre, hogy – 1968 tavaszán – Párizs-
ban egyetemi hallgatók tüntetni kez-
dettek, és a tüntetéseket köve tően 
általános sztrájk robbant ki. Ennek 
a sztrájknak nem volt semmiféle 
időszerűen sürgető gazdasági vagy 
szociális szükségessége. Mégis, egy 
művelt, civilizált ország élete napok 
alatt paralizálódott és a francia nép 
az anarchia rémségével nézett szem-
be.”

A fenti idézetben Márai az alap-
vető konzervatív alapállást foglalja 
össze, mely szerint a Párizsból kiin-
duló és nemsokára a világ más pont-
jain is jelentkező elégedetlenség, 
társadalmi mozgolódás, majd láza-
dás egy olyan történelmi helyzetben 
alakult ki, mely nem igazolta a min-
dent átható forradalmi hevületet. A 
konzervatív értelmezés szerint tehát 
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a világméretű felfordulás ebben az 
értelemben indokolatlan volt, sőt 
pusztító következményeinek dacára 
a forradalmárok vágyai és céljai va-
lójában kicsinyesek és nevetségesek 
voltak. Roger Scruton a következő-
képpen ír erről a Miért lettem konzer-
vatív? című esszéjében: „Ha szabad 
kérdeznem, mit akartok e helyett a 
„burzsoázia” helyett, akiket annyira 
megvettek, és akiknek szabadságo-
tokat és jóléteteket köszönhetitek, 
s akik lehetővé teszik, hogy a játék-
barikádjaitokon szórakozzatok?” 
(Scruton, 2003, 19)

A konzervatív politikai gondolko-
dást természetesen már régóta fog-
lalkoztatja a legitim rend elleni lá-
zadás kérdése és vissza-visszatérően 
bírálja a már az ősbűnnél jelentkező 
emberi gőgöt. Meglátása szerint a vi-
lágmegváltó gondolatokat dédelge-
tő forradalmárok „kamaszos dühe” 
(Scruton, 2003, 19) jelenti talán a 
legnagyobb veszélyt a mindenkori 
politikai rend stabilitására. Mind-
azonáltal mintha hajlamos lenne 
megfeledkezni arról, hogy az emberi 
jellem ezen vonása természetünk in-
herens részét képezi, és ebből követ-
kezően egy természetes jelenséggel 
állunk szemben. Másképp szólva: a 
biztonságot és kiszámíthatóságot 
létrehozó rend elleni fellépések nem 
különös, megmagyarázhatatlan tár-
sadalmi történések, hanem a poli-

tika dinamikus világának inherens 
részei. A következő oldalakon Márai 
fenti gondolatmenetét mutatom be 
és értelmezem két különböző síkon. 
Először a kiszámíthatóság és a spon-
taneitás közt az egyén életében je-
lentkező feszültséget elemzem, majd 
a jelenséget a társadalom szintjén 
vizsgálom, végül pedig összegzem az 
író felfogása alapján levonható kö-
vetkeztetéseket.

A most kifejtendő gondolatme-
net nem követi a főáramú politika-
tudomány módszertani szigorát, 
hanem tárgyához alkalmazkodva a 
szépirodalmi stílust hívja segítségül 
a probléma megértéséhez. Ennek je-
lentős hagyománya van az európai 
gondolkodásban, a konzervatívok 
például előszeretettel nyúlnak ezen 
eszközhöz (például Horkay Hörcher, 
2008, 13).

Kiszámíthatóság
és spontaneitás
az egyén életében

Az indokolatlan lázadás mint az 
in dividuum szintjén tapasztalható 
jelenség megértését szinte tálcán kí-
nálja Márai ebben a művében, mert 
gondolatmenetét két jól beazono-
sítható szereplő párbeszéde során 
bontja ki. Nem túlzás azt mondani, 
hogy a kisregény csúcspontját jelen-
ti az a dialógus, amely a már kvázi 
győztes állami hadsereg főparancs-
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noka, Bittencourt marsall és a fog-
lyul ejtett canudosi rab, egy európai 
származású, nagy műveltségű nő kö-
zött zajlott le.

A párbeszéd feltételei

Amikor a marsall színe elé hozták a 
női foglyot és két rabtársát, az ott tar-
tózkodók csupán végletekig leron-
gyolódott, már-már állatias kinézetű 
fi gurákat láttak. Ez a benyomás rövid 
idő alatt eltűnt, ugyanis a marsall a 
nő különös kérését teljesítve enge-
délyezte, hogy meleg fürdőt vehes-
sen. Ezen a ponton mindenki érezte, 
hogy az események kiléptek addigi 
véres és érzéketlen medrükből, és 
majdhogynem kegyelmi pillanat állt 
be. A jelenlevők tapintatosan, szin-
te lélegzetvisszafojtva várták, hogy a 
fürdés véget érjen.

Mondani sem kell, hogy a tisztál-
kodás erősen túlmutat puszta higié-
niai tennivalókon. A testi megtisztu-
lás együtt jár a lelki és szellemi salak-
anyagoktól való megszabadulással. 
Ebben az értelemben a nő fürdése 
egyfajta „levetkőzés”1, mégpedig az 
elmúlt időszak lázadó periódusának 
tudatos lezárása, vagy legalábbis zá-
rójelbe tétele. Ez szükségeltetik ah-
hoz, hogy képessé váljon refl ektálni 
arra, hogy mi és miért történt vele 
Canudosban.

Ezt követő diskurzusukat fi no-
man, de egyértelműen kiemeli Má-

rai azáltal, hogy társalgásuk túlnyo-
mó részét angolul folytatják, azaz az 
egész mű elbeszélőjét, a katonai ír-
nokot leszámítva, a jelenlevők nem 
értik az eszmecserét. Ezzel a meg-
oldással mondanivalójuk kikerül 
a puszta és értelmetlennek látszó 
öldöklés kontextusából, és az örök, 
ebben az értelemben feloldhatatlan 
emberi problémák megvitatásává 
lényegül át. Sőt Márai ennél tovább-
megy: arra hívja fel a fi gyelmet, hogy 
a gondolkodás szükségszerűen egy 
adott nyelvi környezetbe van ágyaz-
va. A váltás arra mutat rá, hogy a lé-
tezés mélykérdéseinek értelmezésé-
hez szükség van arra, hogy az a nyelv, 
amelyet használunk, rendelkezzen a 
megfelelő összetettségű és árnyaltsá-
gú fogalmi készlettel. Itt egy kölcsön-
hatás fi gyelhető meg: nem pusztán 
arról van szó, hogy a gondolkodás 
kötődik egy meghatározott nyelv-
hez, hanem a helyes nyelvi megfor-
máltság is igényli, hogy – mint ahogy 
az angol esetében is – a mögötte álló 
civilizáció intellektuális és erkölcsi 
teljesítménye gazdagítsa és folyton 
megújulásra ösztökélje.

A marsall és a nő (akinek nem 
tudjuk meg a nevét) párbeszédének 
sajátos dinamikát ad a katonai ve-
zető szándékainak kettőssége. Egy-
felől egy szokványos kihallgatásnak 
vagyunk tanúi, ahol egyértelmű az 
alá-fölérendeltségi viszony. Másfelől 
viszont őszinte kíváncsiság hajtja a 
marsallt, amikor meg szeretné érte-
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ni, hogy mi hozta ezt a fi nom és mű-
velt asszonyt a lázadók körébe.

A Canudosba vezetõ út

A nő elmesélése alapján egy példa-
szerű élet képe bontakozik ki egy 
meg nem nevezett európai ország-
ban. Férje jól menő orvosi praxisá-
nak köszönhetően nem szenvedtek 
hiányt semmiben. Klasszikus polgá-
ri életvitelt folytattak, mindennap-
jaik szerves részét képezték a zene, 
a könyvek, a kultúra. A szellemi és 
anyagi jólét ráadásul békés és har-
monikus házastársi kapcsolattal pá-
rosult. Látszólag semmi sem utalt 
arra, hogy nyugalmas hétköznapjaik-
ban nemsokára gyökeres fordulat 
fog beállni.

Egy szokványos téli napon férje 
mindenféle magyarázat nélkül kilé-
pett életük addig zavartalannak lát-
szó medréből és nemcsak feleségét, 
praxisát és otthonát, hanem hazáját 
is elhagyta.2 Az asszony ettől a pilla-
nattól fogva értelemszerűen minden 
erejével arra törekedett, hogy fel-
tárja a férfi  radikális döntése mögött 
húzódó motivációkat.

A nő az okok keresése közben 
számos alternatívát mérlegelt. Ezek 
közül kiemelendő a pszichés beteg-
ség lehetőségének felvetése, ugyan-
is ez jellegzetes magyarázat szokott 
lenni azokban az esetekben, amikor 
a normalitás perspektívájából kívá-

nunk társadalmilag nem elfogadott 
jelenségeket értelmezni. A konven-
ciók természetéből adódik, hogy a 
velük való szembehelyezkedést az 
emberek többsége gyakorta vala-
miféle belső probléma kivetülésé-
nek, mentális betegségnek, vagyis 
egyfajta rendellenességnek tekinti. 
Ezen utóbbi fogalom hűen kifeje-
zi azt a gondolkodásmódot, amely 
meg szokott mutatkozni ilyenkor; a 
rend-egészség és annak ellentétpár-
ja, a rend hiánya-betegség párhuzam 
klasszikus és közismert gondolati 
sémák, amelyek nemegyszer eliga-
zítást nyújtanak a válaszokat kereső 
érintetteknek. Az asszony azonban 
érezte, hogy ebben az esetben más-
ról, többről van szó.

A következő hónapokban a döntés 
mögött húzódó mozgatórugók fel-
tárása határozta meg mindennapjait. 
A férje által szisztematikusan meg-
jelölt, Canudossal foglalkozó újság-
cikkek jelentettek végül segítséget, 
hogy milyen irányba érdemes elin-
dulnia. A marsallal folytatott beszél-
getése során tehát az alábbi magya-
rázatot adta arra, hogy ő maga miért 
jött a távoli Brazíliába (Márai, 2002, 
289–290):

„– Meg akartam tudni, miért 
ment el a férjem, akkor télen, estefe-
lé, a hóesésben. A rendelőből. A me-
leg lakásból. A szép bútorok közül… 
A közös hálószobából. És tőlem.
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–  Megtudta?… Miért nem felel? 
Tudja, de nem meri megmondani?

–  Canudosról nem lehet… beszél-
ni. Az csak… megtörténik. Ahogy 
a szerelemről nem lehet beszélni. 
Vagy a vallásról. Van vagy nincs… 
De ha beszélnek róla, már nem az… 
Csak a tény van.”

Az észszerűség és rend hangját kép-
viselő marsall ebben a pillanatban 
kezdte megérteni, hogy az általa le-
vert lázadás okai jóval túlmutatnak 
azon a korábbi elképzelésen, misze-
rint a canudosi esemény „csak köz-
igazgatási baleset” (Márai, 2002, 212), 
„ügyszámmal ellátott ügyirat volt, 
semmi más” (Márai, 2002, 223). A fel-
ismerés azonban inkább csak zavart 
és elbizonytalanodást okozott ben-
ne, de magatartását alapjában véve 
nem változtatta meg.

Csak a canudosi lázadók közt érett 
tudássá az asszonyban az a korábban 
már halványan megjelenő sejtése, 
miszerint férje távozásának oka nem 
valami jól megfogható és a hétköz-
napi fogalmainkkal leírható problé-
mában rejlik; döntésének radikális 
mivoltát az tette szükségessé, hogy 
gondjaira nem létezik megoldás ab-
ban a rendszerben, azon társadalmi 
viszonyok között, ahol élt, ugyanis 
pontosan ez a feltételrendszer és az 
általa megszabott létforma okozta 
benne a csillapíthatatlan hiányérze-
tet. Házassága, munkája, az őt kö-
rülvevő élénk kulturális miliő egyre 

inkább csak külsőségekké váltak, 
egy olyan előadás látványos díszle-
teivé, amelynek ő egyszerre nézője 
és résztvevője. A kettős szerep és a 
darab pompája azonban csak ideig-
lenesen képes elfedni a mögötte 
meghúzódó mérhetetlen ürességet. 
Aki felismeri ezt a tényt, azt – akár-
csak a színházban – a való életben 
is megszállja a mindent átható una-
lom. Elképzelhető, hogy az ember-
ben sokáig nem tudatosodik ez az 
állapot és jó ideig követi a monoton 
mindennapok mechanikus rendjét, 
viszont a következő lépés már köny-
nyen az alaptevékenységek értelmé-
nek megkérdőjelezése lehet. Miért 
folytassam mindezt úgy, abban a for-
mában, ahogy eddig tettem? Ennek a 
kérdésnek súlyos és mélyreható kö-
vetkezményei vannak. Mivel az ille-
tő nem csupán kívülről nézi, hanem 
játssza is a darabot, ezért ha gyökeres 
változtatást akar végrehajtani, ak-
kor nem elég a nézőteret elhagyni, a 
színpadról is távoznia kell.

A múlttal és az addigi életformával 
való teljes szakítás értelemszerűen az 
ismeretlenbe vezet, és ezzel az adott 
személy is tökéletesen tisztában van. 
Éppen ezért hasztalan és félrevezető 
vállalkozás arról az oldalról megköze-
líteni a kérdést, hogy pontosan mire 
is vágyik a jövőben. A konformitá-
sok közül kilépő ember fejében alig-
ha van részletekbe menő elképzelés 
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azzal kapcsolatban, hogy milyen lesz 
majd a holnapja. Viselkedését meg-
határozható és megfogható célok 
elérése helyett a fennálló szituáció 
elutasítása alakítja, karaktere tehát 
egyértelműen negatív: nem valami 
érdekében, hanem valamivel szem-
ben cselekszik.

A megérkezés

A fentieknek megfelelően a nő an-
nak a metamorfózisnak lehetett 
szemtanúja Canudosban, hogy a 
társadalomból kivonuló ember mi-
lyen elvek szerint rendezi be életét, 
mely egy hirtelen hozott döntés kö-
vetkeztében már nem volt hozzáköt-
ve a korábban hosszú évtizedek alatt 
rögzült rutinhoz és szokásokhoz. 
Elbeszélése szerint Canudosban 
az emberek egész egyszerűen más-
képp élték mindennapjaikat, mint a 
régi, civilizált világ keretei közt. El-
mondása alapján egy utópikus világ 
képe sejlik fel előttünk, ahol ő maga 
is megérezte, hogy mekkora szaka-
dék tátong az előző és a mostani élet 
közt. Azonban ha tüzetesebben ösz-
szevetjük a két életmódot, akkor azt 
láthatjuk, hogy a lényegi különbség 
nem olyan látványos és fi gyelemre-
méltó eltérésekben rejlik, mint pél-
dául abban, hogy nem volt szükség 
kulcsokra Canudosban. Az igazi új-
donságot az jelentette, hogy az ott 
élők értelmet találtak a mindennapi 

tennivalók végzésében, úgy érezték, 
hogy cselekedeteik nem tartalmat-
lan, pusztán a megszokás diktálta 
műveletsort alkotnak. Ha ebből a 
perspektívából tekintünk a férfi  tá-
vozására, akkor felfedezhetjük ben-
ne az értelemkeresés3 természetes 
igényét, azt a mélyről jövő emberi 
vágyat, hogy igenis fontos tisztában 
lennünk azzal, mit miért teszünk.

Az asszony érzékletesen ecseteli a 
marsallal folytatott párbeszédében, 
hogy Canudos világa mennyivel ele-
venebb, mennyivel valószerűbb az 
általuk korábban ismert realitásnál. 
Mindazonáltal fi noman láttatja azt a 
veszélyt is, amely leginkább fenyegeti 
a konvenciók elleni lázadást. Ugyan 
elsősorban a következő fejezetben, a 
rend és az anarchia kölcsönhatásá-
nak vizsgálatakor fog nyilvánvalóvá 
válni, de már itt is érdemes utalni a 
spontaneitás ambivalens természe-
tére. Bármilyen furcsán hangzik is, 
a legnagyobb kockázatot az jelenti 
számára, ha a szabályozottságot, a 
standardizáltságot, a kiszámítható-
ságot teljes mértékben száműzzük a 
hétköznapjainkból, ugyanis ebből az 
következik, hogy a mindent átható 
spontaneitás rutinizálódik. Más-
képp fogalmazva: a konvenció mint 
az egyén életét szabályozó fenomén 
saját tagadásának illúziójával szivá-
rog be ismételten a mindennapok-
ba.

Habár az asszony személyiségé-
ről sokkal több dolgot tudunk meg 



26 2000

dialógusuk során, a marsall látszó-
lagos ridegsége mögött is számos 
árulkodó vonást felfedezhetünk. A 
szigorú katona és az intelligens bü-
rokrata a lényéből fakadó fegyelme-
zettség ellenére több alkalommal is 
elbizonytalanodott és zavarba jött. 
Megingása annak tanújele, hogy az 
elhangzottak nem néhány rebellis 
alkatú egyén különc gondolatai, ha-
nem egy olyan ősi beidegződés meg-
nyilvánulásai, amely az emberi léte-
zés mélyszerkezetében rejlik. A lelke 
mélyén őt is megérintette az asszony 
elbeszélése, és megsejtett valamit ab-
ból, mit jelent az, hogy „egyszer min-
denkinek el kell menni Canudosba” 
(Márai, 2002, 279).

Rend vs Anarchia

Márai értelmezésében a canudosi 
történet egyik legfőbb konfl iktusát a 
rend és az anarchia, pontosabban a 
Rend és az Anarchia közti feszültség 
jelenti. Az író alapvető törekvése, 
hogy megértse és leírja azt a nehezen 
megragadható, már-már cseppfolyós 
állapotot, amely során az addig sta-
bilnak és megkérdőjelezhetetlen-
nek tartott politikai rend erjedés-
nek indul. A nagyhatalmú, kiépült 
struktúrával rendelkező brazil állam 
számára ugyanis a canudosi lázadás 
tétje jóval túlmutat egy vallási szek-
ta társadalmi kereteket felrúgó ön-
szerveződésén. A Tanácsadó tanai 

alapján berendezkedő közösség nem 
egyszerűen negligálta a központi ha-
talom utasításait, hanem létezésé-
nek üzenete az állam által képviselt 
politikai rendszer lényegének meg-
kérdőjelezése volt.

Politikai nyelv(ek) és megértés

Egy felületes szemlélő számára úgy 
tűnhet, hogy az ismert és megszo-
kott hatalmi viszonyokat biztosító 
politikai rend megbomlása egy pil-
lanat alatt zajlott le, ám ezzel szem-
ben egy sajátos dinamikájú folyamat 
egyik állomásának lehetünk szem-
tanúi, mely az összes érintett számá-
ra új tapasztalatokat tartogat. Míg a 
korábbi világban mindenki képes 
volt eligazodni a társadalmi relációk 
bonyolult szövedékében, addig a ha-
talmi struktúrák összekuszálódása 
magával hozta az általános bizonyta-
lanságérzetet. Ez a helyzetértékelés 
döntő jelentőségű, mert alapjaiban 
írja felül a politikai értelemben vett 
lehetségessel és lehetetlennel kap-
csolatos előzetes feltevéseket. Ez a 
pillanat Carl Schmitt (2002) nyomán 
leírható úgy is, mint a politika nor-
mál és rendkívüli állapota közti ha-
tárok feszegetése. Az előbbi esetben 
mindenki tisztában van a társadalmi 
élet alapvető szabályaival, úgy fogja 
fel őket, mint az adott közösségben 
való létezés megmozdíthatatlan kor-
látait és azoknak megfelelően cse-
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lekszik. A második szituáció logiká-
ja ezzel ellentétes: a szereplők nem 
tartják érvényesnek a korábban szé-
les körben elfogadott kereteket, ezzel 
párhuzamosan pedig mindegyikük 
igyekszik tágítani saját mozgásterét, 
újrapozícionálni magát a társadalmi 
hierarchiában és a saját szempontjai 
mentén megfogalmazni a következő 
normál állapot játékszabályait.

Természetesen tévedés lenne azt 
gondolni, hogy a történések káo-
szában a résztvevők kimerítő ala-
possággal refl ektálnának a politikai 
helyzetre és benne önnön szerepük-
re. Erre sem szándékuk, sem mód-
juk nincsen. Utóbbinak számos oka 
van, közülük talán a legfontosabb, 
hogy a rendkívüli viszonyok végle-
tesen eltávolítják, sőt már-már el-
szakítják egymástól az értelmezési 
sémákat. Ezen a ponton ismét szem-
besülünk a nyelv jelentőségével: a 
canudosi lázadók és a bürokratikus 
állam képviselői nem egyszerűen 
másképp gondolkodnak, a nézeteik 
megformálását és kifejtését egyaránt 
befolyásoló fogalmi struktúráik is el-
térnek. A nyelvi érintkezés lehetet-
lensége olyan viselkedésminták fel-
emelkedéséhez járul hozzá, amelyek 
lefojtva ugyan, de zsigerileg min-
denkiben benne rejlenek. A hábo-
rú mint „eszelős gyilkolás” (Márai, 
2002, 190) a nyelvi kapcsolódás ilyen 
esetekben megjelenő alternatívája. 

Ha úgy tetszik: az öldöklés válik a 
közös nevezővé, a szembenálló felek 
által egyformán „beszélt nyelvvé”.

Értelemszerűen itt szó sem lehet 
bármilyen megértésről. Erre csak 
akkor nyílik lehetőség, ha valamifé-
le fordulat áll be és ismét megterem-
tődnek a nyelviség klasszikus felté-
telei. Az előző fejezetben elemzett 
fürdési jelenet és az azt követő nyelvi 
váltás nemcsak az egyén lelki és szel-
lemi megtisztulása szempontjából 
bír kiemelt jelentőséggel, hanem egy 
rövid időre újszerű politikai atmosz-
férát is teremt. Helyesebben szólva, 
csak a háború véres valóságához vi-
szonyítva tarthatjuk újnak; az asz-
szony és a marsall társalgása valójá-
ban mindkettejük számára ismerős 
hagyományokra épít. A fürdő – akár 
egy udvari liturgia a királyok idejé-
ben (Márai, 2002, 263) – az európai 
civilizáció arisztokratikus elemeit 
idézi fel. Ez a motívum azon premisz-
szára támaszkodik, miszerint kevesek 
kiváltsága az a kifi nomultság, amely 
képessé tesz minket a politikai kér-
dések refl ektív módon történő meg-
vitatására. Márai ezen a ponton azt 
a tévhitet szeretné eloszlatni, hogy 
a műveltség önmagában járul hozzá 
az értelmes párbeszédhez. Arra utal, 
hogy a polgári világhoz tartozó kul-
túra és a civilizáltság mindenekelőtt 
azért fontos, mert segít nekünk ab-
ban, hogy emberi érintkezéseink so-
rán minél kevesebb súrlódást okoz-
zunk embertársainknak vagy éppen 
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szenvedjünk el tőlük. Paradox mó-
don a sokak által korszerűtlennek, 
sőt avíttnak tartott polgári magatar-
tás pont egy olyan közegben bukkan 
föl újra, amely a vele antagonisztiku-
san szembenálló viselkedési minták 
győzelmét valószínűsíti.

A politikai rend bomlása

Az európai kultúrkör eme értéké-
hez történő visszatérés teszi látha-
tóvá a Rend és az Anarchia közti 
feszültséget. Saját élettörténetükön 
keresztül az asszony egy klasszikus 
politikai problémát taglal. A látszó-
lagos gondtalanság ellenére a férjét 
eluraló unalom és a belőle követke-
ző fásultság ugyanis nem pusztán az 
egyén életében felmerülő nehézség; 
ha társadalmi szinten is tapasztalha-
tó jelenséggé válik, akkor már politi-
kai kihívásként kell kezelnünk.

Jól látható, hogy Márai elsősorban 
egy, az európai kultúrára kiváltképp 
jellemző problémát vél felfedezni a 
férfi t gyötrő gondolatokban. A fel-
színen tökéletesnek tűnő élet bel-
ső üressége megfeleltethető a bé-
kés, stabil, jólétet biztosító politikai 
rendszerek mindent átható gépies-
ségének. Az állampolgárairól gon-
doskodó, de őket ezzel együtt szinte 
gúzsba kötő állam és a mögötte álló 
civilizáció olyan realitást hoznak lét-
re, amely a minden vágyat kielégítő 
kényelemmel a teljes értékű élet il-

lúzióját kelti. Ennek természetesen 
megkéri az árát. Ahogy az lenni szo-
kott, a fausti alkuból most sem lehet 
jól kijönni. A permanens bőségért 
és a problémamentes mindennapo-
kért cserébe busásan megfi zetünk, 
amikor feladjuk azt a lehetőséget, 
hogy tartalommal töltsük meg poli-
tikai közösségeink egyre inkább ki-
üresedő kereteit.

Szinte tálcán kínálja magát a kö-
vetkeztetés, hogy Márai egyszerűen 
a liberalizmuskritika jól ismert ér-
veit idézi, amikor modern, csillogó 
világunk sivárságát teszi bírálat tár-
gyává. Kétségtelen, hogy a liberális 
felfogás nem egyszer konzisztensnek 
tűnő teóriákban és mérnöki preci-
zitással megtervezett intézmények-
ben látja a helyes politikai irányt, 
ezen vonása pedig hajlamossá teszi 
arra, hogy túlértékelje az elvek és a 
struktúrák jelentőségét és szem elől 
tévessze a politikum gyakorlati ter-
mészetét és életközeliségét. Téve-
dés lenne azonban a konzervatívok 
részéről, ha abba a hitbe ringatnák 
magukat, hogy a Márai által leírtak 
kizárólag a progresszív világlátás 
utópikus karakterére vonatkoznak. 
Az asszony gondolatmenetében le-
festett jelenségek, a közösség hori-
zontján jelentkező fásultság és una-
lom minden politikai rendszerben 
releváns problémát jelentenek, ide-
értve a konzervatív alapokon nyug-
vó berendezkedéseket is. Vitathatat-
lan, hogy az együttélést hosszú ideje 
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támogató tradíciók képesek sokáig 
kordában tartani a társadalom belse-
jében felgyülemlő feszültségeket, de 
a politikai vezetőknek tudomást kell 
venniük arról a veszélyről, hogy ha 
a hagyományokat érinthetetlen és 
mozdíthatatlan struktúraként, nem 
pedig a közösségi létforma organi-
kus, azaz élettel teli elemeként té-
telezzük, akkor hasonló jelenséggel 
kell szembesülniük, mint amellyel a 
sokat kárhoztatott liberális doktri-
nerségnek is szembe kell néznie. A 
kollektív tevékenységek formalizá-
lódása minden politikai szisztémára 
fenyegetést jelent, mert ott lappang 
mögötte a társas viszonyok kiszikka-
dásának árnyéka.

Ezen a ponton szót kell ejtenünk 
egy másik, rendszeresen felbukkanó 
toposzról is. Ezen elképzelés szerint 
az elégedetlenség és a belőle követ-
kező lázadás nem valósulhatna meg 
az elméleti alapot szolgáltató fi lozó-
fusok munkái és a rájuk hivatkozó 
ideológusok felforgató aktivizmusa 
nélkül. Ezzel a meggyőződéssel talál-
kozhatunk akkor, amikor a Marsall 
arról faggatja a nőt, hogy a férje ol-
vasta-e Nietzschét, Proudhont, Ba-
kunyint, Kropotkint, Zénont vagy 
éppen Marxot (Márai, 2002, 291). A 
nemleges válaszok sora ellenben ar-
ról tanúskodik, hogy a társadalmi 
konformitással való szakítás auto-
nóm módon következett be. Helye-

sen veszi észre Szabó Ádám, hogy 
„az egykori polgárasszony” (és ne 
feledkezzünk meg a férjéről sem), 
„a maga módján ösztönlény”, aki 
„mindenféle tudatos anarchista esz-
meiség nélkül jutott el Canudosba, 
s lelt ott minden addiginál valódibb 
otthonra”. (Szabó, 2010, 121)

Az azonban kétségtelen, hogy a 
háborgó tömeg4 önmagában nem al-
kalmas arra, hogy formát adjon a zú-
golódó közérzületnek. Amikor jelen-
tős politikai fordulat áll be, nagyobb 
emberi közösségek egyben tartása és 
egy irányba történő mozgatása érde-
kében gyakorta szükség van egy ka-
rizmatikus vezetőre, aki saját szemé-
lyével és az általa sugárzott vízióval 
új célt ad a mindennapok szürkesé-
gébe belefáradó tömegeknek. A kül-
ső jegyekben is megmutatkozó, gon-
dosan megkomponált politikai veze-
tés egyben a mítoszteremtés (Szabó, 
2010, 113) eszköze is. Sőt a jelenség 
nemcsak a canudosiakra és nem ki-
zárólag a Tanácsadó kultikus fi gurá-
jára korlátozódik; az állami hadsereg 
ugyanúgy támaszkodik a marsall 
személye körül kialakult legendákra, 
ezzel is nagyobb tétet adva az esemé-
nyeknek.

Fények és árnyak

A közvéleményben Canudosról 
már a kezdetektől kialakult egyfajta 
mitikus kép, azonban ennél is érde-
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kesebb, hogy az ott tapasztaltak mi-
ként csapódtak le az odaérkezőkben. 
Ahogy az asszony elbeszéléséből is 
megtudhattuk, a civilizáció kötött-
ségei alól kiszakadtakra az emberi 
együttélés új formáinak megélése re-
velatív erővel hatott. Azt a felisme-
rést hozta számukra, hogy a „koráb-
bi életük” vége felé érzett fásultság 
és belső üresség egy gyökeresen elté-
rő környezetben tovatűnhet. Canu-
dos lakóinak az érintetlen természet 
többletjelentéssel bírt: azt üzente 
számukra, hogy ezen szűzies vidé-
ken a hagyományok és a konvenciók 
béklyója nem teremtett mindent le-
szabályozó társadalmi korlátokat. A 
közösségi rend hiányában a totális 
szabadság lehetőségét látták, ami az 
előző világban nem látott energiákat 
szabadított fel a formálódó beren-
dezkedés tagjaiban.

A megvalósult elementáris válto-
zás azt az ígéretet hordozta magában, 
hogy igenis van megváltás a polgári 
társadalomban olyannyira csaló-
dott, hitehagyott emberek számára. 
Nem véletlen a vallási eredetű fo-
galmak használata: itt egyértelműen 
felfedezhetjük a teológiai gondolko-
dásnak a politika terepére való al-
kalmazását. Azonban azt is látnunk 
kell, hogy habár Canudosban a val-
lás kétségkívül fontos volt, de való-
jában csak elfedett valami még fon-
tosabbat; nem arról van szó, hogy a 
Tanácsadó vezette társaság egysze-
rűen egy vallási szekta lett volna, az 

viszont szembeötlő, hogy a társadal-
mi keretekkel mélységesen elégedet-
len tömegek gondolatvilága milyen 
egyértelmű analógiát mutat a teoló-
giai hagyomány bizonyos elemeivel.

Annak dacára, hogy a korábban 
mindenki számára ismert szokások 
és társadalmi elvárások hiányában 
nem léteztek az emberi együttműkö-
dést szigorúan megszabó struktúrák, 
a canudosi közösség mégsem mutat-
ta szervezetlen, széttartó, bármiféle 
kohézió nélküli embercsoport ké-
pét. A külvilág szemében élő anar-
chikus berendezkedéssel szemben 
nagyon is jól kivehető az ott kialaku-
ló kooperációs minta. „A Tanácsadó 
nagy rendet tartott… Ez volt a másik 
különösség, a nagy rend a nagy Ren-
detlenségben… Nem, ez nem volt 
kommunizmus. A káoszon belül szi-
gorú rend volt, mert aki megérkezett 
Canudosba, hamar megértette, hogy 
nem egy új társadalomba érkezett, 
hanem egy másik életbe… Egy világ-
ba, ahol az életnek is, a halálnak is 
más értelme van, mint máshol, ahol 
van állam… Canudosban rend volt, 
de nem volt állam… Emberek vol-
tak, de nem voltak intézmények…” 
(Márai, 2002, 295–296). A társadal-
mi koordináció tág értelemben vett 
institucionalista megközelítésével 
való szakításból nem következett az, 
hogy a közösség tagjainak autonóm 
működése lehetetlenné tette volna 
a kollektív cselekvést. A formálódó 
rend spontaneitása ráadásul kifeje-
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zetten pozitívan hatott az egyének 
együttműködési hajlandóságára, hi-
szen az az érzés alakult ki bennük, 
hogy a közösségi érdek összhangban 
van az ő személyes jólétükkel.

Canudosban a jó és a rossz között 
sem tettek különbséget, mint ahogy 
a civilizált világban szokás, mert az 
erkölcsi elvekben is csak a szabad-
ság intézményesített korlátozását 
látták. Nem volt cizellált és részletes 
morális distinkció aközött, hogy mit 
szabad és mit nem szabad tenni. Job-
ban mondva egyetlen követelmény 
volt, amelyet feltétlenül teljesíteni 
kellett. Canudosban az volt a főbűn, 
ha valaki nem jelent meg az esti imá-
nál, és ha többször hiányzott, „ak-
kor nem volt irgalom” (Márai, 2002, 
281). Ez az információ első látásra 
ugyan csak mellékes információnak 
tűnhet, azonban rámutat politikai 
rendszerük egyik alapvonására. Bár-
mennyire is engedékenynek látszik 
a canudosi közösség azt illetően, 
hogy saját tagjai miként rendezik 
be mindennapjaikat, egy feltételnek 
mindenképp eleget kell tenniük: 
tökéletesen hűnek kell maradniuk 
a Canudos fundamentumát jelen-
tő, már-már vallásos hevülethez. A 
közösséget körüllengő kivételesség 
nem engedi meg, hogy a csatlakozó 
egyének csökkentett lelkesedéssel, 
félszívvel vegyenek részt a lázadók 
társadalmában. Ez logikusan adódik 
a rutinszerűséget zsigerileg elutasító 
attitűdből, hiszen a mindent elsöprő 

elégedetlenség alapértelmét kérdő-
jelezné meg, ha elfogadná az előző-
leg a civilizációra jellemző értékeket. 
Ebben az értelemben a canudosi 
szisztéma legalább annyira intole-
ráns, mint az oly sokat bírált hagyo-
mányos nyugati kultúra.

Ezen a ponton elérkezünk a spon-
tán rend legfontosabb és kiküszöböl-
hetetlenül fennálló problémájához. 
Habár Márai gondolatmenetéből 
a felületes olvasó esetleg a canu-
dosi berendezkedés kritikátlan di-
cséretét olvassa ki, a szerző jóval 
árnyaltabb következtetésre jut. Az 
anarchia, azaz a rendszer nélküli 
rendszer legnagyobb veszélye nem 
is a szétesettség vagy a mindent fel-
emésztő káosz fenyegetésében rejlik, 
hanem abban, hogy a politikai életet 
teljes egészében uraló spontanei-
tás maga is rendszerré szerveződik. 
Egy idő után a canudosihoz hason-
ló elveken nyugvó politikai közös-
ségek gondolkodásának ezen belső 
ellentmondása, vagyis a rendszerel-
lenesség rendszerszerűvé válása fel-
oldhatatlan problémát fog jelenteni. 
Az anarchikus társadalmak fenn-
tarthatóságának lehetetlensége egy-
úttal egy ellentétes irányú politikai 
mozgást vetít elő, amely ismételten a 
stabilitást előtérbe helyező politikai 
rend kialakulásához vezet.

Láthatjuk, hogy Márai a fenti 
gondolatmenetben azt az elképzelést 
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fejti ki, miszerint a politika inherens 
módon duális jelleggel bír. Úgy is fo-
galmazhatnánk, hogy a politikum a 
rend és az anarchia egymással foly-
ton és feloldhatatlanul konfl iktus-
ban álló kettősségéből tevődik össze. 
Ennek megfelelően nem egyszerűen 
Janus-arcúságról beszélhetünk, ha-
nem megfi gyelhető egyfajta cikli-
kusság is; nem feltétlenül érzékelhe-
tő egyszerre a két felfogás politikai 
jelenléte, sokkal valószínűbb, hogy 
bizonyos szituációkban inkább az 
egyik, míg máskor a másik dominál. 
A rend-anarchia szembenállás tehát 
nem végződhet az egyik felfogás vég-
ső győzelmével sem. Sőt Márai még 
ennél is tovább megy: nem pusztán 
lehetetlen ezt a kérdést végérvénye-
sen lezárni, hanem alapvetően érti 
félre az ember közösségi természe-
tét az, aki a politikát le akarja re-
dukálni a két elv közül az egyikre. 
Paradox módon a kisregény egyik 
tételmondatát – „egyszer mindenki-
nek el kell menni Canudosba” (Má-
rai, 2002, 279) – megfordítva, illetve 
a kettőt összeillesztve kapjuk meg 
Márai mondanivalójának lényegét: 
valóban legalább egyszer meg kell 
mindannyiunknak tapasztalni azt, 
amit Canudos jelent, de ugyanak-
kora hiba lenne azt képzelni, hogy 
mindörökké benne maradhatunk 
abban az állapotban; a teljes élethez 
ugyanúgy hozzátartozik, hogy képe-
sek vagyunk vissza is térni a norma-
litás világába.

Konklúzió és az ítélet
mibenléte

Ahogy láthattuk, Márai Canudos 
kapcsán összetett és igen cizellált ér-
telmezését nyújtja annak a belső di-
namikának, amely kezdetektől fog-
va jellemzi a politikai mozgásokat. 
A rendezettség és a rendezetlenség 
iránti mélyről jövő emberi igények 
olyan megkerülhetetlen elemei ter-
mészetüknek, amelyek egyaránt 
alapvetően formálják az egyének és 
a közösségek sorsát. Teljesen termé-
szetes, hogy a konzervatív beállított-
ságú emberek gondolkodásában a 
két elv közül a rend előtérbe helyezé-
se mindig prioritást fog élvezni, és az 
is abszolút helyénvaló, ha követke-
zetesen felhívják a fi gyelmet az anar-
chia irányába mutató politika két-
ségtelen veszélyeire. Mindazonáltal 
a liberalizmusban sokat kárhoztatott 
ideologikusság hibájába esnének, ha 
nem vennének tudomást antropoló-
giai meghatározottságunk fentiek-
ben kifejtett kettős jellegéről. Sőt az 
is önbecsapás lenne, ha abba a hitbe 
ringatnák magukat, hogy különbö-
ző eszközökkel – mint például jólét 
teremtésével, béke biztosításával, 
otthonosság érzését keltő tradíciók 
támogatásával – képesek megszelídí-
teni vagy legalábbis zárójelbe tenni 
az emberben óhatatlanul ott lakozó 
anarchikus hajlamot.

A sokak számára oly sokkoló je-
lenség, az indokolatlan lázadás tehát 



332000

vissza-visszatérő mozzanata a politi-
ka világának. Ez még napjainkban, 
a demokratikus korban is így van, 
sőt a demokrácia mint ideológia 
különösen kitett a politika duális 
jellegének. Figyelemreméltó, hogy 
ugyan csak implicit módon, de Má-
rai is érzékelteti ezen problémát. Az 
olvasónak az a benyomása keletkez-
het, hogy mindkét oldal önmegha-
tározásakor fontos szerepet játszik 
valamiféle demokráciafelfogás. Igaz, 
két különböző megközelítést ész-
lelhetünk. A marsall képviselte el-
képzelés úgy tekint a demokratikus 
berendezkedésre, mint amely hosz-
szú és nehézségekkel teli történel-
mi fejlődés eredményeképp, stabil 
és kiszámítható intézményrendszer 
segítségével képes olyan társadalmi 
környezetet teremteni, amelyben az 
eltérő felfogású politikai szereplők 
békében, konstruktívan tudnak egy 
közösségben élni. Ez az idea arra az 
elgondolásra épül, hogy a tökéletes 
társadalom illuzórikus ígérete he-
lyett megvalósítható célt kell adni 
a tömegeknek. Igaz ugyan, hogy a 
népszuverenitás hívogatóan cseng 
az emberek fülében, ám a véres év-
századok tapasztalata arra tanított 
meg bennünket, hogy a legtöbb, mit 
elérhetünk az, hogy ügyes komp-
romisszumokat találva, civilizáltan 
éljünk egymás mellett. „Ne képzel-
je, hogy mi, demokraták, hiszünk a 
csodában. Nincs demokratikus cso-
da. Ahogy nincs vallásos csoda… Ez 

mind csak mese. Mi tudjuk, hogy 
nincs megváltás…” (Márai, 2002, 311) 
Látható, hogy ezen felfogás kiemeli 
a demokráciát a hiedelmek és mí-
toszok hamis ködéből és egy olyan 
civilizatórikus módszernek tételezi, 
mely jól defi niált elvrendszerével a 
bárdolatlan, már-már állatias érint-
kezésen alapuló társadalmakat a fej-
lődés következő stádiuma felé tereli, 
és megszabadítja a tömegeket az őket 
a történelem kezdete óta béklyóban 
tartó metafi zikai ígéretektől.

Ezzel szemben áll az asszony által 
artikulált megközelítés, mely gyöke-
resen eltérő demokráciakoncepciót 
foglal magában. Mindenféle rend-
szerezettséggel, így az intellektuális 
megtervezettséggel szembeni zsigeri 
ellenszenvéből adódóan ez az állás-
pont nem rendelkezik konzisztens 
demokráciaelmélettel, hanem ősi, a 
vallás és a politika határmezsgyéjén 
lévő vágyakra apellál. A canudosiak 
azt a lehetőséget látják benne, amely 
megszabadítja a népet mint kollek-
tív entitást azoktól a társadalmi kor-
látoktól, amelyek megakadályozzák 
a politikai tökéletesség, azaz a földi 
megváltás elérését. A demokrácia 
mint érzület mindennemű – intel-
lektuális, erkölcsi, intézményi   – ke-
retek közé szoríthatóságának le-
hetetlenségére mutat rá Márai a 
kisregény zárójelenetében. Mielőtt 
még szabadjára engedték volna az 
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asszonyt és vele együtt két másik 
foglyot, az őrnagy rá akarta venni a 
fekete rabot, hogy kiáltsa: Szabad-
ság, Egyenlőség, Testvériség!, mire 
az csak annyit mondott: „Én szarok 
az egyenlőségre.” (Márai, 2002, 319) 
Ahogy Szabó Ádám (2010, 132) rá-
mutatott, a szerzőre egyáltalán nem 
jellemző vulgáris beszédmód a maga 
nyers mivoltával erőteljes kritikát 
fogalmaz meg a Márai számára oly’ 
fontos polgári világ felé: azt üzeni, 
hogy a civilizáció mint az emberi vi-
selkedés és gondolkodás magasabb 
szintre emelését kitűző gondolat 
óhatatlanul zsákutcába vezet, ha azt 
gondolja, hogy az ember megszelí-
dítése helyett a kétségkívül esendő 
természetünk kiiktatásával igyek-
szik elérni célját. Ebben az esetben 
ugyanis egy civilizált világ helyett 
egy politikailag konstruált elnyomó 
rend fog ránk köszönteni.

Ha képszerűen és tömören szeret-
nénk összefoglalni Márai gondolat-
menetét, akkor a fi zikai terminoló-
giát kölcsönvéve azt mondhatnánk, 
hogy a politikai teret a centripetális 
(befelé, a rend irányába ható) és a 
centrifugális (kifelé, az anarchia felé 
mutató) erők egymással szembeme-
nő, folyamatos és megállíthatatlan 
mozgása formálja. A kettő a legrit-
kább esetben kerül egyensúlyi álla-
potba, vagyis rendszerint az egyik a 
másik kárára a politikai mező domi-
náns rendezőelveként jelenik meg. 
Márai kitűnően vette észre, hogy a 

canudosi történet különösen alkal-
mas arra, hogy illusztrálja vele az 
egyén és a közösség életében meglé-
vő dinamikát, mert csak elvétve mu-
tatkozik meg ilyen plasztikusan az 
emberi természet duális jellege.

A végére marad annak a kérdés-
nek a tisztázása, amelyet egyetlen 
értelmezési kísérlet sem kerülhet ki, 
ha ki akarja bontani a kisregény fő 
mondanivalóját, hiszen Márai már 
a címadással válaszadásra készte-
ti az olvasót: pontosan milyen ítélet 
is született (ha született) a szemünk 
előtt Canudosban? A szakirodalom-
ban alapvetően két vélekedéssel ta-
lálkozhatunk. Az első olvasat szerint 
a lázadók álláspontja a valóságban 
elszenvedett vereség ellenére végül 
morális fölénybe kerül a civilizáció 
álarcát magára öltő állami agresszió-
val szemben (Szabó Ádám mintha 
efelé hajlana: Szabó, 2010, 104), vagy-
is az elvek szintjén az asszony által 
kifejtett felfogás győzedelmeskedett. 
Ezzel szemben áll a másik értelmezés, 
mely a vita eldöntetlenségét, sőt el-
dönthetetlenségét hangsúlyozza (pl. 
Bányai, 1992, 931; Gintli, 2012, 236–
237). Azt gondolom, hogy ezen Má-
rai-szöveg azért kiváltképp értékes a 
politikai gondolkodás diszciplínája 
számára, mert az emberi lét komp-
lexitásának megfelelően felismeri, 
hogy az egymással rivalizáló elvek 
egyéni és közösségi szinten egyaránt 
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formálják életünket, ekképpen ki-
iktathatatlan vonulatai szellemi vi-
lágunknak. Az ítélet címben jelölt 
mozzanata mindazonáltal arra is fel-
hívja a fi gyelmet, hogy a két idea köz-
ti döntés lehetetlensége nem ment 
fel minket az alól, hogy szembenéz-
zünk választásaink és cselekedeteink 
következményeivel. A verdikt Ca-
nudosban nem kívülről érkezik, az 
események kimenetele nem feltétle-
nül az igazságosság követelményével 
összhangban alakul, és a jó (?) ké-
sőbb sem biztos, hogy elnyeri végső 
jutalmát. Azonban egy biztató üze-
nete okvetlenül van Márainak azok 
számára, akiket rémülettel tölt el az 
embertelennek tűnő valóság; a mar-
sall és az asszony közti dialógus mint 
egyfajta sikeres megértési folyamat 

arra bizonyíték, hogy a civilizáció 
és a nyugati kultúra őket összefűző 
köteléke olyan hagyomány, amelyre 
mindketten bátran támaszkodhat-
nak. Ha tehát a mindent eldöntő íté-
let bizonyosságában nem is remény-
kedhetünk, a polgári alapok legalább 
ahhoz hozzásegítenek bennünket, 
hogy az indokolatlan lázadás köze-
pette, de még inkább végeztével le-
gyenek közös értékeink, amelyekhez 
visszanyúlhatunk. Mert ne legyen 
kétségünk: bármennyire is úgy lát-
juk, hogy csillapíthatatlanul tombol 
a túlhevült társadalom láza, nem tart 
örökké; előbb-utóbb elmúlik. En-
nek megfelelően a feladatunk annyi: 
megőrizni a tradíciók otthonosságá-
nak emlékét és lehetőségét. Hogy le-
gyen hova visszatérni Canudosból.
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JEGYZETEK

1.  „A nő úgy volt »meztelen«, mint mi-
kor egy ember váratlanul nem csak 
a ruhát veti le, hanem mindent, ami 
hozzá tartozott, a szerepet és a sorsot 
is.” (Márai, 2002, 266.)

2. Szétfeszítené ezen írás kereteit, ha 
részletesen szólnék róla, ám érdemes 
felhívni a fi gyelmet arra az érdekes 
jelenségre, hogy a 20. századi magyar 
irodalom polgári, sok esetben hatá-
rozott konzervatív vonásokat mutató 
szerzőinél milyen jelentős hagyomá-
nya van a saját osztályára jellemző 
nyugodt, kiegyensúlyozott életvitel 
elleni lázadásnak. Sokan például ek-
képpen értelmezik Márai fő művében, 

az Egy polgár vallomásaiban szereplő 
szökési jelenetet, de hasonló mozza-
natot fedezhetünk fel Szerb Antal 
Utas és holdvilágában vagy Kosztolá-
nyi Dezső Esti Kornéljában is.

3. Az itt emlegetett értelmet nem sza-
bad összetéveszteni a puszta raciona-
litással. Az észszerűség mechanikus 
karaktere önmagában inkább gátját 
képezi annak, hogy magyarázatot ad-
junk a bennünk időről időre termé-
szetszerűen felbukkanó miértekre.

4. Márainak a tömegek politikai jelentő-
ségére irányuló érdeklődése mögött 
egyértelműen felfedezhető az ortegai 
(2003) hatás.
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