Marton Ldszlo

Mi a csoda?

Ennek az elbeszélésnek az elsé ot oldala sajndlatos médon elveszett. Egy rossz
mozdulattal kitoroltem a szamitégépbdl, és képtelen vagyok wjrairni, vagy lustasdg-
bél, vagy azért, mert nem emlékszem ra pontosan. Annyit tudok felidézni, hogy egy
kortdrs magyar irét, akit a tovabbiakban az M. L. kexdébetiik jelélnek, egy folydirat
arrél kérdezte: mitél fél az iré? M. L.-nek elészor a hatdridd jutott eszébe, hogy attdl
aztdn nagyon félhet egy iré. Mdsodszor az otlettelenség: hogy mi van akkor, ha nem
jut eszébe semmi? Harmadszor: M. L. ismert olyan pdlyatdrsat is, egy idésebb elbe-
sz8lét, aki napjaban haromszor feltette maganak a kinzé kérdést: ,Benne vagyok-e
a legjobb tizben?” Tudniillik attdl félt, méghozzd joggal, hogy nincs benne. — Az
alabbiakban az elbeszélés fennmaradt része kovetkezik. (A szerzd)

..Aztdn attol is félhet az ird, hogy elkezd egy nagyobbacska mivet, és nem
tudja befejezni. Eszébe jutott egy mult szdzadi modern klasszikus, aki a
napldjaban azon sirdnkozik, hogy mar huszonkilencedszer dolgozza 4t a
dramdjat, és még mindig nincs vele megelégedve. Raad4sul nem is tudja,
miért nincs vele megelégedve. Egy késbbi bejegyzés mar arrél tudosit, hogy
harminchatodszor rugaszkodik neki a dramanak, és nem tudja sem befejez-
ni, sem befejezetlentil hagyni.

Volt M. L.-nek egy ismer8se, aki évtizedeken at azzal biztatta a csaldd-
jat, hogy okvetlentil hires és gazdag lesz valamikor a bizonytalan jovében,
»majd ha kiadjak a vastag konyvet”. Igen am, de a vastag konyvet mar csak
azért sem lehetett kiadni, mert a vastag konyv nem késziilt el. Pedig az illetd
igyekezett azt a latszatot kelteni, hogy g&zerdvel dolgozik a vastag konyvon.
Néha folyodiratokban kozreadott egy-egy olyan szoveget, amelyrdl azt allitot-
ta, hogy részlet a késziils vastag konyvbdl, de még ha igazat mondott is, ez
csak egy-egy toredék volt, ett8l még nem jelent meg a vastag konyv. Az évek
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soran valédi kényvei is megjelentek, teljes, befejezett miivek, nem is kevés,
de ezek egyike sem volt a vastag konyv, hanem csak kozonséges konyvek
voltak. Egyik-masik j¢, a tobbi nem annyira.

Ko6zben a vastagkonyvird gyerekei felnovekedtek, elkoltoztek hazulrol.
Mar nem szorultak rd sem apjuk eljovendd vastag konyvére, sem az ebbdl
egyszer majd rajuk hdramlo hirnevére és gazdagsagara. De a vastagkdnyvird
még mindig azt hajtogatta, hogy minden milyen j6 lesz, »majd ha kiadjik
a vastag konyvet”. Ha megkérdezték téle, mikor adjak mar ki azt a vastag
kényvet, éveken 4t azt felelte: mar csak az utolsé két bekezdés hidnyzik bels-
le. Hozz4tette: ez a két utolso bekezdés valahonnét a vastag konyv kozepérsl
hianyzik, és 6 — mdr és még — sajnos nem tudja, honnét.

Ez a ,mar és még” azt a gyanut ébresztette az ismeretségi korben, hogy a
szerz$ azért nem tudja befejezni a vastag konyvet, mert el sem kezdte.

Hoho, de ezzel még nem értiink az {réi félelmek végére! Itt van mindjart
a félelem az idegen hatastdl és a pladgiumtol. Az ird vagy attdl félhet, hogy
az 6 m@vét lopja el egy masik iro, vagy attdl, hogy & lop egy masik irétdl, és
kidertil a turpissag. Es attol félhet csak igazén, hogy egy néla nagyobb tehet-
ség észjardsa hatalmdba keriti, irdsmddja leny(igdzi, & pedig elvesziti egyéni
hangjat, epigonna valik.

Egyszer a nyomda 6rdoge — tudvalevd, hogy minden szamottevd
nyomdanak megvan a maga 6rdoge —, széval a nyomda 6rddge hirtelen ta-
madé tréfas kedvében elhatarozta, hogy dsszecseréli két kortars magyar ird
fejét. Nem tul gyakori eset, de azért néha eléfordul az ilyesmi. Mar a Vétdla-
pancsavinszati, vagyis A hulladémon huszondt meséje cimii szanszkrit gyfijte-
ményben is olvashaté egy elcserélt fejekrol szolo torténet.

Nos hét, a nyomda 6rdoge lecsavarta Adorjan bacsi fejét a nyakardl, és
odaragasztotta Béla bacsi nyakara, akinek el8z8leg szintén lecsavarta a fe-
jét, és a kovetkezd pillanatban, hipp-hopp, odaragasztotta Adorjan bécsi
nyakara. [gy tehat masnap reggel Adorjan bécsi keze Béla bécsi allkapesardl
kapargatta a borostdt, Béla bacsi keze pedig Adorjan bacsi szajdhoz emelte a
felkelés utani kotelezs stampedlit.

Béla bacsit a népi irok kozt volt szokds szamon tartani: riportban, esszé-
ben, publicisztikdban hivta tetemre a magyarsag sorskérdéseit. (Irt nyolc-tiz
regényt is, de csak a teljesség kedvéért.) Adorjan bacsi parnasszista koltd
volt, aki végsSkig letisztult szonettekben adott hangot rosszkedvének és a
vilaggal szembeni undorinak.
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Adorjan bicsi nemrég kapott Kossuth-dijat. Béla bacsi csak Jézsef Atti-
la-dijat kapott, azt viszont haromszor is: egyszer 1g51-ben, egyszer 1973-ban,
egyszer pedig 1992-ben.

Béla bacsi az 6rdog intervencidja el8tt mindennap megivott egy liter szat-
mari szilvapalinkét, Adorjan bacsi elszivott naponta harom doboz cigarettit.

No és mi tortént a kettds mitét utan?

Adorjan bacsinak volt egy kdlt8szemindriuma az egyetemen, ahov4 li-
rajanak rajongdi jartak, és amelynek az volt az egyik nevezetessége, hogy
husz-huszonot perc elteltével lehetetlenség volt kibetiizni a rajongdk 4ltal
behozott kéziratokat, olyan stirtin gomolygott a cigarettafiist. (Akkoriban
még nem volt tilos az egyetemen dohdnyozni.) Es most? A kovetkezd 6rén
a Kossuth-dijas Parnasszus-vandor egyszer sem gyujtott ra, viszont el8vett
a task4jabol egy panyolai palinkdstiveget, és jéizien kortyolgatta. Majd
kijelentette: nem elegends, igazabdl nem is nagyon fontos a csiszolt koltsi
forma. A koltdnek azonosulnia kell a néppel! A koltének hozzéd kell szélnia a
viztigyekhez is!

Ezzel szemben Béla bécsi az [részovetség év végi kdzgyilésén olyan értel-
mU hozzdszélassal lepte meg hiveit és ellenfeleit, hogy b&viteni kellene a ma-
gyar lélek formdinak tdrhazat, és hogy a szonett Kdlcsey Ferenc 6ta 6shonos
mélymagyar mifaj.

Kozben egyik cigarettardl a masikra gyujtott.

Még a mikrofon mégott is tgy flstolt, mint egy Trabant kipufogdcsove.

Viszont, mindenki &mulatdra, szinjézan volt, vagy legfeljebb enyhén spic-
ces. A szokdsos termoszt, amelyben 4llitdsa szerint szilvaillatd kamillateat
hurcolt magdval, és amelybdl a régebbi kozgytiléseken tiz percenként tolto-
getett egy miianyag fogmosé pohirba, eztttal otthon felejtette. A kozgytlést
kovetSen kedvenc folydiratdban, amely valogatas nélkil kozolte irasait,
fejlett rimtechnikarsl tantiskodo, vildgfajdalmas szonetteket adott kozre,
amelyekbdl nem hidnyoztak bizonyos groteszk elemek sem.

Egyszer aztan szembejon egymadssal az utcan Adorjan bacsi feje, amelyet
Béla bacsi teste hordoz és Béla bécsi feje, amely Adorjan bacsi testét egésziti
ki. Adorjan bécsi feje igy szOl: ,Bélam, te plagizilsz télem.” Béla bacsi feje azt
mondja erre: , Adrikam, gy veszem észre, hatassal vagyok rad.”

Hat, ett8l aztdn nagyon félhet egy iro!

Még inkéabb lehet félni az elsziirkiléstsl. Apuleius rémai szerzd At-

vdltozdsok cimi regényében az ifju Lucius egy rosszul kivitelezett vardzslat
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kovetkeztében szamdrra valtozott. Utdbb megkérdezték téle: milyen érzés
szamarnak lenni? ,,Az még hagyjan, hogy szamar az ember” — felelte Lucius
—, »de rdaaddsul még sztrke is!”

Néhany évvel ezelstt M. L. j regényérdl az irta egy lendtiletes, fiatal
kritikus, hogy a szerz8 poffeszkedik és hanyatlik. M. L. a kritika elolvasédsa
utdn igyekezett egy jot poffeszkedni: felfijta magat, mint az okorrel vetél-
kedd béka, de nem tortént semmi kiilonos. Ahelyett, hogy megpukkadt
volna, mint a mesében az dnhitt kétéltd, egy perc eltelte utan kénytelen volt
kiereszteni a tiidejébdl a levegdt. Aztdn megprobalt hanyatlani is, de akkor
sem tortént semmi kiilonds, legfeljebb annyi, hogy kis hijan hanyatt esett.
[gy hat, akarmilyen sok irét gydtor az elsziirkiilés, a hanyatlas, a jelenték-
telenné valas réme — mint lathatjuk, M. L. sem kivétel —, ezzel a félelemmel
ugyanugy nem kell tobbet foglalkoznunk, mint az el8bbiekkel.

7
Es mindez még semmi! Amitdl egy ir6 a legeslegjobban félhet... az...
hogyan is nevezzem? Tal4dn Gigy, hogy a kimondhatésig hatara. Amikor iddig
jutok a szdmvetésben, mar magam is annyira félek, hogy elakad a szavam.

M. L. egy regény irdsa kdzben (ez nem a hanyatlés-poffeszkedds regény
volt, hanem egy masik) egyik pillanatrél a masikra rajott, hogy a szavak,
amelyekkel folyamatosan dolgozik, amelyekb8]l mondatokat formal, amelyek
jovoltabdl nyelvi erdt tulajdonitanak neki azok az irodalomértsk, akik szama-
ra fontos a nyelv, tehat M. L. arra jott r4, hogy a szavak nem annyira megjele-
nitik, mint inkabb eltakarjak és meghamisitjak az 4ltaluk jelolt dolgokat.

Képtelen volt eldénteni: vajon a nyelv, amellyel iréi munkajat végzi,
anyag-e vagy inkabb munkaeszkdz? Mert, ugyebar, a kettd egyszerre nem
lehet. Vagy mégis lehet? Vagy inkabb a nyelv mégsem anyag, nem is eszkoz,
hanem koézeg, amelyben szerzé és olvasé (a kritikusrél nem is beszélve) iroi-
lag létezik, koltSileg lakozik?

M. L., aki érdeklédott az irdéi munkahoz kapesolddé elméletek irant, egy
tudds értekezésben a ynyelvi megel8zottség” tapasztalatdanak leirasara buk-
kant. Attdl tartok azonban, hogy a felfedezésre egy kicsit késén kertilt sor.
Fejébe vette, hogy a fogalmaknak ugyantgy vagy még inkabb létez8nek kel-
lene lenniiik, mint a benntik kifejez6d8 egyszeri dolgoknak.

De hat mi az, hogy »kellene”? M. L. tigy sejtette: éppen az ilyen szavak
burkoljak hazugsagba azt, amirdél egy iré beszélni probal. Ismert egy masik
irot, akinek legnépszer(ibb mtvében szerepel egy harmadik iré. Ez a harma-
dik ir6 nem létezik a valésagban, nem szerepel sem a hozzéférhetd irodal-
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mi 4ttekintésekben, sem a konyvtdari kataldgusokban, viszont, legaldbbis a
masik iré miivében, elsajatitotta az angyalok nyelvét. Marpedig az angyalok
nyelve, ellentétben az emberi nyelvekkel, képes megragadni a vildg dolgait és
folyamatait, csak éppen nem fordithaté le semmilyen emberi nyelvre.

Az angyalok nyelvének elsajatitdsa utdn a masik iré miivében szerepl6
harmadik iré képtelenné valt az irdsra, nem tudta megvaldsitani korabbi ter-
veit, és ebbe belehalt.

Ettdl félhet egy ird a legeslegjobban, ha ugyan van elég esze és ereje, hogy
belegondoljon.

M. L. baratai kozott volt egy bizonyos Menyus, aki nem iré volt, nem is
irodalomtorténész, hanem ékszerész. Evekkel ezelstt, amikor pénzzavarban
volt, Menyussal becstiltette fel a még meglevé csalddi ékszereket, aztan
dsszebaratkoztak. Talalkozdsaik alkalmaval Menyus mindig ezt mondogatta,
hosszt1 sdhajok kiséretében: ,Barcsak én is irhatnék remekmiveket!” M. L.
azt a mérsékelten szellemes szoviccet eszelte ki, hogy barétja sirhatndm he-
lyett irhatndm polgar, azaz tulajdonképpen felajanlotta neki, hogy megtanit-
ja remekmtivek létrehozdséra, de ezt Menyus azzal haritotta el, hogy elébb &
maga, M. L. tanulja meg.

Menyus egy csendes utcdban lakott, egy kertes hazban. Az utca tulolda-
lan 4llt egy mésik kertes héz, ahol élt egy macska, egy vorosesbarna-fehér
foltos, mogorva, 6reg kandur. Egyik fiile, egy régi verekedés nyomét Srizve,
be volt szakadva, és a hegye hatrakunkorodott. Ez a macska nemigen szere-
tett senkit. Jobb napokat latott, valahonnét kihajitott, kobor allat volt, amig
a szemkozti hazban az egyik dregasszony be nem fogadta. De még ezt az id&s
holgyet is majdnem mindennap ésszekarmolta a hélatlan.

Menyust viszont kedvelte valamiért.

Tovabb is van, de azt majd maskor mondom el.
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Ott tartottunk, hogy a szemkozti hazban laké mogorva, 6reg macs-
ka, aki nemigen szeretett senkit, Menyust valamiért mégiscsak kedvelte. Ha
meglatta, hogy Menyus hazaérkezik, dtszaladt az tttesten, felugrott a kapu
melletti keritéslabazatra, és varakozo pillantassal flirkészte Menyust, aki a
kulccsal bajlédott. M. L., amikor egyszer hazakisérte az ékszerészt, csodal-
kozva észlelte, hogy Menyus odanyavog a macskanak, a macska pedig vissza-
nyavog. Es ez megismétl8dostt haromszor-négyszer, amig Menyus elé nem
kotorta a zsebébdl a kulcsot.
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»Erted, amit mond?” — kérdezte M. L.

»Nem értem” — vallotta be Menyus. — »De az el6bb még értettem. Csak az
a baj, hogy mar nem emlékszem ra.”

M. L. megkérdezte Menyustdl, hogy: akkor azt legaldbb tudja-e, hogy 8
mirdl nydvogott a macskanak? Le tudja-e forditani a sajat nyavogasat emberi
nyelvre?

Menyus bevallotta, hogy & bizony bléffol, amikor odanydvog a macska-
nak. O csak utdnozza a macska nyavogasat, valészintileg nem is jol. Nem
valami élethtien. Vajmi kevéssé hitelesen. Csakhogy a macska vagy érzéke-
li a joszandékot, vagy megsajnalja Menyust, és valaszol neki. O pedig egy
szempillantés erejéig megérti a macskanyelvet, és megvilagosoddsa tAmad.
Olyan bolcsességek tarulnak fel elétte — persze csak a pillanat idétartama
alatt —, mintha 6, Menyus volna Al-Ghazali és Hildegard von Bingen egy
személyben. Csak az a kdr, hogy a kovetkezd pillanatban elfelejti az egészet,
és most itt 4ll ugyanolyan tiresfejlien, mint amilyen volt egész élete soran.

M. L. furcsillta, hogy az ékszerész ismeri az emlitett gondolkoddkat. Me-
nyus bevallotta, hogy ezen & is csodalkozik, de amiéta tarsalog a macskaval,
kozépkori misztikusokat olvas. Ttinédve hozzatette: elképzelhets, hogy & is
mond valami lényegeset, amikor odany4dvog a macskénak, és a macska arra
vélaszol. Ez esetben a macska megérti, amit 8§ mond. Csak az a kar, hogy 8
maga nem érti meg azt, amit nyilvan egy felsé6bb hatalom, egy nalunk er6-
sebb létezés tizen az & szélhdmoskodd nydvogasan keresztil.

Ha egyszer megértene beldle akdr egy paranyi toredéket is, ha egy pillana-
tig is atléphetné az emberi nyelven beliil a kimondhatésig hatarit, az lenne
az 8 életében az igazi csoda.

Az afolydirat, amely az irdi félelemre irdnyuld korkérdést kibocsétotta,
egy masik alkalommal a csodak felsl érdeklddott killonbozé személyektdl,
koztitk M. L.-t8l is. A szerkeszt8ség olyasmit kérdezett téliik, hogy mit gon-
dolnak a csodakrdl, és hogy személy szerint atéltek-e csodat.

M. L. nem szeretett volna vallomadst tenni hitérél vagy hitetlenségérdl.
Viszont kénytelen volt elgondolkodni rajta: ugyan mi a csoda lényege?

Egy rideg szivii gondolkodo, aki a diktatdra természetérdl is irt egy go-
nosz és kiméletlen konyvet, egy masik mdvében azt allitja, hogy a csoda a
természetben ugyanaz, mint a politikdban a kivételes 4llapot: a dolgok rend-
jének atmeneti felfiiggesztédése. Meglehet, fiizte hozz4, hogy a csoda, mi-
kozben keresztiiltor a hétkoznapi élet tojashéjan, szétzilalja a hétkdznapok
megszokott fegyelmét, a kivételesség hatalma révén mégis a tekintélyuralom
felé mutat.
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Marpedig M. L. tekintélyuralomban sziiletett és nétt fel. Amikor akkora
volt, hogy feldllhatott az asztal alatt, és nem titdtte be a fejét, még nem hir-
dették ki a forradalom utani elsd amnesztiarendeletet, még tizezrek tltek az
orszag kilonboz6 bortdneiben forradalom alatti szereplésiik miatt.

Az 1963. évi 4. torvényerej rendelet életbe 1épése elStt nyolc hénappal
nyar volt, és M. L. egy Budapest kornyéki kdzségben toltott két vagy ha-
rom hetet a sziil8k ismeréseinél. Ugyanott nyaralt az ismerésdk unokahuga,
Fodor Gyérgyi, aki legalabb hatéves volt, igy tehat joval okosabb volt, mint
M. L. Sz volt réla, hogy Fodor Gyodrgyi 8sztdl iskoldba jar. De mar iskola
nélkil is tudott egyet és mast. Péld4ul tudott szamolni. Mondta, mondta a
szamokat, és a szamok sohasem fogytak el.

Egy kicsit mar M. L. is tudott szdmolni. Tudta, hogy »egy, ketts, harom”.
Csak aztan kozbejott egy fehér virdgtolesér, pontosabban egy folyondar, sok
fehér viragtolesérrel. Mondhatnam, hogy ez volt a szuldk, de akkor még nem
allt rendelkezésre ez a szé.

Néhény nap mulva azt is megtudta Fodor Gyorgyitdl, hogy »kilenc,
tiz, tizenegy”. Csak aztan kdzbejott egy tekervényes, lyukas kavics, amelyben
nytizsdgtek a hangydk. Mondhatnam, hogy ez egy csigahdz volt, amelyben
elpusztult a csiga, de akkor a dolgokat a szavak aprépénzére valtanam.

Mar azt is tudta, hogy »tizennyolc, tizenkilenc”. Csak aztan kozbejott egy
villogé 4s6, amint kiforditott egy jokora foldrogot, amely aldl kicsuszott
néhany giliszta, és rdadasképpen kiugrott egy pancélos szornyeteg. Jobbra-
balra vetette magat, sziszegett, pisszegett. Probalt a fold ald visszafurakodni,
de a villog6 4s6 lecsapott rd. Mondhatnam utélag, hogy ez volt a l6tetd, de
az amnesztiarendelet el3tti nydron M. L. szemében ez a lény nem holmi fold
alatt ¢16, kdrtevd rovar volt, amelyet a megnevezés jovoltabdl félig-meddig
maris lekiizdottiink, hanem maga volt a testet dltott borzadaly.

[gy aztén nem csoda, hogy M. L. a ytizennyole, tizenkilenc” utdn nem
tudta, hogyan tovabb. Azt mondta: »tizentiz”, de valami azt stigta neki, hogy
nem lesz ez igy jo. Fodor Gyorgyihez fordult segitségért. Kérdezte: mi kovet-
kezik tizenkilenc utdn? Fodor Gyorgyi megvetd pillantast vetett ra, legyin-
tett, és elmarasztalé hangsullyal ezt a rovid szétagot mondta: ,Husz.” Mint-
ha azt akarta volna kozolni a kérdezdvel: ,,Buta vagy! Nem tudsz te semmit!”

M. L.-t megmagyarizhatatlan boldogsag fogta el az j szimnév birtokba-
vételekor, noha tisztdban volt vele, hogy Fodor Gyérgyinek sokkal tdbb esze
van, mint neki. Lelkesen mondogatta: »tizenkilenc, htsz”. Csak aztan kdz-
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bejott a Pamacs nevd éreg puli fekete sz8rgombolyagabdl elévillané piros
nyelv, valamint az a ténykoriilmény, hogy Fodor Gyorgyi nemcsak szdmol-
ni, hanem uszni is tud, noha M. L.-nek fogalma sem volt, hogy ez a valami

— »Uszni” — mi fan terem. Annyit tudott, hogy Fodor Gyorgyi 8sztél iskolaba
jar, iskola utdn pedig uszoddba jar, ahol tszni fog.

Erre gondolt M. L., amikor, mintegy a boldogsigban tszva, varatlanul ezt
a két verssort ejtette ki a szajan: ,Tizenkilenc, hitsz: Fodor Gyérgyi, tissz!” Negy-
ven vagy 6tven évvel késSbb egyszer csak eszébe jutott ez a rimpdr, és rajott,
hogy ez volt az els8 koltsi kisérlete, honapokkal a Kadar-féle konszolidéacio
elstt.

Fodor Gyorgyi azt is tudomdséra hozta M. L.-nek, hogy a fold mozog.
Elmagyarazta, hogy miért mozog, de ebb8l M. L. nem értett semmit. Any-
nyit értett, hogy Fodor Gyorgyi 4llitdsa nem lehet igaz. Marpedig a f6ld nem
mozog! Fodor Gyorgyi eréskodott, hogy igenis mozog, és kozben olyasféle
ismeretlen szavakat ejtett ki a szajan, mint »,tengely” és ,pélya”, »forog” és
skering”. M. L. dithrohamot kapott, nem is annyira Fodor Gydrgyi pimasz-
sagatol, mint inkabb ezektdl az érthetetlen szavaktol. Csapkodott és topor-
zékolt. ,Nem mozog! Nem mozog!” — tivoltotte Fodor Gydrgyinek. Folfelé
kellett néznie, mert Fodor Gyorgyi magasabb volt néla, de ettél csak még
dithosebb lett.

Jottek a felnéttek, hogy lecsillapitsak, de M. L. nem hagyta magit, elsza-
ladt. Hatrafutott a virdagoskertbe, és letilt az egyik virdgagyasnal. Mereven
bamulta a foldet. Ugye, hogy nem mozog! Na ugye!

Es akkor egyszerre csak megmozdult a fold. Egy kicsit megemelkedett.
Egy kicsit szétnyilt. Aztan 6sszezdrult és visszahtzddott, de a kovetkezd
pillanatban még magasabbra emelkedett, valésaggal felpuposodott. Mér
egy egész dombocska, mar egy kisebbfajta hegykup tornyosult a virdgagyas
szélén.

M. L. megdermedt a rémilettsl. Mozog a fold!

Most mar azt is tudta, miért mozog a fold. Azért, mert anyafold. A szilék
nemrég mondtak neki, hogy révidesen érkezik a csaldadba egy kistestvér. Az
édesanya azt allitotta, hogy van egy raktar, ahol 8rzik a kistestvéreket. A
szlil8k ebbdl a raktarbol valasztanak egyet, és azt hazaviszik. M. L. gy sej-
tette, hogy ez kdzdnséges fiillentés. Ugy sejtette, hogy a kistestvér jovetele
valamiféle borzalmas, titkolni- és szégyellnivalé eseménnyel fligg 6ssze. De
errdl a sejtelemrdl nem beszélhetett senkinek, még Fodor Gydrgyinek sem.

A Kadar-féle konszolidacié elétti honapokban M. L. még nem hallotta
a »csoda” szét, és nem volt tisztaban a csodak mibenlétével. Maskiilonben
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azonnal megértette volna, hogy egy csoda szemtanuja lett. Mindjart el6bujik
a kistestvér. Vildgra jon!

M. L. képzeletében a kistestvér olyasféle pancélos élslény volt, mint a
l6tett, csak jéval nagyobb és fenyegetdbb. Nem lehetett 8t megtéveszteni.
Még hogy kisbaba! Még hogy aranyos! Még hogy raktarbdl szokték vételez-
ni! Tessék, itt van: mozog a fold.

Minden izében reszketve tért vissza a felnéttek kozé. Fejét lehajtva, bilin-
tudatos arccal motyogta: ,Mégis mozog. Mégis mozog.”

Utodbb végigtekintve az életén, taldlt benne mds csoddkat is, de azok sok-
kal érthet8bbek és logikusabbak voltak, jobban illeszkedtek a hétkdznapok

rendjébe, mint a kisgyerekkordban latott vakondturas.

Felesége egyszer elvitte 6t egy kérhédzba egy tanitvanyahoz. A korhazi
agyon egy tizenot éves lany fekidt. Hossza sz8ke haja volt, és hianytalanul
megvolt, nem hullott ki, mert az orvosok foloslegesnek itélték a kemoterapia
alkalmazasat. A hasfal megnyitdsa utan a mdtétet is foloslegesnek itélték.
Olyan nagy volt a daganat, hogy beavatkozas nélkiil visszavarrtak. Felesége
és M. L. azért latogattik meg ezt a kedves tanitvanyt, hogy elbtcstizzanak
t6le. Nem hitték volna, hogy csoda torténik. Méarpedig csoda tortént: a
daganat felszivddott, a lany kijott a kérhazbol. Tovéabbtanult, férjhez ment:
azdta négy gyerek anyja.

Meg aztdn azt is csodanak itélhetjiik, hogy volt egyszer egy tekintély-
uralom, marmint Magyarorszagon, és a biraléi sem hitték volna, hogy révid
idén beltil vége szakad, marpedig vége szakadt, és bekdszontott a szabadsag.
Az mér nem volt csoda, hogy igen hamar megmutatkoztak a szabadsag kor-
latai, s8t a szabadsdg egészének vagy nagy részének is rovid idén beliil vége
szakadt. Elvégre magyar ember evés kozben nem beszél, a szabadsagtdl pedig
vagy fél, vagy viszolyog.

M. L.-nek egy id6ben volt egy baratja, egy bizonyos Boldi. Komoly tu-
dos lehetett volna bel6le, de nem akart az lenni, mert mar apja-anyja is az
volt, komoly és tudds. Azt mesélték réla, hogy tizéves kordban Heideggert
olvasott németiil, vagyis egyfel8l csodagyerek volt, masfels] soha nem volt
semmiféle gyerek, mert nem volt gyerekkora.

Azt mesélték rola, hogy tizennégy évesen, elsds gimnazistaként iroda-
loméran fejbdl gorogul idézte az Odiisszeidt, szé szerinti forditast rogtdn-
z6tt, majd a széveghellyel kapcsolatban felidézett, ugyancsak fejbél, egy
kevés angol, francia és német szakirodalmat is. Tizennyolc éves koraban,
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amikor M. L. elsé izben talalkozott vele, mar perzsaul, arabul és héberiil is
tudott.

Tizennyolc éves kordban olyan volt, mint egy kamaszkorbol kinévé gorog
félisten. Ugyanakkor sok tekintetben ink4bb egy 6regemberre emlékezte-
tett: hajlithatatlan volt és rigolyas. Oriasi szellemi erejéhez jokora testi erd
tarsult, viszont vajmi kevés bolcsesség és belatas. A szerénység sem volt
jellemzd ra: lenézte azokat, akik kevesebbet tudtak néla. Ez alél csak az a né-
hany személy volt kivétel, aki a hivéiil szegddott. Hozzajuk viszont gdreso-
sen ragaszkodott, vagy akar gy is mondhatnam, hogy kitiintetd szivélyes-
séggel bant veliik.

Ott volt példaul a htiga egykori pasija, Tivadar, akivel Boldi 6sszebaratko-
zott. A htigdval mér évek 6ta nem beszélt, ellenben Tivadart megtartotta. Ti-
vadar szoftverfejleszts volt, de Boldi azt hitte réla, hogy asztalos, igy hat vele
csindltatta a konyviéllvanyait. A konyvéallvanyok idénként ¢sszeomlottak a
sulyos, komoly szakkonyvek és szotarak alatt, de Boldi tovabbra is asztalos-
nak hitte Tivadart.

Ott volt Tivadar 4j baratndje, Edit, aki fotds volt, de Boldi gépirénének
nézte, és vele gépeltette a hivatalos leveleit. Akkor mar egy betegség miatt,
amely fokozatosan elhatalmasodott rajta, rosszul latott. Edit csigalasstusaggal
gépelt, és hadilabon 4llt a helyesirdssal, de ebbdl Boldi nem arra kdvetkezte-
tett, hogy talan Edit nem is gépiréndé, hanem arra, hogy gépiréndként még
sokat kell fejlédnie.

Ott volt Rita, aki Boldi masik lakasat bérelte (Boldi Iényegében ebbdl élt),
és aki miatt Boldi élettarsa, Enikd éridsi cirkuszokat csindlt, nem is egészen
ok nélkiil. Az & feladata az volt, hogy elkészitse a Boldi altal kedvelt egyetlen
husételt, a serpeny8s csirkefilét. Rita a csirkehtuist rendszeresen szénné éget-
te, mert a konyhai munka kozben hosszua telefonbeszélgetéseket folytatott.
Boldi pedig fintorogva ette a fekete hust, és abban reménykedett, hogy Rita
legkozelebb majd jobban odafigyel a kotelességére.

Es persze ott volt Eniké, aki 4tvehette volna Ritatdl a csirkefiléhez kap-
csolodé kotelességet, de esze d4gaban sem volt atvenni. Enikd biiszke volt ra,
hogy addigi élete sordn még egy rantotta sem kertlt ki a keze aldl. Azonnal
oldodé levesporbdl készitett levesen és azonnal oldodé kavéporbol készitett
kavén élt. Az 6 kotelessége az lett volna, hogy bevasaroljon és takaritson, de
esze dgdban sem volt megcselekedni akar az egyiket, akar a mésikat. Helyette
nonfigurativ akrilképeket festett, 6rdkig tarté buddhista meditdcidokba me-
riilt, és egy kozeli fénymasold szalonban dolgozott, amikor dolgozott. Leple-
zetlen utalkozassal hallgatta Boldit, amint hol a Zéhdr példazatairdl, hol Ibn
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Khalduan kozépkori marxista filozofus csoportszolidaritas-elméletérdl tart
retorikusan harsogé eldadast M. L.-nek. Aztdn mér az utalkoz6 arckifejezés
is emlékké nemesedett, mert Enikd elkoltozott Bolditdl. ,, Az egy dolog,
hogy mas pasikkal kavar, az az 6§ magénélete” — mondta Boldi M. L.-nek az
tires lakdsban —, ,de a bevasarlds kotelezettsége alél nem adtam felmentést
neki!”

Az elérehalado betegség addigra mér eltorzitotta az arcdt. Most mér
nem ifju gorog félistenre, hanem az asszir dombormiiveken lathaté komor
és kegyetlen harcosokra emlékeztetett. A lakds pedig, mint emlitettem, tires
volt. Eltlintek a nonfigurativ akrilképek és az élénk szinti, puha kasmirken-
dsk. Konyvkupacok alltak a szobdban, mégottitk egy dsszeomlott konyv-
allvany roncsai.

Es tires volt a konyhéban a hiitészekrény. Mintha Boldinak annyi pén-
ze sem lett volna, hogy egy csomag vajat és tiz deka felvigottat hozzon a
sarki vegyesboltbdl. M. L. felajanlotta, hogy lemegy és hoz, de Boldi ezt, egy
napkeleti uralkodé kézmozdulataval, megtiltotta. ,Szé sem lehet réla” —je-
lentette ki. — »A bevasarlds az Eniké tisztsége. Attdl még, hogy 8 hanyagul
teljesiti a kotelességét, a velejard teher és rang tovabbra is az & személyéhez
kapcsolodik!”

De nicsak! A htit8szekrény, ugy latszik, mégsem teljesen tires! Az egyik
hatsé rekeszben ott bujkal két katonaszokevény, két joghurt! ,Nem is akér-
milyen joghurt” —kialtja diadalmasan Boldi —, ,hanem jaszladanyi joghurt!
Van neked arrél fogalmad, milyen kivalo a jaszladanyi joghurt? Ettél te mar
ehhez foghatot? Nem mondom, a lajosmizsei joghurt is ehetd, de sehol sincs
a jaszladdnyi joghurthoz képest, a kistjszallasi joghurt pedig arra sem mélto,
hogy a jaszladanyi joghurt el6tt megcsékolja a fldet!” Es hogy Firdauszi
mivében olvashaté egy fejedelmi lakoma, amelyet Rusztem ad Szuhrab tisz-
teletére; nos tehat, ebbdl a két jaszladanyi joghurtbdl ma este kitelik Szuh-
rab és Rusztem lakom4jal!

M. L.-nek is véleményt kellett nyilvanitania a jaszladanyi joghurtrdl.
Ovatosan és gyavén annyit mondott, hogy tényleg j6. »Mi az, hogy tény-
leg j67” — csattant fel Boldi. — » A jaszlad4nyi joghurt olyan joghurt, hogy
Héfiz hatvanhirom soros dics&itd gazelt irhatott volna réla! Ez egy ponto-
san olyan joghurt, mint amivel Ibn Fadlan kigyoégyitotta I. Ferenc kiralyt
a gyomorbetegségébdl! Ez az a joghurt, amellyel D4vid kitizte Saulbdl a
buskomorsagot!”

48 € 2000



M. L., aki nem tudhatta, hogy most ldtta baratjat utolsé izben, feldllt, és
bucstuzkodott. Boldi ismét egy napkeleti uralkodé kézmozdulatat mutatta
be. »Szeretnélek valamivel megajandékozni” — mondta. — ,Valami értékessel
és maradandéval. Az nem lehet, hogy tires kézzel bocsiassam el a bardtomat.”

Igen 4m, de miféle ajandéknak valé tirgy lett volna fellelhetd az tires la-
kasban? Kupacba rakott konyvek a szobaban, elmosatlan tdnyérok a kony-
haban. Akarhogy nézziik is, az arab vagy a héber szétar nem ajandéknak
vald!

Vég(il, hosszas keresgélés utan, Boldi talalt a konyha sarkdban egy
papirdobozt, benne egy utolsé szem kockacukorral. Felcsillant a szeme. »Ez
az!” Minden kock4nak, magyarazta, igy a kockacukornak is hat lapja van, és
ez teszi lehetévé, hogy életre 526106, fejedelmi ajandék legyen.

El&vett egy fekete filctollat, és a kockacukor minden lapjara felirt egy-egy
héber bettit. Elmagyarazta, hogy melyikiik melyik bettije az alefbesznek, dsz-
szeolvasta 8ket, és tudatta vendégével, hogy a hat bet(i dsszeolvasva, egytit-
tesen kimondva azt jelenti: ,Nagy csoda volt!”

Odakint mar legalabb masfél éraja nem jirtak a trolibuszok. M. L. gyalog
indult a Nagykorut felé. Eleredt az esé. Csepergett, aztdn siiri zapor lett
beléle. M. L., mire felszallt az éjszakai buszra, bérig 4zott. A kockacukorbol,
ebbdl az életre sz616, fejedelmi ajandékbdl tgyszélvan semmi sem maradt.
Egy kis ragacsos mélladék a zakodja zsebében, ennyi volt az egész. A héber
bettiket, a bel8liik kiolvashaté révid mondat hangzasat mér a lépcsShazban
elfelejtette. Mégis tudta, hogy tényleg nagy csoda volt. Nem a cukor, nem a
rarajzolt bet(ik, még csak nem is a zapor, hanem — barcsak pontosabban is ki

tudnam fejezni! — ez az egész.
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