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Márton László

Mi a csoda?

Ennek az elbeszélésnek az első öt oldala sajnálatos módon elveszett. Egy rossz 
mozdulattal kitöröltem a számítógépből, és képtelen vagyok újraírni, vagy lustaság-
ból, vagy azért, mert nem emlékszem rá pontosan. Annyit tudok felidézni, hogy egy 
kortárs magyar írót, akit a továbbiakban az M. L. kezdőbetűk jelölnek, egy folyóirat 
arról kérdezte: mitől fél az író? M. L.-nek először a határidő jutott eszébe, hogy attól 
aztán nagyon félhet egy író. Másodszor az ötlettelenség: hogy mi van akkor, ha nem 
jut eszébe semmi? Harmadszor: M. L. ismert olyan pályatársat is, egy idősebb elbe-
szélőt, aki napjában háromszor feltette magának a kínzó kérdést: „Benne vagyok-e 
a legjobb tízben?” Tudniillik attól félt, méghozzá joggal, hogy nincs benne. – Az 
alábbiakban az elbeszélés fennmaradt része következik. (A szerző)

…Aztán attól is félhet az író, hogy elkezd egy nagyobbacska művet, és nem 
tudja befejezni. Eszébe jutott egy múlt századi modern klasszikus, aki a 
naplójában azon siránkozik, hogy már huszonkilencedszer dolgozza át a 
drámáját, és még mindig nincs vele megelégedve. Ráadásul nem is tudja, 
miért nincs vele megelégedve. Egy későbbi bejegyzés már arról tudósít, hogy 
harminchatodszor rugaszkodik neki a drámának, és nem tudja sem befejez-
ni, sem befejezetlenül hagyni.

Volt M. L.-nek egy ismerőse, aki évtizedeken át azzal biztatta a család-
ját, hogy okvetlenül híres és gazdag lesz valamikor a bizonytalan jövőben, 
„majd ha kiadják a vastag könyvet”. Igen ám, de a vastag könyvet már csak 
azért sem lehetett kiadni, mert a vastag könyv nem készült el. Pedig az illető 
igyekezett azt a látszatot kelteni, hogy gőzerővel dolgozik a vastag könyvön. 
Néha folyóiratokban közreadott egy-egy olyan szöveget, amelyről azt állítot-
ta, hogy részlet a készülő vastag könyvből, de még ha igazat mondott is, ez 
csak egy-egy töredék volt, ettől még nem jelent meg a vastag könyv. Az évek 
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során valódi könyvei is megjelentek, teljes, befejezett művek, nem is kevés, 
de ezek egyike sem volt a vastag könyv, hanem csak közönséges könyvek 
voltak. Egyik-másik jó, a többi nem annyira.

Közben a vastagkönyvíró gyerekei felnövekedtek, elköltöztek hazulról. 
Már nem szorultak rá sem apjuk eljövendő vastag könyvére, sem az ebből 
egyszer majd rájuk háramló hírnevére és gazdagságára. De a vastagkönyvíró 
még mindig azt hajtogatta, hogy minden milyen jó lesz, „majd ha kiadják 
a vastag könyvet”. Ha megkérdezték tőle, mikor adják már ki azt a vastag 
könyvet, éveken át azt felelte: már csak az utolsó két bekezdés hiányzik belő-
le. Hozzátette: ez a két utolsó bekezdés valahonnét a vastag könyv közepéről 
hiányzik, és ő – már és még – sajnos nem tudja, honnét.

Ez a „már és még” azt a gyanút ébresztette az ismeretségi körben, hogy a 
szerző azért nem tudja befejezni a vastag könyvet, mert el sem kezdte.

Hohó, de ezzel még nem értünk az írói félelmek végére! Itt van mindjárt 
a félelem az idegen hatástól és a plágiumtól. Az író vagy attól félhet, hogy 
az ő művét lopja el egy másik író, vagy attól, hogy ő lop egy másik írótól, és 
kiderül a turpisság. És attól félhet csak igazán, hogy egy nála nagyobb tehet-
ség észjárása hatalmába keríti, írásmódja lenyűgözi, ő pedig elveszíti egyéni 
hangját, epigonná válik.

Egyszer a nyomda ördöge – tudvalevő, hogy minden számottevő 
nyomdának megvan a maga ördöge –, szóval a nyomda ördöge hirtelen tá-
madó tréfás kedvében elhatározta, hogy összecseréli két kortárs magyar író 
fejét. Nem túl gyakori eset, de azért néha előfordul az ilyesmi. Már a Vétála-
pancsavinszati, vagyis A hulladémon huszonöt meséje című szanszkrit gyűjte-
ményben is olvasható egy elcserélt fejekről szóló történet.

Nos hát, a nyomda ördöge lecsavarta Adorján bácsi fejét a nyakáról, és 
odaragasztotta Béla bácsi nyakára, akinek előzőleg szintén lecsavarta a fe-
jét, és a következő pillanatban, hipp-hopp, odaragasztotta Adorján bácsi 
nyakára. Így tehát másnap reggel Adorján bácsi keze Béla bácsi állkapcsáról 
kapargatta a borostát, Béla bácsi keze pedig Adorján bácsi szájához emelte a 
felkelés utáni kötelező stampedlit.

Béla bácsit a népi írók közt volt szokás számon tartani: riportban, esszé-
ben, publicisztikában hívta tetemre a magyarság sorskérdéseit. (Írt nyolc-tíz 
regényt is, de csak a teljesség kedvéért.) Adorján bácsi parnasszista költő 
volt, aki végsőkig letisztult szonettekben adott hangot rosszkedvének és a 
világgal szembeni undorának.
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Adorján bácsi nemrég kapott Kossuth-díjat. Béla bácsi csak József Atti-
la-díjat kapott, azt viszont háromszor is: egyszer 1951-ben, egyszer 1973-ban, 
egyszer pedig 1992-ben.

Béla bácsi az ördög intervenciója előtt mindennap megivott egy liter szat-
mári szilvapálinkát, Adorján bácsi elszívott naponta három doboz cigarettát.

No és mi történt a kettős műtét után?
Adorján bácsinak volt egy költőszemináriuma az egyetemen, ahová lí-

rájának rajongói jártak, és amelynek az volt az egyik nevezetessége, hogy 
húsz-huszonöt perc elteltével lehetetlenség volt kibetűzni a rajongók által 
behozott kéziratokat, olyan sűrűn gomolygott a cigarettafüst. (Akkoriban 
még nem volt tilos az egyetemen dohányozni.) És most? A következő órán 
a Kossuth-díjas Parnasszus-vándor egyszer sem gyújtott rá, viszont elővett 
a táskájából egy panyolai pálinkásüveget, és jóízűen kortyolgatta. Majd 
kijelentette: nem elegendő, igazából nem is nagyon fontos a csiszolt költői 
forma. A költőnek azonosulnia kell a néppel! A költőnek hozzá kell szólnia a 
vízügyekhez is!

Ezzel szemben Béla bácsi az Írószövetség év végi közgyűlésén olyan értel-
mű hozzászólással lepte meg híveit és ellenfeleit, hogy bővíteni kellene a ma-
gyar lélek formáinak tárházát, és hogy a szonett Kölcsey Ferenc óta őshonos 
mélymagyar műfaj.

Közben egyik cigarettáról a másikra gyújtott.
Még a mikrofon mögött is úgy füstölt, mint egy Trabant kipufogócsöve.
Viszont, mindenki ámulatára, színjózan volt, vagy legfeljebb enyhén spic-

ces. A szokásos termoszt, amelyben állítása szerint szilvaillatú kamillateát 
hurcolt magával, és amelyből a régebbi közgyűléseken tíz percenként töltö-
getett egy műanyag fogmosó pohárba, ezúttal otthon felejtette. A közgyűlést 
követően kedvenc folyóiratában, amely válogatás nélkül közölte írásait, 
fejlett rímtechnikáról tanúskodó, világfájdalmas szonetteket adott közre, 
amelyekből nem hiányoztak bizonyos groteszk elemek sem.

Egyszer aztán szembejön egymással az utcán Adorján bácsi feje, amelyet 
Béla bácsi teste hordoz és Béla bácsi feje, amely Adorján bácsi testét egészíti 
ki. Adorján bácsi feje így szól: „Bélám, te plagizálsz tőlem.” Béla bácsi feje azt 
mondja erre: „Adrikám, úgy veszem észre, hatással vagyok rád.”

Hát, ettől aztán nagyon félhet egy író!

Még inkább lehet félni az elszürküléstől. Apuleius római szerző Át-
változások című regényében az ifjú Lucius egy rosszul kivitelezett varázslat 
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következtében szamárrá változott. Utóbb megkérdezték tőle: milyen érzés 
szamárnak lenni? „Az még hagyján, hogy szamár az ember” – felelte Lucius 
–, „de ráadásul még szürke is!”

Néhány évvel ezelőtt M. L. új regényéről az írta egy lendületes, fiatal 
kritikus, hogy a szerző pöffeszkedik és hanyatlik. M. L. a kritika elolvasása 
után igyekezett egy jót pöffeszkedni: felfújta magát, mint az ökörrel vetél-
kedő béka, de nem történt semmi különös. Ahelyett, hogy megpukkadt 
volna, mint a mesében az önhitt kétéltű, egy perc eltelte után kénytelen volt 
kiereszteni a tüdejéből a levegőt. Aztán megpróbált hanyatlani is, de akkor 
sem történt semmi különös, legfeljebb annyi, hogy kis híján hanyatt esett. 
Így hát, akármilyen sok írót gyötör az elszürkülés, a hanyatlás, a jelenték-
telenné válás réme – mint láthatjuk, M. L. sem kivétel –, ezzel a félelemmel 
ugyanúgy nem kell többet foglalkoznunk, mint az előbbiekkel.

És mindez még semmi! Amitől egy író a legeslegjobban félhet… az… 
hogyan is nevezzem? Talán úgy, hogy a kimondhatóság határa. Amikor idáig 
jutok a számvetésben, már magam is annyira félek, hogy elakad a szavam.

M. L. egy regény írása közben (ez nem a hanyatlós-pöffeszkedős regény 
volt, hanem egy másik) egyik pillanatról a másikra rájött, hogy a szavak, 
amelyekkel folyamatosan dolgozik, amelyekből mondatokat formál, amelyek 
jóvoltából nyelvi erőt tulajdonítanak neki azok az irodalomértők, akik számá-
ra fontos a nyelv, tehát M. L. arra jött rá, hogy a szavak nem annyira megjele-
nítik, mint inkább eltakarják és meghamisítják az általuk jelölt dolgokat.

Képtelen volt eldönteni: vajon a nyelv, amellyel írói munkáját végzi, 
anyag-e vagy inkább munkaeszköz? Mert, ugyebár, a kettő egyszerre nem 
lehet. Vagy mégis lehet? Vagy inkább a nyelv mégsem anyag, nem is eszköz, 
hanem közeg, amelyben szerző és olvasó (a kritikusról nem is beszélve) írói-
lag létezik, költőileg lakozik?

M. L., aki érdeklődött az írói munkához kapcsolódó elméletek iránt, egy 
tudós értekezésben a „nyelvi megelőzöttség” tapasztalatának leírására buk-
kant. Attól tartok azonban, hogy a felfedezésre egy kicsit későn került sor. 
Fejébe vette, hogy a fogalmaknak ugyanúgy vagy még inkább létezőnek kel-
lene lenniük, mint a bennük kifejeződő egyszeri dolgoknak.

De hát mi az, hogy „kellene”? M. L. úgy sejtette: éppen az ilyen szavak 
burkolják hazugságba azt, amiről egy író beszélni próbál. Ismert egy másik 
írót, akinek legnépszerűbb művében szerepel egy harmadik író. Ez a harma-
dik író nem létezik a valóságban, nem szerepel sem a hozzáférhető irodal-
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mi áttekintésekben, sem a könyvtári katalógusokban, viszont, legalábbis a 
másik író művében, elsajátította az angyalok nyelvét. Márpedig az angyalok 
nyelve, ellentétben az emberi nyelvekkel, képes megragadni a világ dolgait és 
folyamatait, csak éppen nem fordítható le semmilyen emberi nyelvre.

Az angyalok nyelvének elsajátítása után a másik író művében szereplő 
harmadik író képtelenné vált az írásra, nem tudta megvalósítani korábbi ter-
veit, és ebbe belehalt.

Ettől félhet egy író a legeslegjobban, ha ugyan van elég esze és ereje, hogy 
belegondoljon.

M. L. barátai között volt egy bizonyos Menyus, aki nem író volt, nem is 
irodalomtörténész, hanem ékszerész. Évekkel ezelőtt, amikor pénzzavarban 
volt, Menyussal becsültette fel a még meglevő családi ékszereket, aztán 
összebarátkoztak. Találkozásaik alkalmával Menyus mindig ezt mondogatta, 
hosszú sóhajok kíséretében: „Bárcsak én is írhatnék remekműveket!” M. L. 
azt a mérsékelten szellemes szóviccet eszelte ki, hogy barátja úrhatnám he-
lyett írhatnám polgár, azaz tulajdonképpen felajánlotta neki, hogy megtanít-
ja remekművek létrehozására, de ezt Menyus azzal hárította el, hogy előbb ő 
maga, M. L. tanulja meg.

Menyus egy csendes utcában lakott, egy kertes házban. Az utca túlolda-
lán állt egy másik kertes ház, ahol élt egy macska, egy vörösesbarna-fehér 
foltos, mogorva, öreg kandúr. Egyik füle, egy régi verekedés nyomát őrizve, 
be volt szakadva, és a hegye hátrakunkorodott. Ez a macska nemigen szere-
tett senkit. Jobb napokat látott, valahonnét kihajított, kóbor állat volt, amíg 
a szemközti házban az egyik öregasszony be nem fogadta. De még ezt az idős 
hölgyet is majdnem mindennap összekarmolta a hálátlan.

Menyust viszont kedvelte valamiért.
Tovább is van, de azt majd máskor mondom el.
……………………………………………………………………………………………………………

Ott tartottunk, hogy a szemközti házban lakó mogorva, öreg macs-
ka, aki nemigen szeretett senkit, Menyust valamiért mégiscsak kedvelte. Ha 
meglátta, hogy Menyus hazaérkezik, átszaladt az úttesten, felugrott a kapu 
melletti kerítéslábazatra, és várakozó pillantással fürkészte Menyust, aki a 
kulccsal bajlódott. M. L., amikor egyszer hazakísérte az ékszerészt, csodál-
kozva észlelte, hogy Menyus odanyávog a macskának, a macska pedig vissza-
nyávog. És ez megismétlődött háromszor-négyszer, amíg Menyus elő nem 
kotorta a zsebéből a kulcsot.
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„Érted, amit mond?” – kérdezte M. L.
„Nem értem” – vallotta be Menyus. – „De az előbb még értettem. Csak az 

a baj, hogy már nem emlékszem rá.”
M. L. megkérdezte Menyustól, hogy: akkor azt legalább tudja-e, hogy ő 

miről nyávogott a macskának? Le tudja-e fordítani a saját nyávogását emberi 
nyelvre?

Menyus bevallotta, hogy ő bizony blöfföl, amikor odanyávog a macská-
nak. Ő csak utánozza a macska nyávogását, valószínűleg nem is jól. Nem 
valami élethűen. Vajmi kevéssé hitelesen. Csakhogy a macska vagy érzéke-
li a jószándékot, vagy megsajnálja Menyust, és válaszol neki. Ő pedig egy 
szempillantás erejéig megérti a macskanyelvet, és megvilágosodása támad. 
Olyan bölcsességek tárulnak fel előtte – persze csak a pillanat időtartama 
alatt –, mintha ő, Menyus volna Al-Ghazáli és Hildegard von Bingen egy 
személyben. Csak az a kár, hogy a következő pillanatban elfelejti az egészet, 
és most itt áll ugyanolyan üresfejűen, mint amilyen volt egész élete során.

M. L. furcsállta, hogy az ékszerész ismeri az említett gondolkodókat. Me-
nyus bevallotta, hogy ezen ő is csodálkozik, de amióta társalog a macskával, 
középkori misztikusokat olvas. Tűnődve hozzátette: elképzelhető, hogy ő is 
mond valami lényegeset, amikor odanyávog a macskának, és a macska arra 
válaszol. Ez esetben a macska megérti, amit ő mond. Csak az a kár, hogy ő 
maga nem érti meg azt, amit nyilván egy felsőbb hatalom, egy nálunk erő-
sebb létezés üzen az ő szélhámoskodó nyávogásán keresztül.

Ha egyszer megértene belőle akár egy parányi töredéket is, ha egy pillana-
tig is átléphetné az emberi nyelven belül a kimondhatóság határát, az lenne 
az ő életében az igazi csoda.

Az a folyóirat, amely az írói félelemre irányuló körkérdést kibocsátotta, 
egy másik alkalommal a csodák felől érdeklődött különböző személyektől, 
köztük M. L.-től is. A szerkesztőség olyasmit kérdezett tőlük, hogy mit gon-
dolnak a csodákról, és hogy személy szerint átéltek-e csodát.

M. L. nem szeretett volna vallomást tenni hitéről vagy hitetlenségéről. 
Viszont kénytelen volt elgondolkodni rajta: ugyan mi a csoda lényege?

Egy rideg szívű gondolkodó, aki a diktatúra természetéről is írt egy go-
nosz és kíméletlen könyvet, egy másik művében azt állítja, hogy a csoda a 
természetben ugyanaz, mint a politikában a kivételes állapot: a dolgok rend-
jének átmeneti felfüggesztődése. Meglehet, fűzte hozzá, hogy a csoda, mi-
közben keresztültör a hétköznapi élet tojáshéján, szétzilálja a hétköznapok 
megszokott fegyelmét, a kivételesség hatalma révén mégis a tekintélyuralom 
felé mutat.
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Márpedig M. L. tekintélyuralomban született és nőtt fel. Amikor akkora 
volt, hogy felállhatott az asztal alatt, és nem ütötte be a fejét, még nem hir-
dették ki a forradalom utáni első amnesztiarendeletet, még tízezrek ültek az 
ország különböző börtöneiben forradalom alatti szereplésük miatt.

Az 1963. évi 4. törvényerejű rendelet életbe lépése előtt nyolc hónappal 
nyár volt, és M. L. egy Budapest környéki községben töltött két vagy há-
rom hetet a szülők ismerőseinél. Ugyanott nyaralt az ismerősök unokahúga, 
Fodor Györgyi, aki legalább hatéves volt, így tehát jóval okosabb volt, mint 
M. L. Szó volt róla, hogy Fodor Györgyi ősztől iskolába jár. De már iskola 
nélkül is tudott egyet és mást. Például tudott számolni. Mondta, mondta a 
számokat, és a számok sohasem fogytak el.

Egy kicsit már M. L. is tudott számolni. Tudta, hogy „egy, kettő, három”. 
Csak aztán közbejött egy fehér virágtölcsér, pontosabban egy folyondár, sok 
fehér virágtölcsérrel. Mondhatnám, hogy ez volt a szulák, de akkor még nem 
állt rendelkezésre ez a szó.

Néhány nap múlva azt is megtudta Fodor Györgyitől, hogy „kilenc, 
tíz, tizenegy”. Csak aztán közbejött egy tekervényes, lyukas kavics, amelyben 
nyüzsögtek a hangyák. Mondhatnám, hogy ez egy csigaház volt, amelyben 
elpusztult a csiga, de akkor a dolgokat a szavak aprópénzére váltanám.

Már azt is tudta, hogy „tizennyolc, tizenkilenc”. Csak aztán közbejött egy 
villogó ásó, amint kifordított egy jókora földrögöt, amely alól kicsúszott 
néhány giliszta, és ráadásképpen kiugrott egy páncélos szörnyeteg. Jobbra-
balra vetette magát, sziszegett, pisszegett. Próbált a föld alá visszafurakodni, 
de a villogó ásó lecsapott rá. Mondhatnám utólag, hogy ez volt a lótetű, de 
az amnesztiarendelet előtti nyáron M. L. szemében ez a lény nem holmi föld 
alatt élő, kártevő rovar volt, amelyet a megnevezés jóvoltából félig-meddig 
máris leküzdöttünk, hanem maga volt a testet öltött borzadály.

Így aztán nem csoda, hogy M. L. a „tizennyolc, tizenkilenc” után nem 
tudta, hogyan tovább. Azt mondta: „tizentíz”, de valami azt súgta neki, hogy 
nem lesz ez így jó. Fodor Györgyihez fordult segítségért. Kérdezte: mi követ-
kezik tizenkilenc után? Fodor Györgyi megvető pillantást vetett rá, legyin-
tett, és elmarasztaló hangsúllyal ezt a rövid szótagot mondta: „Húsz.” Mint-
ha azt akarta volna közölni a kérdezővel: „Buta vagy! Nem tudsz te semmit!”

M. L.-t megmagyarázhatatlan boldogság fogta el az új számnév birtokba-
vételekor, noha tisztában volt vele, hogy Fodor Györgyinek sokkal több esze 
van, mint neki. Lelkesen mondogatta: „tizenkilenc, húsz”. Csak aztán köz-
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bejött a Pamacs nevű öreg puli fekete szőrgombolyagából elővillanó piros 
nyelv, valamint az a ténykörülmény, hogy Fodor Györgyi nemcsak számol-
ni, hanem úszni is tud, noha M. L.-nek fogalma sem volt, hogy ez a valami 
– „úszni” – mi fán terem. Annyit tudott, hogy Fodor Györgyi ősztől iskolába 
jár, iskola után pedig uszodába jár, ahol úszni fog.

Erre gondolt M. L., amikor, mintegy a boldogságban úszva, váratlanul ezt 
a két verssort ejtette ki a száján: „Tizenkilenc, húsz: Fodor Györgyi, ússz!” Negy-
ven vagy ötven évvel később egyszer csak eszébe jutott ez a rímpár, és rájött, 
hogy ez volt az első költői kísérlete, hónapokkal a Kádár-féle konszolidáció 
előtt.

Fodor Györgyi azt is tudomására hozta M. L.-nek, hogy a föld mozog. 
Elmagyarázta, hogy miért mozog, de ebből M. L. nem értett semmit. Any-
nyit értett, hogy Fodor Györgyi állítása nem lehet igaz. Márpedig a föld nem 
mozog! Fodor Györgyi erősködött, hogy igenis mozog, és közben olyasféle 
ismeretlen szavakat ejtett ki a száján, mint „tengely” és „pálya”, „forog” és 
„kering”. M. L. dührohamot kapott, nem is annyira Fodor Györgyi pimasz-
ságától, mint inkább ezektől az érthetetlen szavaktól. Csapkodott és topor-
zékolt. „Nem mozog! Nem mozog!” – üvöltötte Fodor Györgyinek. Fölfelé 
kellett néznie, mert Fodor Györgyi magasabb volt nála, de ettől csak még 
dühösebb lett.

Jöttek a felnőttek, hogy lecsillapítsák, de M. L. nem hagyta magát, elsza-
ladt. Hátrafutott a virágoskertbe, és leült az egyik virágágyásnál. Mereven 
bámulta a földet. Ugye, hogy nem mozog! Na ugye!

És akkor egyszerre csak megmozdult a föld. Egy kicsit megemelkedett. 
Egy kicsit szétnyílt. Aztán összezárult és visszahúzódott, de a következő 
pillanatban még magasabbra emelkedett, valósággal felpúposodott. Már 
egy egész dombocska, már egy kisebbfajta hegykúp tornyosult a virágágyás 
szélén.

M. L. megdermedt a rémülettől. Mozog a föld!
Most már azt is tudta, miért mozog a föld. Azért, mert anyaföld. A szülők 

nemrég mondták neki, hogy rövidesen érkezik a családba egy kistestvér. Az 
édesanya azt állította, hogy van egy raktár, ahol őrzik a kistestvéreket. A 
szülők ebből a raktárból választanak egyet, és azt hazaviszik. M. L. úgy sej-
tette, hogy ez közönséges füllentés. Úgy sejtette, hogy a kistestvér jövetele 
valamiféle borzalmas, titkolni- és szégyellnivaló eseménnyel függ össze. De 
erről a sejtelemről nem beszélhetett senkinek, még Fodor Györgyinek sem.

A Kádár-féle konszolidáció előtti hónapokban M. L. még nem hallotta 
a „csoda” szót, és nem volt tisztában a csodák mibenlétével. Máskülönben 
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azonnal megértette volna, hogy egy csoda szemtanúja lett. Mindjárt előbújik 
a kistestvér. Világra jön!

M. L. képzeletében a kistestvér olyasféle páncélos élőlény volt, mint a 
lótetű, csak jóval nagyobb és fenyegetőbb. Nem lehetett őt megtéveszteni. 
Még hogy kisbaba! Még hogy aranyos! Még hogy raktárból szokták vételez-
ni! Tessék, itt van: mozog a föld.

Minden ízében reszketve tért vissza a felnőttek közé. Fejét lehajtva, bűn-
tudatos arccal motyogta: „Mégis mozog. Mégis mozog.”

Utóbb végigtekintve az életén, talált benne más csodákat is, de azok sok-
kal érthetőbbek és logikusabbak voltak, jobban illeszkedtek a hétköznapok 
rendjébe, mint a kisgyerekkorában látott vakondtúrás.

Felesége egyszer elvitte őt egy kórházba egy tanítványához. A kórházi 
ágyon egy tizenöt éves lány feküdt. Hosszú szőke haja volt, és hiánytalanul 
megvolt, nem hullott ki, mert az orvosok fölöslegesnek ítélték a kemoterápia 
alkalmazását. A hasfal megnyitása után a műtétet is fölöslegesnek ítélték. 
Olyan nagy volt a daganat, hogy beavatkozás nélkül visszavarrták. Felesége 
és M. L. azért látogatták meg ezt a kedves tanítványt, hogy elbúcsúzzanak 
tőle. Nem hitték volna, hogy csoda történik. Márpedig csoda történt: a 
daganat felszívódott, a lány kijött a kórházból. Továbbtanult, férjhez ment: 
azóta négy gyerek anyja.

Meg aztán azt is csodának ítélhetjük, hogy volt egyszer egy tekintély-
uralom, mármint Magyarországon, és a bírálói sem hitték volna, hogy rövid 
időn belül vége szakad, márpedig vége szakadt, és beköszöntött a szabadság. 
Az már nem volt csoda, hogy igen hamar megmutatkoztak a szabadság kor-
látai, sőt a szabadság egészének vagy nagy részének is rövid időn belül vége 
szakadt. Elvégre magyar ember evés közben nem beszél, a szabadságtól pedig 
vagy fél, vagy viszolyog.

M. L.-nek egy időben volt egy barátja, egy bizonyos Boldi. Komoly tu-
dós lehetett volna belőle, de nem akart az lenni, mert már apja-anyja is az 
volt, komoly és tudós. Azt mesélték róla, hogy tízéves korában Heideggert 
olvasott németül, vagyis egyfelől csodagyerek volt, másfelől soha nem volt 
semmiféle gyerek, mert nem volt gyerekkora.

Azt mesélték róla, hogy tizennégy évesen, elsős gimnazistaként iroda-
lomórán fejből görögül idézte az Odüsszeiát, szó szerinti fordítást rögtön-
zött, majd a szöveghellyel kapcsolatban felidézett, ugyancsak fejből, egy 
kevés angol, francia és német szakirodalmat is. Tizennyolc éves korában, 
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amikor M. L. első ízben találkozott vele, már perzsául, arabul és héberül is 
tudott.

Tizennyolc éves korában olyan volt, mint egy kamaszkorból kinövő görög 
félisten. Ugyanakkor sok tekintetben inkább egy öregemberre emlékezte-
tett: hajlíthatatlan volt és rigolyás. Óriási szellemi erejéhez jókora testi erő 
társult, viszont vajmi kevés bölcsesség és belátás. A szerénység sem volt 
jellemző rá: lenézte azokat, akik kevesebbet tudtak nála. Ez alól csak az a né-
hány személy volt kivétel, aki a hívéül szegődött. Hozzájuk viszont görcsö-
sen ragaszkodott, vagy akár úgy is mondhatnám, hogy kitüntető szívélyes-
séggel bánt velük.

Ott volt például a húga egykori pasija, Tivadar, akivel Boldi összebarátko-
zott. A húgával már évek óta nem beszélt, ellenben Tivadart megtartotta. Ti-
vadar szoftverfejlesztő volt, de Boldi azt hitte róla, hogy asztalos, így hát vele 
csináltatta a könyvállványait. A könyvállványok időnként összeomlottak a 
súlyos, komoly szakkönyvek és szótárak alatt, de Boldi továbbra is asztalos-
nak hitte Tivadart.

Ott volt Tivadar új barátnője, Edit, aki fotós volt, de Boldi gépírónőnek 
nézte, és vele gépeltette a hivatalos leveleit. Akkor már egy betegség miatt, 
amely fokozatosan elhatalmasodott rajta, rosszul látott. Edit csigalassúsággal 
gépelt, és hadilábon állt a helyesírással, de ebből Boldi nem arra következte-
tett, hogy talán Edit nem is gépírónő, hanem arra, hogy gépírónőként még 
sokat kell fejlődnie.

Ott volt Rita, aki Boldi másik lakását bérelte (Boldi lényegében ebből élt), 
és aki miatt Boldi élettársa, Enikő óriási cirkuszokat csinált, nem is egészen 
ok nélkül. Az ő feladata az volt, hogy elkészítse a Boldi által kedvelt egyetlen 
húsételt, a serpenyős csirkefilét. Rita a csirkehúst rendszeresen szénné éget-
te, mert a konyhai munka közben hosszú telefonbeszélgetéseket folytatott. 
Boldi pedig fintorogva ette a fekete húst, és abban reménykedett, hogy Rita 
legközelebb majd jobban odafigyel a kötelességére.

És persze ott volt Enikő, aki átvehette volna Ritától a csirkefiléhez kap-
csolódó kötelességet, de esze ágában sem volt átvenni. Enikő büszke volt rá, 
hogy addigi élete során még egy rántotta sem került ki a keze alól. Azonnal 
oldódó levesporból készített levesen és azonnal oldódó kávéporból készített 
kávén élt. Az ő kötelessége az lett volna, hogy bevásároljon és takarítson, de 
esze ágában sem volt megcselekedni akár az egyiket, akár a másikat. Helyette 
nonfiguratív akrilképeket festett, órákig tartó buddhista meditációkba me-
rült, és egy közeli fénymásoló szalonban dolgozott, amikor dolgozott. Leple-
zetlen utálkozással hallgatta Boldit, amint hol a Zóhár példázatairól, hol Ibn 
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Khaldún középkori marxista filozófus csoportszolidaritás-elméletéről tart 
retorikusan harsogó előadást M. L.-nek. Aztán már az utálkozó arckifejezés 
is emlékké nemesedett, mert Enikő elköltözött Bolditól. „Az egy dolog, 
hogy más pasikkal kavar, az az ő magánélete” – mondta Boldi M. L.-nek az 
üres lakásban –, „de a bevásárlás kötelezettsége alól nem adtam felmentést 
neki!”

Az előrehaladó betegség addigra már eltorzította az arcát. Most már 
nem ifjú görög félistenre, hanem az asszír domborműveken látható komor 
és kegyetlen harcosokra emlékeztetett. A lakás pedig, mint említettem, üres 
volt. Eltűntek a nonfiguratív akrilképek és az élénk színű, puha kasmírken-
dők. Könyvkupacok álltak a szobában, mögöttük egy összeomlott könyv-
állvány roncsai.

És üres volt a konyhában a hűtőszekrény. Mintha Boldinak annyi pén-
ze sem lett volna, hogy egy csomag vajat és tíz deka felvágottat hozzon a 
sarki vegyesboltból. M. L. felajánlotta, hogy lemegy és hoz, de Boldi ezt, egy 
napkeleti uralkodó kézmozdulatával, megtiltotta. „Szó sem lehet róla” – je-
lentette ki. – „A bevásárlás az Enikő tisztsége. Attól még, hogy ő hanyagul 
teljesíti a kötelességét, a velejáró teher és rang továbbra is az ő személyéhez 
kapcsolódik!”

De nicsak! A hűtőszekrény, úgy látszik, mégsem teljesen üres! Az egyik 
hátsó rekeszben ott bujkál két katonaszökevény, két joghurt! „Nem is akár-
milyen joghurt” – kiáltja diadalmasan Boldi –, „hanem jászladányi joghurt! 
Van neked arról fogalmad, milyen kiváló a jászladányi joghurt? Ettél te már 
ehhez foghatót? Nem mondom, a lajosmizsei joghurt is ehető, de sehol sincs 
a jászladányi joghurthoz képest, a kisújszállási joghurt pedig arra sem méltó, 
hogy a jászladányi joghurt előtt megcsókolja a földet!” És hogy Firdauszi 
művében olvasható egy fejedelmi lakoma, amelyet Rusztem ad Szuhráb tisz-
teletére; nos tehát, ebből a két jászladányi joghurtból ma este kitelik Szuh-
ráb és Rusztem lakomája!

M. L.-nek is véleményt kellett nyilvánítania a jászladányi joghurtról. 
Óvatosan és gyáván annyit mondott, hogy tényleg jó. „Mi az, hogy tény-
leg jó?” – csattant fel Boldi. – „A jászladányi joghurt olyan joghurt, hogy 
Háfiz hatvanhárom soros dicsőítő gázelt írhatott volna róla! Ez egy ponto-
san olyan joghurt, mint amivel Ibn Fadlan kigyógyította I. Ferenc királyt 
a gyomorbetegségéből! Ez az a joghurt, amellyel Dávid kiűzte Saulból a 
búskomor ságot!”
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M. L., aki nem tudhatta, hogy most látta barátját utolsó ízben, felállt, és 
búcsúzkodott. Boldi ismét egy napkeleti uralkodó kézmozdulatát mutatta 
be. „Szeretnélek valamivel megajándékozni” – mondta. – „Valami értékessel 
és maradandóval. Az nem lehet, hogy üres kézzel bocsássam el a barátomat.”

Igen ám, de miféle ajándéknak való tárgy lett volna fellelhető az üres la-
kásban? Kupacba rakott könyvek a szobában, elmosatlan tányérok a kony-
hában. Akárhogy nézzük is, az arab vagy a héber szótár nem ajándéknak 
való!

Végül, hosszas keresgélés után, Boldi talált a konyha sarkában egy 
papírdobozt, benne egy utolsó szem kockacukorral. Felcsillant a szeme. „Ez 
az!” Minden kockának, magyarázta, így a kockacukornak is hat lapja van, és 
ez teszi lehetővé, hogy életre szóló, fejedelmi ajándék legyen.

Elővett egy fekete filctollat, és a kockacukor minden lapjára felírt egy-egy 
héber betűt. Elmagyarázta, hogy melyikük melyik betűje az alefbesznek, ösz-
szeolvasta őket, és tudatta vendégével, hogy a hat betű összeolvasva, együt-
tesen kimondva azt jelenti: „Nagy csoda volt!”

Odakint már legalább másfél órája nem jártak a trolibuszok. M. L. gyalog 
indult a Nagykörút felé. Eleredt az eső. Csepergett, aztán sűrű zápor lett 
belőle. M. L., mire felszállt az éjszakai buszra, bőrig ázott. A kockacukorból, 
ebből az életre szóló, fejedelmi ajándékból úgyszólván semmi sem maradt. 
Egy kis ragacsos málladék a zakója zsebében, ennyi volt az egész. A héber 
betűket, a belőlük kiolvasható rövid mondat hangzását már a lépcsőházban 
elfelejtette. Mégis tudta, hogy tényleg nagy csoda volt. Nem a cukor, nem a 
rárajzolt betűk, még csak nem is a zápor, hanem – bárcsak pontosabban is ki 
tudnám fejezni! – ez az egész.
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