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Vidám lubickolás a szövegben

ANGYALOSI GERGELY IRODALOMTÖRTÉNÉSSZEL
TARDOS KÁROLY BESZÉLGETETT

erős marxista kritikával kísérve, 
mert csak így mehetett át. Hankiss 
Elemérnek és másoknak nagy szere-
pük volt abban, hogy ez mégiscsak 
megérkezett hozzánk.

Ugyanakkor érdekes, hogy noha a 
kilencvenes években volt egy eufória, 
az összes szerzőt nekiálltak fordítani, 
hozzáférhetővé tenni, mégis meglepően 
kevés szó esik róluk a magyar kritika-
vitában, amelynek fő hulláma ’96-ban 
zajlott. Egyedül talán Bónus Tibor hi-
vatkozott több szerzőre is, franciákra és 
németekre is. De ahogy azt Kulcsár-Sza-
bó Zoltán megfogalmazza ugyanebben 
a vitában, Barthes-ék szomorú mosoly-
gással nyugtáznák, hogy téziseik közve-
títhetőségének milyen korlátai vannak.

Azon a pécsi vitán én is ott vol-
tam, mint abszolút kívülálló. Azt, 
hogy a strukturalizmusról kevés szó 
esett, az is indokolja, hogy akkor 
már nem a strukturalizmus volt a fő 
szám, hiszen addigra a posztstruktu-
ralizmuson is túl voltunk. A herme-

Milyen hullámai voltak a francia 
irodalomelmélet magyarországi recep-
ciójának a hatvanas évektől a kilencve-
nes évekig, esetleg még később…

Ha Barthes-ra koncentrálunk, 
természetesen először a strukturaliz-
must kell említeni. A francia struk-
turalizmus az ötvenes évek közepétől 
Lévi-Strauss etnográfi ai munkássá-
gával kezd el kibontakozni, később 
több más diszciplínára átterjed, így 
az irodalomelméletre is. Először a 
poétikára, majd az általánosabb iro-
dalomelméleti területekre. Roland 
Barthes a 60-as évek legelejétől ját-
szik ebben döntő szerepet, ezért őt 
szokták az egyik fő strukturalistának 
tekinteni.

Magyarországra ez a hetvenes évek-
ben, a strukturalizmus-vitáról szóló két 
kötettel, 1977-ben érkezett meg, Hankiss 
Elemérrel?

Korábban történt. A Helikon nevű 
folyóiratnak 1968-ban volt egy tema-
tikus strukturalizmus száma, nagyon 
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neutikán és a dekonstrukción volt 
a hangsúly. Inkább az úgynevezett 
tudományosság és az esszészerűség 
vitája volt ez, szerintem eléggé ter-
méketlen módon, és bizonyos sze-
mélyek pozícióharcáról szólt.

Túljutott volna a magyar irodalom-
elmélet és irodalomtörténet azon, hogy 
ezekkel a francia elméletekkel foglalkoz-
zon, és mint Almási Miklós írja, ez egy 
ilyen gyorsfelejtés volt, avagy egyszerűen 
csak egymással akartak csatázni?

A kilencvenes évek közepe már 
egész más világ volt. Nem szeretem 
azt a kifejezést, hogy túljutni vala-
min. Semmin sem lehet túljutni. 
Nagyon sokan azt hiszik, hogy az 
ilyesmi lehetséges, de nekem ezzel 
ellentétes a véleményem. Bar thes 
például egy idő után elfordult a 
strukturalizmus metodológiájától, 
de soha nem mondta azt, hogy túl-
jutott volna a strukturalizmuson. 
Derrida sem állította, hogy már túl 
van a dekonstrukción. Azok szokták 
használni ezt a kifejezést, akik azt 
gondolják, hogy egy elméletet el le-
het sajátítani, aztán – mint egy rossz 
göngyöleget – eldobni, és keresni egy 
másikat. A strukturalizmust a poszt-
strukturalizmus nem meghaladta, 
hanem beolvasztotta magába. Ná-
lunk ez, mint általában mindennek 
a recepciója, csak nyögvenyelősen, 
néha erős túlzásokkal, néha szellemi 
restséggel, ellentmondásosan való-
sult meg.

Milyen nevek merültek fel egyáltalán?
Az amerikaiak és a németek azt 

hiszem, nagyobb súllyal szerepeltek 
akkor, mint a franciák.

Te franciás vagy főként, de azon be-
lül is, hogyan jutottál oda, hogy először 
Barthes-ról készítettél monográfi át?

Ez nagyon mélyen gyökerezik 
a saját személyes történetemben. 
Abban a szerencsében volt részem, 
hogy 1977-ben kaptam egy École 
Nor male Supérieure ösztöndíjat, 
ami azt jelentette, hogy évente egy 
végzős hallgatót fogadtak, s én két 
szemeszteren át lehettem hallgatója 
ennek a nagyon neves oktatási intéz-
ménynek. 1977 őszén Barthes nem 
tartott előadást, mert éppen meghalt 
az édesanyja. De a következő félév-
ben, 1978-ban tartott egy A Semle-
ges című előadássorozatot a Collège 
de France-ban, amelyen már részt 
vehettem. Addig is sokat olvastam 
tőle, de a személyisége közvetlen ha-
tása óriási volt, legalábbis rám. Úgy-
hogy mikor hazajöttem, mindenféle 
ajánlatokat tettem kiadóknak, hogy 
ezt vagy azt a művét lefordítanám. 
Ennek vajmi kevés foganatja volt, 
így elhatároztam, hogy megírom, 
hogy nekem mit jelentett a szemé-
lyes kontaktus ezzel az emberrel.

Hogyhogy ez majdnem 20 évet csú-
szott?

Ez az akkori körülményekkel ma-
gyarázható, meg az én lustaságom-
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mal, továbbá azzal is, hogy meg kel-
lett élni valamiből. Akkor tudtam 
vele először igazán foglalkozni, ami-
kor bekerültem az ELTE-re a 20. szá-
zadi magyar irodalmi tanszékre, ahol 
tudományos továbbképzési ösztön-
díjas voltam két évig, egészen a Char-
ta-aláírásig, amikor kiraktak onnan. 
Ez alatt az időszak alatt egy kisdokto-
rit készítettem, aminek nem Bar thes 
volt a tárgya, de mellette tudtam 
Barthes-tal foglalkozni. Az első vele 
kapcsolatos publikációm ’79-ben je-
lent meg, majd szép lassan építget-
tem ezt, és ’94-re lett meg a tulajdon-
képpeni könyv. Az, hogy egyáltalán 
megjelenhetett, a Gond Kiadónak és 
Kardos Andrásnak volt köszönhető.

Mi alapján választottad a címet, 
hogy Roland Barthes, a semleges pró-
féta? Heller Ágnes a kritikájában pél-
dául azt írta, hogy pontosabb lett volna 
címként „a semleges prófétája”.

Igen, ez is felmerült. S lehet, hogy 
a „próféta” valóban erős kifejezés. 
Barthes-tól távol állt bármilyen pró-
fétai attitűd, viszont az egészen biz-
tos, hogy sokat gondolkodott azon, 
hogy milyen tendenciák várhatók a 
különböző társadalmakban a jövő-
ben. A „semleges” a ’78-as előadá-
sokból jött, ezt a fogalmat állította 
akkor a középpontba. Aztán később 
még sok minden mást is állított, na-
gyon változékony volt az elméleti 
orientációja. De nekem ez a Barthes 
volt a személyes élményem, tehát 

a semleges kategóriájához kapcso-
lódott. Ez persze egy oximoron, ha 
úgy tetszik, mert hogy lehet a sem-
legest, a semlegességet prófétaként 
hirdetni? Mégis, az a mód, ahogy 
Barthes használta ezt a fogalmat, 
valóban ajánlat volt egy bizonyos 
magatartásformára. Arra, hogy ne 
hagyjuk magunkat behúzni olyan 
csatározásokba, amelyek azután át-
veszik az irányítást fölöttünk, és ak-
kor már nem mi döntünk, hanem az 
az ideológiai, morális, világnézeti, 
vagy egyszerűen esztétikai előítélet, 
ami ezek mögött az oppozíciók mö-
gött áll. Arra, hogy az individuum 
Nietzsche-i értelemben vett függet-
lenségét hogyan lehet megőrizni. 
A tömegember fogalma, a nyájsze-
rűség elkerülése nagyon fontos volt 
Barthes számára ebben az időben. 
Ugyanakkor az individuum piedesz-
tálra állítását is el akarta kerülni. 
Nem hitt az individuumban abban 
az értelemben, hogy az egy jól körül-
határolt, jól defi niálható, mindenki-
nek az egyéniségéhez alkalmazható 
entitás lenne.

És az egész munkájában ez a „semle-
ges” visszaigazolódott?

Egy rendkívül bonyolult szemé-
lyiségről van szó, akinek a munkás-
sága is nagyon sokfelé elágazott. De 
az egymást kioltó választások fi gye-
lembevételével is azt tudom monda-
ni, van egy olyan érzésem, mintha 
egész életében ezt kereste volna.
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Annyit még előzetesként, hogy a mo-
nográfi ád majdhogynem teljesen krono-
logikusan van felépítve, a művek men-
tén halad. Mennyiben volt ez sajátos 
választás az adott magyar irodalom-
történeti közegben, ahol állítólag akkor 
még az életrajzcentrikus közelítés volt 
a domináns? Hogy jutottál oda, hogy 
mégis műcentrikusan írtad meg?

Eszembe se jutott, hogy életrajzot 
írjak. Egyrészt azért, mert akkoriban 
még Franciaországban sem létezett 
igazán az életrajz felől elinduló mo-
nográfi a róla. Volt már egy, de távol-
ról sem kielégítő. Meg ahhoz sokkal 
több év kutatásra lett volna szükség. 
Másrészt bár – mint mondtad – meg-
voltak ennek az itthoni hagyomá-
nyai, engem viszont nagyon is be-
folyásolt a strukturalizmus, távolról 
sem voltam életrajzpárti. Minimális 
életrajzi adatokkal kívántam dol-
gozni, mert úgy éreztem, mint min-
denki, aki a strukturalizmus hatása 
alatt állt, hogy az életrajz nem fon-
tos. A munkarajz a fontos, ahogy 
azt Füst Milán mondta. Ma már 
úgy látom, hogy jól föl lehet építeni 
egy életműleírást az életrajz felől is, 
ha tudjuk, miről beszélünk. Tehát 
nincs olyan, hogy életrajz, hanem 
csak szövegek vannak, azok is csak 
szövegek, amelyekből a szerző életé-
ről bármit megtudunk. A kronoló-
giai linearitást meg azért gondoltam 
helyesnek, mert egyrészt mindenről 
meg akartam emlékezni, ami szá-
momra fontos volt az akkor már le-

zárult életműből, másrészt úgy gon-
doltam, hogy ha valaki kezébe veszi 
ezt a könyvet, az is inkább ehhez van 
hozzászokva. Mutassák meg, hogy a 
szerző honnan indult, hova jutott. 
Tehát ez egyfajta konvencióhoz való 
alkalmazkodás.

Akkor lássuk, mibe csöppent bele 
Barthes az ötvenes években Francia-
országban, ahol állítólag még mindig a 
romantikus hagyományok voltak meg-
határozók, még Sartre-éknál is, ugyan-
akkor megfi gyelhető volt az irodalomel-
mélet egyfajta Mallarmétól származta-
tott megújulása.

Első fellépése Az írás nulla foka 
című könyvecske volt, az ötvenes 
évek elején. Viszonylag kései pálya-
kezdés volt az övé, mert kihagyott 
egy pár évet a tuberkulózisa miatt, 
nem is fejezte be soha az egyetemet.

1915-ben született és 1980-ban halt 
meg.

Így van. A világháború éveit tel-
jes egészében egy svájci szanató-
riumban töltötte, és a tuberkulózisa 
miatt csak később lépett be az irodal-
mi életbe. Volt francia lektor Buka-
restben és Alexandriában is. Francia 
értelmiségiek számára akkoriban 
elég szokványos pályakezdés volt 
külföldre menni valamelyik fran-
cia intézetbe. Foucault is ezt csinál-
ta, mások is. Ezért aztán az ötvenes 
évek elejére tolódott Barthes pálya-
kezdése, amikor is volt egy nagyon 
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erős, Sartre által fémjelzett marxizá-
ló vonal. A másik név, akit magam is 
sokszor említek a fi atal Barthes-tal 
kapcsolatban, az Maurice Blanchot 
neve, aki egy egészen más szemlé-
letet közvetített, amelynek valóban 
Mallarmé állt a hátterében. Ez egy 
sokkal intranzitívabb felfogású iro-
dalomra épített.

Mit értesz azon, hogy intranzitív?
Ha tranzitíven írok valamit, akkor 

az valamiről szól. Van tárgya. Tehát 
azt mondom, hogy ezt vagy azt én 
megírom. Az intranzitív felfogású 
irodalom viszont olyan írástevé-
kenység, amelynek ilyen értelem-
ben nincs célja, nincs belső tárgya. 
Sartre-nál azért ott van az, hogy az 
igazi irodalom mindig elkötelezett, 
nem azért, mert a szerző politizál, ha-
nem mert az irodalmi mű eleve egy 
politikai térben jön létre. E között a 
két felfogás között ingadozik Az írás 
nulla foka című Barthes-könyv.

Az 1953-as Az írás nulla fokában 
Barthes rögtön elég radikális állításo-
kat tesz. Egyfelől beszél arról, hogy az 
írás a társadalmilag meghatározott kö-
zös nyelv, illetve az egyedi stílus kényes 
egyensúlyát fi gyelembe véve alakul, 
másfelől azt mondja, hogy le kell ránta-
ni az irodalomról az irodalmi funkciót, 
hogy mindig új tartalmakkal telítődnek 
az üres formák, meg hogy egyfajta kö-
zös öndestrukcióját kell végrehajtani a 
nyelvnek és az irodalomnak, teljesen el 

kell pusztítani a társadalmi elemeit, és 
egy semleges formához kell eljutni. Te-
hát egyfelől egyfajta egyensúlyról, más-
felől egyfajta radikalitásról szól. Hogy 
kell ezt érteni?

Annyi hangsúlymódosítást java-
solnék, hogy nem azt mondja, hogy 
végre kell hajtani az öndestrukciót, 
hanem azt mondja, hogy a polgári 
irodalom fejlődése mutat az iroda-
lom egyfajta öngyilkossága felé. Te-
hát a teljes elhallgatás felé, ha úgy 
tetszik. Illetve másfelől az úgyneve-
zett ádámi nyelv keresése felé, tehát a 
nem korrumpált nyelviség utópikus 
keresése az, ami meghatározza. Így 
egyrészt leír egy történelmi vonalat, 
amelynek Mallarmé az egyik csúcsa, 
végpontja. A másik oldalról viszont 
kapcsolódik a kortárs vitákhoz, ame-
lyek arra irányulnak, hogy van-e az 
irodalomnak funkciója, hogy meg 
lehet-e határozni, hogy mi az iroda-
lom egyáltalán. És itt a későbbiek so-
rán lép be a strukturalizmus, amely-
ről már beszéltünk. Jakobson a nyelv 
különböző funkcióinak az elkülöní-
tésével nagyon hosszú időre megha-
tározza a jövő gondolkodását is. Az-
zal, hogy ő nem az irodalom társa-
dalmi funkciójáról gondolkodik 
elsősorban, mint Sartre, hanem az 
irodalom mint nyelvi produktum 
társadalomban való funkcionálásá-
nak a sajátosságairól, felvillantja azt 
a lehetőséget, hogy a strukturaliz-
mus mutatná az utat kifelé ebből az 
ambivalenciából.
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És mit ért Barthes azon, hogy az iro-
dalom a nyelv utópiája?

Az ádámi nyelv kifejezést használ-
ja, tehát az ártatlan nyelvet, amely 
még nem hordozza, vagy már nem 
hordozza magán mindazt az ideo-
lógiai lenyomatot, amit a társadal-
mi közeg rákényszerít. Az irodalom 
eszerint ki tudná magát dolgozni 
e kényszerek bonyolult hálójából, 
amelyekbe azonnal belekerül vala-
ki, amint íróként próbál megszólal-
ni, mert akkor rögtön szituálnia kell 
magát ötven irányban, hogy én most 
akkor honnan beszélek, ki vagyok, 
milyen stílust választok, kikhez 
kapcsolódom, kikhez nem kapcso-
lódom. És e mögött már a semleges 
kategóriája is felsejlik, ha még nem 
is használja ezt a szót.

A következő jelentősebb opusa az 
1954-es Michelet-könyv volt. Ez egy 19. 
századi francia történészről szól, és az 
egyik legkedvesebb könyvének tartotta. 
Miért?

Abban az időszakban volt egy 
kritikai stílus, az úgynevezett tema-
tikus kritika, ami többek között azt 
jelentette, hogy kicsi cédulákra kell 
írni a szerzőkre jellemző toposzokat 
vagy fordulatokat, ezt tette ő is – volt 
is a halála után egy nagy kiállítása a 
Pompidou Központban, ahol egy tel-
jes termet betapétáztak ezekkel a kis 
papírfecnikkel. Mindenféle előzetes 
metodológiai elv nélkül kigyűjtötte 
a tipikus fordulatokat, majd elkezdte 

őket osztályozni, és abból kialakult 
a szerző obszesszióinak, gondola-
ti kényszerességének a hálózata. De 
ez még messze nem a strukturalista 
Barthes.

Konfl iktusba került ugyanakkor a 
történészszakmával, merthogy nagyon 
intuitívan és merészen írt, és nem egy le-
zárt szöveget hozott létre, hanem egy nyi-
tottabb szöveget. Ezt a történészszakma 
nem szerette.

Nem csak a történészszakmában 
van ez így, más szakmákban is. És 
Barthes-ra nagyon sokszor mond-
ták, hogy illetéktelen, hogy amatőr, 
belekontárkodik valamibe. Ez, ha 
belegondolunk, még minden rossz-
indulat nélkül is érthető, mert egy 
történész, aki mondjuk Michelet 
korszakával foglalkozik, és azt látja, 
hogy valaki teljesen rapszodikusan 
kiemel motívumokat az életműből 
és abból következtetéseket von le, az 
azt mondja, hogy ez nem tudomány.

Hogyan jutott Barthes már ebben a 
Michelet-könyvben is oda, hogy az iro-
dalmi mű legfőbb tényezője a testies von-
zás vagy taszítás lett volna?

Azt hiszem, hogy nála ez nem iro-
dalmi hatások következménye, ha-
nem alkati érdeklődés a test mint 
olyan iránt. Ez egyébként többnyi-
re megvédte attól, hogy mindenféle 
ideológiai kalandokba bocsátkozzék. 
Hogy egy példát mondjak: amikor az 
ifj ú maoista barátai közé bekerült, 
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egy naplójegyzetében leírta, hogy 
nagyon szeretem őket, sok minden-
ben egyetértünk, de a testem más, 
mint az övék. Tehát egy szemlélet-
módbeli különbséget a testies kü-
lönbséggel magyaráz meg.

Barthes következő kötete az 1957-es 
Mitológiák, amelyben a polgári míto-
szok demisztifi kációját, leleplezését cé-
lozza. Hogyan érti Barthes, hogy csak 
az írás nulla foka állhatna ellent a mí-
tosznak?

Az írás itt mint az írás irodalmias 
létmódja értendő. Tehát mindenki, 
aki irodalmat akar írni, előbb-utóbb 
rájön, hogy nem úgy ír, mint amikor 
nem irodalmat akar írni. Anélkül, 
hogy tudná, mindenféle kényszerek-
nek engedelmeskedik. Ezt az irodal-
miasságot közelítené Barthes a nulla 
felé. Amit tényleg olyan nehéz meg-
csinálni, mintha az ember hátrafelé 
akarna úszni.

Szociologikus szempontokkal is telí-
tett a Mitológiák. Barthes ekkor már 
a tömegkommunikáció tudományát is 
alapozgatta?

Komoly szociológiai érdeklődés 
volt benne, még ha főleg nyelvésze-
ti szempontból közelítette is ezeket 
a kérdéseket. A Mitológiákat két ha-
tás határozza meg. Egyrészt Lévi-
Strauss etnográfi ai módszere, aki 
óriási munkát írt a világ mítoszainak 
strukturális összehasonlításáról. 
Barthes alapötlete is innen szárma-

zik, nevezetesen, hogy akkor nézzük 
meg, hogy a mi társadalmunkban 
milyen mítoszok működnek, és ho-
gyan. Sajnálatos módon még nincs 
magyarra lefordítva e munka utolsó, 
módszertani része, azt unalmasnak 
találták a magyar kiadók. Abban 
ugyanis elmagyarázza, hogy milyen 
módszert tart alkalmasnak. Mert mit 
tesz a polgári mítosz? Természetes-
nek állít be valamit, ami nagyon is 
történeti képződmény. Ebből az elő-
feltevésből következik, hogy a polgá-
ri társadalomnak az az érdeke, hogy 
természetesnek vegyük azt, hogy így 
működik, és nem máshogy. Barthes 
minden jelenségen, amelyet kivá-
laszt, ezt a folyamatot akarja bemu-
tatni. És erre kidolgoz egy módszer-
tant, amely már közelít a jelelmélet, 
a szemiológia és a strukturalizmus 
felfogása felé.

Kicsit itt előre ugrunk, az 1964-es 
Kritikai esszék című kötetéhez, ahol 
Az irodalom és jelentés című írásá-
ban többek között azt írja, hogy a jelen-
tés egy értelmet létrehozó folyamat, és 
nem pedig maga az értelem.

A hatvanas évek elejére kialakul 
irodalomfelfogásának az a közpon-
ti eleme, hogy nagy félreértés, ha az 
irodalomtól válaszokat várunk, a vá-
laszoló irodalom csak rossz irodalom 
lehet. Az irodalomtól kérdéseket kell 
várni, azt, hogy megmozgasson ben-
nünk valamit, ami az értelemadási 
folyamat beindításának tekinthe-
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tő, s ami azután az olvasóban vagy a 
színházban a nézőben kulminálódik. 
Ezt nevezi ő jó irodalomnak.

Szintén ebben a kötetben jelent meg 
a Strukturalista aktivitás című tanul-
mánya, amely kapcsán felmerült, hogy 
jogos-e őt a strukturalizmus atyjának te-
kinteni. Francois Dosse szerint Barthes 
inkább a különféle strukturalizmusok 
gyűjtője volt, tehát egyfajta anyafi gurá-
ja, míg a szigorú apafi gura Jacques La-
can lenne. Akkor Barthes csak a francia 
neostrukturalista irodalomelmélet atyja 
lenne?

Valóban volt egy asszimiláló, be-
gyűjtő vonás a szellemi alkatában; az 
egyik tanítványa azt mondta, olyan 
volt, mint egy pióca: az ismerőseiből 
kiszívta azt, amit érdekesnek tartott, 
és felhasználta. De semmiképpen 
sem mondanám azt, hogy Barthes az 
atyja vagy anyja, vagy kiindulópont-
ja lett volna valaminek. Nagyon ko-
rán bekapcsolódott egy folyamatba, 
és nagyon korán integrált dolgokat 
egy bizonyos irányban.

Ebben az időben, 1963-ban publikál-
ta a Racine-ról című kötetét, amelyben 
a kritika és az irodalomtörténet átérté-
kelésére vállalkozott, s amelyre a hivata-
los francia irodalomelmélet, konkrétan 
a Sorbonne szaktekintélye, Raymond Pi-
card, az Új kritika vagy új imposztor-
ság? című vitairattal válaszolt. Eléggé 
be lehetett szorítva Barthes, ha egyfelől 
attól félt, hogy az általa használt elmé-

leti nyelv miatt még az intellektuális 
közvélemény sem érti, másfelől viszont 
attól tartott, hogy az igazán komoly tu-
dósok imposztornak tekintik.

Igen, ez a félelem és ez az ingado-
zás mindig megmaradt benne. Va-
lóban tartott a szakemberektől is, 
akiknek meggyőződésük, hogy érte-
nek egy területhez, és tudják, hogy 
ott melyek az igaz kijelentések krité-
riumai. Barthes olyasmikre veteme-
dett, hogy például a pszichoanalízist 
vonta be a Racine-értelmezésbe, és 
a hatvanas évek elején egy nemzeti 
klasszikust pszichoanalitikus ala-
pon értelmezni felháborítónak tűnt. 
És volt még egy mozzanat: hogy mit 
jelentenek a mondatok. Ami elvezet 
egészen odáig, hogy mit jelent maga 
a mű. Mi a mű jelentése, mi a mű 
„igazsága”? A Picard-féle klasszikus 
irodalomtörténeti meggyőződés 
szerint a mondatok jelentése meg-
fejthető. A szavaknak van egy fő je-
lentésük, és ha az ember megfelelő 
történeti kutatást végez, akkor re-
konstruálható, hogy mit akart mon-
dani a szerző abban a mondatban. 
Kétfajta interpretációs stratégiáról 
van szó. Az egyik azt mondja: nem 
lehet lehatárolni a jelentést, mert 
azt úgyis keresni fogjuk, és éppen 
azért él a mű, merthogy keressük 
a jelentését. A másik azt mondja: 
én meg tudom mondani, mit akart 
mondani a mű, és abban keressük az 
értéket, hogy milyen szépen mondta 
el azt, amit én elmagyarázok nektek. 
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Kicsit karikírozva ez a kettő közti 
különbség.

Egyébként nekem meggyőző, amit 
Barthes mond, hogy ő valójában magát 
tekinti a nemzeti értékek igazi védel-
mezőjének mondjuk Picard-hoz képest, 
merthogy hisz abban, hogy a klassziku-
sok mai szemmel is olvashatók.

Pontosan erről van szó. Picard azt 
mondja, hogy inkább ne olvassad 
a klasszikusokat, inkább ne nyúlj 
hozzájuk, ha ilyen alapokon akarod 
őket megközelíteni. Barthes meg azt 
mondja, hogy ezzel segítek ezeknek 
a szövegeknek abban, hogy túléljék a 
korukat, a szakmai generációk ízlés-
változását.

És milyen volt Barthes viszonya az 
avantgárdhoz?

A történelmi avantgárdról, tehát 
a huszadik század eleji, vagy a két 
háború közötti avantgárdról nem-
igen nyilatkozott. Amibe egyáltalán 
bekapcsolódott, az az új regény fel-
bukkanása volt az ötvenes évek kö-
zepén. Alain Robbe-Grillet regényei 
mellett nyilatkozott meg kritikailag, 
amikor kitört egyfajta vita a Sartre-
féle szemléletet képviselők és az új 
regény képviselői között. Ebben egy-
részt azért támadták az új regényt, 
mert nem lehetett felfedezni ben-
ne az elkötelezettséget, másrészt azt 
mondták, hogy az új elidegenítő el-
járások nyomán nem lehet pontosan 
tudni, hogy ki irányítja a dolgokat, 

hogy a szereplő milyen funkciót tölt 
be, a személyiségek szétbomlanak, és 
hogy ez unalmas. Erre írta válaszként 
Barthes azt, hogy unatkozni sokfé-
leképpen lehet, például Simone de 
Beauvoir Mandarinok című regényén 
is nagyon jól tud unatkozni, holott 
ott van cselekmény, vannak konkrét 
szereplők, jellemek. Ki melyik unal-
mat választja, itt ez a kérdés.

Következő kötete A jelek birodal-
ma, amely 1970-es, és írod, hogy ez volt 
a másik legkedvencebb könyve. Miből 
adódott ez? Egyáltalán, mi ennek a 
könyvnek a műfaja?

Ezek úti benyomások, hogy egy 19. 
századi fogalmat használjunk. Törté-
netesen Japánban töltött egy-két hó-
napot, és az ottani benyomásait for-
dította át egyfajta Japán-képbe. Mint 
írja, őt nem érdekli a kelet, az orien-
talizmus mint olyan. Az ebben az or-
szágban tapasztalt nyelvhasználaton 
keresztül próbál egy világot feltárni, 
amely lehet, hogy csak saját maga 
számára létezik, bár azt hiszem, nem 
teljesen így gondolta. Ehhez ismer-
ni kell a szemiológiával kapcsolatos 
kalandját, amely nagyjából erre az 
időszakra ér véget. Az is a hatvanas 
években, részben párhuzamosan, 
részben a strukturalizmus kalandját 
követve zajlott. A szemiológiában 
történetileg sokkal nagyobb szerepe 
volt, magát a szemiológia elnevezést 
is ő vezette be a szemiotika helyett. 
Aztán a későbbiek során mégis meg-
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maradt a szemiotika kategóriája, te-
hát nem az ő szóhasználata maradt 
fent. A kettő között az a különbség, 
hogy a szemiológia abból a feltétele-
zésből indul ki, hogy minden jelet 
csak a nyelvi jeleken keresztül tu-
dunk megközelíteni, tehát vannak 
nem nyelvi jelek, de amikor ezeket 
le akarjuk írni, azt csak a nyelven 
keresztül tehetjük, ami azért szemio-
lógia, mert a logoszon keresztül kö-
zelítjük meg a jelhasználatot. Bármi-
féle jelhasználatot, a méhek táncától 
kezdve a testnyelvig, mindent csak a 
nyelven keresztül tudunk megragad-
ni. A szemiotika ehhez képest, ennél 
távolságtartóbban azt mondja, hogy 
inkább arra fi gyeljünk, hogy mi a kü-
lönböző jelhasználatok közötti kü-
lönbség. Barthes viszont mindennek 
a nyelvi oldalát fi gyelte. Ilyen volt 
például A divat rendszere című műve, 
ahol a divatot a divat nyelvén keresz-
tül próbálta strukturálisan leírni. Ja-
pánt is így közelítette meg, hogy mi-
lyen a japán nyelvhasználat, vagyis 
jelhasználat. Milyen Tokiónak mint 
városnak a felépítése, és ez mit tük-
röz az ő számára. Tehát ez egyszerre 
játékos és komolyan vett közelítés. 
Leírja például Tokiót, hogy a közepe 
a császári palota, de az tulajdonkép-
pen üresség, olyan, mintha nem len-
ne ott semmi. Ez most vagy igaz vagy 
nem, nézőpont kérdése, de megint a 
semleges kategóriájához irányít ben-
nünket. Jobban érteni efelől a semle-
geshez való vonzódását.

És a zen buddhizmus?
Az is úgy a hatvanas évek végén 

lép be a világába.

Nekem nagyon érdekes volt az, amit 
a szatoriról írsz ennek kapcsán, hogy ott 
a jelentettnek van egy végtelen mozgá-
sa, és minden jelentett jelentővé válik, 
egészen addig, amíg teljesen ki nem üre-
sedik.

Hát hogyne. A megvilágosodás, 
amit mi európaiak csak rosszul tu-
dunk lefordítani, nem olyan, mint 
amikor egy európai ember azt mond-
ja, megértettem valamit. Nem vala-
mit értettem meg, hanem valami tör-
tént velem, villámcsapásszerű hatást 
tett rám. Ebben a pillanatban meg-
szűntem én lenni, viszont egyesültem 
egy nálam sokkal nagyobb valamivel. 
Valahogy így tudnám körüldadogni, 
hogy ő mire jutott el. És ezek az él-
mények visszahatnak az egyén morá-
lis működésére, a mindennapokban 
való viselkedésére, a párkapcsolatok 
kialakítására, mindenre.

Alan Watts nyomán oda jut Barthes, 
hogy nem kell az érzéki és az intellek-
tuális tapasztalatokat állandóan össze-
vetni, erről le lehet mondani, és akkor 
arra a belátásra juthatunk, hogy nincs 
mit belátni. Ez pedig egyfajta megvilá-
gosodás.

Így van. Watts nagy népszerű-
sítője volt a zen buddhizmusnak. 
Jellemző Barthes-ra, hogy ritkán 
dolgozik elsődleges forrással. Min-
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dig kiválaszt egy ciceronét magá-
nak, egy kalauzt. Le is írta, hogy az ő 
Nietz schéje, az Deleuze Nietzschéje. 
A zen buddhizmushoz meg Watts 
nyomán jut el, de ebből csinál vala-
mi eredetit a Japán-könyvben.

A szerző a Roland Barthes Roland 
Barthes-ról című 1975-ös kötetében pe-
riodizálta saját alkotói fázisait, úgymint 
mitológia, szemiológia, textualitás, mo-
ralitás. Ehhez képest te készítettél egy 
másik szakaszolást. Miért?

Azt gondolom, hogy van, ami-
kor érdemes őt magát követni, és 
van, amikor el lehet térni ettől. Azt 
hiszem, annak ő sem mondana el-
lent, ha azt mondanám, hogy 1968 
után megváltozik valami. Ebben a 
hatvannyolcas eseményeknek is van 
jelentőségük. Nemcsak az egyetemi 
világ változik meg, amelyben addig 
Franciaországban mozgott, hanem 
saját munkásságához való viszonya 
is, hogy mi a fontos, és mi kevésbé 
fontos. Ez a strukturalizmustól és a 
szemiológiától való csendes elfor-
dulás időszaka is, illetve ezen eszkö-
zök másfajta felhasználása. A Japán-
könyv is már egy másfajta felhasz-
nálás. És ez előrevetít egy másfajta 
irodalomfogalmat is, a textuális iro-
dalmat, amely viszont sem strukturá-
lisan, sem szemiotikailag nem meg-
közelíthető. Érezzük a kontinuitást 
a korábbi gondolatokkal is, de nincs 
olyan módszertan, metanyelv, ame-
lyet a textuális irodalom kutatására 

javasolni lehetne. Tehát itt a szak-
maiságnak is megváltozik a státusa.

Azt írod a monográfi ádban, hogy az 
első hosszú szakaszban leginkább egy-
fajta elkötelezettség és a demisztifi kálás 
irányába mozgott. Utána jött a mű in-
tranzitivitásának periódusa, ami lehe-
tett a strukturalizmus és a szemiológia, 
majd azt követte, amit most mondasz, 
a textualitás, az értelmezések egyfajta 
pluralitása, illetve a semlegesség. Azt 
mondod, hogy ennek nincs módszertani 
megközelíthetősége. Ezzel azt is állítod, 
ez mutat arra a törekvésére, hogy a regé-
nyesség irányába nyisson?

Igen, mert ha eljut egy olyan iroda-
lomfelfogásig, amire már nem tud ja-
vasolni egy megközelítő metanyelvet, 
viszont az írás változatlanul fontos 
számára, akkor óhatatlanul felmerül, 
hogy mi lenne, ha regényt írna. A re-
gény vágya, terve a hetvenes évek ele-
jétől jelen van, és már a Japán-könyv 
is egy kicsit ezt mutatja. Ha regény-
re nem is hajaz, de egyfajta irodalmi 
mű-szerűség már benne van.

Ugyanebben az időszakban írta meg 
az S/Z-t, amelyet 1970-ben publikált. 
Ott viszont még van módszere erre, le-
xémákra bontással és kódok hozzáren-
delésével elemzi Balzac Sarrasine című 
klasszikus novelláját. De lehet, hogy ez 
is inkább már a konkrétabb irodalom 
felé mutat?

Annyiban igen, hogy egy nagy 
író működésmódját akarja bemu-
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tatni. De ennek a könyvnek a tétje 
elsősorban az, hogy miben külön-
böztethetjük meg a legegyszerűbben 
azt az irodalmat, amit még szívesen 
olvasunk, de már nem írható, tehát 
így már nem tudunk írni. Nemzeti 
klasszikusaink nagy része ilyen: ha 
szeretjük az irodalmat, akkor jól esik 
őket olvasni, de eszem ágába sincs 
úgy írni, mint ahogyan ők írtak. Ami 
pedig ma írható, az Barthes szerint a 
szöveg. Tehát az, ami bevonja az ol-
vasót, aktívvá teszi, aktív részesévé 
az írásnak. A klasszikus szöveg, ami 
csak olvasható, engem kívül rekeszt, 
csak szemlélhetem, gondolkozhatok 
rajta, örülhetek neki, de nem vagyok 
a játékostársa a szövegnek. Ebben az 
időben van is egy ilyen tárgyú tanul-
mánya, A műtől a szöveg felé. A má-
sik dolog, amit említettél, hogy itt 
javasol egy bizonyos módszertant. 
Ez nagyon élvezetes játék, de olyan 
módszertan, ami egyszerre javaslat a 
megközelítésre, és egyszerre annak a 
megállapítása, hogy ezen kívül még 
ki tudja, hány szempontot választhat-
nánk, és azok alapján is fel tudnánk 
dolgozni a művet. A lényeg mégis az, 
hogy – még ha éppen kicsit a saját tö-
rekvésének ellentmondva is – meg-
mutatta, hogy egy klasszikus novella 
is olvasható plurálisan, nyitottan.

Említed A műtől a szöveg felé című 
munkáját, ugyanakkor írta A szöveg 
öröme című tanulmányt is. A magyar 
kiadásban benne volt mindkettő abban 

a vékony kötetben. Barthes A szöveg 
örömében azt írja, hogy a befolyásol-
tatás nem veszteség, hanem az is öröm-
forrás. Tehát ha az ember hagyja magát 
eltéríteni a szöveg kapcsán.

Igen, mivelhogy a befolyásolta-
tástól való szorongás helyett Barthes 
azt mondja, jobb, ha az ember átadja 
magát az olvasásnak, vidáman lubic-
kol a szövegben.

Megkülönbözteti egyébként az öröm-
ből, illetve az élvezetből olvasást.

Ez egy kicsit hasonlóan áloppozí-
ció, mint amiket az S/Z-ben használt. 
Az olvasható és az írható szöveg el-
lentéte helyett itt az örömszöveg és 
az élvezetszöveg szerepel. Magyarul 
nehezen visszaadható a plaisir és 
a jouissance különbsége. Az öröm 
olyan érzés, ami körülhatárolható, 
kontrollálható, és amíg örömmel 
olvasom a klasszikus szöveget, biz-
tonságban vagyok, tudom, hogy 
ki vagyok, és hogy nem az vagyok, 
amikről olvasok, nem veszek el a 
szövegben. Az élvezetszöveg vagy él-
vezésszöveg vagy kéjszöveg, viszont 
kicsit a szexuális orgazmusra emlé-
keztető élvezés, tehát amikor meg-
szűnnek az énem határai.

A következő opusa az 1977-es, ma-
gyarra különböző címekkel fordított Tö-
redékek egy szerelmes beszédéből 
vagy Egy szerelemnyelv töredékei.

Azt hiszem, az utóbbi a ponto-
sabb. Az újabb kiadás ezt használja.
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Ebben a kötetben Barthes, úgy tű-
nik, megpróbált lépni a regényesség felé 
is, meg talán próbált a szakmai elszige-
teltségéből is kitörni. Mennyiben befo-
lyásolta a témaválasztását az is, hogy a 
populáris diskurzusok a magaskultúra 
által kidolgozott diskurzusok közül leg-
könnyebben a szerelmi témát szokták 
átvenni?

Nem biztos, hogy valóban ez volt 
a szándéka. Azt hiszem, meglepte, 
hogy mekkora sikere volt ennek a 
könyvnek. Pár hónap alatt 100 ezer 
példányt adtak el belőle. És ami 
szintén meglepte őt: olyan olvasó-
rétegekhez jutott el, amelyek biztos 
nem olvastak tőle semmit korábban. 
Érdekelte az embereket, több tévé-
szereplése is volt ennek kapcsán. A 
könyv valóban egyfajta regényesség 
felé mutat azzal, hogy abból indul ki, 
hogy itt egy szerelmes ember beszél. 
Az általa mondottak viszont töre-
dékesen jelennek meg, ám renge-
teg kulturális utalással vannak tele. 
Barthes úgy érzi, hogy abban az idő-
szakban, a hetvenes években a világ-
ban a szerelem nyelve veszélyeztetett 
állapotban van, ki van szolgáltatva 
a vulgaritásnak, a közhelyességnek. 
Megszűnőben van annak a lehetősé-
ge, hogy valaki a szerelem tradicio-
nális nyelvhasználatainak egyikén 
egyáltalán megszólalhasson. Ezért 
választ nagyon is átélhető, konkrét 
szituációkat arra, hogy milyen játék-
teret nyit egy szerelmi beszéd. Itt is 
megfi gyelhető, hogy érdekli a jövő, 

hogy mondjuk 50 év múlva tudnak-e 
majd az emberek szerelemről beszél-
ni egyáltalán. Vagy felváltja azt vala-
mi technikai nyelvhasználat. Elgon-
dolkodhatunk azon, mi történt az 
elmúlt 42 évben ebben a kérdésben.

A következő, és az életében utolsó meg-
jelent kötete a Világoskamra volt, ame-
lyet 1980-ban publikált. Ennek közvetle-
nül kiváltója volt az édesanyja halála?

Igen. Nem valószínű, hogy csak 
úgy a fotográfi áról támadt volna 
kedve írni, bár a képek mindig érde-
kelték, írt fi lmekről, képekről, rek-
lámokról, a vizualitás benne volt a 
munkásságában. De nem tartom va-
lószínűnek, hogy éppen fotográfi áról 
szóló könyv megírásába fogott volna, 
hogyha nem keresi azt a bizonyos fo-
tót a kislánykorú édesanyjáról a téli-
kertben. Azt csinálta, amit minden 
gyászoló ember, a fotók között tur-
kált, és rakosgatta azokat ide-oda. És 
talán innen jött, hogy mi a fotó, mi 
történik köztem és a fotók között. 
Ezt nem lehet tudni, de valószínűsít-
hető. És ez is egyfajta regény, ha úgy 
tetszik, egy regénykezdemény.

Azt mondod, hogy talán az egyik leg-
merészebb munkája.

A hatvanas években zajlott új kri-
tika vitában, ahol őt az esztétikai kö-
zelítései miatt támadták, nagyon se-
bezhetőnek érezhette magát. De azt 
hiszem, itt már túl volt azon, hogy 
érdekelje például a fotóteoretiku-
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sok szakvéleménye az álláspontjáról. 
Vagyis megint olyan területre me-
részkedett, amelyben nem voltak 
szakmailag megalapozott ismeretei, 
és ennek ellenére javasolt egy bizo-
nyos felfogást, arról hogy mi is a fotó 
tulajdonképpen.

Azt is írja, belátta, hogy az egyéni 
élete már csak utópisztikusan, az írás 
révén válhat egyetemessé.

Igen. Fennmaradt utána egy kéz-
iratos jegyzet, Vita nuova címen. 
A mama halála után, és így az öreg-
ség kapuján túljutva, egy csomó 
minden kapcsán, ami őt szakmailag 
érdekelte, összefoglalta, mi az, ami 
maradt. És ami maradt, az A regény 
előkészítése volt, ami egy 1978-as Col-
lège de France-kurzusára utal, ame-
lyet később ki is adtak. Lehet, hogy 
a regény soha nem valósult volna 
meg, megmaradt volna az előkészítés 
fázisában. De hát ez a történet is egy 
regény tulajdonképpen.

A monográfi ádban záró tételként 
szerepel a Roland Barthes Roland 
Barthes-ról című 1975-ös kötet. Azt 
írod, hogy ebből tudunk meg a legtöb-
bet Barthes szubjektum-felfogásáról. Itt 
elképzel magának egyfajta új fi lozófi át, 
játékból, amit úgy hív, preferencializ-
mus. Ez mennyiben megy szembe az új-
kori fi lozófi a fő áramlataival? És kiknek 
a hatása érzékelhető mégis benne?

Amit ő preferencializmusnak ne-
vez, azt úgy lehetne lefordítani, hogy 

a választásaimhoz való viszonyomat 
kellene megváltoztatnom. Hogy 
amikor morálisan vagy politikailag 
választok valamit, akkor ne kizáró-
lag elvek után menjek, hanem fi gyel-
jek oda arra is, amit a testem sugall. 
És tulajdonítsak ennek nagyobb je-
lentőséget, tehát annak, hogy mit 
preferálok. Egy egyszerű példára le-
fordítva, hogy ha például két politi-
kai áramlat vagy szereplő között kell 
választanom, akkor talán arra kéne 
odafi gyelni, hogy melyik felel in-
kább meg az én ízlésvilágomnak. Az 
esztétikumnak mint szempontnak 
így sokkal nagyobb jelentősége van 
egy ilyen választásban. Mert ha csak 
elvek és ideológiai érvek után me-
gyek, akkor egy idő után a választá-
som nem fog rám hasonlítani. De a 
„preferencializmus” elvét szerintem 
senki sem vette át.

Írsz viszont Kierkegaard, Schopen-
hauer, Nietzsche hatásáról…

Nietzsche híres megfogalmazása, 
hogy a világot esztétikailag lehet 
leginkább birtokunkba venni, nyil-
vánvalóan nagyon fontos Barthes 
számára. A hetvenes évek közepén 
mindenkitől hitvallást és állásfog-
lalást vártak el. Ez az időszak a ter-
rorista merényletek időszaka, 1968 
utórezgéseinek kora, és nagyon 
erőteljes az elvárás, hogy valaki le-
gyen jobboldali vagy baloldali. Ilyen 
légkörben azt mondani, hogy hadd 
kövessem azt, amit én preferálok, 
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ez akár amorálisnak is tűnhet. Nem 
immorálisnak, de amorálisnak. Az 
erkölccsel ugyanis az a probléma, 
hogy csak hadakozni és büntetni 
tud. József Attila írta, hogy „az er-
kölcs hűvös, kék vasát megvillantja 
a fagy”. Az erkölcs nem szeretet-
reméltó, hanem gyakorta rémes 
és zsarnoki szerkezet. Nem mint-
ha meg tudnánk lenni nélküle, és 
Barthes nem is azt mondja, hogy le-
gyünk amorálisak, hanem azt, hogy 
mi lenne, ha tudomást vennénk er-
ről a problémáról.

Végül is ezt a monográfi ádat 1996-
ban sikerült kiadni Magyarországon. 
Ennek mi volt az akkori politikai vagy 
irodalomtörténeti kontextusa?

Különösebb hullámokat nem vert 
a könyv, hiszen Barthes akkor már 
nem jelentett újdonságot, legalább-
is azoknak a köröknek a számára, 
akik egyáltalán tudták, hogy kiről 
van szó (az egyetemistákra vagy az 
irodalomtörténész szakmára gondo-
lok). Voltak jelek arra, hogy később 
elég sokan forgatták. Annak meg ki-
fejezetten örültem, hogy azok, akik 
utóbb írtak Barthes-ról, és hivatkoz-
tak rám, általában nem utasították el 
az én álláspontomat.

Azok a kritikák, amelyeket én olvas-
tam róla, mind elismerőek voltak.

Igen, azokkal szerencsém volt, 
nem bántottak, talán azért sem, 
mert azért olyan nagyon sokan nem 

voltak, akik annyit foglalkoztak vol-
na vele, mint én. Ez az első monog-
ráfi sták mindenkori előnye. De azt 
hiszem, hogy ha most írna valaki 
egy ilyen monográfi át, az egész más 
szempontokat is érvényesíthetne, ha 
akarna.

Mi lenne mostanság a fő szempont?
Ki lehetne emelni egész más ele-

meket, mint amelyeket én a szemé-
lyes befolyásoltságomból adódóan 
kiemeltem. Nem feltétlenül a semle-
ges kategóriát kellene a középpont-
ba állítani, hanem például az esztéti-
kához való viszonyát is végig lehetne 
követni. Hogy miként alakul az iro-
dalomhoz, az irodalomesztétikához 
és általában az esztétikához a viszo-
nya. És műfajok és műnemek szerint 
megnézni, hogyan lehet ebből egy 
fejlődésvonalat kihüvelyezni. Ezt el 
tudnám képzelni.

És te nem akarod megírni?
Nem, nem, nem. Az idő eltelt. 

66 éves vagyok már. Még egyszer 
ugyanannak nekirugaszkodni, azt 
már nem.

És mit szeretnél mostanában meg-
írni?

Derridáról publikáltam 2018-ban 
egy könyvet (Dekonstrukció és esztéti-
ka, Kronosz Kiadó), amellyel kapcso-
latban bőven vannak hiányérzeteim. 
Ezt szeretném még néhány fejezettel 
kiegészíteni, ha képes leszek rá.
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Nyíri Pál

Az Orbán-kormány bevándorláspolitikája
és az új kínai bevándorlók

és tartózkodási engedélyek száma 
Magyarországon csaknem 120 szá-
zalékkal, 54 ezerről 117 ezerre nőtt. 
Ez kiugróan a leggyorsabb növe-
kedés az Unióban (az EU-átlag 5% 
alatt van), és annak ellenére fi gye-
lemreméltó, hogy nem tudjuk, hány 
engedélyt adtak ki lejáró régebbi 
helyett ugyanannak a személynek. 
Az ellenzéki média és politikusok 
jobbára a 2013 és 2017 között futó 
letelepedésikötvény-programot kri-
tizálták, mondván, annak bevétele 
a Gazda és klikkje zsebeit tömte, 
és a bevándorlók közé kétes fi gu-
rák (úgynevezett „nemzetbiztonsági 
kockázatot” jelentők, illetve más 
autoritárius rendszerek vagyonukat 
kimenteni igyekvő képviselői) keve-
redtek.2 Az idegenrendészeti adatok 
azonban azt sugallják, hogy az Or-
bán-kormány bevándorlási nyitása 
nem merül ki a kötvényprogramban 
és a vendégmunkáskvóta emelésé-
ben (2019-ben ez 57 ezer, és a hírek 
szerint főleg ukránok, mongolok és 

Az 1990 és 2010 közötti magyar kor-
mányok a bevándorláspolitikát – a 
magyar nemzetiségűek könnyített 
letelepedését is ideértve – kizárólag 
rendészeti kérdésként kezelték, azzal 
kapcsolatos gazdasági vagy demog-
ráfi ai koncepciójuk nem volt.1 2015 
óta a jelenlegi kormány, miközben 
jórészt a mindenfajta bevándorlás 
vehemens ellenzésével defi niálja sa-
ját helyét az európai politikai poron-
don, a valóságban óvatos, ám aktív, 
gazdasági szempontok vezérelte be-
vándorláspolitikát kezd kialakítani. 
Azoknak a bevándorlási, illetve „in-
tegrációs” stratégiáknak, amelyeket 
a kormány jogászai az EU követel-
ményeinek megfelelően évek óta 
legyártanak és az asztalfi ókba süly-
lyesztenek, éppen akkor kezd némi 
közük lenni a valósághoz, amikor a 
kormány látszólag a legádázabbul 
küzd ellenük.

Az Eurostat szerint 2016-17-ben 
a nem EU-tagállamok állampolgá-
rainak kiadott érvényes letelepedési 
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vietnamiak részesülnek belőle3). Az 
érintettek elmondásából úgy tűnik, 
a munkavállalói és vállalkozói le-
telepedési engedélyek kérelmeit is 
engedékenyebben bírálják el, mint 
az előző kormányok alatt, a külföl-
di állampolgárok ingatlanvásárlását 
pedig, amit az első Orbán-kormány 
idején a Fővárosi Közigazgatási Hi-
vatala még mindenáron igyekezett 
megakadályozni, ma már gyakorlati-
lag automatikusan jóváhagyják. Mi-
közben indiai és arab diákok az utcai 
zaklatás erősödéséről számolnak be, 
a budapesti lakosok vizuális sokfé-
lesége egyértelműen erősödik. A je-
lek szerint a magyar kormány, össz-
hangban a nemzetközi trendekkel, 
szelektív bevándorláspolitikát alakít 
ki: miközben elutasítja a menekülő-
ket, hallgatólagosan támogatja a va-
gyonosabb és képzettebb külföldiek 
letelepedését, de úgy, hogy azok sze-
lekciója átláthatatlan egyedi dönté-
sek formáját ölti.

A letelepedésikötvény-program 
kétségtelenül az új politika siker-
sztorija. Felfüggesztéséig 19.838 je-
lentkezőt juttatott letelepedési enge-
délyhez, többet, mint a versenytárs 
EU-tagállamok hasonló programjai. 
Portugália például 2012 és 2018 ápri-
lisa között mintegy 16 ezer kérelmet 
hagyott jóvá.4 A magyar program 
résztvevőinek döntő többsége, 81%, 
kínai állampolgár (HVG, 2019). Nem 

mindegyikük telepedett ténylege-
sen is le Magyarországon, és olyan is 
van, aki már tovább is állt. Az új be-
vándorlási hullám azonban még így 
is nagyjából megduplázta Magyar-
ország kínai lakosságát és átformálta 
annak szociodemográfi ai szerkeze-
tét és földrajzi eloszlását. Az utóbbi 
években mindennapossá vált a fi atal, 
gyerekes kínai házaspárok látványa 
a pasaréti bevásárlóközpontokban, 
újlipótvárosi kávézókban és Buda-
pest felkapott kulturális és szabadté-
ri szórakozóhelyein: olyan helyeken, 
ahol a korábban megtelepedett kí-
naiak nemigen fordultak elő. Az új 
bevándorlók gyermekei pedig dön-
tően a „jobb” budapesti kerületek ál-
lami iskoláiban, elsősorban a kéttan-
nyelvűekben tűnnek föl, miközben 
a régebbiekéi, ha szüleik ezt megen-
gedhették maguknak, a Józsefvárosi 
piac környéki iskolákból jellemzően 
egyenesen az angol nyelvű „nemzet-
közi” iskolákba távoztak.5

Kik az új bevándorlók?

Kik tehát az új kínai bevándorlók? Mi-
ért fi zettek 250, később 300 ezer eurót 
plusz a közvetítői díjakat, hogy arra a 
Magyarországra jöjjenek, amelynek 
kormánya a zéró bevándorlás retori-
kájával szerzett magának nemzetközi 
hírnevet, és ahol az idegenellenesség 
már évtizedekkel a kormánykam-
pány előtt is kiemelkedő volt?6 Ha 
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van pénzük, miért bíznak a közokta-
tásban, amelyből a magyar középosz-
tály egyre inkább menekül?

Beck Fannival 2017 óta folyta-
tott, interjúkon és résztvevő megfi -
gyelésen alapuló kutatásunk során 
eddig mintegy 30, 2014 és 2017 kö-
zött Magyarországon letelepedett 
házaspárral kerültünk kapcsolatba. 
Mindegyikük azt mondta, a környe-
zetszennyezéssel és az élelmiszer-biz-
tonsággal kapcsolatos aggodalmak, 
illetve az gyermekükre nehezedő 
iskolai nyomás késztette őket Kína 
elhagyására. (Mindössze két gyer-
mektelen kötvényes bevándorlóval 
találkoztunk, a többiek óvodás vagy 
iskoláskorú gyermekkel indultak 
útnak.) Magyarországra már azután 
esett a választásuk, hogy eldöntötték, 
kivándorolnak; korábban egyikük 
terveiben sem szerepelt. Elsősorban 
a letelepedésikötvény-program vi-
szonylagos olcsósága és a kérelme-
zési folyamat egyszerűsége vonzotta 
őket: a legtöbb programmal ellentét-
ben a magyar letelepedési engedélyt 
egy lépésben, néhány hónap alatt 
megkaphatták, anélkül, hogy ehhez 
Magyarországra kellett volna jön-
niük. Volt, akinek már folyamatban 
volt kanadai bevándorlási kérelme, 
és az ottani program leállításakor 
keresett gyors pótmegoldást. De a 
többség Európába igyekezett, hang-
súlyozva, hogy a zöld környezettel, a 
magaskultúrával, a kulináris élveze-
tekkel és az élet egyéb örömeivel, va-

lamint a jó közoktatással és egészség-
ügyi ellátással azonosított európai 
életformára vágytak az észak-ameri-
kai vagy ausztrál modernitás helyett, 
amelyet a felhőkarcolókkal, a pénz-
kereséssel és a versennyel kapcsol-
nak össze – és amely ezért kevésbé 
különbözik az általuk ismert kínai 
realitástól. Magyarország ennek az 
„európai álomnak” a költségkímélő 
változatát kínálta nekik.

A kínai kötvényes bevándorlók ki-
vétel nélkül felsőfokú végzettségűek, 
a harmincas-negyvenes éveikben jár-
nak és a nagyvárosi középosztályhoz 
tartoznak: nagyobb magáncégeknél 
dolgoznak, kisebb magáncégek rész-
tulajdonosai, néhányan egyetemi 
oktatók. Van közöttük belsőépítész, 
vegyészmérnök, ingatlanfejlesztő, 
de nyelvész is. Kínai mércével nem 
számítanak gazdagnak, de elég meg-
takarításuk van, hogy abból, illetve 
egy eladott pekingi, sanghaji vagy 
kantoni lakás árából kényelmesen 
megéljenek Budapesten. A férfi ak 
között vannak olyanok, akik Kí-
nában maradtak vagy átköltöztek 
ugyan, de megtartották részesedé-
süket vállalkozásukban, mások – és 
az összes feleség – felmondták állá-
sukat. Magyarországi jövedelmük 
kevesüknek van, és egyiküknél sem 
játszik jelentős szerepet.

A Magyarországra költözés olyan 
életszínvonalat tesz lehetővé a be-
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vándorlóknak, amit Kínában nem 
tudtak megengedni maguknak. A 
kínai megapolisz zsúfolt peremkerü-
letében lévő felhőkarcoló felcseré-
lése saját, zöldövezeti kertes családi 
házzal vagy villával, de legalábbis egy 
parkhoz közeli, tágas lakással köz-
ponti helyen áll az „európai álom” 
megvalósításában. A kínaiak 2016 
óta vezetik a külföldiek budapesti 
ingatlanvásárlásainak toplistáját, és 
az ingatlanügynökök szerint elsősor-
ban a 200–400 ezer euró közötti bu-
dai kertes házakat, illetve befektetési 
célból a belvárosi lakásokat keresik. 
A kedvelt környékek közé tartozik a 
II. kerület külső része, illetve a Buda 
környéki falvak, de a később, tehát 
magasabb ingatlanárak közé érkezők 
közül többen vettek házat a XVI. 
vagy a XVII. kerületben. Az „euró-
pai fíling” másik, szinte mindenki ál-
tal említett eleme a gyerekek bőséges 
szabadideje. Szemben a „lélekölő” 
kínai iskolával, ahol az állandó ver-
seny, a reggeltől estig tartó tanulás 
és a középosztály számára szinte kö-
telezőnek számító különórák nem-
csak a gyerek, de az anya idejének és 
a szülők anyagi erőforrásainak nagy 
részét is igénybe veszik, a magyaror-
szági iskola a szülők elbeszéléséiben 
idillként jelenik meg. Igaz, kissé am-
bivalens módon: a gyermek egyfelől 
élvezheti a szabadságát, kiélheti sze-
mélyiségét – másfelől a külön angol, 
a zeneiskola, a sport, amire a szülők 
azért mégiscsak járatják, a töredé-

kébe kerül annak, amibe Kínában, 
és sokkal kevésbé megterhelő. Nem 
csoda, ha azok a gyerekek, akikkel 
beszéltünk, szinte kivétel nélkül a 
magyarországi életüket részesítik 
előnyben és nem akarnak vissza-
menni Kínába – még akkor sem, ha 
a magyar iskolában még nem értik a 
tanítót és nincsenek barátaik.

A kilencvenes évek kínai beván-
dorlóinak az iskola a család társadal-
mi előrejutásának és globális mobi-
litásának eszköze volt, ezért küldték 
gyermeküket lehetőség szerint angol 
nyelvű iskolába és onnan nyugati 
egyetemre. Mai utódaiknak többet 
számít a „felhőtlen gyermekkor”. 
Húsz évvel ezelőtt maga a kivándor-
lás is családi vállalkozás volt: az ott-
hon maradók számítottak a külföld-
re kijutók anyagi segítségére és arra, 
hogy adott esetben őket is segítsék a 
költözésben. A kilencvenes években 
Magyarországra jövő kínaiak a pénz-
keresésre koncentráltak, gyermekei-
ket általában vagy a nagyszülők, vagy 
egy magyar dada nevelte. A legutób-
bi bevándorlási hullámmal teljesen 
más a helyzet: a nagyszülők, bár le-
hetőségük lenne rá, ritkán települ-
nek át Magyarországra, jellemzően 
gyermekeik áttelepülését is ellenzik, 
a fi atalok pedig nem tartanak igényt 
a jelenlétükre, mert maguk akarják 
nevelni a gyerekeiket.
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Magyarország: a hamisítatlan 
fehér Európa

A gyerekek szabad önkifejezése visz-
szatérő eleme a kínai bevándorlók 
európai álmának. A paternalista 
kínai oktatási rendszer elutasítása, 
nem egy esetben pedig ennél tá-
gabb ellenérzés az egyre szorosabbra 
fűzött kínai rendőrállammal szem-
ben, arra vall, hogy egyfajta liberális 
ideál indította őket útjukra. De ak-
kor – ha mégoly könnyen és olcsón 
jutnak is be – mit keresnek azon a 
Magyarországon, amely illiberális ál-
lamként, a nyugat-európai liberaliz-
mus ellenpólusaként határozza meg 
magát, és amely szavakban éppen a 
bevándorlástól kívánja megvédeni 
a kontinenst?

Úgy tűnik, sokuk számára ez a re-
torika éppenhogy növeli az ország 
vonzerejét. A kínai média ugyanis, 
hasonlóan a magyar kormánymédiá-
hoz, veszélyes és rendetlen helynek 
láttatja Nyugat-Európát, és ezt ösz-
szeköti mind a bevándorlással, mind 
Európa irányvesztésével és sodró-
dásával.7 A kínai közösségi médiá-
ban elterjedt nézet, hogy Nyugaton 
a liberális elitek által kedvelt színes 
bőrű kisebbségek a keményen dol-
gozó, adófi zető kínaiak rovására jut-
nak nem megérdemelt előnyökhöz.8 
Beszélgetőtársaink közül többen 
megemlítették, hogy Budapestet 
azért is biztonságosabbnak tartják, 
mint például a bevándorlás szem-

pontjából szintén szóba jövő Mad-
ridot, mert itt nincsenek afrikaiak. 
„Nekem tetszik Orbán. Mert kívül 
tartja az országon a jöttmenteket. 
Mert tudja, hogy ha beengedi a rossz 
embereket, akkor a hozzánk hasonló 
jó emberek nem jönnének” – mond-
ta egyikük.

De nem csak a biztonságérzetről 
van szó. Sok középosztálybeli kínai 
szemében a menekültek éppen ak-
kor veszélyeztetik az európai életfor-
mát, amikor ők, a kínai középosztály, 
végre annak élvezőivé válhatnak. 
2016-ban a Chinese Initiative for In-
ternational Law nevű, a menekültek 
segítésére alakult szervezet felmé-
rést végzett a pekingi elitegyetemek 
joghallgatói között. Nyolcvan szá-
zalékuk úgy vélte, hogy Európának 
nem lenne szabad újabb menekül-
teket beengednie. A leggyakrabban 
említett ok az európai kultúrára 
gyakorolt negatív hatásuk volt. A 
Vice magazine kínai kiadásában egy 
Angliában tanuló kínai diák ezt írta: 
„Európa egy idegen otthon előke-
lő, szép nappalija. Messziről jöttünk 
a jó modor e honába és elhoztuk a 
pénzünket… Egyszer csak egy csapat 
hívatlan vendég tör ajtóstul a ház-
ba. Őket nem érdekli a berendezés, 
és oda se néznek ránk, akik nyársat 
nyelve ülünk a kanapén”.9

Magyarországon, biztosítja az ag-
gódó kínai középosztályt az Orbán-
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kormány és annak kínai médiaképe, 
ilyesmi nem történhet. Az utóbbi 
években ráadásul két rendkívül nép-
szerű kínai celebshow is forgatott 
magyarországi helyszíneken, erősít-
ve azt a benyomást, hogy itt jutányo-
san érhető el az európai fíling. „Itt 
kóstolhatunk bele a legolcsóbban 
a csúcsminőségű európai életbe!” 
– lelkesedett egy turisztikai blogger 
a Feleségek romantikus utazásai buda-
pesti – részben az Országházban for-
gatott – epizódja után.10

Az orbáni országimázsépítés tehát 
az Európába vágyó jómódú kínaiak 
esetében jó lóra tett. A kötvényes 
bevándorlók zöme nem olcsó euró-
pai útlevelet kereső kétes egziszten-
cia, hanem az „európai kultúrát” 
zöld környezetben, színes bőrűek, 
hajléktalanok, tüntetők és sztrájko-
ló vasutasok által háborítatlanul él-
vezni kívánó világpolgár-aspiráns, 

aki itt költi el a máshol megkeresett 
pénzét. A kínai társadalomhoz és 
részben a politikai rendszerhez való 
kritikus hozzáállásukat, fogyasztói 
kozmopolitizmusokat össze tud-
ják egyeztetni az Orbán-féle és más 
euro-amerikai nacionalista populiz-
musok iránti szimpátiával.11 Kérdés 
persze, mikor érzik meg ezek mérge-
ző hatását a saját bőrükön. Úgy tű-
nik, jómódú környékeken folytatott 
autós életformájuk többé-kevésbé 
megóvja őket az inzultusoktól, de 
2018-ban nagy port vert fel a közös-
ségi médiában egy apa bejelentése, 
hogy az iskolában tapasztalt előíté-
letek és diszkrimináció hatására a 
család Portugáliába költözik. Ahogy 
a gyerekek nőnek és a családok ta-
pasztalatai szaporodnak, lehet, hogy 
mások is követni fogják őket.

A 2020 eleji koronavírus-járvány 
idején például több szülő arról szá-
molt be, hogy gyerekeiket az iskolá-
ban kerülik vagy csúfolják.

IRODALOM

Feischmidt Margit és Nyíri Pál (szerk.): 
Nem kívánt gyerekek? Sík Kiadó, Buda-
pest, 2006.

Gong, Jasmin, Bertram Lang és Kristin 
Shi-Kupfer: Questioning not the EU, 
but the ‘Western System’ – European 
Crises through the Lens of Chine-
se Media. MERICS China Monitor 33. 
2016.

Off shore adóparadicsomokból is érkeztek 

letelepedési kötvényesek Magyaror-
szágra. hvg.hu, 2019. január 17. https://
hvg.hu/itthon/20190117_Offshore_ado-
paradicsomokbol_is_erkeztek_letelepe-
desi_kotvenyesek_Magyarorszagra

Portugal’s Golden Visa Passes 6,000 App-
rovals for the First Time Show March 
Data. Imidaily, 2018. április 4. https://
www.imidaily.com/editors-picks/por-
tugals-golden-visa-passes-6000-app-



232000

rovals-for-the-fi rst-time-show-march-
data/

Ji Cai:
             (Hogyan lett 

belőlem, a Kínában libsinek csúfolt diák-
ból, külföldön jobbos). Vice China, 2019. 
január 30. http://www.vice.cn/read/
i-am-not-left-or-right-i-am-chinese

Nagy Boldizsár: In Whose Interest? Sha-
dows over the Hungarian Residency Bond 
Program. Genf: Investment Migration 
Council és Transparency International 
Hungary, 2017.

Sik Endre, Simonovits Bori és Szeitl Blan-
ka: Az idegenellenesség alakulása és a 
bevándorlással kapcsolatos félelmek 
Magyarországon és a visegrádi orszá-
gokban. Regio, 2016. 24(2):81–108.

Szabó Yvette: Megfi zetnek érte. HVG, 
2019, XLI(28): 6–9 (július 11).

Tóth Judit: Lehet-e normatív a migrá-
ciós politika? In Hárs Ágnes és Tóth 
Judit szerk. Változó migráció – Változó 
környezet. Sík Kiadó, Budapest, 2010. 
193–220.

Zhang, Chenchen: Right-wing populist 
discourse on Chinese social media: 
Identity, otherness, and global imagi-
naries. Brussels Working Papers 2019/2. 
Université Libre de Bruxelles, Brüsz-
szel.

Zhang, Chi : WeChatting American Poli-
tics: Misinformation, Polarization, and 
Immigrant Chinese Media. Columbia 
Journalism Review. 2018. https://www.
cjr.org/tow_center_reports/wechatting-
american-politics-misinformation-po-
larization-and-immigrant-chinese-me-
dia.php/

JEGYZETEK

1. Tóth 2010.
2. A letelepedésikötvény-programról a 

legalaposabb tanulmányt Nagy Boldi-
zsár írta (Nagy 2017).

3. A vendégmunkásokról l. Szabó 2019.
4. Imidaily 2018.
5. Feischmidt és Nyíri 2006.
6. Sik et al. 2016. A kínaiak elutasítása 

a Tárki idegenellenesség-méréseiben 
a 2007-ben mért 81%-ról 2014-re – az 
utolsó ilyen adatfelvétel évére – 67%-
ra csökkent, talán mert a kínaiakat 
ma már inkább a gazdagsággal, mint a 
piaccal azonosítják. Ez az arány azon-
ban még mindig magas.

7. Gong, Lang és Shi-Kupfer 2016.
8. Zhang 2018.
9. Ji 2019. A cikk angol nyelvű alcíme: 

Se nem jobb, se nem bal: kínai.
10. 
                (Meg-

látogattuk a Feleségek romantikus uta-
zásai forgatási helyszínét: a sikkes 
Európai még több jó ár-értékarányú 
szórakozást rejteget). https://zhuan-
lan.zhihu.com/p/44216505

11. Trump kínai támogatottságáról l. 
Zhang 2019.



24 2000

© Fortepan, Archiv für Zeitgeschichte der ETH Zürich/Agnes Hirschi. Carl Lutz felvétele.
Budai Vár, a korábbi brit követség kertjében Carl Lutz svájci diplomata, 1945



252000

Kállay Eszter

koptatás

a női vécében pisilés után a cipzár
kiharap egy darabot a húsomból.
ahogy pár napja te haraptál.
elvesztett súly, a kulcscsontom alatti
árkok, átfutnak rajtam, álmomban
mélyülnek, lassan, mintha víz
koptatná, apály, apály.

ma távol érezlek magamtól. mintha
egy óceán partján állnál, árad
belőled a pára, a hajam vége belegöndörödik.

ismerlek, de van, akit jobban ismerek nálad,
a városban valahol árkot vonnak közénk.
most félünk egymástól,
állig begombolva a nyárba.
megindul az évszak, csöpögő csap,
teljes megnyitással meg lehet javítani.
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red bull

a kamaszok arcába beszökött a távolság,
látszik, hogy minden nap másfél órát ingáznak.
kezükben nagyra nőtt péksütemények,
mint szárnyukat bontogató, langyos madarak.

az üres lakásokon gondolkodnak, betört
ablakú régi házakon, amik mellett elhalad a vonat.
a zsebükben parázs a telefonképernyő, a kulcscsomók
hangja megtörő víz. a gyomor kő a következő étkezésig.
a lábak tartóoszlopok, testnevelésórán nem hajlanak.

a kezeik régi tévéket gyógyítanak meg
rokkantnyugdíjas szülőknek. felhoznak egy lüktető
sajtos rudat a kisboltból.
a szájukban egymás csókja, energiaitalok íze,
fáradtan nyelik el tanítás után.

a tanárok fegyelmezésnek hívják,
amikor elkezd benned működni az intézmény.
a pislogások mérik, hogy hány másodperc alatt
ér végig az áru a futószalagon,
teljesítmény alapú bérezés.
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fájdalomcsillapítás a legnehezebb kővel

miután bevettem a katafl ámot, megosztom a vizet
a növényeimmel. szilvamag alakú mélyedésen pár hónapja
szivárog belőlem a veszteség. szilvamag alakú mélyedés, pont
beleférsz. a kapura csavarodott fehér virágbokor
a saját egészsége árán őrzi a házat.
összegyűjti a port, a füstöt, erősen balzsamillatú.

a tó hidegvizes borogatás, térdig belegázolnék.

helyette itt ez a fűszeres, száraz föld,
fi nom por lep el.
mint gimnáziumban a matekpéldák szikársága,
már akkor szerettem volna megöntözni őket,
nézni, ahogy a számok levelet hajtanak.

egész jól nevelkednek a növények,
a ház tüdeje a liftaknában növekvő mandulafa.
mire felnő, elfelejtem, hogy mi fájt,
a fájdalmasan kibújó tejfogakat.

© Fortepan, Archiv für Zeitgeschichte der ETH Zürich/Agnes Hirschi. Carl Lutz felvétele.
Pesti alsó rakpart a Zoltán utca torkolatánál, 1942
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Rashwan Mohamed

Boldog vagyok és halott

Dr. Rashwan Mohamed Kairóban született. Nemes földbirtokos családból származik, az 
ötvenes évek elején Nasszer katonai puccsa után (1952) elvették a család birtokát. Hazá-
jában és külföldön közismert éles kritikája az iszlám fanatizmussal szemben. Írásai miatt 
több ízben kényszerült elmenekülni halálos fenyegetések miatt. Kairóból Bejrútba és Lon-
donba menekült. 1987-ben telepedett le Magyarországon. Számos újságban és folyóiratban 
jelentek meg írásai. Boldog vagyok és halott című novelláját magyar nyelven írta.

I.

Tudja, uram, életem során minden nyavalya elkapott. Malária, influen-
za, hörghurut, prosztatanagyobbodás, májzsugorodás. Vagyis betegeskedő 
ember vagyok. Éltem a szegénység betegségeivel, néha dédelgettem őket, 
olykor felvettem ellenük a harcot, de végül megbarátkoztam ezzel a ténnyel, 
hogy mindenkinek megvan a maga nyavalyája, keresztje. Ám ez, ami most 
történt velem, fejbekólintott, de nagyon. Nem vagyok ijedős, de ez, uram…! 
Régen azt mondták, hogy a betegség a szegény ember utazása. Nem értettem 
ezt a patetikusan hangzó mondást. De most, hogy megkaptam ezt a betegsé-
get, rájöttem, mit jelent, hiszen éjjel-nappal nem jár más a fejemben, csak ez 
az átkozott daganat.

Természetesen meg fogja kérdezni: ha ennyire beteg, miért üldögél a 
kocsmában, és vedeli ezt az olcsó bort? Ráadásul más számlájára. Ne hara-
gudjon rám, és tekintse ezt a néhány deci bort alamizsnának egy haldok-
ló koldus számára. Igaz, nem látszik rajtam, de az orvosok ezt állítják. Ne 
csodálkozzon, és ne húzza fel így a szemöldökét, mindjárt megmagyarázom, 
hagyjon csak innom egy korty bort, hátha megnyugszom kicsit, és el tudok 
kezdeni mesélni.



292000

Tudja, krónikus prosztatagyulladásom van. Ezt réges-régen megállapítot-
ták, de mint sok betegségnek, ennek sem voltak tünetei, ezért nem törőd-
tem vele, nem tulajdonítottam jelentőséget neki. De a kor és az idegesség 
nagy úr. Az éjjel kellős közepén rohannom kell a wc-be pisilni. Viszont 
mihelyt kitolom a farkam a gatyámból, nem akar jönni semmi. Erőltetem, 
nyomom, és végül vékony sugárban indul a vizelet. S amint visszaérek az 
ágyba, megint rám jön az inger, és visszarohanok. Reggel, ébredés után, ha-
sonló a helyzet. Mi ebben az új? Semmi. Minden ötven fölötti férfi tapasz-
talja ezt. Végül több hónap halogatás és nyavalygás után megelégelem ezt az 
állapotot, rászánom magam, hogy elmenjek az urológushoz. Ő is ötvenéves-
forma férfi, azzal kedveskedik, hogy járt Egyiptomban, és mennyire szeretne 
oda visszamenni. Közben kéri tőlem, hogy húzzam le a gatyámat, és hajoljak 
le. Jaj-jaj, ismerem a járást. Felvesz egy gumikesztyűt, és bedugja az ujját a 
seggembe. Nem fáj, de kellemetlen. Megállapítja, hogy tényleg prosztatana-
gyobbodás van, ami világos jele a gyulladásnak. Kéri tőlem, hogy feküdjek a 
vizsgálóágyra, és emeljem fel az ingemet. Vizsgálja a baloldali vesémet, utána 
jobboldalt. Ezt kicsit tovább tapogatja, nyomja. Csodálkozik, ultrahanggal 
kezdi vizsgálni. Kérdezi, hogy nem vettem-e észre dudorodást a jobbolda-
lamon? Nemmel válaszolok. Leültet az íróasztalhoz, ír néhány receptet, és 
további vizsgálatokra küld – CT-re és laborra. Kérdezem kicsit megijedve, 
minek ez? Megnyugtat, csak elővigyázatosságból, hogy megállapítsuk, mi 
ez a dudorodás, milyen fajtájú, de egyébként semmi ok az aggodalomra. 
Kimegyek a rendelőből, és elhatározom, hogy nem megyek sehova. Nem 
fogok megint órákig várni a laboratórium vagy a CT-vizsgálat szobája előtt. 
Csinálják ezt a primitív emberek, engem nem érdekel. Maximum kiváltom a 
recepteket, és kalap.

Felmegyek a lakásomba, leülök az ágy szélére, ahogy szoktam, amikor 
valami aggaszt. Kis idő után észlelem, hogy tapogatom a jobboldalamat, és 
kezdem én is érezni, hogy ez kicsit nagyobb, mint a bal. De lehet ez háj is. 
Fene egye meg, meg kell csináltatnom a CT-vizsgálatot. Ha nem, akkor az 
aggodalom fog emészteni, és nem hagy nyugton az a gondolat, hogy valami 
baj van a jobb vesémmel.

Másnap felébredek hajnalban, éhes vagyok. Berohanok a konyhába, és jól 
teleeszem magam. Gyalog megyek a klinikára, a recepciónál alá kell írnom 
egy nyilatkozatot, amiben beleegyezem, hogy belém fecskendezzék a kont-
raszt anyagot. Te jó ég! Ennyire veszélyes ez az anyag? – kérdezem a recepciós 
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lánytól. Próbál megnyugtatni, hogy csak azért, mert néhány betegnek, aki al-
lergiától szenved, nem tanácsos beadni, nekem mivel nem vagyok allergiás, 
nincs mitől félnem. Leülök a radiológiai laboratórium folyosóján. Előttem 
a falon rögzítve egy tábla, amelyre nagy betűkkel rá van írva: sugárveszély. 
Alatta egy kisebb, rajta utasítások a betegeknek, az első és legfontosabb, 
hogy a hasi CT-nél éhgyomorral kell jönni, mert az evés eltorzíthatja a felvé-
tel eredményét. A fene! Jól telezabáltam magam.

A laborból kikukkant egy kövér ápolónő, és kiabálja a nevemet: dr Rash-
wan!

Csodálkozva és gyanakodva néz rám. Mit keres itt egy orvos? És miért 
nem jött be a szobába, és miért nem kérte egyik kollégájától, hogy azonnal 
vizsgálja meg várakozás nélkül? Itt, ebben az országban, minden külföldiről, 
akinek a neve előtt szerepel ez a két betű (dr), feltételezik, hogy orvos.
Eszükbe sem jut, hogy lehet jogász vagy közgazdász, vagy akár bölcsész-
doktor is. Bent rájövök az ápoló és a technikus viselkedéséből, hogy tarta-
nak tőlem. Gondolják, hogy valamelyik orvosi bizottság egyik tagja aljas 
módon betegnek álcázva jött ellenőrizni, és titokban vizsgálja egy beteg pa-
naszát, akit valami sérelem ért. Rájátszom a helyzetre. Kezdek érdeklődni és 
kérdezősködni az ápolónőtől a munkakörülményekről és a többi kollégáról.
A nő készségesen és ijedten válaszol, hangsúlyozva, hogy minden rendben 
és mindennel meg van elégedve. A vizsgálat eredménye, mondja a labor 
technikus, egy héten belül elektronikusan érkezik a beutaló orvoshoz.

Kimegyek a laborból, szaporítom a lépteimet hazafelé. Meleg van.
A higanyszálak majdnem megközelítik a 38 fokot. Igaz, hogy ennyi a nap 
folyamán lesz, de délelőtt is lehet érezni a nap erejét. Útközben jut eszem-
be Jules Romains híres darabja: „Knock avagy az orvostudomány diadala”. 
A francia író majdnem száz évvel ezelőtt rájött arra a megdöbbentő tényre, 
hogy az orvos érdeke mindenkivel elhitetni, hogy beteg, gyógyításra szorul, 
és ha nem veti alá magát kezelésnek, megdöglik. Betegek nélkül elveszíti az 
orvos a jelentőségét. Miközben egészségről és a gyógyításról beszélnek, ele-
mi érdekük, hogy több beteg legyen. Tehát el kell ültetni az aggodalmat az 
emberekben az egészségükért és szánalmas életükért. Enélkül nem rohangál-
nak, mint a mérgezett egér, a kórházakba, az orvosi rendelőkbe és a gyógy-
szertárakba. És én is, a nagy bölcs, beleestem ebbe a csapdába. Beteg lettem. 
Vagy legalábbis potenciális beteg, aki járkál az orvosok között, lesi a kegyü-
ket, és beváltja a recepteket egymás után. Nyavalyát! Mi lenne, ha élném az 
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életem tovább, és nem vesztegetném az időt erre a marhaságra. Hány beteg-
ségem volt az utóbbi negyven évben, ami miatt nem mentem orvoshoz, nem 
vettem gyógyszereket, nem vesztegettem az időmet, és ezzel jobban jártam. 
Ha bekeveredem az orvosi világ ördögi körébe, akkor ennek nem lesz vége. 
És tényleg el fogok pusztulni. Nem ismerek senkit, akit elkezdtek piszkálni 
és gyógyítani, gyógyszerekkel tömni, és túlélte volna ezt a procedúrát. Biz-
tos, hogy előbb vagy utóbb megdöglik.

Megérkezem a házhoz. A kapunál megállok. Nincs kedvem felmenni 
a második emeletre, ahol kis szobám vár rám. Ebben a lyukban élek 25 éve. 
Mit csináljak? Állok, és bámulok magam elé. Az utca üres, mindjárt dél lesz. 
Nincs az az őrült, aki az utcán mászkál ebben a melegben rajtam kívül. Hova 
menjek most? Vagy hova menjek úgy általában? Jó lenne, ha elpusztulnék 
minél hamarabb, s megoldódna ez a kérdés. Nem csak ez, minden kérdés 
és probléma (mors omnia solvit). Idegen vagyok idegen országban. Nem 
igazán ismerem sem a népet, sem a nyelvet, hontalan vagyok, személyte-
len, és így maradok halálomig. A szomjúság és a nap mégis arra kényszerít, 
hogy árnyékot keressek, vagyis felmenjek a lakásba. A szobámban szokásom 
szerint leülök az ágy szélére. Az ágy – ez a szó jelképes olyan képződmény-
re, amely mostanában nem hasonlít semmiféle ágyhoz. Mihelyt leülök rá, 
vagy akár érintem, nyikorogni, nyöszörögni kezd, mintha szét akarna esni. 
A matrac közepén hatalmas mélyedés, amelyet nem tudok kikerülni, ha fe-
küdni szeretnék. Minden reggel fájó háttal veszem tudomásul, hogy itt van, 
mint a dudor a jobb vesémen, de fordítva, befelé. Töprengek, vajon miért 
kért az urológus CT-vizsgálatot? Mi ez a dudor a jobb vesémen? Csak nem?! 
Kezdek aggódni. Ilyen tomográf vizsgálatot nem szoktak csak úgy kérni az 
orvosok! Hiába kérdeztem tőle, kitérő választ adott, ami megerősítette azt 
a benyomást, hogy valami nagy baj van. A szobában érzem a halál szagát, 
vagy mintha árnyékként besuhant volna, és leülne mellém az ágy szélén. Néz 
rám kárörvendően, és vár. Na pajtás, olyan gyorsan nem fogok elpusztulni! 
Ráadásul hiába mosolyogsz, nem lesz nagy zsákmányod. Tudod-e, hogy 
nem félek tőled? Inkább, mint a legtöbben, a meghalástól. Emlékszem egyik 
rokonomra, aki tüdőrákban halt meg. Emlékszem, milyen fájdalmai voltak. 
Ahogy mondta egyszer nyögve, kibírhatatlan. Vagy, ahogy kifejezte: elefánt-
nak is sok. Ebben az esetben egyetlen gyógyszer, ami meg tudja állítani ezt a 
vad, láthatatlan állatot, a morfium. De szépséghibája, hogy pusztítja a mara-
dék egészséges sejteket. Vagyis miközben csillapítja a kínokat, felgyorsítja az 
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összeomlást. De legalább – mondom magamban hetykén és szemem sarká-
ból nézve az árnyékra: legalább bajtárs, meg fogom kóstolni a kábítószert, 
hiszen tudod, nem használtam ezeket egész életemben. A mocsok mosolyog 
gúnyolódva, jól tudja, hogy a látszatbátorságom ellenére belül félek, nagyon 
félek. Bár ne mentem volna orvoshoz! Akkor nyugtom maradna ebben a 
hátralévő pár hónapban vagy hétben. Tünetmentes vagyok, legalább je-
lenleg. Csodálkozom, hogy egyáltalán miért mentem orvoshoz. Amiatt a 
hülyeség miatt, hogy nem tudok rendesen pisilni, és gyakran kell mennem 
wc-re? Mi van, ha bepisilek is, és nedves lesz a gatyám? Mi ez ahhoz képest, 
ami most megjelent. Buta vagyok és hiú. És tessék! Megkaptam a magamét! 
Ha semmiségért nyavalyogsz, akkor adok neked igazi nyavalyát, mondta 
diszkréten a halál.

II.

Elballagok a klinikára a CT eredményéért. Egy hét eltelt azóta, amióta 
csinálták. Még reggel 7 sincs. Igyekszem korán menni. A meteorológiai 
előrejelzés szerint ma is megközelíti a hőmérséklet a 39-et. Ez majdnem a 
szokásos, hiszen augusztus eleje van. Valójában nem ez az elsődleges oka 
annak, hogy korán rohanok, hanem az, hogy megtudjam, mi lapul a jobb 
oldalamon.

Félelem és szorongás fészkeli magát belém. Mi az új ebben? Hogy nem 
tudok már uralkodni rajta. Bánom, hogy elkezdtem az egész procedúrát. 
Elmegy az idő. Elmegy az egész élet erre, hogy odamegyek a rendelőbe, és vá-
rok két órát, és utána a laborba, és várok megint, és így megy az élet, az egész 
élet. Ráadásul a félelem és a rosszsejtések egyre inkább elhatalmasodnak 
rajtam. Miért kért az orvos ennyi vizsgálatot, ha nincs semmi baj? És ha van 
valami, mit kezdek vele? Nem akarok semmiféle gyógyszert beszedni. Elég 
beteg a májam.

Megérkezem a klinikára, átveszem az eredményt, és mindjárt fordulok 
vissza. Az utcán kinyitom a borítékot, benne egy papír és CD-lemez. A pa-
píron a diagnózis. Olvasom, de nem értek semmit. A szöveg tele van szakki-
fejezésekkel. Az ördögbe is, mi ez az ákombákom?

Otthon felhívom az urológust, megkérdezve, mikor mehetek, hogy meg-
mutassam a leletet. Meglep, hogy az asszisztensnő kedélyesen beszél velem, 
mondván, hogy az orvos tegnapelőtt várt rám. S amikor említem, hogy 
éppen ma kaptam meg az eredményt, elismétli, amit már tudtam a laborból, 
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hogy elküldték a leletet e-mailben. Az asszisztensnő hangjából rosszat sej-
tek. Tele szokatlan kedvességgel és együttérzéssel. Miért? – nem értem. Az 
orvosok és az asszisztensek a közrendelőkben nem szoktak csak úgy kedve-
sek lenni. Attól félek, hogy ez nagy bajt jelez. Kéri, hogy másnap reggel fél 
8-kor legyek a rendelőben. A megadott időpontban állok az ajtó előtt. Ko-
pogok, az asszisztensnő beenged annak ellenére, hogy kint nyolc-tíz páciens 
várakozik. Az orvos is kedvesen fogad. Ez növeli bennem a félelmet. Beszél, 
beszél, és mellékesen, halkan dobja a bombát: a CT megerősítette a diag-
nózisom. A jobboldali veséjében 8 cm-es daganat van, és minél előbb el kell 
távolítani. Az orvos könnyedén és halkan mondja ezt, hezitálás és együttér-
zés nélkül. Mintha értesítene egy holnapi kirándulásról, vagy meghívna egy 
csésze kávéra vagy ajánlana egy kellemes estét a színházban. Bámulok rá, és 
elhomályosodik előttem a jelenet. Látom, valaki mozgatja a száját, de igazából 
nem értem, mit mond. Amikor magamhoz térek, kérdezem én is halkan és 
nyugodtan: milyen daganat? Anélkül válaszol, hogy rám nézne: sajnos, rossz-
indulatú. Ez remek, gondolom, és én is messzire nézek, valahova el.

A szoba falai tiszta fehérek, és ez most nagyon irritál. Idegen és ellenséges 
minden. A fény, a számítógép, az orvos, az asszisztensnő. A helyiség tárgyai 
közömbösek, és az emberek is. Mi ez? Rossz álom? Jó lenne, ha az volna. De 
az orvos hangja újra rám koppint: Attól tartok, hogy áttétele van a tüdőben. 
Ezért ismét el kell menni a laborba, új CT-t csináltatni, de ezúttal a mellka-
sáról.

Akarom mondani neki: hagyd abba ezt a marhaságot! Nem fogom foly-
tatni ezt a játékot! Nem érdekel! Kimondta a halálos ítéletet. Rosszindulatú 
daganat a jobb vesémben, áttétel a tüdőmben. Akkor mit akar? És ezek után 
folytassam a vizsgálatokat, a rohanást és a rettegést? Abszurdum. Minek, ha 
a kocka el van vetve? Megdöglöm és kész. Hagyjatok békén. De közben át-
veszem tőle a beutaló papírt, és kimegyek a szobából.

Az utcán nézek az emberekre. Mennek mellettem, jönnek velem szemben. 
A közeli presszóból hangos éneklés hallatszik:

Az első villamos már elindult felém.
Csilingel, amerre jár.
Az első villamosra vár a napsugár.
Hosszú volt az éjszaka,
Álmosan néz rá a lány.
Szemében még különös álma jár.
Az első villamosra vár a napsugár, a napsugár.
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Ja! Milyen első villamos, és milyen napsugár, kedves barátom? Vesedaga-
natom van, 8 cm, és ki kell venni a vesémet! És te beszélsz az első villamos-
ról és az álmokról? Emberek! Így megdöglöm! Szeretném elmesélni nekik, 
mi történt velem. Szeretnék kiabálni, és értesíteni mindenkit: Emberek! 
Veserákom van, és lehet, hogy a tüdőmbe is átterjedt! Ismétlem a monda-
tot számtalanszor. Nézem a velem szemben jövőket, és mondom nekik. Az 
emberek csodálkoznak, de nem tulajdonítanak jelentőséget egy külföldi 
hülyének, aki kuruttyol valamit tört magyarsággal.

Egy nappal ezelőtt tök egészséges voltam, vagy legalább nem tudtam 
a nyavalyámról. Tüneteim nincsenek, fájdalmaim nincsenek. Nem jobb lett 
volna, ha maradok úgy, veszteg? A nemtudás megmenti az embert a szomo-
rúságtól és a szorongástól. És most, hogy tudom, súlyos beteg vagyok, mire 
mentem vele? Mondják, ez jó, mert elkezdik kezelni. Nem tudják a marhák, 
hogy nem megyek sehova. Sem orvoshoz, sem gyógyszertárba, sehova.
A maradék kevés időt a leghűségesebb barátommal töltöm, magammal.
S ha meghalok, akkor hagyjatok meghalni békésen az ágyamban. Nem 
akarok kórházba menni, és ott megdögleni egy kórteremben, ahol az ember 
elveszíti a személyiségét, a privát szféráját, a lelkét. Ezt a procedúrát másnak 
hagyom, annak, aki félti a szaros életét, és kapaszkodik belé, mint megve-
szett kutya a lerágott csontba. Nekem elég volt. Ez a projekt a kezdet kez-
detén bukott volt. Sötét és megalázó. A sors rosszindulatú volt velem. Első 
pillanattól kezdve kimutatta foga fehérjét. Kegyetlenség, gyűlölet és nyomo-
rúság. Akkor mi a bánatot veszítenék?

Hogy most meghalok, rendjén van. Az lett volna a meglepő, ha a sors ezút-
tal kegyes lett volna velem. Így kellett lenni. Szenvedni, megalázottnak lenni, 
és meghalni fiatalon. Így kellett lenni. Beszélnek az Istenről és a mindenható 
kegyelméről. Most mutassátok nekem, emberek, ezt a mindenhatót.

Emlékszem az egyiptomi mitológiára, amely elmagyarázza, miért olyan
gonosz a világ. Úgy szólt a legenda, hogy két isten akarta megteremteni ezt
a világot. Az egyikük a jó, a másik a gonosz isten. Amikor nem tudtak béké-
sen dűlőre jutni, megállapodtak, hogy harccal viszik végbe a döntő játszmát. 
Szembeszálltak egymással, és harcoltak éjjel, nappal. És a hetedik napon
a gonosz isten győzedelmeskedett a jó fölött, és megteremtette a világot.
A legenda végén elhangzik ez az örök igazság: ezért olyan a világ, amilyen. 
Nem lesz jobb soha. Marad örökkön örökké a szenvedés, a kegyetlenség és
a gyűlölet földje.
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Járkálok az utcán, és rájövök, hogy az egyiptomi legenda közelebb áll az 
igazsághoz, mint a modern vallások. Jobban megközelíti a valóságot, mint a 
hazug állítások a jó és megható istenről, aki gondoskodással kíséri az életün-
ket.

Hazaérek. Gyorsan levetkőzöm, és lefekszem az ágyba. Bámulok a 
plafonra, és csodálkozom. Pár óra alatt megváltozott a világ, megváltozott 
minden. Hivatalosan és visszavonhatatlanul élő halott lettem. Felriadok a 
telefon hangjára. Felveszem. A túloldalon a háziorvosnő érdeklődik az ered-
ményről. Röviden elmesélem. A nő próbál vigasztalni, naiv és semmitmon-
dó érvelésekkel. Megütötte a fülemet egyik mondata: „de ha jól megnézzük 
a dolgot, akkor mondhatom, mázlid van, hiszen korán felfedezték a dagana-
tot”. Korán? Milyen korán? – kérdezem bosszankodva. A daganat átmérője 
8 cm, vagyis a vesém majdnem kétharmada. Akkor milyen korán? Ekkora 
méretű nem lehet, hogy egyik napról a másikra alakult ki. Félbeszakítom 
a mondatot, nem akarom megbántani és hanyagsággal vádolni vagy hoz-
zá nem értéssel. Érzem, hogy a nő el akarja hárítani magáról a felelősséget, 
hiszen az utóbbi félévben számtalanszor megvizsgált, és nem gyanakodott 
semmire, annak ellenére, hogy a dudor a jobboldalon szabad szemmel is lát-
ható. Vajon miért? Ennyire képzetlen és buta? Vagy egyszerűen azt gondol-
ta, hogy csak háj, mivel a súlyom meghaladta a 85 kilót. Kéri, hogy ugorjam 
be hozzá a rendelőbe, hogy megmutassam a leleteket. Mormolok valamit, és 
leteszem a kagylót. Menj a pokolba, buta liba. Nem megyek sehova. Sze-
retnék aludni hosszan, bánat nélkül, gondolkodás nélkül, emlékek nélkül. 
Rájövök, hogy most már két napja nem foglalkoztat semmi, kivéve a beteg-
ségem. És az a gyanúm, hogy így marad a halálomig. Már nem gondolok sem 
az írásra, sem a nőkre, sem a világra. Beszűkült a tudatom erre a kis pontra, 
a betegségre, és ez bosszantó és zavarba ejtő. A halál szelleme uralkodik. Jó 
lenne messzire menni, és ott meghalni, ahol nem ismer senki. Hosszú ideje 
álmodom erről. Hogy idegen földön halok meg, ahol se rokonok, se ismerő-
sök, se emlékek. Jó lenne, ha nem maradna utánam jel, hogy itt jártam ezen a 
világon. Jó lenne. Nem is születtem, nem is haltam meg, nem is léteztem. De 
most nincs rá lehetőség. Nincs rá idő keresni egy új földet vagy új országot.

Visszaülök az ágy szélére, és bámulom az ablakot. Nyár van. Madarak röp-
ködnek a fán, autók suhannak. A világ nem akar tudomást venni a fájdal-
maimról. Nézek az égre, és sírok. Hátha valaki vagy valami megkegyelmez 
nekem, és megmondja, mit jelentsen az egész. Mi lesz, azt nem tudom. Amit 
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tudok, hogy keserves idő vár rám. Egyre inkább elhatalmasodik rajtam a 
betegség, a daganat nagyobb lesz, és kínzó is. Nézek az égre, mormolom a 
rég elfelejtett mondatokat. Talán közhelyek, talán lerágott csontok, de örök 
igazságok ezek: A világ olyan, amilyen, az élet olyan, amilyen, igazságtalan 
és vak. Az istenek – ha vannak – szintén. A természet az abszurditás és 
az ambivalencia játéktere, nem ismer kegyelmet, megbüntet amiatt, mert 
szenvedtem. A szomorúság, a szorongás és a stressz kialakította a dagana-
tot, és ahelyett, hogy kártérítést kapnék az istenektől vagy a sorstól vagy a 
természettől, büntetnek a szenvedésemért. Az abszurditás, a vakság és a ke-
gyetlenség netovábbja. Hogyan lehet ez? – kérdezem magamtól. És a válasz 
közönséges és régi: ez a világ. Ha nem tetszik, ki kell lépni belőle, öngyilkos-
nak lenni vagy semmivé válni. De ha nem vagy rá képes, el kell fogadni ezt 
az örök igazságot.

Kinézek az ablakból, sötét van. Felállok az ágy széléről, és lefekszem. 
Hallom a hangomat, ismételten suttogja ezt a félelmetes mondatot: boldog 
vagyok és halott, boldog vagyok és halott, boldog vagyok és halott…

© Fortepan, Archiv für Zeitgeschichte der ETH Zürich/Agnes Hirschi. Carl Lutz felvétele.
Budai Vár, a korábbi brit követség, 1946
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Sik Domonkos

Egy szokványos reggel

Ha nyitva hagyom az ablakot, kiteszem magam a világ zajának, ha vi-
szont becsukom, akkor marad a fülledt levegő fojtogató bizonyossága – gon-
dolta magában, miután felriadt a szemetet gyűjtögető kukásautóra. Sebaj, 
valamit abból is lehet tanulni, ha sikerül megtalálni a kérdést, amire éppen ez 
a bődületes ricsaj ad választ. Semmi kétség, ez afféle nagyszabású tisztálko-
dási rítus, melynek eredményeként a városlakók úgy érezhetik, hogy a közös 
tér megszabadul a tisztátalanság bélyegétől, és újra szabadon látogatható. 
Kevés dolog emlékeztet ennyire egyértelműen arra, hogy a világ a megszokott 
kerékvágásban halad előre, mint a feleslegessé váló dolgok, más szóval a sze-
mét haladéktalan eltüntetése. Milyen kár, hogy ez egyúttal arra is ráirányítja 
a figyelmet, hogy a szemét nem válik semmivé, csupán egy ismeretlen helyen 
gyűlik, másra sem várva, mint hogy egy nap akár kerülőutakon, a levegőben, 
az ételben vagy az italban beszivárogjon életünkbe, akár közvetlenül mocsok-
ként elárasszon minket. Vagyis miközben a kukásautó szándéka szerint tisztá-
vá varázsolja a teret, akaratlanul épp a tisztaság lehetőségét fenyegető végzetes 
veszélyre hívja fel a figyelmet. Éppen ezért nem is annyira a zaj, hanem sokkal 
inkább a jármű által megidézett nyugtalanító összefüggés az, ami kirántja az 
embert az álom birodalmából. Ezt mi sem bizonyítja jobban, mint az, hogy 
szokványos lármát hallva, feltehetőleg észrevétlenül visszaaludnék. Most azon-
ban szabályosan kipattant a szemem, mintha tudatom, már azt megelőzően 
észlelte volna az ellentmondást, hogy azt felfoghattam volna.

Másfelől, az is igaz, hogy nem kell feltétlenül mindenben mögöttes jelentést 
keresni: a kukák csörömpölése nem több mint sajátos zenebona – folytatta a 
gondolatmenetet mosakodás közben eltűnődve egy előző nap látott videó-
klipen. Lényegét tekintve nem különbözik azoktól a népzenéktől, amikkel 

Az írás részlet a szerző Vagy nem vagy című, készülő könyvéből.
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hajdanán a munkát kísérték. Ha jobban odafigyelünk, a kukák puffanása és 
a kimért kiáltások érdekes ritmus- és dallameleggyé állnak össze. Ez persze 
zeneileg nem olyan harmonikus, mint a tegnapi dal, mégis őszintébbnek hat, 
amennyiben szervesen illeszkedik a hétköznapi tevékenységekhez. A klipbéli 
lányok városlakóknak tűntek, akik láthatóan nagyon boldogok voltak a meg-
találni vélt gyökereikkel. Szinte gyerekek még, kérdés, mi lesz velük, amikor 
végül csalódniuk kell az ősinek tűnő hagyományokban, és magukra maradnak. 
Mondjuk, ha maguk is szülnek – amire, tekintve, hogy szép és fiatal lányok, jó 
esélyük van. Nem is sejtik, milyen könnyű végtelenül távol kerülni minden-
kitől, akikről korábban azt hitték, közel vannak. Talán lesz segítségük, már 
amiben lehet segíteni. De az áldozatot akkor is elvárják majd tőlük. Meglehet, 
épp annak a hagyománynak a nevében, amiről olyan önfeledten énekelnek.
A gyerekért végső soron ők lesznek felelősek, ha éhes, nekik kell táplálniuk, 
ha beteg, nekik kell ápolniuk, ha fél, nekik kell megnyugtatniuk. Eggyé kell 
válniuk vele – ehhez pedig mindenki mást maguk mögött kell hagyjanak. 
Majd, ami még nehezebb, egyszer csak el kell szakadniuk tőle. A gyereknek is 
jobb így, és ők sem tehetnek másként, ha nem akarnak végképp elveszni a má-
sik szükségleteinek útvesztőjében. Vajon van erről szóló daluk? Aligha. Ezek a 
népdalok, még ha olykor fájdalmas dolgokról is szólnak, meglehetősen korlá-
toltak. Megszabják, hogy mi fájhat, és közben minden mást hallgatásra ítélnek. 
Szegények, ha máskor nem is, ekkor meg fogják érteni, hogy becsapták őket: 
minden igyekezetük ellenére magányra ítéltettek. Ezen sem a dalok, sem a tár-
sak, de még a gyerekek sem képesek változtatni. Persze nem kell ezt sem olyan 
borúsan látni, könnyen lehet, hogy megússzák, és felhőtlen életük lesz. Vagy 
ha nem, akkor legalább kicsit karcosabban fogják tudni énekelni a szomorú 
dalokat. Egyébként pedig, miért kellene nekik is folyton a jövőn aggódniuk? 
Mintha nekem annyit segítene, hogy nem hagyom magam becsapni dalokkal, 
vagy holmi kitalált hagyománnyal. Becsapom én magam azok helyett is.

Például elhitetem magammal, hogy ha elég sok kérdést teszek fel, azzal fenn-
tarthatom a szabadság egy kis szigetét – morfondírozott immár a vécén ülve.
A megértésbe való hátrálás és a válaszadás halogatása kétségtelenül segít 
abban, hogy minél több kaput hagyjak nyitva. Márpedig mi másban is lenne 
tetten érhető a szabadság, ha nem azokban a kivételes pillanatokban, amikor 
még nem dőlt el semmi. Persze mint mindennek, e stratégiának is megvan az 
ára, amennyiben a cselekvésről való lemondás egyúttal az élvezetek visszaszo-
rulását vonja magával. Úgy tűnik, hogy a szabadságtól elválaszthatatlan némi 
nélkülözés. Pedig jó lenne újra élvezetekre lelni. Csak hát nehéz eltekinteni 
attól a fene nagy felfordulástól, amit a vágyak szüntelen üldözése okoz. Előtte 
a sok várakozás, utána a gyakori csalódottság, akkor már mégiscsak jobb meg-
próbálni az egészet kiiktatni. És azt se mondhatnám, hogy ebben ne lelhetnénk 
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élvezetet: ez maga a visszatartás öröme. Nem is olyan ritka, mint gondolnánk. 
Például a szobatisztává váló kisgyerekek is gyakran átesnek a ló túloldalára és 
nem hajlandóak elengedni a székletüket. A kontroll első mámora. A szülők 
persze kétségbe vannak esve, mert nem értik, hogy mit nem lehet azon érteni, 
hogy üríteni márpedig muszáj. Miközben a gyerek épp azt próbálja kiismerni, 
hogy meddig is terjed a szabadsága. Már-már elhiszi, hogy legalább arról a kér-
désről önállóan dönthet, hogy elernyeszti-e vagy épp összeszorítja a záróizmait. 
Aztán előbb-utóbb kiderül számára, hogy nem. Mint megannyi más ügyben, 
akarata itt is alá van vetve nálánál nagyobb erőknek.

Ha úgy alakul, vajon ezek az énekes lányok hogyan fogják meggyőzni a 
gyereküket, hogy vannak dolgok, amiket egyszerűen muszáj elengedni? – töp-
rengett, majd lehúzta a vécét és a kefével figyelmesen eltüntette a nyomokat. 
Bizonyos értelemben ez szülőként is az első komolyabb kihívás. Hiszen nyil-
vánvaló, hogy az erő itt nem segít. Csak a gyerek dönthet arról, hogy elenge-
di-e a székletét vagy sem. Vagyis, valahogy rá kell venni a helyes döntésre. Ha 
jobban meggondolom, ez a helyzet rendkívüli nehézségeket rejt magában. És 
nem csak azért, mert egy még bontakozó értelmű másikat kell meggyőzni vala-
miről. Hanem sokkal inkább azért, mert egy olyan döntésre kell rábírni a gye-
reket, amit épp azért nem akar meghozni, mert maga a választás feszültségének 
fenntartása az, ami lenyűgözi. Amint elfogadja, hogy muszáj üríteni, egyúttal 
az önállóság illúziója is semmivé foszlik. Ezen a ponton viszont a meggyőzés át-
fordul szabadságharcba. Akárhogy is, a lányok bizonyára kitalálnak majd vala-
mit, mint ahogy annyian korábban előttük is. Miközben arról se feledkezzünk 
meg, egyáltalán nem mellékes az sem, hogy végül érveléssel, zsarolással vagy 
épp fenyegetéssel hajtják igába gyereküket, akinek könnyen lehet, ez fogja 
keretezni életét. Bár jobban belegondolva akad még épp elég olyan terep, ahol 
ezeket a játszmákat le lehet játszani. Valószínűleg egyébként sem érdemes túl 
nagy jelentőséget tulajdonítani az első tapasztalatoknak. Furcsa beidegződése 
ez a mai kornak, egyfajta modern fatalizmus: az első csók meg az első szeret-
kezés bűvölete. Hülyeség, az első nem más, mint egy a sok közül. Nem határoz 
meg semmit.

Azért, jó lenne tudni, nálam hogy ment ez – gondolta, majd anélkül, hogy 
reggelizett volna, gyorsan magára rántotta a ruhát és bekötötte a cipőjét. Bár 
anyám aligha emlékszik rá, azért lehet, hogy rákérdezek. Mondjuk, nagyjából 
tudom, hogy mit fog válaszolni: minden rendben volt velem. Más szóval, nem 
emlékszik, volt egyéb gondja is. Pontosabban, nálam fontosabb aggodalmak 
kötötték le a figyelmét. Érdekes, hogy leginkább azokra a dolgokra emlék-
szünk, amikkel így vagy úgy meggyűlik a bajunk. Ehhez képest folyamatosan 
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arra törekszünk, hogy a legtöbb tevékenységünket kényelmessé, vagyis problé-
mamentessé tegyük. Ebben az értelemben öntudatlanul is ritkítjuk lehetséges 
emlékeinket. Az igazi választóvonal aközött húzódik, hogy bejáratott ruti-
nok szerint élünk-e, akár azon az áron is, hogy nem lesz mire emlékezni, vagy 
folyton felforgatjuk a megszokottat, a gazdag jövőbeli emlékek reményében 
– alighanem ez korunk egyik központi dilemmája. A magam részéről nem is 
igazán tudnék választani. Nem mintha ez a kérdés olyannyira tudatosan dőlne 
el, ha valami, akkor leginkább valamiféle ösztönös stratégia határozza meg. 
Akkor viszont nincs is értelme dilemmáról beszélni, jobb híján marad a sors. 
Van, akinek megadatik a folyamatos jelen kényelme, amiért végső soron azzal 
kell fizetnie, hogy az értelemmel bíró múltat végleg elveszíti – meghal, mielőtt 
élt volna. Másokat viszont szüntelenül felőrlik a kihívások, amiért jutalmuk a 
nagy nehezen megtalált megannyi apró megértés – belehal, annyira él. Jó len-
ne, ha lehetne a kettő között egyensúlyozni.

Ahogy a biciklin is teszi az ember – mosolyodott el, miután kerékpárt tolva 
kilépett a kapun, ám megtorpant a szakadó esőt látva. Ez is furcsa, mostanra 
mennyire függővé váltam. Azt hiszem, nem is annyira a mozgás lehetősége 
vagy a tömegközlekedéssel járó kellemetlenségek, hanem inkább a kontroll 
miatt lehet. Ez az egyetlen olyan közlekedési eszköz, ami egyszerre gyors és fel-
tartóztathatatlan. Ha kell, az úttesten, ha kell, a járdán tekerek, így valójában 
nem lehet megállítani, bárhol legyen is a zűr. Merthogy zűr az mindig van. És 
egyáltalán nem mindegy, hogy fel vagyunk-e rá készülve vagy sem. A konkrét 
bajt persze nem lehet előre látni, viszont a lehetséges kihívások feltérképezhe-
tők. Ennyiben pedig meg is előzhetők. Persze, ha mindig a megelőzéssel van 
elfoglalva az ember, könnyen zsákutcában köt ki. Néha hagyni kell a dolgokat 
megtörténni. És nemcsak a változatosság kedvéért, hanem azért is, hogy ne 
csavarodjunk be. Ahhoz, hogy ne váljon kizárólagossá a képzelt veszélyekkel 
való viaskodás, szükség van arra, hogy a valóság néha arcon csapja az embert. 
Vagy legalábbis meglegyintse. Már csak azért is, hogy különbséget tudjon 
tenni a kettő között. Most például félő, hogy ronggyá fogok ázni. Lehet, hogy 
mégis villamossal kellene mennem? Ahhoz már késő van, inkább berakok egy 
csereruhát. Legalább az eső miatt jól lehet majd haladni. Napos időben alig 
lehet elférni, olyan forgalmas ez a bicikliút. Ráadásul ilyenkor aztán mindenki 
úgy érzi, hogy övé a pálya. Az is, aki vánszorog és az is, aki száguldozni akar. 
Így aztán kerülgethetjük egymást, ami meglehetősen bosszantó. Erre nem is 
gondoltam még korábban: a másik kerülgetése mint a kényelmetlenség alap-
élménye. Minden egyes kis manőver próbára teszi az ember türelmét: tanúbi-
zonyságát kell adnia annak, hogy a másik jelenlétét, és egyáltalában a létét kész 
elviselni. A kitéréssel mintegy felelősséget vállal a másikért, nem üti el, és nem 
csilingel rá fenyegetően, noha mindkettőt megtehetné. Ehelyett magára vál-
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lalja a testek térbeli elrendezésének roppant munkáját és kerül. Nem csoda, ha 
időről-időre akad, aki elbukik ezen a próbán és látszólag indokolatlanul őrjön-
geni kezd valami apróság miatt. A kerülgetés során felhalmozódott megannyi 
kis bosszúság egyik pillanatról a másikra éktelen haragként robban.

Ez néha még velem is megesik – ismerte be magának, miközben a bicikli-
úton kerülgette a pocsolyákat. Mondjuk kezdeményezni soha nem szoktam. 
Viszont, ha valaki kioktat vagy csak beszól, akkor azért el tud durranni az 
agyam. Nem tudom, mi történik ilyenkor velem: egyszerűen képtelen vagyok 
megállni, hogy valami csípős vagy éppen alpári választ ne adjak. Közben vala-
hol tudom azt is, hogy nem helyes, amit csinálok. Mégis elvesztem a türelmem 
és átadom magam a harc ősi vonzásának. A sok kerülgetés után végre ütközni 
a másikkal. No, nem fizikailag persze. Eddig azért szerencsém volt, hogy arra 
nem került sor. Nem mintha nem tudnám megvédeni magam. Vagy legalább-
is szeretném azt hinni, hogy képes vagyok erre, miközben tisztában vagyok a 
korlátaimmal is. Hiszen utoljára gyerekkoromban verekedtem, márpedig ha 
valami, akkor a fizikai erőszak folyamatos gyakorlást igényel: roncsolni a húst 
és elviselni az ütést. Akárhogy is, jobb a sértegetés nyelvi keretei között tartani 
ezeket a dolgokat. Persze miután jól kigyalázkodtam magam, és továbbálltam, 
mindig jön a lelkiismeretfurdalás. Hogy jövök én ahhoz, hogy egy feltehe-
tően nem ok nélkül frusztrált idegen önbecsülését továbbromboljam. Eleve 
van-e jogom, akár még ilyen helyzetben is, vagyis önvédelemből megalázni a 
másikat? Hát nincs. Akkor viszont valahogy jóvá kell tegyem a dolgot. Mivel 
törleszteni a tovasuhanó sértettnél csak ritkán van mód, marad az általános 
vezeklés: kedvesnek lenni mindenkivel, pénzt adni a koldusnak, ilyesmi. Kicsit 
szánalmas, de működik.

Már amennyiben ezen azt értem, hogy sikeresen kijátszottam a lelkiismere-
temet: a jóvátétel imitációja – gondolta immár kissé lihegve egy piros lámpá-
nál várakozva. Mégiscsak furcsa egy kicsit, hogy magamat is manipulálom: ki 
vagyok én, hogy atyáskodom bárki felett? Egy önmagát programozó automata, 
ami kitapasztalja szükségleteit, és megfelelő technikákat alakít ki azok szabá-
lyozására. Abból a szempontból ez rendben is van, hogy így viszonylag kiszá-
mítható mederbe terelhetem az életemet. Viszont az mégis nyugtalanító kicsit, 
hogy valami elvész a folyamat során. Eleve, melyik vagyok én: az, aki irányít, 
vagy az, akit megzaboláznak? Bizonyára mindkettő. De a szimpátiáim mégsem 
lehetnek egyszerre mindkét félnél. Lehet, hogy veszélyesebb dolog egy ilyesfaj-
ta hasadás, mint ahogy gondoltam. A kontroll, így az önkontroll is óhatatlanul 
konfrontációval jár. Márpedig önmagammal viaskodni – nos, ez nem tudom, 
mennyire szerencsés. Annál is inkább, mert ha valamelyik fél netán győzne, 
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az még ijesztőbb távlatokat tartogat: hiszen vagy automatává válok, vagy a 
hangulatok által dobált állattá. Akkor már jobb a szüntelen viaskodás. Meg 
kerülgetés. Meg visszatartás.

Szerencsére ilyenkor még nincsenek sokan, csak az ügyeletes, meg pár kósza 
lélek – gondolta magában, amikor befutott a szerkesztőségbe és lelakatolta a 
tárolóban a kerékpárt. Ráadásul jó gyorsan fel is áll ez az új gép. Bezzeg régen 
erre is mennyit kellett várni. Bekapcsoltam és mehettem nyugodtan kávézni, 
olyan lassan töltögetett be. Nem mintha azon a pár percen múlna bármi is. 
Valójában indokolatlan, de mégis elkerülhetetlen a számítógépekkel szembeni 
türelmetlenség. Talán azért, mert ezek a tárgyak a legnyilvánvalóbb jelképei 
mindannak, amit a lehetséges határán túlmutató technikától elvárunk. Persze, 
az is nagyszerű, hogy tudunk repülni és gyorsan száguldozni, de hol van ez a 
beszélgetések, szövegek, képek és hangok végtelen tárházához képest? Min-
denhatóvá tesznek minket, akik minden pillanatban megválaszthatjuk, hogy 
milyen ingerekkel szeretnénk lekötni figyelmünket. Ilyen ígéretek esetén talán 
érthető a türelmetlenség is. Az senkitől sem várható, hogy nyugodtan mal-
mozzon, miközben akár határtalan távlatok is nyílhatnának számára. Amint 
meglegyint a végtelen szele, nehéz megőrizni a higgadtságot. Még akkor is, ha 
emiatt rögtön el is veszthetünk mindent. Hiszen hiába adott a hangulatok és 
élmények végtelenje, ha ezzel az izgatottság miatt nem tudunk élni. Ebben rej-
lik talán a legnagyobb buktató is: a számítógépekkel túl nagy hatalmat kapunk 
a valóság szerkesztéséhez, amennyiben csak mi döntünk arról, hogy mire és 
mennyi ideig irányítjuk a figyelmünket. Ez a roppant szabadság szükségképpen 
szédítő is, és elég néhány rossz döntés ahhoz, hogy feloldjon magában.

Így hát nem csoda, hogy újsütetű mindenhatóságunktól csak a legrit-
kább esetben leszünk boldogok – folytatta a töprengést miután a böngészőben 
behívta leveleit és a híreket, feltette a fülhallgatót a fülére, hogy hangfüggöny-
nyel válassza le magáról a külvilágot. Ahhoz ugyanis többnyire hülyék va-
gyunk, hogy értelmes vagy legalább kielégítő dolgokkal rendezzük be a világot. 
Mi is csak a marhaságokat szaporítjuk itt a kollégákkal: új hírként eladott 
lapszemle és érdekességnek csomagolt unalom. És hogy mindez legalább mű-
ködjön, ha már értelme nincs, segít nekünk az automatizált visszajelző rend-
szer, ami óráról-órára mutatja, hogy mire kattintottak sokan. Ez egyúttal az új 
tervutasítás iránytűje is: innen tudjuk, hogy milyen cikkeket kell létrehozni, 
amikkel aztán addig tömjük az emberek gyomrát, amíg rá nem unnak. Így 
bolyong olvasó és újságíró egymást rángatva, e vaksötét édenben. Nem cso-
da, hogy megcsömörlik, meg mélabús lesz, hiszen akkora a kontraszt. Először 
elhiszed, hogy isten vagy, hogy bármi lehetséges, aztán rádöbbensz, hogy csak 



432000

nagyon béna isten tudsz lenni és kizárólag hülyeséggel tudod kitölteni a vég-
telen űrt. Ha jól emlékszem, a felvilágosodáskor sokat gúnyolódtak a keresz-
ténység Istenén, hogy ha ez a legtökéletesebb világ, akkor nem lehetett valami 
tehetséges. Hát most legalább látjuk, hogy milyen nehéz egy kicsit is értelmes 
világot csinálni. Ha ezek a kritikusok láttak volna internetet, biztos kicsit meg-
értőbbek lettek volna.

Ráadásul az az igazán különös, hogy manapság a folyamatos információ-
habzsolás egyáltalán nem ritkaság – morfondírozott, miközben megpróbált 
keresni valami monoton zenét, bár semmihez sem volt igazán hangulata. A 
szabadon szerkeszthető ingerek tényleg mindenki számára hozzáférhetők, ez 
pedig merőben új helyzetet teremt. Ez lesz az alaptapasztalat: mindannyian 
kudarcot vallott, bukott istenként tengetjük napjainkat. Különbség egyedül 
abban van, hogy ki mit kezd ezzel a kudarccal. Van, aki észre sem veszi, csak 
hagyja magát szórakoztatni, zombivá válva pergeti a másodperceket, napokat, 
éveket, és csak akkor érzi, hogy valami nincs rendben, ha áramszünet vagy ká-
belhiba miatt megszakad az adás. Van, aki pontosan érzi a feladat tétjét és em-
bertelen erőfeszítéseket tesz akármilyen értelem megteremtésére – ők lesznek a 
szüntelen tökéletesedés rabszolgái. Van, aki pedig az értelemadás párhuzamos 
technikáihoz menekül: akár a múltba, akár a természethez, akár a valláshoz. És 
van persze az olyan örök idealista, mint én is, aki azt hiszi, hogy a nagy meg-
fejtéseivel kiléphet a fennálló keretek közül. Csak hát nincs hova lépni. Én 
se tudok jobbat kitalálni magamnak, mint hogy ennek a hülye gépezetnek az 
alkatrésze legyek. És nemcsak csinálom, hanem magam is ebben élek. Habzso-
lom az információt, hogy előemésztve, mások számára fogyasztásra tálaljam. 
Innen nézve be kell látni, elég undorító munka.

És még csak azzal sem nyugtathatom a lelkiismeretem, hogy ne tudnám, 
mivel állok szemben – vádolta egyre hevesebben önmagát, egy nem túl friss, 
és kissé savanyú almát rágcsálva. Az tökéletes illúzió, hogy bármiféle szabad-
ságom lenne munkám során, hiszen jól kigondolt algoritmusok terelgetnek 
utamon. Talán az első kattintás, ami még valamennyire szabad. Onnantól már 
csak jó alaposan megszűrt tartalmakkal kerülünk kapcsolatba. És ezen az se 
segít, ha törlöm az előzményeket, vagy új címekről jelentkezem be. A gép lát 
engem, és kérlelhetetlenül egyengeti utamat. Időről-időre persze fellázadok. 
Hagyom a rutinokat és minden erőmmel azon vagyok, hogy új helyekre téved-
jek. De aztán ezekről rendre kiderül, hogy kevésbé szórakoztatóak vagy infor-
matívak. És ezt lényegtelen anomáliaként elkönyvelve, az a nyavalyás masina 
is nagyon jól megérti, még ha nagyvonalúan el is tekint ezektől a megbicsaklá-
soktól. Van annyira tapintatos, hogy nem is jelzi: észrevette. Inkább szenvte-
lenül, de határozottan visszaterel a megszokott ösvényekre. Ennyiben nagyon 
is hálás vagyok nekik, végül is azt valósítja meg a technika segítségével, amit 
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egyébként is csinálunk magunkkal és egymással: megfigyeli a vágyainkat és 
szokásainkat, majd igyekszik a kielégítésükhöz vezető, ugyanakkor a közös 
célokat sem veszélyeztető, jól bevált pályán tartani. Meglehet, nem is olyan 
fontos, hogy én legyek a saját helytartóm, leszámítva egy apró különbséget: 
míg magammal csak elvitatkozgatok, a gépek esetében meglehetősen csekély 
tér adódik erre.

Annál fontosabb, hogy időről-időre hátat fordítsunk nekik – gondolta, 
mikor váratlanul megszólalt az asztali telefonja, amitől annyira megijedt, hogy 
elnémította, és inkább hagyta csörögni. Furcsa, hogy léteznek még egyáltalán 
vonalas telefonok, pláne itt a szerkesztőségben. Ki tud egyáltalán ezekről a 
számokról? A kollégák és a kapcsolataim biztos, hogy nem itt hívnának. Lehet, 
hogy valaki félretárcsázott? Vagy valami fontoskodó alak akar bejelenteni 
valami jelentéktelen eseményt? Elég kitartóan csönget, úgyhogy biztos meg 
van győződve kivételes jelentőségéről. Utána kéne járnom, végül is újságíró 
vagyok, ez a munkám. Az is lehet, hogy ez egy remek lehetőség: a vonalas te-
lefon, ha másról nem is, arról biztosít, hogy olyasvalaki keres, aki nem benn-
fentes, akit nemcsak hogy nem ismerek személyesen, de aki kívül van azon a 
körön, akit egyáltalán ismerhetek. Vagyis egy másik világ küldötte, ami ön-
magában is jó hír. Általa talán kitörhetek egy rövid időre az információzabálás 
és emésztés ördögi körforgásából. Az szinte mellékes is, hogy mit akar. Végül 
is az ügy maga mindig csak egy apropó ahhoz, hogy útra kelhessek. Elindulni 
mindig nehéz, de még soha nem bántam meg a dolgot. Ritka persze, hogy épp 
azok a dolgok a legérdekesebbek, amiket a riportalanyok mindenáron el akar-
nak mondani. Viszont ha figyelmes az ember, akkor mindig találni olyan pil-
lanatot, amiből kibontható egy valamirevaló történet. Ezekért a pillanatokért 
érdemes dolgozni: ha sikerül a lényegüket megragadni, akkor bekerülhetnek 
az információáramlásba. Persze az útjuk így is esetleges marad, mint egy patak-
ba dobott kavicsé. De legalább megkapják a lehetőséget, hogy összeütközzenek 
más kavicsokkal is, vagyis hogy létezni kezdjenek.

Hoppá, ennyit arról, hogy nem vagyok feledékeny – kapott észbe, amikor 
megcsörrent a mobilja: a szerkesztő üzenetét olvasta, aki egy számot küldött, 
pusztán annyi kísérő szöveggel, hogy sürgős. Észre se vettem, hogy abba-
maradt a hívásjelző. Sebaj, ami késik, nem múlik. Ezek szerint tényleg fontos 
ügyről van szó. Legalább felkészültem rá lélekben. Mennyivel rosszabb lett 
volna, ha egyszerűen csak felveszem a telefont és kellő figyelem nélkül, esetleg 
egyenesen unottan beszélek az illetővel. Bár ez így is más helyzet lesz: egyrészt 
ő túl van már egy apróbb csalódáson. Kikereste a honlapról a telefonszámom, 
tehát személyesen velem akart beszélni, ám erre mégsem volt lehetősége. Igaz, 
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azt nem tudja, hogy miért nem vettem föl. Bár valószínűleg jobb is, bizonyára 
félreértené. Nehéz lenne elmagyarázni, hogy itt voltam, csak végig kellett gon-
dolnom a helyzetet. Lehet, hogy azt hinné, nemtörődömség motiválta a visel-
kedésem. Pedig épp ellenkezőleg: nagyon is érzékeltem, hogy a vonalas telefon 
csörgése kivételes fontosságú eseményt jelez, ezért kellő körültekintéssel kell 
eljárni. Voltaképpen már azelőtt elkezdtem a kommunikációt, hogy felvettem 
a telefont. Hiszen az soha nem egyszerűen az elhangzottakat foglalja magában, 
legalább annyira azt az összefüggésrendszert is, ami alapján a megértés törté-
nik. Ezzel most legalább részemről nem lesz hiba.

Remélem, ez a kis plusz elegendő lesz a másik fél kiengesztelésére, más 
egyebet úgyse tudnék felajánlani neki – töprengett tovább, amikor egy büfébe 
tartó munkatársa félbeszakította azzal a kérdéssel, hogy hozzon-e valamit. Bár 
nem volt éhes, illedelmességből egy müzliszelet mellett döntött. Lehet, hogy 
nem kellene már ilyen későn nassoljak, hiszen mindjárt ebédszünet. Nem 
szeretem, ha annak ellenére kell egyek, hogy valójában nem vagyok éhes. Az 
mindig megbosszulja magát. Marad egy telítettségérzés a gyomorban, ami 
sokszor vacsoráig sem múlik el. Az ilyen helyzetekben lehet igazán átérezni 
az erőszak finom formáit: ha a testemnek engedelmeskedem, azzal a többie-
ket bántom meg, ha viszont másokhoz igazodok, testi áldozatot kell hozzak. 
A kollégám kedves akart lenni velem, amikor megkérdezte, hozzon-e valamit. 
Ezt én is viszonozni akartam, ezért kértem valamit, noha valójában semmire 
sem vágytam. Így írta felül az illem az éhség hiányát. Sajnos annyira nem va-
gyunk jóban, hogy visszautasíthattam volna. Úgy tűnik, ilyen keveset bírnak a 
hétköznapi kapcsolatok. Amikor nemet mondunk, soha nem egyértelmű, mit 
utasítunk el: a konkrét kérdést vagy a másikat teljességében. Így hát nem árt 
az óvatosság, azt hiszem, már így is túl sokszor mondok nemet a többieknek, 
bizonyára különcnek tartanak. És ez nem olyasmi, amit meg lehetne beszélni, 
hiszen végső soron a lojalitásról van szó: a saját vagy mások szempontjaihoz 
igazodom-e inkább? Minden egyes társas helyzetben hűségesküt várnak tő-
lünk: ha ezt túl sokszor tagadjuk meg, a legjobb szándékunk ellenére is gya-
nússá, majd kívülállóvá válunk. Ellenkező esetben viszont, nem ritkán saját 
fizikai jólétünket kell feláldozzuk. Így zabálnak fel végül szó szerint a többiek, 
ha hagyjuk. Ebben a pillanatban ismét megcsörrent a vonalas telefon. Ezúttal 
nem teketóriázott, hanem gyorsan felvette. Egy kissé rekedt hang szólalt meg 
benne.
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Ruttkay Veronika

Angol romantikus tragédiák:
A Cenci-ház és a színház (ön-)anatómiája

sök hétköznapi emberek, a pusztulás 
pedig lassú, de éppolyan helyrehoz-
hatatlan.2 Mindazonáltal Nagy-Bri-
tanniában már maguk a romanti-
kusok is komolyan kérdőre vonják 
a modern tragédia lehetőségét, és 
gyakran a Steineréhez hasonló kö-
vetkeztetésre jutnak. A kérdésnek a 
18. századi irodalomtörténet teljesít-
ménye ágyazott meg, mind a klasz-
szikafi lológia, mind a Shakespeare-
kritika terén. Így William Hazlitt, 
a kor meghatározó kritikusa már a 
műfaj történeti meghatározottsá-
gának tudatában írja 1817-ben: „a 
tragédia hozzávalói nem találhatók 
meg annál a népnél, mely már hozzá-
szokott a tragédianézéshez, melynek 
érdeke és szenvedélye nem a sajátja, 
hanem ideális, távoli, szentimentá-
lis, elvont”.3 Eszerint ami folytatha-
tatlanná tette a tragédiát, az maga a 
modern civilizáció, illetve a műfaj 
beágyazódása ebbe a civilizációba. 
Az absztrakcióra hajló, schilleri érte-
lemben vett szentimentális néző már 

George Steiner nagyhatású köny-
vében a tragédia halálát, elhúzódó 
agónia után, a romantika idejére 
datálta.1 Az újabb irodalomkritika 
szerint Steiner e végső diagnózis ki-
mondásakor talán szükségtelenül 
leszűkítette a tragédia fogalmát, így 
nem vehette fi gyelembe mindazt, 
ami a 19. században, megváltozott 
közegben és alakban, de tovább-
élt belőle – például a melodráma, a 
polgári szomorújáték vagy az opera 
műfajában, de akár nem-drámai mű-
formákban is. Hisz mi más is lehet-
ne például Thomas Hardy regénye, 
az Egy tiszta nő, ha nem tragédia? 
A Steinerrel vitázó Terry Eagleton 
szerint nagyon is az, ahogy bizo-
nyos értelemben tragédia William 
Wordsworth Mihály című pásztor-
költeménye is, ámbár ezekben a hő-

A tanulmány az Emberi Erőforrások Mi-
nisztériuma ÚNKP-17-4 kódszámú Új 
Nemzeti Kiválóság Programjának támoga-
tásával készült.
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az irodalomból és eminensen a tra-
gédiákból tanulja a szenvedélyeket, 
ez pedig elzárja az útját az eredetinek 
tételezett tragikum átélésétől vagy 
megfogalmazásától. „Shakespeare 
minden zsenialitásával együtt sem 
írhatott volna úgy, ahogyan írt, ha 
a mostani időkben élt volna” – véli 
Hazlitt.4

A feladvány innen nézve egysze-
rű, bár megoldhatatlan: mit tenne 
Shakes peare „ma”? A romantika 
válasza sokféle és bonyolult, akár 
idesorolhatjuk Byronnak azt a meg-
győződését is, mely szerint teljesen 
mindegy, hogy Shakespeare mit 
tenne, hiszen a „valódi” angol drá-
mát még föl kell és föl is lehet talál-
ni. Percy Bysshe Shelley tragédiája, 
A Cenci-ház kapcsán provokatívan 
ezt írja (egyszerre kritizálva barátja 
művét és a nemzeti hagyományt – 
még Shakespeare-t is!): „Szerintem 
nekünk, angoloknak mind ez ideig 
egyáltalában nem is volt drámánk.”5 
A lehetőség tehát Byron szerint 
adott a nemzeti dráma kifejleszté-
sére, ennek jegyében próbálkozik 
mind a középkori misztérium nyo-
mán (Káin), mind a szabályos neo-
klasszikus tragédiát követve (Marino 
Faliero) létrehozni a kornak meg-
felelő formát. Miközben a romanti-
ka drámai kísérletei és a tragédiáról 
szóló elméleti megállapításai feltű-
nően sokrétűek, az elkészült vagy tö-

redékben maradt tragédiák szövegé-
ben artikulálódó válaszok bizonyos 
szempontból mégis egybehangzók: 
mindegyik magában foglalja a műfa-
ji önrefl exiót, a nagyfokú tudatossá-
got, vagyis – Hazlitt-tel és Schillerrel 
szólván – a szentimentális költészet 
sajátosságait. A szűkebb értelemben 
vett romantikus tragédia rendszerint 
arról (is) szól, miért válik lehetetlen-
né a „valódi” tragédia, illetve miért 
válik szükségessé a hagyományos 
formák lebontása. Ezt pedig nem 
kell kudarcnak ítélnünk. A későbbi 
fejlemények tudatában akár úgy is 
vélhetjük, hogy a romantika legje-
lentősebb alkotói új, kísérleti dráma 
megteremtésén fáradoztak.

A kétségek közepette minden-
esetre feltűnően sokan kísérleteznek 
a műfajjal. Londonban, a kor leg-
nagyobb modern metropoliszában, 
a színház egyre inkább egyet jelent 
a tömegszórakoztatással,6 de a nagy 
tragédia, fennmaradó arisztokrati-
kus aurája miatt, még ebben az idő-
ben is a költői kiválóság legerősebb 
bizonyítékának számít (akárcsak 
az eposz). Amikor Keats egy levelé-
ben arról panaszkodik, hogy a di-
vatos irodalmi körök szerint a neve 
„egyet jelent a közönségességgel” 
(„nem vagyok több, mint egy takács-
fi ú a szemükben”), a felemelkedés 
egyedüli esélyét ebben látja: „Egy 
tragédia kiemelne ebből az áldatlan 
állapotból.”7 Egy-egy színpadi siker 
hírnevet és biztos megélhetést jelen-
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tett, legalább egy időre, ugyanakkor 
az úgynevezett „legitim” tragédia 
(tehát a királyi engedéllyel játszó kő-
színházakban előadott verses dráma, 
melyet megkülönböztettek a népsze-
rű, zenére és látványosságra épülő 
„illegitim” daraboktól) megalkotása 
éppen a saját korukat közönséges-
nek érzékelő romantikus szerzők 
számára vált rendkívül nehézzé. El-
képzelhető-e egyáltalán tragikus hős 
a polgárosodás és az egyenlőség esz-
ménye után? Az embert vezérlő vagy 
büntető Istenek, Sors vagy Gond-
viselés-képzet hiányában? Vagy ta-
lán, ahogyan Jeff rey Cox felvetette, 
a Francia Forradalommal valóban 
bekövetkezett a tragikus világrend 
„szimbolikus elpusztítása”?8

Edmund Burke Töprengések a fran-
cia forradalomról (1790) című nagy-
hatású pamfl etjének retorikája azt 
sugallja, hogy a trónfosztás volt az 
utolsó tragédia. A forradalom a ki-
rályi pár által megjelenített hata-
lom megszentségtelenítésére tört, 
előzménye a felvilágosodás racio-
nalizmusa és metafi zikai szkepszise, 
következménye a káosz formátlan 
tombolása.9 Shelley A Költészet vé-
delme (1821) című értekezésében a 
dráma hanyatlását a „társadalmi élet 
hanyatlásának korszakai”-hoz köti, 
virágzását pedig (például Athénban) 
a szabadság és a tolerancia kibonta-
kozásához. Szerinte a nagy tragédiák 
egy szabadabb társadalmi rendnek 
nemcsak következményei, de elő 

is mozdították a kiteljesedését: „A 
legmagasabb rendű dráma nem any-
nyira megbélyegzésre és gyűlöletre 
ösztönöz, mint inkább önismeretre 
és önbecsülésre tanít” – írja Shel-
ley.10 Mindenesetre akár Burke kon-
zervatív narratíváját követjük, akár 
Shelley elnyomó rendszereket bíráló 
érvelését, a 18. század végén és a 19. 
század első évtizedeiben általánossá 
vált a tragédia válságáról beszélni. A 
napóleoni háborúk idején, majd a 
szent-szövetségi Európában nem is 
születik olyan tragédia, mely ne von-
ná kétségbe az egyéni nagyságba és a 
természetfölötti rendbe vetett hitet, 
és ezzel együtt a katarzis lehetősé-
gét. Az angol romantikus tragédiák 
jellemzően a régmúltból és távoli 
tájakról veszik a témájukat, egy-egy 
válságos történelmi-kulturális pilla-
natra vetítve rá a saját koruk krízisét. 
Hogy csak néhány példát említsünk: 
Wordsworth az angol-skót határra, 
a III. Henrik-kori viszályok idejé-
re (Borderers [Határvidékiek]), S. T. 
Coleridge Granadába, az inkvizíció 
és a németalföldi szabadságharc ko-
rába (Osorio, majd átdolgozott for-
mában Remorse [Megbánás]), Shel-
ley és Byron a reneszánsz Itáliába 
(A Cenci-ház; Marino Faliero, A két 
Foscari), Joanna Baillie a skót régi-
ségbe (The Family Legend [A családi 
legenda], Orra), míg Thomas Lovell 
Beddoes Death’s Jest-Book [A Halál 
tréfakönyve] című későromantikus 
drámájában a keresztes háborúk 
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idejére, Itáliába, Egyiptomba és egy 
német hercegségbe helyezi a cselek-
ményt. Az eljárás általánosságban 
shakes peare-i, a Bohémiát vagy Il-
líriát nagyvonalúan kezelő darabo-
kéhoz hasonlít, másrészt a 18. század 
hatvanas éveitől rendkívül népszerű 
gótikus regény és dráma módsze-
rét idézi, mely a modern brit tudat 
fantáziáit és szorongásait leginkább 
a középkori Európába, esetleg az eg-
zotikus Kelet elképzelt más-világába 
vetítette ki. Ez a két, látszólag ellen-
tétes irodalmi hagyomány, vagyis 
Shakespeare és a korban nagy viha-
rokat kavaró gótikus regény és drá-
ma meghatározó szerepet játszott a 
romantikus tragédia történetében.

A jelen írás ennek a történetnek 
csupán egyetlen vonulatát vázolja 
fel, mely mind a gótikus irodalom 
határsértéseivel, mind a reneszánsz 
színházi hagyománnyal szorosan 
összefügg. A tudat feltárásának, él-
veboncolásának problematikájára 
épülő tragédiákról lesz szó, melyek 
viszonylag jól körülhatárolható cso-
portját alkotják az angol romantikus 
drámáknak; ezek a darabok egy-
mással és a reneszánsz mesterekkel 
is több irányú dialógust folytatva 
vizsgálják színház és anatómia össze-
függésének kérdéseit. Wordsworth, 
Coleridge, Baillie és Beddoes már 
említett műveit is érintve egy olyan 
kísérleti drámai hagyományt igyek-

szem bemutatni, melyről összefüggő 
irodalmi diskurzusként nemcsak a 
hazai, de az angol irodalomtörté-
net sem igen vett eddig tudomást. 
Közülük a korban csak Coleridge 
és Baillie drámáit vitték színre, ám 
Wordsworth tragédiáját Coleridge 
kéziratból jól ismerte, nyilvános elő-
adásaiban idézte is, Beddoes pedig 
nagy valószínűséggel olvasta mind 
Coleridge, mind Baillie műveit; Co-
leridge drámájáról dokumentálha-
tóan tudott Baillie és persze Words-
worth, drámaelmélettel is foglalkozó 
előadásain pedig Wordsworth és 
Shelley is megfordultak. Minde-
nekelőtt azonban Shelley 1819-ben 
megjelent drámájára, a magyarul két 
fordításban elérhető A Cenci-házra 
koncentrálok – szerzője jól ismerte 
Baillie és Coleridge műveit, Bed does-
nak pedig példaképe volt – melynek 
nemcsak dráma-, de színháztörté-
neti jelentősége is vitathatatlan.11

A romantikus tragédiának az a ra-
dikális, kísérleti minősége, amelyre 
a boncolás metaforája utal, első lé-
pésben talán a Shelley-mű modern 
hatástörténete felől közelíthető meg. 
Ismeretes, hogy Antonin Artaud 
avantgárd projektjének, a Kegyet-
lenség Színházának egyetlen megva-
lósult előadása a Cenciék (Lés Cenci) 
című darab volt, melyet 1935 májusá-
ban mutattak be. A párizsi Théâtre 
Folies-Wagram színpadán Cenci gróf 
szerepét a rendező, Artaud játszotta, 
ahogyan ő tervezte a vizuális eff ekte-
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ket, a mozgást, és ő írta a szövegköny-
vet is. Előadásának meghatározó elő-
képe azonban Shelley tragédiája volt. 
(1891-ben korai mestere, Aurélien 
Lugné-Poë már megrendezte Shel-
ley drámáját; előtte csak zártkörű 
előadása volt Londonban, az első 
nyilvános angol nyelvű bemutatóra 
1922-ben került sor.) Artaud elvetet-
te a klasszikusokhoz való hűséget és 
egyáltalán, a szövegmondásra épülő 
színházat, mi több, Stendhal és más 
francia szerzők már szintén feldol-
gozták a reneszánsz rémhistóriát, így 
ezekből a szövegekből is meríthetett. 
Ám darabjának szerkezete egyértel-
műen a Shelleyét követi, olyannyi-
ra, hogy Jane Goodall szerint nem is 
adaptálta, hanem (paradox módon) 
dramatizálta a korábbi szöveget: a ro-
mantikus költői dráma verbális kife-
jezőkészletét a saját komplex színházi 
nyelvére fordította át.12

Artaud ideálja a „húsba vágó” 
színház, melyet „ragályos önkívü-
let”-ként, egyfajta pestisként ír le. 
Ez a színház „megingatja elképzelé-
seinket, képek izzó delejességét ége-
ti belénk, és olyan lelki gyógymód-
hoz hasonlóan hat ránk, amely nem 
múlhat el nyom nélkül”.13 Az ennek 
megfelelően extrém hatásokkal ope-
ráló 1935-ös előadás középpontjában 
a vérfertőző Cenci gróf állt, vele 
szemben az őt meggyilkoltató lánya, 
Beatrice. Darida Veronika Artaud 
nyomán így írja le az előadás kegyet-
lenségét:

Artaud […] hangsúlyozza, hogy a ke-
gyetlenség nem kiontott vért vagy 
megölt testeket jelent. Létezik egy 
tisztán szellemi kegyetlenség is. Cen-
ci és Beatrice a fi zikai és a szellemi ke-
gyetlenséget – másokkal és önmaguk-
kal szemben – egyaránt gyakorolják. 
A kegyetlenség nem létezhet tudat 
és módszeres tudatosság nélkül. Ezt 
megfi gyelhettük már Cenci első mo-
nológjában is, melyben felvázolta az 
elkövetkezendő eseményeket. Beatri-
ce viszont csupán saját öntudatának 
elvesztése után jut el arra a szélsőséges 
pontra, ahol saját kegyetlensége tuda-
tosul benne. Ekkor ismeri fel azt, ami-
nek Cenci mindig is a tudatában volt: 
a kegyetlenségben rejlő, felsőbbrendű 
determinizmust. Az igazi kegyetlenség 
a tisztánlátásban és a szükségszerűség 
elfogadásában áll.14

A darab tehát egyszerre érdekelt a 
maximális tisztánlátás és a maximá-
lis (el)szenvedés megjelenítésében, 
sőt, a kettő végső egybeesését su-
gallja. Ugyanerre a kettősségre épül-
nek a boncolás, élveboncolás, sőt 
ön-élveboncolás alakzatai is, melyek 
azonban már az Artaud-t inspiráló 
Shelley tragédiájában meghatározó 
szerepet játszanak – miképpen a sza-
dizmus, a fertőzés képei és a gyógyít-
hatóság kérdése is.

A Cenci-ház megdöbbentő első 
jelenetében Shelley grófj a a nézők 
előtt feltárja és egyúttal általános ke-
retbe is helyezi a saját perverzióját:
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Mindenki érzéki gyönyörre tör,
és élvezi a bosszút; de leginkább
más kínját, amit ő maga nem érez –
titkos nyugalmát ezzel legyezi.
De nekem más örömöm sincs, csak a
haláltusa s a testi élvezet,
ha amaz másé, ez meg az enyém,
s nem gátol bűntudat, se félelem,
mint tudomásom szerint másokat.
Ott tartok már, hogy amit csavaros
képzeletem vágyává alakít,
s csak ahhoz nyúl, mitől borzadnak a
hozzád hasonlók: mintha elrabolnák
alvásomat és táplálékomat,
míg el nem érem.15

      (19, Eörsi István ford.)

Shelley ezzel felújítja, de át is ér-
telmezi az angol reneszánsz dráma 
machiavelliánus gonosztevő-alak-
ját, aki, mint III. Richárd, a tragédia 
elején bejelentkezik a cselekmény 
legfőbb bonyolítójának a szerepére. 
A teljes környezetét ravaszul mani-
puláló Cenci gróf célja és öröme má-
sok kínzása és kegyetlen elpusztítása 
– ez esetben a saját gyermekeié – és 
ezt szégyen nélkül, tökéletes tuda-
tossággal osztja meg az őt megbánás-
ra intő bíborossal.

A gróf megalkotásával Shelley 
olyan nagyformátumú gonosztevőt 
hoz létre, aki a hétköznapi moráltól 
elszakadva magának követeli Isten 
szerepét – alighanem ez az, ami Ar-
taud-t megbabonázta a darabban. 
Cenci gróf szörnyűsége, szörny-volta 
(monstrosity) lenyűgöző, pontosan 

úgy, ahogy Coleridge a Biographia 
Literaria (1817) lapjain kifejti: „Olya-
nok leszünk a tudásban, mint az iste-
nek – ez volt, ennek kellett lennie az 
első kísértésnek: a magasrendű szel-
lemi előkelőségnek a bűnnel való 
együttállása, ha megfelelően ábrá-
zolják, mindig a legerősebb érdek-
lődést váltja ki”.16 Coleridge itt Don 
Juanról beszél (Mozart operáját épp 
akkoriban játszották Londonban), 
de Shakespeare nagy tragédiáiban 
már korábban ugyanezt a képletet 
fedezte föl. Cenci gróf felsőbbrendű-
sége a megszólított bíborossal szem-
ben nem pusztán az intellektusában, 
hanem az intellektus teljeskörű al-
kalmazásában, vagyis az önmagával 
szembeni kérlelhetetlen őszinteség-
ben áll – ez az, amit valamivel később 
egy másik szereplő az „önboncolás” 
(43) hajlamaként ismer fel a darab-
ban. Ebből a szempontból nem alap-
talan az összevetés Emily Dickinson 
csendesebben könyörtelen soraival: 
„Kedvvel nézek haláltusát, / Tudva, 
hogy nem hazug. / Nem tettetik a 
görcsös / Rángást a férfi ak.”17

Ám a darab, miután a grófot hip-
notikus erejű, a végsőkig destruk-
tív centrumként vezeti fel, magát a 
hipnózist is megvizsgálja: miért mű-
ködik? hogyan hat? le lehet-e győz-
ni?18 Fontos észrevennünk, amit 
A Cenci-ház ajánlásában Shelley 
állít: míg a korábbi írásai mind ar-
ról szóltak, „aminek lennie kellene 
vagy ami lehetne”, ez a dráma nem 
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más, mint „a szomorú valóság” (8). 
Mintha a szerző itt az anarchista fi lo-
zófus William Godwin regényének, 
a Caleb Williamsnek (1794) az alcímét 
idézné: „A dolgok, ahogy vannak” 
(Things As They Are) – szemben azzal 
az utópizmussal, mely más műveit, 
például az ugyanebben az időszak-
ban írt Megszabadított Prométheusz 
utolsó felvonását jellemezte.19 God-
win nemcsak Mary Shelley apja és 
Mary Wollstonecraft férje volt, de 
Percy Shelley mestere is; 1832-ben 
így emlékezett vissza leghíresebb 
regénye megírására: „Amiben kép-
zeletem a legszabadabban tobzó-
dott, az az elme privát és belső mű-
ködésének analízise, a metafi zikai 
boncolókés használata a motivációk 
feltárásában”.20 Shelley célja A Cen-
ci-ház megírásával szintén ez a fajta 
elemzés, és – akárcsak Godwinnál, 
aki a társadalmi kiszolgáltatottság 
mindenre kiterjedő romboló hatását 
mutatta ki – az analízis az ő esetében 
is radikálisan kritikai tevékenység, 
annak ellenére, hogy kerüli a morali-
zálást vagy a nyílt politikai kommen-
tárt. Az értelmezőnek is ki kell hát 
szakadnia Cenci bűvköréből, hogy 
felfi gyelhessen rá: a gróf mellett és 
mögött apák és atyák egész sora bi-
zonyul romlottnak a tragédiában, 
például mindjárt az őt hallgató bí-
boros (a néző színpadi képviselője!), 
akihez Cenci olyan nyíltsággal szól-
hat, „mint saját tudatos szív[é]hez”, 
hiszen tudja: hallgatója túl gyáva és 

korrupt ahhoz, hogy ellene fordul-
jon. Shelley kritikai hozzáállásából 
érthető meg a darab múltba fordu-
lása vagy gótikus jellege is. A „góti-
kus” jelző a kor politikai diskurzusá-
ban a jelenben továbbélő múlt hatal-
mi struktúráira utalt, ezen belül itt 
leginkább arra a radikális gondolat-
ra, amelyet Godwin úgy fogalmazott 
meg: „a történelem gótikus és kibo-
gozhatatlan teher alatt kínlódik”.21 
Shelley Godwin eszméitől inspirált 
tragédiája a zsarnoki hatalom látlele-
tét nyújtja, ez pedig a látszat ellenére 
nem egyetlen szereplőben koncent-
rálódik, hanem egy már kibogozha-
tatlan történet eredményeképpen 
a társadalom testét-szöveteit teljes 
mértékben átjárja.

Cenci idézett monológja ugyan-
akkor a tragédianézés gyakorlatára 
és a tragédia műfajára is kritikusan 
refl ektál. Számos romantikus elmé-
letíró a tragédia legfőbb feladatát az 
elme rejtett törvényeinek feltárásá-
ban látta, illetve abban, hogy a szen-
vedélyek szélsőséges tapasztalatát a 
néző számára láthatóvá és értelmez-
hetővé teszi. A Költészet védelmében 
Shelley ugyanerre céloz, amikor „az 
emberi szenvedélyek igazságának 
élő megtestesítésé”-t nevezi a drá-
ma fő kívánalmának.22 Tragédiája és 
főként Cenci gróf idézett szavai vi-
szont arra világítanak rá, hogy nem-
csak a szenvedély, de a szenvedés, 
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az agónia nézése is – persze, csak ha 
„másé” – az egyén élvezetét szolgálja, 
mind érzéki, mind intellektuális ér-
telemben. A Cenci-ház innen nézve 
radikálisan kérdőre vonja a tragé-
dia műfaját, a nézőt-olvasót pedig 
meglehetősen kényelmetlen hely-
zetbe hozza, hiszen ő is, akárcsak 
a szörnyeteg Cenci, élvezettel nézi 
„más kínját, amit ő maga nem érez” 
– legalábbis a színpadon. Minderre 
könnyű azt mondani, hogy hiszen 
a tragédia csupán fi ktív, nem valódi 
fájdalmat mutat be – és ehhez nem 
is szükséges a romantikus kritikára 
hivatkozni. Az esztétikai távolságra 
már Arisztotelész utal a Poétikában:

vannak dolgok, amelyeket önmaguk-
ban nem szívesen nézünk, de lehető 
legpontosabb képük szemlélése gyö-
nyört vált ki belőlünk, mint például a 
legcsúnyább állatok vagy a holtak áb-
rázolásai. […] Azért örvendeznek a ké-
pek nézői, mert szemlélet közben meg-
történik a felismerés, és megállapítják, 
hogy mi micsoda, hogy ez a valami ép-
pen ez, és nem más.23

Az imitáció ilyen formán a felisme-
rést és a megismerést szolgálja. A 18. 
századra azonban ez az elválasztás 
megrendül, a tragédia által kivál-
tott esztétikai élvezet pedig fi lozófi ai 
problémává lép elő, melyről például 
David Hume vagy Edmund Burke 
értekezik.24 Nem arról van szó, hogy 
ezek a szerzők ne látnának különb-

séget irodalmi ábrázolás és valóság 
között, hanem hogy adott esetben 
a valóság – például a korban még 
elterjedt nyilvános kivégzések – tár-
gyalásakor sem mellőzik az esztéti-
kai szempontot. A tragédia élveze-
tét akár meg is lehet magyarázni, 
de miért van tömeg a kivégzéseken? 
Burke megfi gyelése, hogy az ember 
– éppen az együttérzés képessége 
miatt – képes örömét lelni mások 
szenvedésében, legyen az akár valós, 
akár képzeletbeli – feltéve, hogy őt 
magát nem fenyegeti veszély.25

Az elismert romantikus drámaíró, 
Joanna Baillie (1762–1851) egész élet-
művet épített arra a belátásra, hogy 
a szenvedés/szenvedély látványa az 
ember számára ellenállhatatlanul ér-
dekes. Ezért tolonganak a nézők ki-
végzésekre, és ugyanezért kínozzák 
vagy áldozzák fel foglyaikat az „észak-
amerikai vadak” is: látni akarják, 
milyen az ember, amikor már nem 
a társadalmi viselkedés szabályait 
követi, amikor a leginkább önmaga 
– amikor magán kívül van. Baillie 
ezt az „együttérző kíváncsiság” (sym-
pathetic curiosity) ösztönének nevezi, 
és ezzel Adam Smith szimpátia-fel-
fogását gondolja tovább, melyet a 
fi lozófus Az erkölcsi érzelmek elméle-
te (Theory of Moral Sentiments; 1759) 
című könyvében dolgozott ki. Smith 
híres „elkötelezetlen szemlélő”-jét 
(impartial spectator) Baillie az univer-
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zális tudnivágyás motívumával ru-
házza fel, ezáltal pedig, ahogyan egy 
mai értelmezője fogalmaz, felhívja a 
fi gyelmet „a morális néző/ítész sze-
repének nyugtalanító ambivalenci-
ájára”.26 Az ilyen tudás megszerzése: 
öröm. „Hol az az ember, aki önma-
gához hasonló lényt lát az erőszakos 
szenvedélyek viharában, amilyene-
ket bizonyos fokig mindenki meg-
tapasztal, és nem érez erőteljes iz-
galmat?” – kérdi Baillie a drámáinak 
első kiadását bevezető 1798-as érte-
kezésében.27 A tragédia mint mű-
forma ennek az izgalomnak, vagyis 
az emberről való tudás vágyának a 
leginkább civilizált kiélését kínálja: 
„Ép tagokkal, sértetlen fejjel, az ér-
zékeinket elhomályosító kétségbe-
esés nélkül megtudhatjuk, hogy mi 
magunk mik lettünk volna a kínpa-
don, a bitón, a legnyomorultabb kö-
rülmények között.”28

A Cenci-ház lehetőséget ad mind-
erre, ennyiben a romantikus tragédia 
követelményeinek tökéletesen meg-
felel. Végignézhetjük, mit hoz ki a 
római nemescsaládból a folyamatos 
megaláztatás és erőszak, főként pedig 
a szexuális erőszak Beatrix esetében, 
egészen a kínpadig. Ugyanakkor ki 
is zökkent az „elkötelezetlen szem-
lélő” pozíciójából, és nem csak az at-
rocitások kivételes brutalitása miatt. 
Miközben a legerősebb perspektíva 
kezdetben a szadista grófé, áldozata 
maga is egy anatómus éles tekinte-
tével néz a világra. Az első felvonás 

harmadik jelentében Orsino (a gróf 
mellett kevésbé feltűnő, de legalább 
olyan kártékony manipulátor) így 
panaszkodik Beatrixre:

      De rémiszt
fi nom esze s a szeme sugara,
mely idegszálanként boncol fel, és
titkos gondolatomig csupaszt le,
hogy belepirulok!       (24)29

A második felvonásban pedig, miu-
tán Beatrix bátyjával beszélt, ugyan-
csak Orsino már családi vonásként 
nevezi meg az „önboncolást” (self-
anatomy), mely Beatrixen keresztül 
őt magát is megfertőzte:

Szerencsére segíti tervemet,
hogy családi szokásuk elemezni
saját maguk és mások belsejét.
Veszélyes titkokra tanít ez az
önboncolás; ha tudjuk, mire kell
gondolnunk, s mit tehetünk, vaksötét
tervek szurdokaiba csalogat.
Így hullt verembe Cenci; s magam is,
mióta Beatrix leleplezett,
s borzadok attól, ami végzetem lett
       (42)30

A rejtett vágyak felszínre hozása 
(vagyis a teljes önismeret) eszerint 
az okfejtés szerint halálos veszélyt 
jelent. Nem véletlen, hogy Orsino 
szavai Macbethet idézik, aki a király-
gyilkosság után hiába próbál ön-
tudatlanságba menekülni: „legjobb 
volna, / Ha már nem tudnám, ki 
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vagyok” (2.2.96-7).31 Mintha a darab-
ban maga a megismerés, pontosab-
ban a tudatos nézés válna erőszakos 
cselekedetté, akár kifelé, akár befelé 
irányul, a tragikus látvány pedig e 
tevékenység véres produktuma.

Shelley drámájának egyik legtöb-
bet tárgyalt sajátossága, hogy a Beat-
rix ellen elkövetett erőszakot nem-
csak, hogy nem mutatja meg, de még 
csak meg sem nevezi. Nincs szereplő, 
aki kimondaná, mi történt valójá-
ban, talán, mert Shelley nem akarja 
kiszolgáltatni hősnőjét-áldozatát en-
nek a megaláztatásnak, de más oka is 
lehet. Ez az a pont, ahol Beatrix „ön-
boncolása” megbicsaklani látszik; 
ő is elmondhatja magáról: „legjobb 
volna, / Ha már nem tudnám, ki 
vagyok”. Mire megtudja, már elren-
delte a gróf meggyilkolását, de talán 
még ezzel is, apja nyomdokába lépve 
is egy fájdalmasabb szembenézést 
próbál elkerülni. Látvány és erőszak 
dialektikája az utolsó felvonással, 
Beatrix és társai kínvallatásával, vé-
gül a színpadi cselekmény vizuális 
nyelvén is kifejezést nyer. A vallatók 
a bűn és a megbánás „igazságát” pró-
bálják kicsikarni a szenvedő testek-
ből, Beatrix azonban haláláig ellen-
áll a vallomástételnek, míg az egyik 
bérgyilkos, Marzio előbb terhelő 
vallomást tesz a lányra, majd ezt visz-
szavonva, lélekzetét visszatartva hal 
meg a kínpadon. Shelley tragédiája 
itt azokkal a gótikus regényekkel tart 
rokonságot, melyekben a megkínzott 

test egyfajta határpontként, szélső 
jelölőként funkcionál (ilyen például 
a Sade márki által is kedvelt Szerzetes 
[The Monk] Matthew Lewis tollából, 
melyet Artaud szintén adaptált), bár 
a dráma már erre a hagyományra is 
kívülről refl ektál. Az Előszó szerint 
a tragédia távolabbi célja, hogy a né-
zők maguk is anatómussá váljanak, 
és „nyugtalan és boncoló kazuiszti-
kával próbálják igazolni” (9) a gyil-
kosságot, melyet ugyanakkor szük-
ségképpen elutasítanak. Perverzió 
volna? A Cenci-ház azt sugallja, hogy 
a tragédia mint műfaj és mint szín-
házi gyakorlat talán maga is az.

Joanna Baillie Plays on the Passions 
[„Színművek a szenvedélyekről”] 
című sorozatában arra tesz kísérle-
tet, hogy a legerősebb szenvedélyek 
patológiáját szisztematikusan ábrá-
zolja, egy-egy tragédiát és komédi-
át szentelve mindegyiknek. Baillie 
vállalkozásáról Lord Byron és Wal-
ter Scott elismeréssel írt, Shelley 
jól ismerte, míg hatását újabban 
Wordsworth műveivel kapcsolat-
ban is kimutatta az irodalomtörté-
net. Coleridge Remorse című tragé-
diája már címével ebbe a sorozatba 
látszik illeszkedni. Francis Jeff rey, az 
Edinburgh Review kritikusa azon-
ban a következőket vetette az írónő 
szemére:

Ha úgy akarunk megrajzolni egy ka-
raktert, hogy végigkövetjük uralkodó 
szenvedélyének elhatalmasodását, az 
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olyan, […] mintha egy kelés növeke-
déséről adnánk rendszeres jelentést, 
mely végül alanyunknak mind az 
egészségét, mind a szépségét elpusztít-
ja. Az uralkodó szenvedély eltorzítja a 
karaktert; növekedése, ahelyett, hogy 
még teljesebben kibontaná, egyre töb-
bet és többet takar el belőle. A szenve-
dély növekedése nem az értelem [mind] 
növekedésével egyenlő; lefolyása és tü-
netei meglehetősen egyformák, akárki 
is az alany, akiben kifejlődött.32

Jeff rey polemizáló sorai pontos le-
írását adják annak a késő-felvilágo-
sodáskori tudományos projektnek, 
amelyet morbid vagy patologikus 
anatómiának neveztek, és amelyben 
az írónő testvére, az orvos-anatómus 
Matthew Baillie is jeleskedett. Az ál-
tala jegyzett Morbid Anatomy (1793) 
című album a különböző betegsé-
gekhez köthető szervi elváltozások 
első szisztematikus katalógusát 
nyújtotta. Michel Foucault A klini-
kai orvoslás születéséről szóló mun-
kájában a patologikus anatómiát 
olyan gyakorlatként jellemzi, mely 
a betegséget többé nem a felszíni tü-
netek interpretálása révén, hanem 
a test mélystruktúrájának feltárá-
sával, a „láthatatlan láthatót” szóra 
bírva igyekezett eljutni az igazság-
hoz.33 Könnyen érvelhetünk amel-
lett, hogy Joanna Baillie ugyanezt a 
módszert igyekszik a szenvedélyek 
patológiájára kiterjeszteni kísérleti 
drámasorozatában. Jeff rey metaforá-

jával élve: nem a karakter szépsége, 
hanem pontosan a „kelés”, a jelle-
met eltorzító kóros elváltozás kiala-
kulása érdekli.

A romantika korában mind az 
orvostudomány, mind a drámairo-
dalom és -kritika számára kiemelt 
vizsgálódási terület a testi és a lelki 
elváltozások közötti kapcsolat. Eze-
ket az összefüggéseket igyekezett fel-
tárni például az a Dr Thomas Bed-
does, akinek bristoli kísérleteiben 
(a dinitrogén-oxid tudatmódosító 
hatásával kapcsolatban) Coleridge is 
részt vett, és aki később számos orvo-
si munkában vizsgálta a testi jellegű 
(pl. idegrendszeri) problémák men-
tális gyökereit.34 Fia, Thomas Lo-
vell Beddoes (1803–1849), aki maga is 
orvostudományt tanult Oxfordban 
és Göttingenben, a testi-lelki morbi-
ditás egyedülálló anatómiáját nyújt-
ja kísérleti drámáiban, a leginkább 
fi gyelemre méltó módon a haláláig 
kéziratban maradt Death’s Jest-Book 
című groteszk tragédiában. Egy 1825-
ös levelében elméleti megalapozását 
is adja a vállalkozásának. Eszerint az 
orvosok a pszichológia tudományát 
régóta, hatékonyan használják a tes-
ti betegségek értelmezésére és keze-
lésére, az azonban még várat magára, 
„hogy valaki a mentális patológiá-
ban és terápiában szerzett tapaszta-
latait ne egy hideg, technikai, halott 
leírásban tárja a közönség elé, hanem 
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egyfajta élő szemiotikai demonst-
rációban, antropológiai kísérletek 
sorozatában, melyeket valamely 
fontos pszichés alapelv igazolására 
fejlesztettek ki – vagyis egy tragédiá-
ban.”35 Ámbár a szerző itt a tragédia 
elképzelt jövőjéről, és voltaképpen 
a saját drámatervéről beszél, a tes-
ti-lelki romlás „szemiotikája” (vagy-
is a tünetek leírása és értelmezése) 
a mestereként tisztelt Shelley tra-
gédiáján is végigvonul. Beatrix pél-
dául így beszél a családot megfertőző 
apai erőszakról: „mindnyájunk elé 
szennyvizet lökött, / s lázverte bi-
valyhúst, és ránk parancsolt, / hogy 
faljuk fel vagy vesszünk éhen, és mi 
/ felfaltuk” (35). Később a tervezett 
gyilkosságot következetes módon 
egy fekély eltávolításaként írja le. A 
fertőzés azonban nem lokalizálható, 
mert a saját kora erkölcseinek aláve-
tett Beatrix önmagát is romlottnak 
érzékeli – bár Shelley Előszavában fi -
gyelmeztet: „senkit sem tehet igazán 
becstelenné más ember cselekedete” 
(9) – így, ahogyan Jeff rey írta, a kór 
„alanyunknak mind az egészségét, 
mind a szépségét elpusztítja”.

Sir Philip Sidney A költészet védel-
me (Defence of Poetry, 1595) című szöve-
gében (mely Shelleynek nyilvánvaló 
előképül szolgált) már úgy beszélt a 
tragédiáról, mint ami képes „feltárni 
a legmélyebb sebeket, és megmutat-
ni a fekélyeket a szövetek alatt”.36 Az 
újabb kutatások szerint a reneszánsz 
színház maga is „anatómia-színház-

ként működött”; Kiss Attila Atilla 
Sidney-re utal vissza, amikor így fo-
galmaz: ez a színház „olyan sebeket 
nyit fel az egész szimbolikus rend 
metaforájaként működtetett emberi 
testen, amelyeket korábban vallásos 
tiltás zárt el az emberi kíváncsiság 
elől”.37 A tragikus anatómiák szer-
zői a romantika korában pontosan 
ehhez a tradícióhoz nyúlnak vissza, 
amikor – ahogyan Jeff rey írta John 
Ford műveinek újrakiadása kapcsán 
– a „régi angol költők” felélesztésén 
munkálkodnak (az Edinburgh Re-
view 1811-es cikke a modern követők 
közé sorolta Baillie-t, Coleridge-ot 
és Wordsworth-t).38 Közismert, hogy 
az angol romantikus drámát átjárja 
a shakespeare-i nyelv, olyannyira, 
hogy olykor egy-egy szakasz a leg-
különbözőbb Shakespeare-művek-
ből vett idézetgyűjteményként hat. 
Jánosházy György műfordító köze-
lebbről a Jakab-kori színházzal lát 
szoros kapcsolatot: „A romantikus 
tragédia egyenes vonalú és egyönte-
tűen komor lett – mint már Shakes-
peare Macbethje is”39 – írja, bár itt 
bizonyosan nem Beddoes-ra gondol, 
aki a színpadi Bolond kulcsszerepét 
és a reneszánsz tragédia feketehu-
morát is újra felfedezi. Az viszont 
kétségtelen, hogy Ford, Webster, 
Massinger, Middleton, Tourneur, 
Beaumont és Fletcher munkássá-
ga erősen hatott a romantikusokra. 
Steiner szerint Shelleyt különösen 
Webster művei, az Amalfi  herceg-
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nő (The Dutchess of Malfi ) és A fehér 
ördög (The White Devil) érintették 
meg, míg Beddoes gyakorlatilag a 
teljes reneszánsz drámairodalom-
mal folytat elmélyült és tudatosan 
anakronisztikus párbeszédet. A ké-
sőn jött Shakes peare-követő jelleg-
zetes romantikus dilemmájáról vall 
Co leridge egy személyes megjegyzé-
se is: „Próbáltam imitálni [Shakes-
peare] írásmódját a Remorse-ban, és 
amikor elkészültem, rájöttem, hogy 
végig Beaumont és Fletcher és Mas-
singer nyomdokain jártam.”40

A romantika korának tragikus 
anatómiáit a közvetettség és a tuda-
tos (ön)refl exió jellemzi – ennek ré-
sze az irodalmi előzményekkel foly-
tatott párbeszéd, mint ahogy az is, 
hogy e drámákat rendszerint kritikai 
szövegek veszik körül bevezető, szer-
zői előszó vagy kommentár formájá-
ban, melyek az értelmezés lehetséges 
kereteit igyekeznek megteremteni 
a társadalmi bázisát fokozatosan el-
veszítő műfaj számára. Kiss Attila 
Atilla szerint a kora-újkori tragédiá-
ra és a posztmodern színházra egy-
aránt jellemző erőszak (úgy is mint 
reprezentációs technika) mély isme-
retelméleti válságokat tükröz. A ro-
mantikus tragédiákban ugyancsak 
kitapintható egy ilyen jellegű krízis, 
de ezek a szövegek magára a bonco-
ló tekintetre és a (színházi) anatómia 
gyakorlatára kérdeznek rá – a megis-
merés lehetőségére, illetve etikai tét-
jeire. Hogy Shelley darabján kívül 

csak még egy tragédiát említsünk, 
Wordsworth Borderers (1797–99) 
című drámájának manipulátor-fi gu-
ráját „morális kísérletező”-nek neve-
zi, aki maga is anatómusként beszél 
magáról. Célja, hogy a fi atal lázadót, 
Mortimert rávegye, a társadalom ne-
vében pusztítson el egy aggastyánt; 
Mortimer csak a bűntény után érti 
meg, hogy puszta eszköz volt „taní-
tója” kezében, akit távolról sem az 
igazság(osság) vezérelt: a jelek sze-
rint saját korábbi bűnét akarta újra-
játszatni Mortimerrel, talán rossz-
indulatból, talán hogy e „kísérlet” 
révén képes legyen megérteni saját 
korábbi önmagát. Ebben a darabban 
tehát az anatómus tekintete egyálta-
lán nem objektív. A felforgató kísér-
letet tisztázatlan és öncélú szenvedé-
lyek vezérlik, eredménye pedig egy 
holttest és egy szellem – a tragédia 
végére Mortimerből Rivers önmaga 
„árnyát”, vagyis kísértetét hozza lét-
re („A shadow of myself, made by my-
self”, „Saját árnyékom, saját művem” 
[5.2.33] – mondja róla az utolsó felvo-
násban).

Ahogy ebből a rövid cselekmény-
összefoglalóból is sejthető, Words-
worth tragédiája Rivers alakjában a 
felvilágosodás megismerés-eszmé-
nyét vonja kérdőre. Kritikája szerint 
a morális kísérlet ahelyett, hogy az 
igazság feltárásához vezetne, maga 
idézi elő a válságos állapotot, melyet 
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azonban nincs mód orvosolni. A da-
rab tehát visszafordítja az anatómia 
irányát, és magát a kísérletező szub-
jektumot veszi górcső alá; Words-
worth még külön karakterelemzést 
is készít Riversről, melyet a darabbal 
együtt tervez publikálni. Az elemzés 
azonban maga sem fejti meg, inkább 
csak demonstrálja Rivers kiismerhe-
tetlenül komplex szubjektivitását. 
Ennek a sötétségnek nincs mód mö-
géje látni, valódi (ön)megértés he-
lyett a főhős csupán a saját replikáját 
hozhatja létre. A tragikus felismerés, 
az anagnorisis tehát Wordsworth-nél 
végső soron a saját lehetetlenségére, 
vagy legalábbis a felvilágosodás ér-
telmében vett megismerés lehetet-
lenségére vonatkozik. Megdöbben-
tő, hogy ezt a drámát Coleridge-on 
kívül nem olvashatták a kortársak, 
belső mintázata mégis újra és újra 
visszaköszön a romantikus tragé-
diákban – ott van A Cenci-ház ön-
destruktív anatómiájában, de abban 
a regényben is, melyben talán a leg-
híresebb irodalmi anatómus készíti 
el saját szörnyeteg Másikját: Mary 
Shelley Frankensteinjében.

Wordsworth saját későbbi értel-
mezése szerint a meghatározó ese-
mény, amelyre a Borderers közvetett 
módon rákérdezett, nem volt más, 
mint a Francia Forradalom. Ezt már 
William Godwin is „kísérlet”-nek 
nevezte politikaelméleti munkája be-
vezetőjében,41 s tudjuk: Godwin ta-
nai nemcsak a Shelley-házaspár, de 

Coleridge és Wordsworth gondol-
kodására is erősen hatottak (számos 
kritikus szerint Wordsworth éppen 
a Borderers-ben számol le a godwini 
radikalizmussal). A romantikus tra-
gédiákban színre vitt anatómiák bi-
zonyos értelemben még évtizedekkel 
később is a forradalmi erőszak értel-
mezésére tesznek kísérletet. Ez az a 
szimbolikus renden ejtett seb (hogy 
ismét Kiss Attila Atilla írását idéz-
zük), amelyhez Shelley is visszatér 
A Cenci-házban. Az újabb értelme-
zések a tragédia kapcsán rendszere-
sen említik Shelley politikaelméleti 
értekezését (A Philosophical View of 
Reform; 1819–20), melyben a pacifi sta, 
ugyanakkor a forradalom eszméivel 
mindvégig közösséget vállaló szerző 
többek közt a Terror okairól próbál 
számot adni. Valamivel korábban, a 
Laon and Cythna című költemény be-
vezetőjében már írt erről: „Ha a For-
radalom minden tekintetben sikeres 
lett volna, akkor a zsarnokság és a 
babona csak feleannyira szolgálna rá 
a megvetésünkre, az olyan bilincshez 
hasonlóan, melyet a rab egyetlen kéz-
mozdulattal ki tud nyitni, és amely 
nem eszi bele magát mérgező rozsdá-
jával a lélekbe.”42 A vérszomjas bosz-
szú és a Terror eszerint az értelmezés 
szerint éppen az évszázados zsarnok-
ság lélekölő erejét bizonyítja.

A tragédiához írt Előszóban Shel-
ley arról beszél, hogy Beatrix talán 
erkölcsi szempontból tisztább ka-
rakter lenne, ha nem állna bosszút az 
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őt és családját ért szörnyű megaláz-
tatásokért – de nem lenne tragikus 
jellem (9). Ugyanezt a gondolatme-
netet az ellenkező oldalról fejti ki A 
megszabadított Prométheus kapcsán, 
amikor ezt írja hőséről: a bosszúról 
lemondó Prométheusz „morálisan 
és intellektuálisan egyaránt a legtö-
kéletesebb jellem, akit a legtisztább 
és legigazabb indítékok serkentenek 
a legjobb és legnemesebb célokra”.43 
A megszabadított Prométheus azonban 
éppen ezért nem tragédia, hanem 
annak utópisztikus felülírása egy 
újabb mítosz megteremtése révén 
– alcíme szerint „lírai dráma”. Ezzel 
szemben a tragédia létező világában, 
mely egyúttal a továbbélő feudaliz-
mus és patriarchátus művészi for-
mája („A dolgok, ahogy vannak”), 
Beatrixnak nincsen más lehetősége, 
mint a gyilkosság. A hősnő világo-
san látja, hogy ezzel apja nyomdo-
kaiba lép, és éppen így teszi teljessé 
a kettejük közti hasonlóságot, mégis 
muszáj cselekednie. Shelley drámája 
mindent elkövet, hogy ezt a kény-
szerűséget megértse, majd belátva, 
hogy a „boncoló kazuisztika” itt 
nem sokat ér, hogy teljes súlyossá-
gában megjelenítse. Nincsen sem 
megértés, sem megoldás: Shelley 
tragédiája önmagába zárul, és nem ér 
véget. Az utolsó mondat Beatrixé a 
saját kivégzése előtt: „Jól van, nincs 
semmi baj.” (103)

Shelley A Cenci-házat színpadi be-
mutatásra szánta, és csak akkor pub-

likálta, amikor már biztos lehetett a 
színházak elutasításában. Ezt fontos 
megjegyezni, ugyanis a romantikus 
drámákkal kapcsolatban még most 
is gyakori előítélet, hogy egytől egyig 
könyvdrámának készültek. Azon-
ban Baillie, Coleridge, és eredetileg 
Wordsworth és Beddoes is színpad-
ra írta a tragédiáját. A „closet theatre”, 
vagyis a „kamraszínház” elnevezés 
leginkább abban az értelemben illik 
ezekre a darabokra, hogy olyan rej-
tett benső tereket tárnak fel, melyek 
nyilvános szemlélése nehézségekbe, 
mindenekelőtt társadalmi tabukba 
ütközhet. Jelzésértékű, hogy a Bri-
tish Review „istenkáromló őrjöngést” 
olvasott ki a darabból, mely „nem 
lehet költészet”, míg a Literary Ga-
zette szerint Shelley tragédiáját egy 
démon szerezte a Pokol ördögeinek 
szórakoztatására.44 Shelley műve te-
hát még olvasmányként is képes volt 
sokkolni, bár ez talán szükséges is 
volt egy olyan korban, melyet Haz-
litt – mint láttuk – az elvont, kívülről 
tanult szenvedélyek, a tompult érzé-
kenység, és általában véve a közve-
tettség alakzataival jellemzett.

Ezzel szemben a romantikus tra-
gédia, akár a valós korabeli színház-
tól elszakadva, a testi-intellektuális 
érzékelés megújítását tűzi ki célul, 
éppen a színpadi testet öltés alak-
zatainak középpontba állításával. 
A Cenci-házhoz írt Előszó szerint 
Shelley célja olyan drámai nyelv 
megteremtése volt, melyben a köl-
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tői képek és a szenvedélyek átjárják 
egymást (10), és amely így közvet-
lenül képes hatni a befogadóra. A 
tragédia műfaját explicit módon is 
a testhez, a testiséghez kapcsolja: „A 
képzeletnek, akárcsak a halhatatlan 
Istennek, testet kell öltenie a ha-
landó szenvedély megváltására (10). 
Nagyon hasonló metaforát használ 
később az Előszó Beatrix alászállá-
sával kapcsolatban is: „A bűnök és 
szerencsétlenségek, amelyeket elkö-
vetett és elszenvedett, mintha álarca 
és palástja lettek volna, amelyekbe 
a körülmények öltöztették, hogy el-
játssza szerepét a világ színpadán.” 
(11) Talán a tragédia maga a testet 
öltés, avagy a hús-vér test, melynek 
szenvedéseit-szenvedélyeit Beatrix 
viselni kénytelen. Ha ez így van, ak-
kor itt alighanem a neoplatonizmus 

Shelley-re tett mély hatása érvénye-
sül. De hozhat-e megváltást a szen-
vedésre a költői nyelvben testet öl-
tött képzelet? Vagy nem marad más, 
mint az anatómia önmagát is tovább 
boncoló kényszere, mely által a tra-
gédia műfaja önmagát számolja fel? 
A szöveg erről hallgat, de zárásul 
érdemes felidézni Artaud egyik fel-
jegyzését, melyet már jóval az után 
írt, hogy (számos kudarc után) maga 
is lemondott a Kegyetlen Színház 
gyakorlati megvalósításáról:45

A színház
   az az állapot
   az a hely
   az a pont
ahol megragadhatjuk az ember anató-
miáját, és ezáltal meggyógyíthatjuk és 
uralhatjuk az életét
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Takács Róbert

Színházpolitika, színházi transzferek
az 1970-es években

EGY DOKUMENTUMKÖTET TANULSÁGAI

drámairodalom esetében. Ugyan-
akkor az 1970-es években ez már 
szilárd, bevett része volt a magyar 
kulturális politikának: a nyugati iro-
dalom, dráma, fi lm recepciója már az 
1950-es évek közepén, a desztalinizá-
ció kezdetén erőteljesen kitágult. Az 
1970-esek években tulajdonképpen 
reálisan mérte fel a kulturális politi-
ka, hogy „lényegében befejeződött a 
több évtizedes adósság törlesztése és 
meggyorsult az új értékek közvetíté-
se”.2 Ezt az Agitációs és Propaganda 
Bizottság a műfordítások kapcsán 
mondta ki, de más művészetek terü-
letén is hasonló volt a helyzet: a ma-
gyar közönségnek – ha nem is teljes, 
de – átfogó képe lehetett a nyugati 
szerzőkről, művészeti törekvésekről.

Az 1970-es évtized
folyamatai

Hogy a színházak esetében mekko-
ra részterület volt ez, az a dokumen-

2018 végén jelent meg a Szigorúan tit-
kos. Dokumentumok a Kádár-kori szín-
házirányítás történetéhez, 1970–1982 
című kötet.1 Az alábbiakban néhány 
olyan kérdés vázlatos áttekintésére 
vállalkozom, amelyben a dokumen-
tumkötet szűkebb területem, a nyu-
gat–keleti kulturális transzferek mű-
ködésének megértését segíti.

A színházpolitikának ez persze 
csak egy részterülete – a központi 
kérdés sohasem ez, hanem a kortárs 
magyar dráma fejlődése volt, ahol a 
sztálini időszak után több évtizedes 
megoldatlan dilemmát jelentett a 
pozitív üzenet, a drámai hősök meg-
találása. A kortárs nyugati színház 
produkcióinak átvétele persze né-
miképp más ideológiai-politikai és 
egyéb – például gazdasági – elvárá-
sok mellett működött, mint a hazai 

A tanulmány a Nyugati hatások és transz-
ferek a magyar kultúrában és tudományban 
az 1970-es és 1980-as években című, NKFI-
125374 számú kutatási program keretében 
készült.
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tumkötetben is olvasható, minden 
évben az APB elé kerülő éves ter-
vösszesítésekből jól nyomon követ-
hető3.

A kortárs nyugati darabok az 
éves bemutatók legalább tizedét, 
legfeljebb hatodát tették ki. A leg-
magasabb a számuk és az arányuk az 
1970-es évek elején – az évtized első 
két évadában az arányuk 16,8%, il-
letve 17,4% –, valamint az évtized 
végén, amikor a 36 nyugati prózai 
és zenés darab ismét a kínálat 17%-
át adta. Egyúttal ezek azok az évek, 
amikor a közönség több nyugati 
kortárs darab közül választhatott, 
mint a szovjet és szocialista országok 
drámaterméséből. A kortárs nyuga-
ti darabok aránya az évtized közepe 
felé haladva esik vissza, 1973/74-ben 
12%, 1976/77-ben csupán 9,3%. Eköz-
ben a szovjet és szocialista kínála-
tot sikerült szélesíteni, az 1970/71-es 
11,9%-ról 1973/74-re 17,7%-ra – utób-
bi esetében ez az évtized csúcspont-

ja. Nagyon hasonló trend rajzolódik 
ki a mozikba kerülő nyugati fi lmek 
esetében, az évtized közepén bizo-
nyos mennyiségi visszaesés, majd 
1979-1980-ban – még nagyobb mér-
tékű – növekedés.4

A fenti adatok nyomán szólnunk 
kell az 1970-es évtized meghatározó 
tendenciáiról, amelyekkel maga a 
jó szemmel válogatott kötet – szem-
ben a pártközpont és a minisztérium 
ellenőrző és cenzurális tevékenysé-
gével – alapvetően szűkszavúan bá-
nik, a beszédes dokumentumokat 
több kérdésben kontextus nélkül 
hagyva. Az évtized elejének adatai 
az új gazdasági mechanizmus hatá-
sát mutatják a kulturális területen. 
Az MSZMP 1968-ban sem az egy 
évtizeddel korábban lefektetett mű-
velődéspolitikai irányelveivel nem 
szakított, sem az abban is képviselt 
alapvetéssel, miszerint a „kultúra 

Nyugati
kortárs

Nyugati és egyéb 
klasszikus

Szovjet
és szocialista

Összes
bemutatott

1970/71 31 27 22 185
1971/72 32 26 25 183
1972/73 26 32 31 188
1973/74 21 31 31 175
1974/75 n. a. n. a. n. a. n. a.
1975/76 29 50 30 204
1976/77 16 41 23 171
1977/78 25 35 34 174
1978/79 23 44 32 195
1979/80 36 33 34 211
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nem áru”. Mégis, a kultúra egy kicsit 
áru is volt már korábban is: az egyes 
intézményeknek, színházaknak, mo-
ziüzemi vállalatoknak, könyvkiadók-
nak pénzügyi terveik is voltak, ame-
lyek teljesülése sokkal egzaktabban 
volt ellenőrizhető, mint a nevelés, a 
kulturális emancipálás vagy akár a 
szórakoztatás funkciójának ellátása. 
Színházi példával élve: a Broadway 
sikerszerző Neil Simon nem 1968 
után került magyar színpadra, ha-
nem előtte.5 Az új gazdasági mecha-
nizmus pedig a színházban – ahogy 
a mozikban vagy a könyvkiadásban 
– elsősorban létező tendenciákat 
erősített fel: a közönségcsalogató 
és kommersz darabok növekedését 
érhetjük tetten az 1970-es évek ele-
jén, például angolszász és francia 
vígjátékokat, majd a kultúrpoliti-
ka reakcióját, a bumeránghatást az 
1972/73-as évadtól: a reformok meg-
fékezése a kulturális területen is jól 
kitapintható. „Következetesen kép-
viselt állásfoglalásunk eredménye-
képpen a mai nyugati művek aránya 
csökken. A színházakkal a tárgyban 
folytatott vitáink eredménye, hogy a 
műsortervben szereplő XX. századi 
nyugati drámák döntő többségük-
ben haladó szellemű, a társadalmi 
kérdéseket esetenként szociális érzé-
kenységgel megközelítő mondaniva-
lót tartalmaznak (Romain Rolland, 
Garcia Lorca, Jason Miller, Max 
Frisch, Graham Greene, Deloney 
stb. művei). Ellenséges eszmevilágú, 

ízlésromboló, kommersz művek be-
mutatása nem szerepel a tervekben” 
– állt a Művelődési Minisztérium 
anyagában.6 Ebben az időszakban – 
1972-ben – született az MSZMP Kul-
túrpolitikai Munkaközösségének a 
határozata az irodalom és művészet-
kritika tárgyában.7 Ez a dokumen-
tum is az eszmei harc fokozására hív-
ta fel a fi gyelmet és leginkább annak 
a jele volt, hogy a pártvezetés nem 
elégedett a kritika teljesítményé-
vel. Márpedig az 1956 utáni kulturá-
lis politika relatív nyitottságának, a 
marxizmus hegemóniájáért (immár 
nem kizárólagosságáért!) folytatott 
harcának egyik biztosítéka a kritika 
volt. A kritikusok feladata volt – lett 
volna – az adott műveket kontextus-
ba helyezni, illetve a marxista állás-
pont fölényét kimutatni. Az arányok 
visszafordulása pedig akkor követ-
kezik be – az évtized végén –, amikor 
a reformok újraindítása és az 1979-es 
árrendezés hatására a kultúrpoliti-
kai szigor a gazdasági kényszerekkel 
szemben újra tarthatatlanná vált. 
A kultúra kissé ismét „árubb” lett.

Közben 1974-ben egy másik jelen-
tősnek szánt, a korszak művelődés-
politikai felfogását rögzítő határo-
zat született. A Központi Bizottság 
közművelődési határozata a kultúra 
nehezen számszerűsítő – gazdasá-
gi – hasznosságából indult ki, em-
bereszménye a művelt és képzett, a 
korban divatkifejezéssé váló „tudo-
mányos és technikai forradalom” ki-
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hívásainak megfelelni képes ember 
volt. Mindez szándéka szerint emel-
te a közművelődést szolgáló, az ön-
képzést elősegítő kulturális intézmé-
nyek presztízsét – a nyugati transzfe-
rek szempontjából viszont nem volt 
kiemelt jelentősége.

Az alternatív színházak

A kulturális politika fókuszában az 
1970-es években is a bő kéttucatnyi 
kőszínház állt. Mellettük működött 
ugyan négyezernyi amatőr színját-
szó csoport, amelyek jó része isko-
lákban, munkahelyeken szervező-
dött, és leginkább csak ünnepségek 
alkalmával állt – belső – közönség 
elé, kisebb részük pedig művelődé-
si házakban szerepelt. A kettő ha-
tármezsgyéjén pedig működött né-
hány tucat olyan állandó amatőr 
társulat, amelyeknek határozottan 
körvonalazott művészeti elképze-
lései is voltak: többnyire az újítá-
sokra, kísérletezésre nyitottabban, 
avantgárd szellemben működtek.8 
A hivatalos és a kísérleti zóna határ-
mezsgyéjén helyezkedtek el olyan 
együttesek, mint az 1970-ben alapí-
tott, a MÚOSZ székházában „lakó” 
25. Színház,9 amelynek műsorterveit 
a Művelődésügyi Minisztérium és az 
Agitációs és Propaganda Bizottság 
a kőszínházakkal együtt tárgyalta. 
E kategória másik sajátos képvise-
lőjéét, az Orfeo-csoportét, avagy a 

Stúdio K-ét viszont nem. Vitányi 
Ivánnak az Aczél György részére ké-
szített feljegyzése azt mutatja, hogy a 
kultúrpolitikán belül jelen volt egy 
ellenséges és egy megértő irányzat. 
Utóbbi nem kiszorítani, ellehetet-
leníteni, hanem integrálni kívánta 
volna ezeket a „rendszeren kívü-
li” kezdeményezéseket: „A mozga-
lomnak ez a fejlődése világjelenség. 
Megfi gyelhető mindenekelőtt a nyu-
gati országokban, ahol kialakulása a 
beat és pop-zene hullámát követte, 
bizonyos mértékig annak funkcióját 
vette át: azzal a különbséggel, hogy 
– a szöveg és a színpadi lehetőségei 
szerint – politikusabb annál. Ebből 
érthető e törekvéseknek az újbalos 
mozgalmakkal való kapcsolódása, de 
a pop-pal kapcsolatos művészi célki-
tűzései is (például a »polgár-borzasz-
tás« meztelenséggel, obszcenitással, 
agresszivitással stb.).”

Olyannyira ezek az együttesek vol-
tak szinkronban ekkor a világ szín-
házi fejlődésével, hogy bizonyos 
nemzetközi színházi fórumokon az 
1970-es években már ők képvisel-
hették Magyarországot. A 25. Szín-
ház járt az avantgárd törekvéseket 
felkaroló belgrádi színházi feszti-
válon 1972-ben, eljutott Nyugatra 
– a bordeaux-i fesztiválra 1973-ban 
– és reprezentált Keleten, az NDK 
fővárosában.10 Mindhárom helyen 
magyar darabot játszottak (Hernádi 
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Gyula–Jancsó Miklós: Fényes szelek; 
Gyurkó László: Szerelmem, Elektra; 
Gyurkó László: A búsképű lovag, Don 
Quijote). Bár néhány nyugati szerző-
től is adtak elő műveket – így Arthur 
Kopit: Indiánok című drámáját 1977-
ben – a nyugati áramlatokhoz a kap-
csolódást nem a darabok jelentették, 
hanem színházfelfogásuk. Ugyanez 
állt a Stúdió K-ra is, amely 1980-ban 
az amszterdami Bolondok Fesztivál-
ján lépett fel. Az alternatív színházi 
törekvéseket és amatőr-félamatőr 
társulatok tucatjait felvonultató 
rendezvényre más szocialista orszá-
gokból is érkeztek, például a Buka-
resti Nemzeti Színházból is. A Nép-
szabadság értékelése szerint ebben a 
közegben Jean Genet több mint két 
évtizedes darabjával (A balkon), a je-
lenetek között a színpad átrendezése 
helyett a közönség átültetésével, a 
valóság és álom motívumainak ke-
veredésével – plusz Büchner Woy-
zeckével – a Stúdió K már-már ha-
gyományosnak minősült, de átütő 
sikert aratott.11

A magyar színházi közeg azonban 
alapvetően elutasító volt a nyuga-
ti kísérletező színházzal szemben, a 
„modernizmus” még az 1970-es évek-
ben is szitokszónak számított. Az 
1950-es években Franciaországban 
kezdeményezett Nemzetek Színháza 
is rendre alkalmat kínált arra, hogy 
a marxista kritika kijelölje a határo-
kat. E színházi világtalálkozót 1975-
től évről évre más országban rendez-

ték. 1975-ben elsőként egy szocialista 
ország fővárosában, Varsóban, ám a 
Beckett-rendezte Godot-ra várva elő-
adásával nyitották meg. Az 1975-ös 
beszámolókat még Helsinki szelleme 
uralta, de az 1976-os belgrádi, majd 
1979-es hamburgi rendezvénysoro-
zat kapcsán már inkább a modernis-
ta „vadhajtások”, a sokkoló színház, 
illetve az alternatív törekvések hazai 
követőinek kritikája kapott teret: 
„Ezekre a nemzetközi színházi talál-
kozókra és a BITEF-ekre elmegy né-
hány ember, meglátja ezt a moder-
nista színházat – hazajön azzal, hogy 
a világszínház ilyen. Deklarálja, hogy 
aki nem ilyen színházat csinál, az 
konzervatív, elmaradott, nevetséges. 
A színházi emberek ettől […] meg 
akarnak felelni egy át nem élt, rájuk 
kényszerített, tehát manipulált kon-
cepciónak:”12 A Népszabadság elem-
zése viszont arra is fi gyelmeztetett, az 
idegenkedés forrása az, hogy a szo-
cialista színházpolitika a Nyugaton 
piaci körülmények között létrejövő 
amatőr szabad társulatokat és egy-
személyes színházakat nem tekinti 
egyenrangú, egyenértékű színházi 
produkciónak, míg ezeken a feszti-
válokon épp azok kaptak teret.13

A „támogatott” mûvek

A Magyarországon játszott kortárs 
nyugati drámák nagyobb hányada a 
3T támogatott mezejében helyezke-
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dett el. Ezekre is állt az a kitétel, hogy 
a magyar színjátszás 1970-re már pó-
tolta elmaradásait. Arthur Miller, 
Tennessee Williams, Edward Albee, 
Friedrich Dürrenmatt, Max Frisch, 
Peter Weiss, Rolf Hochhuth, Federi-
co Garcia Lorca stb. darabjai már az 
1960-as években színpadra kerültek, 
míg a legtöbb a hetvenes években 
bemutatott író alkotásai legalább 
nyomtatott formában megjelentek 
korábban. Weiss és Hochhuth – va-
lamint Saul Levitt, Joan Littlewood 
– „iskolateremtőnek” is számított a 
szocialista országokban is. Az 1960-as 
években írott és bemutatott darab jaik 
– Marat/Sade, A vizsgálat, Parancsra 
tettem, A helytartó, Ó, az a csodálatos 
háború – nyomán sorra születtek a 
dokumentumdrámák Magyarorszá-
gon is az I. világháborúról, a Hor thy-
korról, a Don-kanyarról, amelyek 
sora az 1970-es években is folytató-
dott. Az évtizedfordulótól pedig már 
az ünnepélyes megemlékezésekhez, 
évfordulókhoz is ezt a műfajt hív-
ták segítségül: a Tanácsköztársaság 
60. évfordulójára (A vezérkari főnök), 
a Lenin-centenáriumra (Fejezetek Le-
ninről), a felszabadulás 30. évfordu-
lójára (Harmincéves vagyok). Sajátos 
drámahiányt jelez, hogy az évtized 
második felében megszaporodtak a 
regényadaptációk (Greene, Heller, 
Kesey, Malraux, McCoy).

A politikailag támogatott művek 
közül különösen érdekes George Ta-
bori Pinkville című musicaljének az 

esete. Itt ugyanis arról volt szó, hogy 
a kulturális és agitprop vezetés egy 
legfeljebb közepes, de a Vietnam-
tematika miatt kiemelten fontos 
darabot támogatott, sőt propagált. 
Orbán László művelődési miniszter-
helyettes a lapok, folyóiratok kultu-
rális (rovat)vezetőinek értekezletén 
kérte, „hogy ezt a darabot színházi 
életünk kiemelkedő eseményeként 
kezeljék. Hangsúlyozta, hogy első-
sorban a mű és az előadás politiku-
mát, agitatív szerepét emeljék ki, és 
ne a darab esetleg vitatható művészi 
értékeit poentírozzák vagy nagyít-
sák fel”.14 A feljegyzésből az derül ki, 
hogy a fenti utasítással felérő kérés 
ellenére a napilapok kritikusai nem 
bántak kesztyűs kézzel a darabbal, és 
éppen a politikai („agitatív”) hatását 
kérdőjelezték meg.

A korban népszerű dokumentum-
dráma műfajába sorolható – kato-
nák vallomására, hadbírósági jegy-
zőkönyvre, egyéb hivatalos iratokra 
épülő – műről a Népszabadság már 
1971-ben beszámolt egy nyugat-ber-
lini előadás alapján. Ott egy neu-
köllni evangélikus templomban ki-
alakított alkalmi színpadon adták 
elő, ami a darab protestjellegét erő-
sítette, akárcsak a harsány beatze-
ne, és az, hogy az előadást az NSZK 
művelődési minisztere mint Ameri-
ka-ellenest nem engedélyezte álla-
mi színházban.15 A darab előbb egy 
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amerikai kiképzőtáborban, majd a 
vietnami bevetésen játszódik, azt 
mutatja be, hogyan teremt a kegyet-
len katonai drill gondolkodó em-
berekből parancsokat gondolkodás 
nélkül végrehajtó gyilkológépeket.

A magyar bemutató után a Nép-
szabadság kritikája koncentrált arra 
a dilemmára, ami más nyugati pro-
testműfajok átvétele esetében is 
felmerült: a két világrendszer közti 
ellentét által értelmezett világban 
egy másik társadalmi rendszerben 
megfogalmazott tiltakozás vajon ké-
pes-e az eredeti üzenetet és eredeti 
irányú indulatokat felszítani? Vagy 
átültetve az új kontextusba a szem-
benállás célját, értelmét veszti, eset-
leg a tiltakozás, a protest önjáróvá 
válik? „A Pinkville-t (és a hozzá ha-
sonló »protest«-drámákat) másképp 
kell eljátszani egy nyugati országban 
és másképp Magyarországon” – fo-
galmazta meg a Központi Bizottság 
lapja.16 Vagyis míg „odaát” a hiva-
talossággal szembeni tett egy ilyen 
darab megírása, színre vitele, itt ki 
nem mondva a hivatalosság hendi-
kepjével indul, hiszen a benne meg-
fogalmazott morális felháborodás 
a hatalom céljaival és retorikájával 
egy irányba mutat. Így adott esetben 
beleszürkül a gyári Vietnam-műsza-
kokba, iskolai gyűjtésekbe. A Ta-
bori-darabbal párhuzamba állítható 
protest-song, avagy magyar megfe-
lelőjével a pol-beat mutathatta meg 
a „tiltakozó műfajok” makacsságát, 

hiszen ott a második lépcsőben meg 
kellett volna teremteni a vietna-
mi és fekete polgárjogi dalok hazai 
megfelelőit, államszocializmusban 
előadható témáit – pozitív tartalom-
mal.17

A Pinkville-t ugyanakkor sikerült 
„helyre tenni”, ősszel a Katona Jó-
zsef Színházban már más rende-
zésben játszották. Ehhez egy másik 
nyugati irányzatot „hívtak” segítsé-
gül, amelyet például az angol Peter 
Brook képviselt: ennek lényege kap-
csolatot teremteni „színpad és né-
zőtér között”, vagyis bevonni a kö-
zönséget a játékba. A doku-musical 
protestvilágát a darabhoz írt keret-
játékkal tették átélhetővé, egyúttal 
távolították el a közönségtől: a néző 
már a színház előcsarnokában színé-
szekkel találkozott, akik jelszavakat 
skandáltak, táblákat lengettek, pro-
testdalokat énekeltek, vagyis egy 
vietnami háború elleni tiltakozásba 
csöppentek. A darabban a rende-
zés arra törekedett, hogy az ameri-
kai kiképzés világát a színpadon ne 
„átéljék”, hanem „megjelenítsék”. 
A Népszabadság kritikája tehát azt 
rögzítette, hogy a politikai szándék 
immár megvalósult: „A Pinkville elő-
adása egy nyugati országban tünte-
tés a hivatalos politikával szemben. 
Itt a Nemzeti Színház művészei a 
vietnami háború elleni tiltakozásu-
kat közvetítik.”18
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Két mûfajtranszfer-kísérlet

George Tabori darabja nemcsak 
a protest, hanem a musical, avagy 
rockopera meghonosításának tör-
ténetébe is ágyazható. A musical az 
1960-as évtized kezdetén tűnt fel a 
hazai színházpolitika egén: bár be-
mutatkozása felemásra sikerült – egy 
1940-es évek végi Broadway musical, 
a Szivárványvölgy átvételével –, azok-
ban az években a giccsesnek, visz-
szahúzónak, sőt a Rákosi-korszak 
termelési darabjaival is kompromit-
tált operett műfaj megújításának 
ígéretét hordozta. Olyan műfajként 
írtak, beszéltek róla, amely egyszerre 
lehet formailag modern és tartalmá-
ban haladó.19 A hazai kísérletek (Ki 
a győztes?, Mélyvíz, Európa elrablása) 
felemás sikerrel jártak, így az évti-
zed közepétől inkább a nagy nyugati 
Broadway-sikerek bemutatói (Irma, 
te édes; Kiss Me, Kate; Espresso Bongo; 
My Fair Lady) következtek. Az eta-
lonként emlegetett West Side Story 
– bár 1965-ben egy külföldi együttes 
eljátszotta a Szegedi Szabadtéri játé-
kokon – csak 1969-től volt látható a 
Fővárosi Operettszínházban.

Az 1970-es években újabb lendü-
letet vett a magyar musical fejleszté-
se, a kulturális irányítás továbbra is 
olyan műfajként tekintett rá, mint 
amely a fi atalok körében is népsze-
rű lehet, különösen ha a beatzene 
nagyobb szerepet kaphat. Ezért a 
színházi jelentések és tervek fi gyel-

met fordítottak a műfaj jelenlétére, 
támogatták a színházakat a magyar 
musicalek műsorra tűzésében. Üd-
vözölték, ha befutott írók készítettek 
librettót (mint Déry Tibor, Maróti 
Lajos, Galambos Lajos 1972-ben20), 
sőt a minisztérium musicalpályáza-
tot hirdetett, amelyre az 1973/74-es 
és 1974/75-ös évad programja épít-
hetett is.21 Az évtized magyar mu-
sicalje kétségkívül a Déry Tibor 
regényéből átdolgozott Képzelt ri-
port egy amerikai popfesztiválról volt. 
E darabról a műsortervben ez állt: 
„A mű erőteljes tiltakozás az ellen a 
közkeletű nézet ellen, amely szerint 
a fogyasztói társadalom, a nyugati 
világ elembertelenítő tendenciáival 
szemben a lázadás eredményes for-
mája: a társadalmon kívüli kapcso-
latok megteremtése, a kivonulás 
a törvényekkel és konvenciókkal 
megszerkesztett szabályos létformá-
tól. Déry egyértelműen vallja, hogy 
a pop zene őrjöngésével, a kábító-
szerekkel, a látszólagos nagy békével 
és a szabad szerelemmel fűszerezett 
lázadás-fegyverletétel, amely ugyan-
csak nem más, mint a fennálló és 
uralkodó társadalom manipulációja 
az értelmes ellenállás lefegyverzé-
sére.”22 A regény párhuzamai, mély 
jelentéstartalmai, szimbólumrend-
szere azonban nehezen volt színpad-
ra alkalmazható: „az operáció sike-
rült, a beteg meghalt” – mondta ki 
a Népszabadság kritikusa. Bővebben 
kifejtve: „Az átdolgozás nem tudó-
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sít arról, […] milyen társadalomból 
akarnak kiszállni ezek a zenevágyók, 
milyen hangok elől akarják betömni 
a fülüket a rémisztő vagy az andalító 
dallamokkal, honnan akarják kifúr-
ni magukat a semmibe, áttörvén az 
erőszak burkát, vagy arra képtelenül 
visszahullni az erőszak világába.”23 
A dallamok viszont megmaradtak, 
a musicalelőadás mindenekelőtt az 
LGT zenéjéről szólt.

A magyar musical pártolására 
már csak azért is szükség volt, mert 
a Broadway-sikerek hazai adaptá-
cióiért túl nagy árat kellett fi zetni 
– valutában. Feltűntek a kínálatban 
szocialista országokban született 
musicalek (Nehéz Barbara, Étvágy 
cseresznyével, Bátyám és a klarinét), és 
volt, hogy kifi zették a borsos nyuga-
ti jogdíjat, mint a La Mancha lovag-
ja esetében.24 Olyan is előfordult, 
hogy átvették, ám némi vihart ka-
vart, mint a Hegedűs a háztetőn, míg 
az 1970-es években egy-egy várva 
várt bemutató el is maradt, mint a 
Hair vagy a Jézus Krisztus Szuper-
sztár. Utóbbi három esetében min-
denképpen beszélhetünk valamiféle 
„közönségnyomásról”: a publikum 
várta, elvárta, hogy a már innen-
onnan ismert musicalek színpadra 
kerüljenek. A Hegedűs a háztetőn 
esetében eleve számoltak politikai 
kockázattal, „a darabból esetleg ki-
csendülő politikai asszociációk” ve-

szélyével – ám épp a musical műfaj-
nál lehetett azzal érvelni, hogy ez ott 
kevésbé érvényesül.25 A korban ki-
mondhatatlan volt, de Oroszország 
és az antiszemitizmus „együttállása” 
lehetett érv a darab ellen, amely a 
Művelődésügyi Minisztérium ér-
tékelése szerint az 1972/73-as évad 
nagy sikere lett. Rontotta viszont a 
megítélését az aktuális külpolitikai 
helyzet, a szovjet-izraeli viszony, az 
1973 októberi jom kippuri háború, 
és a darabot a következő évadban le-
vették a műsorról.26

A Hair, amelynek a vietnami há-
ború elleni tiltakozásával helye lett 
volna a színházak műsorán, nemcsak 
az átható protest jellege miatt nem 
került bemutatásra, de egyúttal meg-
hagytuk „a fülledt erotikát a Nyugat 
ópiumának”. „Nálunk az antiimperia-
lista tiltakozásnál alighanem élénkeb-
ben érvényesülne az előadás anarchikus 
villódzása, nemzedéki dinamizmusa, s 
erotikuma bizonyára távolabb kerülne 
attól a funkciótól, amellyel az ottani kö-
rülmények között rendelkezik” – vázol-
ta a transzferproblémákat 1970-ben 
Pándi Pál.27 A Hairt így csak az Os-
car-díjas Forman-fi lm bemutatása 
után, 1985-ben állították Magyaror-
szágon színpadra. Ugyanez esett meg 
Andrew Lloyd Webber musicaljével 
– annyi különbséggel, hogy a Jézus 
Krisztus Szupersztárnak megadatott 
egy bemutató a Műszaki Egyetem 
Bartók Béla úti kollégiumában a Ko-
rong Együttes részvételével, amelyet 
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az erre hivatott szerv, az Országos 
Rendező Iroda az egyetemi KISZ bi-
zottság kérésére szabályszerűen jóvá 
is hagyott. A kulturális vezetés nyil-
ván nem tartotta a marxizmus he-
gemóniájával összeegyeztethetőnek 
a vallási tárgyú musicalt,28 noha a 
nem nyilvánosan folyó vitában fel-
merült olyan érv, miszerint ez „[a] 
beat-opera nem tartozik a vallásos 
művek közé, az egyház elítéli, mert 
profanizál”.29

Viszont ezek a musicalek rávi-
lágítanak a korabeli nyilvánosság 
működésére. Egyrészt valamiféle 
cenzurális szerv, eljárás minden szfé-
rában jelen van, ám a nyilvánosság 
különböző szintjein ezek különböz-
nek, eltérő szempontokra lehetnek 
tekintettel és eltérő eredményre 
juthatnak. Ezen felül ha van döntés-
hozó szerv – például a színházak ese-
tében az APB fenntartotta magának 
a vétó-, illetve beleszólás jogát –, ott 
a döntéshozót a műhelyek igyekez-
nek meggyőzni. A Hegedűs a háztetőn 
bemutatása mellett például azzal ér-
veltek, hogy a darab már más szo-
cialista országban – nevezetesen az 
NDK-ban – is sikerrel futott. A Jézus 
Krisztus Szupersztár esetében viszont 
egy szűkkörű, egyébként is enyhébb 
szabályoknak megfelelni kénytelen 
egyetemi rendezvény kapott egysze-
ri engedélyt egy adminisztratív jelle-
gű országos szervtől. Ráadásul maga 
a musical ismert volt a célközönség 
előtt, hiszen a mű slágereit – a kon-

textusból kiragadva – a Magyar Rá-
dióban is játszották, és néhány pél-
dányban, ugyan külföldről behozva, 
legálisan is kapható volt. Persze a 
legtöbb külföldről behozott lemez 
ekkor még feketén kelt el – például 
nejlonszatyorból a Kiskörúton.30 
Probléma ebből akkor vált, amikor 
ez szintet lépett, és bekerült a sajtó-
nyilvánosságba, annak is egy olyan 
szeletébe – az 1968-ban induló, Ma-
gyarországon kiadott angol nyelvű 
napilapba, a Daily Newsba – ami már 
a külföld felé közvetítette, hogy Ma-
gyarországon a Jézus Krisztus Szuper-
sztár előadható.

Az abszurd

Szintén az eltérő szabályok men-
tén működő nyilvánosság-körökről 
vall a nyugati abszurd hazai recep-
ciója. Egyrészt az abszurd dráma jó-
val előbb jelent meg nyomtatásban, 
mint színpadon: a világirodalomra 
való nyitás jegyében megszülető 
Nagyvilág folyóirat már 1959-ben 
publikált egy Ionesco-drámát, majd 
– immár egészen más fogadtatás-
sal – egy következőt 1960-ban.31 Te-
gyük hozzá, ez akkor jóval nagyobb 
kör számára tette hozzáférhetővé e 
műveket, mint az első színpadi be-
mutatók, amelyekre 1965-ben került 
sor, miután a kulturális vezetés, sze-
mélyesen Aczél György is zöld utat 
adott egy-egy darabnak.32 Beckett 
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egy néhány tucatnyi nézőt befogad-
ni képes kamaraelőadásban, míg Io-
nesco vidéken, egyetemi színpadon 
kapott nyilvánosságot.

Samuel Beckett kapott nagyobb 
visszhangot: a Thália Stúdióban 
előadott Godot-ra várva előadásról 
országos napilapokban is lehetett ol-
vasni.33 Eugene Ionescu A király haló-
dik című színművét viszont a kritika 
is „elrejtette”: a Film–Színház–Muzsi-
ka csak a bemutató tényét közölte,34 
a Magyar Ifjúság kissé bővebben is 
bemutatta. E beszámolóból nemcsak 
a mű tartalma derült ki, hanem az 
is, hogy a rendezés alapjaiban vál-
toztatta meg a szerzői szándékot, a 
reményvesztettséget és értelmet-
lenséget árasztó darab reménnyel és 
emberi értelemmel „gazdagodott”. 
„Nagy Zoltán érett színészi megol-
dásaival Berenger király fi gurájában 
olyan embert alakít, akiben az el-
múlással való megrendítő küzdelem 
során tragikumot érzünk. (Ionesco 
instrukciói szerint nevetséges, szeni-
lis aggastyánná kellett volna válnia.) 
A rendező, Paál István érdeme, hogy 
az élet abszurd voltának gondolatá-
val szemben a dráma humanista esz-
meisége vált egyértelművé.”35

Ugyanez volt az ára Beckett máso-
dik magyarországi színre vitelének36 
– ugyancsak kisszámú közönséget 
befogadni képes előadóteremben, 
a Madách Színház stúdiótermében. 
Az Ó, azok a szép napok! előadásában 
ugyanis nem egy, az élet minden per-

cét elviselhetetlennek érző főhősnő 
várta nyakig homokba ásva a meg-
váltó halált, hanem egy érző, az élet 
apró dolgaiba kapaszkodó nő küz-
dött emberi emlékképeket felidézve. 
„Míg Madelaine Renaud Párizsban 
pontosan és szikáran hajtotta végre a 
szerzői utasításokat – kegyetlen bel-
ső ürességgel tett-vett, rámolgatott 
maga körül, turkált feneketlen szaty-
rában, és undokul köpte ki fogmosás 
után a habos nyálat –, addig Vámos 
rendezése megfosztja Winnie alak-
ját minden utálatosságtól, véglény-
szerűségtől, elbutult tompaságtól, 
tév- és pótcselekvések közé süppedt 
vegetációjától…”37 Így az a paradox 
helyzet alakult ki, hogy 1971-ben a 
kritika „védte meg” az eredeti Be-
ckettet a magyarországi változattól.

Az évtized második felében to-
vábbi Beckett-darabok kerültek 
színre,38 és műsorukba illeszthették 
a színházak Harold Pinter több da-
rabját,39 Ionesco drámáira azonban 
1986-ig várni kellett. A nyugati ab-
szurd az 1970-es évtizedben meg-
maradt szűkebb közönségnek szánt 
stúdiódarabnak, miközben az újabb 
bemutatók már nem gerjesztettek 
olyan heves vitákat, mint amilyet az 
1971-es előadás vagy az abszurd esz-
köztár szocialista drámában való al-
kalmazhatósága körül folyó diskur-
zus az 1960-as évek végén a magyar 
groteszk jelentkezéskor.40
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Az 1970-es évtized arca sajátos. 
A többször idézett kötet dokumen-
tumai alapján is jól kitapintható a 
kulturális politika átmeneti szigoro-
dása, ami azonban csak az arányok 
némi kiigazításával és nem teljes 
hátraarccal járt. E téren a kultúrpo-
litikán belüli nézetkülönbségek is 
kitapinthatók, a beavatkozás, tiltás 
mellett a tűrés, az integrálás is érez-
hető: a beavatkozások jelentős része 
nem a betiltás, hanem a bemutatha-
tóság jegyében fogant.

E folyamatoknak jó lakmuszpa-
pírja a nyugati művek recepciójának 
vizsgálata. A magyar színház kap-
csolata a nyugati színházi világgal 
természetesen mindvégig megőr-
ződött az évtizedben – sőt a hivata-
los csatornákhoz a felemás helyzetű 
alternatív színházak is közel kerül-
tek. Az évtized elején és végén a 
gazdasági ösztönzők és kényszerek 

erőteljesebben érvényesültek: ez 
mindkét esetben a nyugati importot 
a kommersz irányába tolta. A doku-
mentumkötet által választott 1982-es 
határvonal – bár az érvelés nagyrészt 
elmarad – indokolható akár azzal, 
hogy a kulturális életben egy olyan 
generációs szakadék jelentkezik ek-
korra, ami már nem áthidalható a 
megszokott aczéli alkukkal, akár az-
zal, hogy ettől nem függetlenül az 
agitprop vezetés keményebb fellé-
pésre, egy újabb visszakanyarodásra 
szánja el magát, akár azzal, hogy 1982 
után újult erővel nehezedik a gazda-
sági reform követelménye a kulturá-
lis szférára. Ami azonban az 1970-es 
évekkel ellentétben nem jár a gazda-
sági reformok útjáról való letéréssel, 
sőt. A gazdasági kényszerek, ame-
lyek az 1979/80-as évad program-
ján már jól kirajzolódtak tehát már 
1979-tól egy új szakaszt jelölnek ki.
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