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Vidám lubickolás a szövegben

ANGYALOSI GERGELY IRODALOMTÖRTÉNÉSSZEL
TARDOS KÁROLY BESZÉLGETETT

erős marxista kritikával kísérve, 
mert csak így mehetett át. Hankiss 
Elemérnek és másoknak nagy szere-
pük volt abban, hogy ez mégiscsak 
megérkezett hozzánk.

Ugyanakkor érdekes, hogy noha a 
kilencvenes években volt egy eufória, 
az összes szerzőt nekiálltak fordítani, 
hozzáférhetővé tenni, mégis meglepően 
kevés szó esik róluk a magyar kritika-
vitában, amelynek fő hulláma ’96-ban 
zajlott. Egyedül talán Bónus Tibor hi-
vatkozott több szerzőre is, franciákra és 
németekre is. De ahogy azt Kulcsár-Sza-
bó Zoltán megfogalmazza ugyanebben 
a vitában, Barthes-ék szomorú mosoly-
gással nyugtáznák, hogy téziseik közve-
títhetőségének milyen korlátai vannak.

Azon a pécsi vitán én is ott vol-
tam, mint abszolút kívülálló. Azt, 
hogy a strukturalizmusról kevés szó 
esett, az is indokolja, hogy akkor 
már nem a strukturalizmus volt a fő 
szám, hiszen addigra a posztstruktu-
ralizmuson is túl voltunk. A herme-

Milyen hullámai voltak a francia 
irodalomelmélet magyarországi recep-
ciójának a hatvanas évektől a kilencve-
nes évekig, esetleg még később…

Ha Barthes-ra koncentrálunk, 
természetesen először a strukturaliz-
must kell említeni. A francia struk-
turalizmus az ötvenes évek közepétől 
Lévi-Strauss etnográfi ai munkássá-
gával kezd el kibontakozni, később 
több más diszciplínára átterjed, így 
az irodalomelméletre is. Először a 
poétikára, majd az általánosabb iro-
dalomelméleti területekre. Roland 
Barthes a 60-as évek legelejétől ját-
szik ebben döntő szerepet, ezért őt 
szokták az egyik fő strukturalistának 
tekinteni.

Magyarországra ez a hetvenes évek-
ben, a strukturalizmus-vitáról szóló két 
kötettel, 1977-ben érkezett meg, Hankiss 
Elemérrel?

Korábban történt. A Helikon nevű 
folyóiratnak 1968-ban volt egy tema-
tikus strukturalizmus száma, nagyon 



32000

neutikán és a dekonstrukción volt 
a hangsúly. Inkább az úgynevezett 
tudományosság és az esszészerűség 
vitája volt ez, szerintem eléggé ter-
méketlen módon, és bizonyos sze-
mélyek pozícióharcáról szólt.

Túljutott volna a magyar irodalom-
elmélet és irodalomtörténet azon, hogy 
ezekkel a francia elméletekkel foglalkoz-
zon, és mint Almási Miklós írja, ez egy 
ilyen gyorsfelejtés volt, avagy egyszerűen 
csak egymással akartak csatázni?

A kilencvenes évek közepe már 
egész más világ volt. Nem szeretem 
azt a kifejezést, hogy túljutni vala-
min. Semmin sem lehet túljutni. 
Nagyon sokan azt hiszik, hogy az 
ilyesmi lehetséges, de nekem ezzel 
ellentétes a véleményem. Bar thes 
például egy idő után elfordult a 
strukturalizmus metodológiájától, 
de soha nem mondta azt, hogy túl-
jutott volna a strukturalizmuson. 
Derrida sem állította, hogy már túl 
van a dekonstrukción. Azok szokták 
használni ezt a kifejezést, akik azt 
gondolják, hogy egy elméletet el le-
het sajátítani, aztán – mint egy rossz 
göngyöleget – eldobni, és keresni egy 
másikat. A strukturalizmust a poszt-
strukturalizmus nem meghaladta, 
hanem beolvasztotta magába. Ná-
lunk ez, mint általában mindennek 
a recepciója, csak nyögvenyelősen, 
néha erős túlzásokkal, néha szellemi 
restséggel, ellentmondásosan való-
sult meg.

Milyen nevek merültek fel egyáltalán?
Az amerikaiak és a németek azt 

hiszem, nagyobb súllyal szerepeltek 
akkor, mint a franciák.

Te franciás vagy főként, de azon be-
lül is, hogyan jutottál oda, hogy először 
Barthes-ról készítettél monográfi át?

Ez nagyon mélyen gyökerezik 
a saját személyes történetemben. 
Abban a szerencsében volt részem, 
hogy 1977-ben kaptam egy École 
Nor male Supérieure ösztöndíjat, 
ami azt jelentette, hogy évente egy 
végzős hallgatót fogadtak, s én két 
szemeszteren át lehettem hallgatója 
ennek a nagyon neves oktatási intéz-
ménynek. 1977 őszén Barthes nem 
tartott előadást, mert éppen meghalt 
az édesanyja. De a következő félév-
ben, 1978-ban tartott egy A Semle-
ges című előadássorozatot a Collège 
de France-ban, amelyen már részt 
vehettem. Addig is sokat olvastam 
tőle, de a személyisége közvetlen ha-
tása óriási volt, legalábbis rám. Úgy-
hogy mikor hazajöttem, mindenféle 
ajánlatokat tettem kiadóknak, hogy 
ezt vagy azt a művét lefordítanám. 
Ennek vajmi kevés foganatja volt, 
így elhatároztam, hogy megírom, 
hogy nekem mit jelentett a szemé-
lyes kontaktus ezzel az emberrel.

Hogyhogy ez majdnem 20 évet csú-
szott?

Ez az akkori körülményekkel ma-
gyarázható, meg az én lustaságom-
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mal, továbbá azzal is, hogy meg kel-
lett élni valamiből. Akkor tudtam 
vele először igazán foglalkozni, ami-
kor bekerültem az ELTE-re a 20. szá-
zadi magyar irodalmi tanszékre, ahol 
tudományos továbbképzési ösztön-
díjas voltam két évig, egészen a Char-
ta-aláírásig, amikor kiraktak onnan. 
Ez alatt az időszak alatt egy kisdokto-
rit készítettem, aminek nem Bar thes 
volt a tárgya, de mellette tudtam 
Barthes-tal foglalkozni. Az első vele 
kapcsolatos publikációm ’79-ben je-
lent meg, majd szép lassan építget-
tem ezt, és ’94-re lett meg a tulajdon-
képpeni könyv. Az, hogy egyáltalán 
megjelenhetett, a Gond Kiadónak és 
Kardos Andrásnak volt köszönhető.

Mi alapján választottad a címet, 
hogy Roland Barthes, a semleges pró-
féta? Heller Ágnes a kritikájában pél-
dául azt írta, hogy pontosabb lett volna 
címként „a semleges prófétája”.

Igen, ez is felmerült. S lehet, hogy 
a „próféta” valóban erős kifejezés. 
Barthes-tól távol állt bármilyen pró-
fétai attitűd, viszont az egészen biz-
tos, hogy sokat gondolkodott azon, 
hogy milyen tendenciák várhatók a 
különböző társadalmakban a jövő-
ben. A „semleges” a ’78-as előadá-
sokból jött, ezt a fogalmat állította 
akkor a középpontba. Aztán később 
még sok minden mást is állított, na-
gyon változékony volt az elméleti 
orientációja. De nekem ez a Barthes 
volt a személyes élményem, tehát 

a semleges kategóriájához kapcso-
lódott. Ez persze egy oximoron, ha 
úgy tetszik, mert hogy lehet a sem-
legest, a semlegességet prófétaként 
hirdetni? Mégis, az a mód, ahogy 
Barthes használta ezt a fogalmat, 
valóban ajánlat volt egy bizonyos 
magatartásformára. Arra, hogy ne 
hagyjuk magunkat behúzni olyan 
csatározásokba, amelyek azután át-
veszik az irányítást fölöttünk, és ak-
kor már nem mi döntünk, hanem az 
az ideológiai, morális, világnézeti, 
vagy egyszerűen esztétikai előítélet, 
ami ezek mögött az oppozíciók mö-
gött áll. Arra, hogy az individuum 
Nietzsche-i értelemben vett függet-
lenségét hogyan lehet megőrizni. 
A tömegember fogalma, a nyájsze-
rűség elkerülése nagyon fontos volt 
Barthes számára ebben az időben. 
Ugyanakkor az individuum piedesz-
tálra állítását is el akarta kerülni. 
Nem hitt az individuumban abban 
az értelemben, hogy az egy jól körül-
határolt, jól defi niálható, mindenki-
nek az egyéniségéhez alkalmazható 
entitás lenne.

És az egész munkájában ez a „semle-
ges” visszaigazolódott?

Egy rendkívül bonyolult szemé-
lyiségről van szó, akinek a munkás-
sága is nagyon sokfelé elágazott. De 
az egymást kioltó választások fi gye-
lembevételével is azt tudom monda-
ni, van egy olyan érzésem, mintha 
egész életében ezt kereste volna.
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Annyit még előzetesként, hogy a mo-
nográfi ád majdhogynem teljesen krono-
logikusan van felépítve, a művek men-
tén halad. Mennyiben volt ez sajátos 
választás az adott magyar irodalom-
történeti közegben, ahol állítólag akkor 
még az életrajzcentrikus közelítés volt 
a domináns? Hogy jutottál oda, hogy 
mégis műcentrikusan írtad meg?

Eszembe se jutott, hogy életrajzot 
írjak. Egyrészt azért, mert akkoriban 
még Franciaországban sem létezett 
igazán az életrajz felől elinduló mo-
nográfi a róla. Volt már egy, de távol-
ról sem kielégítő. Meg ahhoz sokkal 
több év kutatásra lett volna szükség. 
Másrészt bár – mint mondtad – meg-
voltak ennek az itthoni hagyomá-
nyai, engem viszont nagyon is be-
folyásolt a strukturalizmus, távolról 
sem voltam életrajzpárti. Minimális 
életrajzi adatokkal kívántam dol-
gozni, mert úgy éreztem, mint min-
denki, aki a strukturalizmus hatása 
alatt állt, hogy az életrajz nem fon-
tos. A munkarajz a fontos, ahogy 
azt Füst Milán mondta. Ma már 
úgy látom, hogy jól föl lehet építeni 
egy életműleírást az életrajz felől is, 
ha tudjuk, miről beszélünk. Tehát 
nincs olyan, hogy életrajz, hanem 
csak szövegek vannak, azok is csak 
szövegek, amelyekből a szerző életé-
ről bármit megtudunk. A kronoló-
giai linearitást meg azért gondoltam 
helyesnek, mert egyrészt mindenről 
meg akartam emlékezni, ami szá-
momra fontos volt az akkor már le-

zárult életműből, másrészt úgy gon-
doltam, hogy ha valaki kezébe veszi 
ezt a könyvet, az is inkább ehhez van 
hozzászokva. Mutassák meg, hogy a 
szerző honnan indult, hova jutott. 
Tehát ez egyfajta konvencióhoz való 
alkalmazkodás.

Akkor lássuk, mibe csöppent bele 
Barthes az ötvenes években Francia-
országban, ahol állítólag még mindig a 
romantikus hagyományok voltak meg-
határozók, még Sartre-éknál is, ugyan-
akkor megfi gyelhető volt az irodalomel-
mélet egyfajta Mallarmétól származta-
tott megújulása.

Első fellépése Az írás nulla foka 
című könyvecske volt, az ötvenes 
évek elején. Viszonylag kései pálya-
kezdés volt az övé, mert kihagyott 
egy pár évet a tuberkulózisa miatt, 
nem is fejezte be soha az egyetemet.

1915-ben született és 1980-ban halt 
meg.

Így van. A világháború éveit tel-
jes egészében egy svájci szanató-
riumban töltötte, és a tuberkulózisa 
miatt csak később lépett be az irodal-
mi életbe. Volt francia lektor Buka-
restben és Alexandriában is. Francia 
értelmiségiek számára akkoriban 
elég szokványos pályakezdés volt 
külföldre menni valamelyik fran-
cia intézetbe. Foucault is ezt csinál-
ta, mások is. Ezért aztán az ötvenes 
évek elejére tolódott Barthes pálya-
kezdése, amikor is volt egy nagyon 
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erős, Sartre által fémjelzett marxizá-
ló vonal. A másik név, akit magam is 
sokszor említek a fi atal Barthes-tal 
kapcsolatban, az Maurice Blanchot 
neve, aki egy egészen más szemlé-
letet közvetített, amelynek valóban 
Mallarmé állt a hátterében. Ez egy 
sokkal intranzitívabb felfogású iro-
dalomra épített.

Mit értesz azon, hogy intranzitív?
Ha tranzitíven írok valamit, akkor 

az valamiről szól. Van tárgya. Tehát 
azt mondom, hogy ezt vagy azt én 
megírom. Az intranzitív felfogású 
irodalom viszont olyan írástevé-
kenység, amelynek ilyen értelem-
ben nincs célja, nincs belső tárgya. 
Sartre-nál azért ott van az, hogy az 
igazi irodalom mindig elkötelezett, 
nem azért, mert a szerző politizál, ha-
nem mert az irodalmi mű eleve egy 
politikai térben jön létre. E között a 
két felfogás között ingadozik Az írás 
nulla foka című Barthes-könyv.

Az 1953-as Az írás nulla fokában 
Barthes rögtön elég radikális állításo-
kat tesz. Egyfelől beszél arról, hogy az 
írás a társadalmilag meghatározott kö-
zös nyelv, illetve az egyedi stílus kényes 
egyensúlyát fi gyelembe véve alakul, 
másfelől azt mondja, hogy le kell ránta-
ni az irodalomról az irodalmi funkciót, 
hogy mindig új tartalmakkal telítődnek 
az üres formák, meg hogy egyfajta kö-
zös öndestrukcióját kell végrehajtani a 
nyelvnek és az irodalomnak, teljesen el 

kell pusztítani a társadalmi elemeit, és 
egy semleges formához kell eljutni. Te-
hát egyfelől egyfajta egyensúlyról, más-
felől egyfajta radikalitásról szól. Hogy 
kell ezt érteni?

Annyi hangsúlymódosítást java-
solnék, hogy nem azt mondja, hogy 
végre kell hajtani az öndestrukciót, 
hanem azt mondja, hogy a polgári 
irodalom fejlődése mutat az iroda-
lom egyfajta öngyilkossága felé. Te-
hát a teljes elhallgatás felé, ha úgy 
tetszik. Illetve másfelől az úgyneve-
zett ádámi nyelv keresése felé, tehát a 
nem korrumpált nyelviség utópikus 
keresése az, ami meghatározza. Így 
egyrészt leír egy történelmi vonalat, 
amelynek Mallarmé az egyik csúcsa, 
végpontja. A másik oldalról viszont 
kapcsolódik a kortárs vitákhoz, ame-
lyek arra irányulnak, hogy van-e az 
irodalomnak funkciója, hogy meg 
lehet-e határozni, hogy mi az iroda-
lom egyáltalán. És itt a későbbiek so-
rán lép be a strukturalizmus, amely-
ről már beszéltünk. Jakobson a nyelv 
különböző funkcióinak az elkülöní-
tésével nagyon hosszú időre megha-
tározza a jövő gondolkodását is. Az-
zal, hogy ő nem az irodalom társa-
dalmi funkciójáról gondolkodik 
elsősorban, mint Sartre, hanem az 
irodalom mint nyelvi produktum 
társadalomban való funkcionálásá-
nak a sajátosságairól, felvillantja azt 
a lehetőséget, hogy a strukturaliz-
mus mutatná az utat kifelé ebből az 
ambivalenciából.
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És mit ért Barthes azon, hogy az iro-
dalom a nyelv utópiája?

Az ádámi nyelv kifejezést használ-
ja, tehát az ártatlan nyelvet, amely 
még nem hordozza, vagy már nem 
hordozza magán mindazt az ideo-
lógiai lenyomatot, amit a társadal-
mi közeg rákényszerít. Az irodalom 
eszerint ki tudná magát dolgozni 
e kényszerek bonyolult hálójából, 
amelyekbe azonnal belekerül vala-
ki, amint íróként próbál megszólal-
ni, mert akkor rögtön szituálnia kell 
magát ötven irányban, hogy én most 
akkor honnan beszélek, ki vagyok, 
milyen stílust választok, kikhez 
kapcsolódom, kikhez nem kapcso-
lódom. És e mögött már a semleges 
kategóriája is felsejlik, ha még nem 
is használja ezt a szót.

A következő jelentősebb opusa az 
1954-es Michelet-könyv volt. Ez egy 19. 
századi francia történészről szól, és az 
egyik legkedvesebb könyvének tartotta. 
Miért?

Abban az időszakban volt egy 
kritikai stílus, az úgynevezett tema-
tikus kritika, ami többek között azt 
jelentette, hogy kicsi cédulákra kell 
írni a szerzőkre jellemző toposzokat 
vagy fordulatokat, ezt tette ő is – volt 
is a halála után egy nagy kiállítása a 
Pompidou Központban, ahol egy tel-
jes termet betapétáztak ezekkel a kis 
papírfecnikkel. Mindenféle előzetes 
metodológiai elv nélkül kigyűjtötte 
a tipikus fordulatokat, majd elkezdte 

őket osztályozni, és abból kialakult 
a szerző obszesszióinak, gondola-
ti kényszerességének a hálózata. De 
ez még messze nem a strukturalista 
Barthes.

Konfl iktusba került ugyanakkor a 
történészszakmával, merthogy nagyon 
intuitívan és merészen írt, és nem egy le-
zárt szöveget hozott létre, hanem egy nyi-
tottabb szöveget. Ezt a történészszakma 
nem szerette.

Nem csak a történészszakmában 
van ez így, más szakmákban is. És 
Barthes-ra nagyon sokszor mond-
ták, hogy illetéktelen, hogy amatőr, 
belekontárkodik valamibe. Ez, ha 
belegondolunk, még minden rossz-
indulat nélkül is érthető, mert egy 
történész, aki mondjuk Michelet 
korszakával foglalkozik, és azt látja, 
hogy valaki teljesen rapszodikusan 
kiemel motívumokat az életműből 
és abból következtetéseket von le, az 
azt mondja, hogy ez nem tudomány.

Hogyan jutott Barthes már ebben a 
Michelet-könyvben is oda, hogy az iro-
dalmi mű legfőbb tényezője a testies von-
zás vagy taszítás lett volna?

Azt hiszem, hogy nála ez nem iro-
dalmi hatások következménye, ha-
nem alkati érdeklődés a test mint 
olyan iránt. Ez egyébként többnyi-
re megvédte attól, hogy mindenféle 
ideológiai kalandokba bocsátkozzék. 
Hogy egy példát mondjak: amikor az 
ifj ú maoista barátai közé bekerült, 
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egy naplójegyzetében leírta, hogy 
nagyon szeretem őket, sok minden-
ben egyetértünk, de a testem más, 
mint az övék. Tehát egy szemlélet-
módbeli különbséget a testies kü-
lönbséggel magyaráz meg.

Barthes következő kötete az 1957-es 
Mitológiák, amelyben a polgári míto-
szok demisztifi kációját, leleplezését cé-
lozza. Hogyan érti Barthes, hogy csak 
az írás nulla foka állhatna ellent a mí-
tosznak?

Az írás itt mint az írás irodalmias 
létmódja értendő. Tehát mindenki, 
aki irodalmat akar írni, előbb-utóbb 
rájön, hogy nem úgy ír, mint amikor 
nem irodalmat akar írni. Anélkül, 
hogy tudná, mindenféle kényszerek-
nek engedelmeskedik. Ezt az irodal-
miasságot közelítené Barthes a nulla 
felé. Amit tényleg olyan nehéz meg-
csinálni, mintha az ember hátrafelé 
akarna úszni.

Szociologikus szempontokkal is telí-
tett a Mitológiák. Barthes ekkor már 
a tömegkommunikáció tudományát is 
alapozgatta?

Komoly szociológiai érdeklődés 
volt benne, még ha főleg nyelvésze-
ti szempontból közelítette is ezeket 
a kérdéseket. A Mitológiákat két ha-
tás határozza meg. Egyrészt Lévi-
Strauss etnográfi ai módszere, aki 
óriási munkát írt a világ mítoszainak 
strukturális összehasonlításáról. 
Barthes alapötlete is innen szárma-

zik, nevezetesen, hogy akkor nézzük 
meg, hogy a mi társadalmunkban 
milyen mítoszok működnek, és ho-
gyan. Sajnálatos módon még nincs 
magyarra lefordítva e munka utolsó, 
módszertani része, azt unalmasnak 
találták a magyar kiadók. Abban 
ugyanis elmagyarázza, hogy milyen 
módszert tart alkalmasnak. Mert mit 
tesz a polgári mítosz? Természetes-
nek állít be valamit, ami nagyon is 
történeti képződmény. Ebből az elő-
feltevésből következik, hogy a polgá-
ri társadalomnak az az érdeke, hogy 
természetesnek vegyük azt, hogy így 
működik, és nem máshogy. Barthes 
minden jelenségen, amelyet kivá-
laszt, ezt a folyamatot akarja bemu-
tatni. És erre kidolgoz egy módszer-
tant, amely már közelít a jelelmélet, 
a szemiológia és a strukturalizmus 
felfogása felé.

Kicsit itt előre ugrunk, az 1964-es 
Kritikai esszék című kötetéhez, ahol 
Az irodalom és jelentés című írásá-
ban többek között azt írja, hogy a jelen-
tés egy értelmet létrehozó folyamat, és 
nem pedig maga az értelem.

A hatvanas évek elejére kialakul 
irodalomfelfogásának az a közpon-
ti eleme, hogy nagy félreértés, ha az 
irodalomtól válaszokat várunk, a vá-
laszoló irodalom csak rossz irodalom 
lehet. Az irodalomtól kérdéseket kell 
várni, azt, hogy megmozgasson ben-
nünk valamit, ami az értelemadási 
folyamat beindításának tekinthe-
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tő, s ami azután az olvasóban vagy a 
színházban a nézőben kulminálódik. 
Ezt nevezi ő jó irodalomnak.

Szintén ebben a kötetben jelent meg 
a Strukturalista aktivitás című tanul-
mánya, amely kapcsán felmerült, hogy 
jogos-e őt a strukturalizmus atyjának te-
kinteni. Francois Dosse szerint Barthes 
inkább a különféle strukturalizmusok 
gyűjtője volt, tehát egyfajta anyafi gurá-
ja, míg a szigorú apafi gura Jacques La-
can lenne. Akkor Barthes csak a francia 
neostrukturalista irodalomelmélet atyja 
lenne?

Valóban volt egy asszimiláló, be-
gyűjtő vonás a szellemi alkatában; az 
egyik tanítványa azt mondta, olyan 
volt, mint egy pióca: az ismerőseiből 
kiszívta azt, amit érdekesnek tartott, 
és felhasználta. De semmiképpen 
sem mondanám azt, hogy Barthes az 
atyja vagy anyja, vagy kiindulópont-
ja lett volna valaminek. Nagyon ko-
rán bekapcsolódott egy folyamatba, 
és nagyon korán integrált dolgokat 
egy bizonyos irányban.

Ebben az időben, 1963-ban publikál-
ta a Racine-ról című kötetét, amelyben 
a kritika és az irodalomtörténet átérté-
kelésére vállalkozott, s amelyre a hivata-
los francia irodalomelmélet, konkrétan 
a Sorbonne szaktekintélye, Raymond Pi-
card, az Új kritika vagy új imposztor-
ság? című vitairattal válaszolt. Eléggé 
be lehetett szorítva Barthes, ha egyfelől 
attól félt, hogy az általa használt elmé-

leti nyelv miatt még az intellektuális 
közvélemény sem érti, másfelől viszont 
attól tartott, hogy az igazán komoly tu-
dósok imposztornak tekintik.

Igen, ez a félelem és ez az ingado-
zás mindig megmaradt benne. Va-
lóban tartott a szakemberektől is, 
akiknek meggyőződésük, hogy érte-
nek egy területhez, és tudják, hogy 
ott melyek az igaz kijelentések krité-
riumai. Barthes olyasmikre veteme-
dett, hogy például a pszichoanalízist 
vonta be a Racine-értelmezésbe, és 
a hatvanas évek elején egy nemzeti 
klasszikust pszichoanalitikus ala-
pon értelmezni felháborítónak tűnt. 
És volt még egy mozzanat: hogy mit 
jelentenek a mondatok. Ami elvezet 
egészen odáig, hogy mit jelent maga 
a mű. Mi a mű jelentése, mi a mű 
„igazsága”? A Picard-féle klasszikus 
irodalomtörténeti meggyőződés 
szerint a mondatok jelentése meg-
fejthető. A szavaknak van egy fő je-
lentésük, és ha az ember megfelelő 
történeti kutatást végez, akkor re-
konstruálható, hogy mit akart mon-
dani a szerző abban a mondatban. 
Kétfajta interpretációs stratégiáról 
van szó. Az egyik azt mondja: nem 
lehet lehatárolni a jelentést, mert 
azt úgyis keresni fogjuk, és éppen 
azért él a mű, merthogy keressük 
a jelentését. A másik azt mondja: 
én meg tudom mondani, mit akart 
mondani a mű, és abban keressük az 
értéket, hogy milyen szépen mondta 
el azt, amit én elmagyarázok nektek. 
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Kicsit karikírozva ez a kettő közti 
különbség.

Egyébként nekem meggyőző, amit 
Barthes mond, hogy ő valójában magát 
tekinti a nemzeti értékek igazi védel-
mezőjének mondjuk Picard-hoz képest, 
merthogy hisz abban, hogy a klassziku-
sok mai szemmel is olvashatók.

Pontosan erről van szó. Picard azt 
mondja, hogy inkább ne olvassad 
a klasszikusokat, inkább ne nyúlj 
hozzájuk, ha ilyen alapokon akarod 
őket megközelíteni. Barthes meg azt 
mondja, hogy ezzel segítek ezeknek 
a szövegeknek abban, hogy túléljék a 
korukat, a szakmai generációk ízlés-
változását.

És milyen volt Barthes viszonya az 
avantgárdhoz?

A történelmi avantgárdról, tehát 
a huszadik század eleji, vagy a két 
háború közötti avantgárdról nem-
igen nyilatkozott. Amibe egyáltalán 
bekapcsolódott, az az új regény fel-
bukkanása volt az ötvenes évek kö-
zepén. Alain Robbe-Grillet regényei 
mellett nyilatkozott meg kritikailag, 
amikor kitört egyfajta vita a Sartre-
féle szemléletet képviselők és az új 
regény képviselői között. Ebben egy-
részt azért támadták az új regényt, 
mert nem lehetett felfedezni ben-
ne az elkötelezettséget, másrészt azt 
mondták, hogy az új elidegenítő el-
járások nyomán nem lehet pontosan 
tudni, hogy ki irányítja a dolgokat, 

hogy a szereplő milyen funkciót tölt 
be, a személyiségek szétbomlanak, és 
hogy ez unalmas. Erre írta válaszként 
Barthes azt, hogy unatkozni sokfé-
leképpen lehet, például Simone de 
Beauvoir Mandarinok című regényén 
is nagyon jól tud unatkozni, holott 
ott van cselekmény, vannak konkrét 
szereplők, jellemek. Ki melyik unal-
mat választja, itt ez a kérdés.

Következő kötete A jelek birodal-
ma, amely 1970-es, és írod, hogy ez volt 
a másik legkedvencebb könyve. Miből 
adódott ez? Egyáltalán, mi ennek a 
könyvnek a műfaja?

Ezek úti benyomások, hogy egy 19. 
századi fogalmat használjunk. Törté-
netesen Japánban töltött egy-két hó-
napot, és az ottani benyomásait for-
dította át egyfajta Japán-képbe. Mint 
írja, őt nem érdekli a kelet, az orien-
talizmus mint olyan. Az ebben az or-
szágban tapasztalt nyelvhasználaton 
keresztül próbál egy világot feltárni, 
amely lehet, hogy csak saját maga 
számára létezik, bár azt hiszem, nem 
teljesen így gondolta. Ehhez ismer-
ni kell a szemiológiával kapcsolatos 
kalandját, amely nagyjából erre az 
időszakra ér véget. Az is a hatvanas 
években, részben párhuzamosan, 
részben a strukturalizmus kalandját 
követve zajlott. A szemiológiában 
történetileg sokkal nagyobb szerepe 
volt, magát a szemiológia elnevezést 
is ő vezette be a szemiotika helyett. 
Aztán a későbbiek során mégis meg-
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maradt a szemiotika kategóriája, te-
hát nem az ő szóhasználata maradt 
fent. A kettő között az a különbség, 
hogy a szemiológia abból a feltétele-
zésből indul ki, hogy minden jelet 
csak a nyelvi jeleken keresztül tu-
dunk megközelíteni, tehát vannak 
nem nyelvi jelek, de amikor ezeket 
le akarjuk írni, azt csak a nyelven 
keresztül tehetjük, ami azért szemio-
lógia, mert a logoszon keresztül kö-
zelítjük meg a jelhasználatot. Bármi-
féle jelhasználatot, a méhek táncától 
kezdve a testnyelvig, mindent csak a 
nyelven keresztül tudunk megragad-
ni. A szemiotika ehhez képest, ennél 
távolságtartóbban azt mondja, hogy 
inkább arra fi gyeljünk, hogy mi a kü-
lönböző jelhasználatok közötti kü-
lönbség. Barthes viszont mindennek 
a nyelvi oldalát fi gyelte. Ilyen volt 
például A divat rendszere című műve, 
ahol a divatot a divat nyelvén keresz-
tül próbálta strukturálisan leírni. Ja-
pánt is így közelítette meg, hogy mi-
lyen a japán nyelvhasználat, vagyis 
jelhasználat. Milyen Tokiónak mint 
városnak a felépítése, és ez mit tük-
röz az ő számára. Tehát ez egyszerre 
játékos és komolyan vett közelítés. 
Leírja például Tokiót, hogy a közepe 
a császári palota, de az tulajdonkép-
pen üresség, olyan, mintha nem len-
ne ott semmi. Ez most vagy igaz vagy 
nem, nézőpont kérdése, de megint a 
semleges kategóriájához irányít ben-
nünket. Jobban érteni efelől a semle-
geshez való vonzódását.

És a zen buddhizmus?
Az is úgy a hatvanas évek végén 

lép be a világába.

Nekem nagyon érdekes volt az, amit 
a szatoriról írsz ennek kapcsán, hogy ott 
a jelentettnek van egy végtelen mozgá-
sa, és minden jelentett jelentővé válik, 
egészen addig, amíg teljesen ki nem üre-
sedik.

Hát hogyne. A megvilágosodás, 
amit mi európaiak csak rosszul tu-
dunk lefordítani, nem olyan, mint 
amikor egy európai ember azt mond-
ja, megértettem valamit. Nem vala-
mit értettem meg, hanem valami tör-
tént velem, villámcsapásszerű hatást 
tett rám. Ebben a pillanatban meg-
szűntem én lenni, viszont egyesültem 
egy nálam sokkal nagyobb valamivel. 
Valahogy így tudnám körüldadogni, 
hogy ő mire jutott el. És ezek az él-
mények visszahatnak az egyén morá-
lis működésére, a mindennapokban 
való viselkedésére, a párkapcsolatok 
kialakítására, mindenre.

Alan Watts nyomán oda jut Barthes, 
hogy nem kell az érzéki és az intellek-
tuális tapasztalatokat állandóan össze-
vetni, erről le lehet mondani, és akkor 
arra a belátásra juthatunk, hogy nincs 
mit belátni. Ez pedig egyfajta megvilá-
gosodás.

Így van. Watts nagy népszerű-
sítője volt a zen buddhizmusnak. 
Jellemző Barthes-ra, hogy ritkán 
dolgozik elsődleges forrással. Min-
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dig kiválaszt egy ciceronét magá-
nak, egy kalauzt. Le is írta, hogy az ő 
Nietz schéje, az Deleuze Nietzschéje. 
A zen buddhizmushoz meg Watts 
nyomán jut el, de ebből csinál vala-
mi eredetit a Japán-könyvben.

A szerző a Roland Barthes Roland 
Barthes-ról című 1975-ös kötetében pe-
riodizálta saját alkotói fázisait, úgymint 
mitológia, szemiológia, textualitás, mo-
ralitás. Ehhez képest te készítettél egy 
másik szakaszolást. Miért?

Azt gondolom, hogy van, ami-
kor érdemes őt magát követni, és 
van, amikor el lehet térni ettől. Azt 
hiszem, annak ő sem mondana el-
lent, ha azt mondanám, hogy 1968 
után megváltozik valami. Ebben a 
hatvannyolcas eseményeknek is van 
jelentőségük. Nemcsak az egyetemi 
világ változik meg, amelyben addig 
Franciaországban mozgott, hanem 
saját munkásságához való viszonya 
is, hogy mi a fontos, és mi kevésbé 
fontos. Ez a strukturalizmustól és a 
szemiológiától való csendes elfor-
dulás időszaka is, illetve ezen eszkö-
zök másfajta felhasználása. A Japán-
könyv is már egy másfajta felhasz-
nálás. És ez előrevetít egy másfajta 
irodalomfogalmat is, a textuális iro-
dalmat, amely viszont sem strukturá-
lisan, sem szemiotikailag nem meg-
közelíthető. Érezzük a kontinuitást 
a korábbi gondolatokkal is, de nincs 
olyan módszertan, metanyelv, ame-
lyet a textuális irodalom kutatására 

javasolni lehetne. Tehát itt a szak-
maiságnak is megváltozik a státusa.

Azt írod a monográfi ádban, hogy az 
első hosszú szakaszban leginkább egy-
fajta elkötelezettség és a demisztifi kálás 
irányába mozgott. Utána jött a mű in-
tranzitivitásának periódusa, ami lehe-
tett a strukturalizmus és a szemiológia, 
majd azt követte, amit most mondasz, 
a textualitás, az értelmezések egyfajta 
pluralitása, illetve a semlegesség. Azt 
mondod, hogy ennek nincs módszertani 
megközelíthetősége. Ezzel azt is állítod, 
ez mutat arra a törekvésére, hogy a regé-
nyesség irányába nyisson?

Igen, mert ha eljut egy olyan iroda-
lomfelfogásig, amire már nem tud ja-
vasolni egy megközelítő metanyelvet, 
viszont az írás változatlanul fontos 
számára, akkor óhatatlanul felmerül, 
hogy mi lenne, ha regényt írna. A re-
gény vágya, terve a hetvenes évek ele-
jétől jelen van, és már a Japán-könyv 
is egy kicsit ezt mutatja. Ha regény-
re nem is hajaz, de egyfajta irodalmi 
mű-szerűség már benne van.

Ugyanebben az időszakban írta meg 
az S/Z-t, amelyet 1970-ben publikált. 
Ott viszont még van módszere erre, le-
xémákra bontással és kódok hozzáren-
delésével elemzi Balzac Sarrasine című 
klasszikus novelláját. De lehet, hogy ez 
is inkább már a konkrétabb irodalom 
felé mutat?

Annyiban igen, hogy egy nagy 
író működésmódját akarja bemu-
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tatni. De ennek a könyvnek a tétje 
elsősorban az, hogy miben külön-
böztethetjük meg a legegyszerűbben 
azt az irodalmat, amit még szívesen 
olvasunk, de már nem írható, tehát 
így már nem tudunk írni. Nemzeti 
klasszikusaink nagy része ilyen: ha 
szeretjük az irodalmat, akkor jól esik 
őket olvasni, de eszem ágába sincs 
úgy írni, mint ahogyan ők írtak. Ami 
pedig ma írható, az Barthes szerint a 
szöveg. Tehát az, ami bevonja az ol-
vasót, aktívvá teszi, aktív részesévé 
az írásnak. A klasszikus szöveg, ami 
csak olvasható, engem kívül rekeszt, 
csak szemlélhetem, gondolkozhatok 
rajta, örülhetek neki, de nem vagyok 
a játékostársa a szövegnek. Ebben az 
időben van is egy ilyen tárgyú tanul-
mánya, A műtől a szöveg felé. A má-
sik dolog, amit említettél, hogy itt 
javasol egy bizonyos módszertant. 
Ez nagyon élvezetes játék, de olyan 
módszertan, ami egyszerre javaslat a 
megközelítésre, és egyszerre annak a 
megállapítása, hogy ezen kívül még 
ki tudja, hány szempontot választhat-
nánk, és azok alapján is fel tudnánk 
dolgozni a művet. A lényeg mégis az, 
hogy – még ha éppen kicsit a saját tö-
rekvésének ellentmondva is – meg-
mutatta, hogy egy klasszikus novella 
is olvasható plurálisan, nyitottan.

Említed A műtől a szöveg felé című 
munkáját, ugyanakkor írta A szöveg 
öröme című tanulmányt is. A magyar 
kiadásban benne volt mindkettő abban 

a vékony kötetben. Barthes A szöveg 
örömében azt írja, hogy a befolyásol-
tatás nem veszteség, hanem az is öröm-
forrás. Tehát ha az ember hagyja magát 
eltéríteni a szöveg kapcsán.

Igen, mivelhogy a befolyásolta-
tástól való szorongás helyett Barthes 
azt mondja, jobb, ha az ember átadja 
magát az olvasásnak, vidáman lubic-
kol a szövegben.

Megkülönbözteti egyébként az öröm-
ből, illetve az élvezetből olvasást.

Ez egy kicsit hasonlóan áloppozí-
ció, mint amiket az S/Z-ben használt. 
Az olvasható és az írható szöveg el-
lentéte helyett itt az örömszöveg és 
az élvezetszöveg szerepel. Magyarul 
nehezen visszaadható a plaisir és 
a jouissance különbsége. Az öröm 
olyan érzés, ami körülhatárolható, 
kontrollálható, és amíg örömmel 
olvasom a klasszikus szöveget, biz-
tonságban vagyok, tudom, hogy 
ki vagyok, és hogy nem az vagyok, 
amikről olvasok, nem veszek el a 
szövegben. Az élvezetszöveg vagy él-
vezésszöveg vagy kéjszöveg, viszont 
kicsit a szexuális orgazmusra emlé-
keztető élvezés, tehát amikor meg-
szűnnek az énem határai.

A következő opusa az 1977-es, ma-
gyarra különböző címekkel fordított Tö-
redékek egy szerelmes beszédéből 
vagy Egy szerelemnyelv töredékei.

Azt hiszem, az utóbbi a ponto-
sabb. Az újabb kiadás ezt használja.
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Ebben a kötetben Barthes, úgy tű-
nik, megpróbált lépni a regényesség felé 
is, meg talán próbált a szakmai elszige-
teltségéből is kitörni. Mennyiben befo-
lyásolta a témaválasztását az is, hogy a 
populáris diskurzusok a magaskultúra 
által kidolgozott diskurzusok közül leg-
könnyebben a szerelmi témát szokták 
átvenni?

Nem biztos, hogy valóban ez volt 
a szándéka. Azt hiszem, meglepte, 
hogy mekkora sikere volt ennek a 
könyvnek. Pár hónap alatt 100 ezer 
példányt adtak el belőle. És ami 
szintén meglepte őt: olyan olvasó-
rétegekhez jutott el, amelyek biztos 
nem olvastak tőle semmit korábban. 
Érdekelte az embereket, több tévé-
szereplése is volt ennek kapcsán. A 
könyv valóban egyfajta regényesség 
felé mutat azzal, hogy abból indul ki, 
hogy itt egy szerelmes ember beszél. 
Az általa mondottak viszont töre-
dékesen jelennek meg, ám renge-
teg kulturális utalással vannak tele. 
Barthes úgy érzi, hogy abban az idő-
szakban, a hetvenes években a világ-
ban a szerelem nyelve veszélyeztetett 
állapotban van, ki van szolgáltatva 
a vulgaritásnak, a közhelyességnek. 
Megszűnőben van annak a lehetősé-
ge, hogy valaki a szerelem tradicio-
nális nyelvhasználatainak egyikén 
egyáltalán megszólalhasson. Ezért 
választ nagyon is átélhető, konkrét 
szituációkat arra, hogy milyen játék-
teret nyit egy szerelmi beszéd. Itt is 
megfi gyelhető, hogy érdekli a jövő, 

hogy mondjuk 50 év múlva tudnak-e 
majd az emberek szerelemről beszél-
ni egyáltalán. Vagy felváltja azt vala-
mi technikai nyelvhasználat. Elgon-
dolkodhatunk azon, mi történt az 
elmúlt 42 évben ebben a kérdésben.

A következő, és az életében utolsó meg-
jelent kötete a Világoskamra volt, ame-
lyet 1980-ban publikált. Ennek közvetle-
nül kiváltója volt az édesanyja halála?

Igen. Nem valószínű, hogy csak 
úgy a fotográfi áról támadt volna 
kedve írni, bár a képek mindig érde-
kelték, írt fi lmekről, képekről, rek-
lámokról, a vizualitás benne volt a 
munkásságában. De nem tartom va-
lószínűnek, hogy éppen fotográfi áról 
szóló könyv megírásába fogott volna, 
hogyha nem keresi azt a bizonyos fo-
tót a kislánykorú édesanyjáról a téli-
kertben. Azt csinálta, amit minden 
gyászoló ember, a fotók között tur-
kált, és rakosgatta azokat ide-oda. És 
talán innen jött, hogy mi a fotó, mi 
történik köztem és a fotók között. 
Ezt nem lehet tudni, de valószínűsít-
hető. És ez is egyfajta regény, ha úgy 
tetszik, egy regénykezdemény.

Azt mondod, hogy talán az egyik leg-
merészebb munkája.

A hatvanas években zajlott új kri-
tika vitában, ahol őt az esztétikai kö-
zelítései miatt támadták, nagyon se-
bezhetőnek érezhette magát. De azt 
hiszem, itt már túl volt azon, hogy 
érdekelje például a fotóteoretiku-
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sok szakvéleménye az álláspontjáról. 
Vagyis megint olyan területre me-
részkedett, amelyben nem voltak 
szakmailag megalapozott ismeretei, 
és ennek ellenére javasolt egy bizo-
nyos felfogást, arról hogy mi is a fotó 
tulajdonképpen.

Azt is írja, belátta, hogy az egyéni 
élete már csak utópisztikusan, az írás 
révén válhat egyetemessé.

Igen. Fennmaradt utána egy kéz-
iratos jegyzet, Vita nuova címen. 
A mama halála után, és így az öreg-
ség kapuján túljutva, egy csomó 
minden kapcsán, ami őt szakmailag 
érdekelte, összefoglalta, mi az, ami 
maradt. És ami maradt, az A regény 
előkészítése volt, ami egy 1978-as Col-
lège de France-kurzusára utal, ame-
lyet később ki is adtak. Lehet, hogy 
a regény soha nem valósult volna 
meg, megmaradt volna az előkészítés 
fázisában. De hát ez a történet is egy 
regény tulajdonképpen.

A monográfi ádban záró tételként 
szerepel a Roland Barthes Roland 
Barthes-ról című 1975-ös kötet. Azt 
írod, hogy ebből tudunk meg a legtöb-
bet Barthes szubjektum-felfogásáról. Itt 
elképzel magának egyfajta új fi lozófi át, 
játékból, amit úgy hív, preferencializ-
mus. Ez mennyiben megy szembe az új-
kori fi lozófi a fő áramlataival? És kiknek 
a hatása érzékelhető mégis benne?

Amit ő preferencializmusnak ne-
vez, azt úgy lehetne lefordítani, hogy 

a választásaimhoz való viszonyomat 
kellene megváltoztatnom. Hogy 
amikor morálisan vagy politikailag 
választok valamit, akkor ne kizáró-
lag elvek után menjek, hanem fi gyel-
jek oda arra is, amit a testem sugall. 
És tulajdonítsak ennek nagyobb je-
lentőséget, tehát annak, hogy mit 
preferálok. Egy egyszerű példára le-
fordítva, hogy ha például két politi-
kai áramlat vagy szereplő között kell 
választanom, akkor talán arra kéne 
odafi gyelni, hogy melyik felel in-
kább meg az én ízlésvilágomnak. Az 
esztétikumnak mint szempontnak 
így sokkal nagyobb jelentősége van 
egy ilyen választásban. Mert ha csak 
elvek és ideológiai érvek után me-
gyek, akkor egy idő után a választá-
som nem fog rám hasonlítani. De a 
„preferencializmus” elvét szerintem 
senki sem vette át.

Írsz viszont Kierkegaard, Schopen-
hauer, Nietzsche hatásáról…

Nietzsche híres megfogalmazása, 
hogy a világot esztétikailag lehet 
leginkább birtokunkba venni, nyil-
vánvalóan nagyon fontos Barthes 
számára. A hetvenes évek közepén 
mindenkitől hitvallást és állásfog-
lalást vártak el. Ez az időszak a ter-
rorista merényletek időszaka, 1968 
utórezgéseinek kora, és nagyon 
erőteljes az elvárás, hogy valaki le-
gyen jobboldali vagy baloldali. Ilyen 
légkörben azt mondani, hogy hadd 
kövessem azt, amit én preferálok, 
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ez akár amorálisnak is tűnhet. Nem 
immorálisnak, de amorálisnak. Az 
erkölccsel ugyanis az a probléma, 
hogy csak hadakozni és büntetni 
tud. József Attila írta, hogy „az er-
kölcs hűvös, kék vasát megvillantja 
a fagy”. Az erkölcs nem szeretet-
reméltó, hanem gyakorta rémes 
és zsarnoki szerkezet. Nem mint-
ha meg tudnánk lenni nélküle, és 
Barthes nem is azt mondja, hogy le-
gyünk amorálisak, hanem azt, hogy 
mi lenne, ha tudomást vennénk er-
ről a problémáról.

Végül is ezt a monográfi ádat 1996-
ban sikerült kiadni Magyarországon. 
Ennek mi volt az akkori politikai vagy 
irodalomtörténeti kontextusa?

Különösebb hullámokat nem vert 
a könyv, hiszen Barthes akkor már 
nem jelentett újdonságot, legalább-
is azoknak a köröknek a számára, 
akik egyáltalán tudták, hogy kiről 
van szó (az egyetemistákra vagy az 
irodalomtörténész szakmára gondo-
lok). Voltak jelek arra, hogy később 
elég sokan forgatták. Annak meg ki-
fejezetten örültem, hogy azok, akik 
utóbb írtak Barthes-ról, és hivatkoz-
tak rám, általában nem utasították el 
az én álláspontomat.

Azok a kritikák, amelyeket én olvas-
tam róla, mind elismerőek voltak.

Igen, azokkal szerencsém volt, 
nem bántottak, talán azért sem, 
mert azért olyan nagyon sokan nem 

voltak, akik annyit foglalkoztak vol-
na vele, mint én. Ez az első monog-
ráfi sták mindenkori előnye. De azt 
hiszem, hogy ha most írna valaki 
egy ilyen monográfi át, az egész más 
szempontokat is érvényesíthetne, ha 
akarna.

Mi lenne mostanság a fő szempont?
Ki lehetne emelni egész más ele-

meket, mint amelyeket én a szemé-
lyes befolyásoltságomból adódóan 
kiemeltem. Nem feltétlenül a semle-
ges kategóriát kellene a középpont-
ba állítani, hanem például az esztéti-
kához való viszonyát is végig lehetne 
követni. Hogy miként alakul az iro-
dalomhoz, az irodalomesztétikához 
és általában az esztétikához a viszo-
nya. És műfajok és műnemek szerint 
megnézni, hogyan lehet ebből egy 
fejlődésvonalat kihüvelyezni. Ezt el 
tudnám képzelni.

És te nem akarod megírni?
Nem, nem, nem. Az idő eltelt. 

66 éves vagyok már. Még egyszer 
ugyanannak nekirugaszkodni, azt 
már nem.

És mit szeretnél mostanában meg-
írni?

Derridáról publikáltam 2018-ban 
egy könyvet (Dekonstrukció és esztéti-
ka, Kronosz Kiadó), amellyel kapcso-
latban bőven vannak hiányérzeteim. 
Ezt szeretném még néhány fejezettel 
kiegészíteni, ha képes leszek rá.


